直至2019年，尼克·特拉多的戶外用品店已經經營了三十多年。
前十幾年，生意不好不壞，日子平凡無奇。從2019年開始，這家店變得越來越有名氣，幾乎成了聖卡德市的一處景點。
那一年，尼克失蹤多年的妻子和女兒迴來了。也是從這時起，尼克開始改造自家和店鋪。
他賣掉舊屋子，買下與店鋪一牆之隔的小戶型二手房，從此家庭和商店連成一體。
他把店鋪和新家一起重建，新房子使用了大量金屬建材和強化玻璃，遠遠看去，整棟建築剔透而冰冷，根本不像戶外用品店和民宅，更像是什麽高端神秘設施。
不僅外牆，尼克家的大多數牆壁和每一扇門也都是透明的。稍有例外的是衛浴等隱私區域，以及必須進行視線隔離的區域，比店鋪和私人區域的分界處。在這些地方，他們在玻璃上貼半截磨砂膜，輔以特殊角度的通道，再配上一些單側掛簾。
新房子不是尼克一個人設計的。在重建期間，他充分參考了妻子塞西的建議。
由於身體原因，塞西沒怎麽去過施工現場，直到房子能入住了，她才第一次看到它的全貌。
她立刻就愛上了這個新家。通透的牆壁和門扉給了她極高的安全感，當她入睡的時候，一翻身就能看到隔壁書桌前的女兒，這樣她才能安然入睡。
搬家以後，塞西基本不出門。即使出門，也隻是在同一條街上隨便溜達兩步。
受到她的影響，尼克也很少出門，他們隻信任自己家的玻璃門，或者通透毫無遮蔽的開闊地形。
如果沒有必要，他們不會進入任何複雜建築。
黑名單第一位是各類主題樂園，其次是需要通過隧道或橋洞才能抵達的任何地方，再次是酒店或大型商業中心之類。
令人意外的是，夫婦倆好像並沒有約束女兒米莎的行動。米莎一直保持著正常外出，也經常在同學家留宿。
後來的幾年裏，塞西用從前的筆名出版了兩本小說，和從前一樣是末日題材，銷量比從前差很多。
有一次，身穿軍服的肖恩·坦普爾來探望她。他特意提前買了那兩本小說，帶來請她簽名。
肖恩不是一個人來的，他身邊還有兩個穿西裝的人，門外停了三輛車，車裏的人沒下來過，一直在裏麵等待。
除了簽名，肖恩就沒和塞西說上幾句話。他們三人主要在和米莎聊天。
等他們離開的時候，米莎和他們一起走了。
塞西和尼克當然很擔心，但他們沒有阻止米莎。在此之前，米莎已經和他們認真談過了，她希望自己能去幫助其他人。
這幾年裏，聖卡德市又發生了失蹤案，很多細節與鬆鼠鎮失蹤案極為相似。
這類案件越來越多，在其他城市甚至其他國家也頻繁出現。有些人認為是外星人綁架，有些人認為是一些團夥用新型致幻劑來犯罪，還有人拿出很多神學觀點去解釋它。
一開始有人把它當做都市傳說和網絡謠言……然後，大約也就用了一兩年吧，人們終於無法忽視那些失蹤案的共同點了。
它們的共同點就是“門”。
關於“門”的說法很多，人們對這一現象的稱唿也千奇百怪。又經過了一段時間，人們開始遵循比較古老的習慣，用“不協之門”這個詞來稱唿它。
這詞在幾十年前就出現過，那時沒人把它當一迴事。一年年過去，這個別扭的生造詞越來越多地出現在各種地方，先是小眾論壇上，後來是主流社交網站，甚至蔓延到人們的生活中。
到了2024年以後，連阿拉斯加小鎮上與世隔絕的年邁獵人都開始害怕這個詞。他的孩子要跨海離開的時候，他要去反複檢查小型個人飛機的門還是不是他認識的模樣。
一些誌願者開始走入社區和教堂，教授人們如何辨識“不協之門”。父母不僅會教孩子“提防陌生人”“雷雨時不能站在樹下”之類常識，還要多教一項“不要走進從沒見過的門”：
不要走進從沒見過的、沒人幫你確認安全的門。
如果你身在一個很熟悉的地方，比如你的家裏，比如天天都去的學校……一旦看到從未見過的門，千萬不要因為好奇而走進去。
如果你身在完全陌生的環境，比如戶外，新學校，朋友家……在你要走入某扇門之前，一定要和熟悉此地環境的人進行確認。要先確定這扇門是真正的門。
“不協之門”是一種感知現象，而不是真正的道路。它可能出現在任何地方，比如你每天經過一條走廊，從沒發現走廊盡頭有一扇門；比如你在家中儲藏室深處發現一個地道，但據你所知，你家的房屋沒有第二層地下室……
甚至，有時它不是以門扉的形態出現的，可能是牆上多了一扇窗，或者衣櫃裏多了一個出口……那可不通向納尼亞。
如果你遇到了，一定要無視它，不要好奇，不要走進去。
短短幾年之內……以上這些“知識”已經傳得到處都是。“神秘”的東西如果出現得太多，即使人們仍然不了解它，它也不太可能繼續保持機密狀態。
當然，並不是每個人都見過這種“門”。就如同，並不是每個人都經曆過槍擊慘案，並不是每個人都見識過自然災害……即使隻有少數人經曆過它們，大多數人也會知曉它們的存在。
人們理所當然地戒備它，畏懼它，擔心有一天它會降臨在自己的生活中。
===============================
傑裏迴到公寓時，零點剛過，他的“三十歲”生日已經不知不覺過完了。
肖恩說過的包裹還在公寓管理員的屋裏。管理員肯定已經睡了，傑裏決定不去打擾。
他進了門，剛脫掉外套，可能還沒過兩分鍾，外麵響起了敲門聲。
聽起來是公寓管理員慣用的敲門頻率：力氣很輕，但連續快速敲擊，中間沒有一刻停頓……
傑裏無奈地轉迴身，拉開了門。他以為一定是管理員，所以根本沒打開通話屏幕去看——他的屋子有可視屏幕，但他總是把門鈴弄成靜音，門鈴聲會讓他焦躁和頭疼。
打開門之後，傑裏愣住了。肖恩穿著一身整齊的製服站在門前，手裏抱著那個據說早晨就送達了的包裹。盒子並不大，一隻手就能拿住。
傑裏一手扶著門，呆呆地看著肖恩。肖恩抓住他的手腕，拉到一邊，用膝蓋把門頂開，側身擠進屋來。
“你忘記去取包裹了，”肖恩反手關上門，“生日快樂，傑裏。”
傑裏像被按了定格鍵一樣，半分鍾之後才緩過來：“你這是……在幹什麽？”
肖恩說：“包裹送達時你已經出門了，所以送貨人員依照我的要求，把它寄存在公寓管理員那裏。你下班迴來後並沒有去找管理員，所以我幫你把包裹拿來了。”
傑裏在心裏默默罵了兩句髒話。他當然能看懂肖恩在幹什麽，他想問的也不是這個。
肖恩一臉理所當然的表情，沒有半點心虛，好像在做一件特別正常的事似的。
“你……你在跟蹤我嗎？”傑裏問。
“不。這不屬於跟蹤，屬於提前蹲守。”
傑裏一手扶額，簡直接不上話。
肖恩把包裹往前遞了遞：“你可以打開它了。”
傑裏把包裹接到手裏。肖恩遞過來，他就下意識去接，真把它拿在手裏之後，他又有些恍惚，盯著它半天沒動。
肖恩自顧自地脫掉皮鞋，拉著傑裏走向餐桌。桌上躺著一堆紙杯、鋁飲料罐、炒麵外賣盒，肖恩把它們扒拉到一邊，騰出一塊地方，從傑裏手中拿過包裹，放在上麵。
肖恩不知從哪掏出一支小刀，熟練地拆開紙盒。傑裏用手拿過這個包裹了，就算是已經接過禮物了。肖恩現在隻是替他動手打開。
外包裝裏麵是深藍色帶著小星星的包裝紙。傑裏僵硬地看著它，他還記得，小時候肖恩每次送他生日禮物，用的一直都是這類配色的包裝紙。
肖恩撕開包裝紙，露出兩本疊在一起的平裝書。
《深坑之牙》和《我不是澤西惡魔》，作者是“詹森·特拉多”。塞西仍然在用這個男性風格的筆名。
肖恩向傑裏展示了兩本書的第一頁。上麵有塞西的簽名。簽的也是“詹森”那個名字。
“我記得你很喜歡她寫的東西，”肖恩說，“我們在‘那邊’的時候，你好幾次提起了《火山冬季的幽靈》。”
肖恩可以非常平靜地提起從前的事，甚至比一般人提起自己的高中時代還要平靜。但傑裏不行。
隻是這麽短短一句陳述，已經讓傑裏感覺肩膀上壓了萬鈞巨石。
傑裏慢慢滑坐在餐椅上，雙手扣在麵前，低著頭：“肖恩……我該怎麽跟你解釋呢……”
“你想解釋什麽？”
“我……”傑裏瞟了一下那兩本書，“我……算了。我說得明白嗎？反正你根本理解不了。”
肖恩嘩啦啦地翻了一下書，微笑著說：“不，我明白的。你認為塞西會在新書中描寫她的親身經曆，你很害怕看到這些。放心吧，沒有這些，我買書之後自己讀過一遍了，她寫的是純虛構的末世探險故事，和她過去的題材一樣。書裏麵沒有任何橋段與我們的經曆相似，而且都是常見的大團圓結局，根本不恐怖，你一定不會害怕的。”
傑裏苦笑了一下，也沒反駁什麽。他拿起書，慢悠悠地走去臥室，把書放在床對麵的書桌上。
書桌上堆滿了東西，根本露不出桌麵，兩本書躺在雜物頂端上，像是給土坯牆垛又加了兩塊磚。
肖恩跟在他身後走了進來。其實這是肖恩第一次參觀他的新住處。
屋子裏擺設不多，家具款式極為簡潔，卻仍然仍然亂得要命。肖恩左右環視，評價道：“我記得你小時候的房間沒這麽糟糕。”
“那時候我又不管收拾屋子。”傑裏坐在桌前的椅子上，椅背上掛滿了衣服。
“你可以約一個定期保潔服務。”肖恩說完，又忽然想起了什麽，“哦，我意識到，你現在因為後遺症而不擅長打字溝通。這不要緊，你也可以使用語音服務的。或者你告訴我要求，我去幫你預約。”
“不用了，我自己去約……”傑裏說。
肖恩點點頭，在床沿坐下，雙手放在膝蓋上，用一如既往平靜而堅定的眼神看著傑裏。“你和萊爾德談了很久，談得怎麽樣？”
傑裏沒有迴答，他盯著雜物上的兩本書，有點發呆。
肖恩問：“你在想什麽？”
“我在想……”傑裏的目光落在書脊的作者名上麵，“突然看到你的包裹，我想起了那個粉色的盒子。”
“什麽粉色盒子？”
傑裏說：“你還記得塞西的車嗎？”
“記得。”
“我們看過塞西的後備箱，裏麵有兩個包裝盒，一個被她拆開了，是高跟鞋，她丈夫送的，另一個是粉色的盒子，是米莎要送她的。那時候米莎剛過完生日，再過不久塞西的生日也快到了，她的家人瞞著她，提前準備了禮物。”
肖恩說：“嗯，我也記得這些。粉色盒子怎麽了，你想起什麽重要的事了嗎？”
說著，肖恩掏出了工作用的微型平板，表情嚴肅，正打算記錄線索。
傑裏簡直哭笑不得。他擺了擺手，叫肖恩收起那東西。
“沒什麽重要的事，”他說，“那時候塞西去後備箱裏找東西，提前發現了禮物。她拆開了丈夫送的東西，卻一直沒有拆米莎那份。當時她還在找米莎，她想在找到她之後再當麵拆禮物，否則米莎會生氣的……”
傑裏的目光不再聚焦於書脊上，漸漸飄向遠方，仿佛穿過牆壁與一切實體，隔著時空，遙望從前的那一幕。
肖恩看著他的側臉，沉思了片刻，問：“我沒有理解你想表達的重點。”
“誰都沒有再迴去找那輛車，”傑裏說，“塞西沒能享受那年的生日，我們也一直不知道米莎準備了什麽禮物。”
肖恩微皺的眉頭頓時舒展開了：“我知道。”
傑裏轉頭看他。肖恩很高興能解決這個疑問，他麵色明快地說：“招募米莎之後，她和我們聊過很多東西，可以說是事無巨細。她提過那件禮物。她做了一個坐墊，就是在布裏麵塞一些珍珠棉的那種。手工材料是她爸爸買的，是不需要自己剪裁的半成品。還有，雖然那件禮物被遺失了，但米莎本人並不覺得可惜。”
傑裏機械地點點頭，毫無表示。
肖恩打量了傑裏一會兒，說：“傑裏，我不僅要建議你預約定期保潔，還要建議你聯係一下心理支持部門。我認為你的身心都極為不健康，而且這種不健康與藥物後遺症無關。”
每次肖恩很認真地說完什麽之後，傑裏經常會發愣一會兒。不光是現在，從前他也經常這樣，無論是麵對麵，還是用電話交談。
肖恩肯定不能理解這是為什麽。其實傑裏自己也不是完全理解。他聽著肖恩的熟悉的聲線，聲音中的單詞經常擅自飄蕩到十幾年前。
他的目光被聲音引領著，穿過眼前這個身穿軍服的成熟男人，看到曾經爬進他房間窗戶的兒時摯友。
聲音，形象，記憶，共同的經曆，肖恩·坦普爾的年少時代，肖恩·坦普爾的此時此刻……對傑裏來說，這一切十分熟悉，又極為陌生，非常溫暖，又無比傷人。
傑裏長歎一口氣：“誰都可以建議我去做心理輔導。就你不行。”
“為什麽？因為我的腦損傷嗎？”肖恩對此類話題毫不排斥，“這不影響我的溝通與判斷能力。”
“不。因為現在的你根本就……”傑裏說著，又停了下來。
他意識到，即使他說下去，哪怕說得再細膩，也隻會給自己帶來無意義的痛苦，給肖恩帶去無必要的疑惑。
傑裏有些不自在，他站起來，嘟囔著要去廚房倒點水喝。在他轉身時，肖恩突然拉住他的手腕，讓他打了個趔趄。
肖恩也站起身，直視著傑裏的眼睛：“我並不是臨時起意要過來找你的。我一直想和你談談。”
傑裏問：“你想談什麽？”
“主要是想勸你接受心理支持部門的幫助。這樣你才能更好地投入工作。”
傑裏泄氣地笑了笑。他想抽迴胳膊，但肖恩沒有放開手。
肖恩說：“如果是我們小時候，我就不會這樣建議你。至少不會一開始就這樣建議。那時，我會先陪你打打遊戲，看點驚險的恐怖片，一起熬夜，賴床，然後叫幾份披薩，吃完繼續玩遊戲。根據我記憶中的經驗，通常經過這一係列流程，你的情緒就會恢複正常。”
“你在說什麽……”傑裏避開目光。
肖恩說：“但現在，我無法再與你做這些事。我對你的痛苦無能為力。你有神經損傷之類的後遺症，你不玩遊戲了，而且你也不再喜歡任何恐怖電影，你平時天天吃外賣食品，它們對你來說不再具有特殊吸引力……我熟悉的流程已經無效了。而且……”
“而且什麽？”傑裏問。
“而且你說過，你永遠不會原諒我。這意味著，我們之間不再存在較為親密的私人關係，所以我無法嚐試以其他點子來安撫你的情緒。”
傑裏的鼻子發酸。如果他低著頭，眼淚就隨時可能奪眶而出；如果他抬起頭，萬一眼淚流出來了，就會被肖恩清楚地看到。
他非常輕微地搖頭，害怕搖頭的力道會把眼淚推出來。
“肖恩……”他極力維持著正常的聲音，“算了，別沒事就提那句話了。我隻是……再也不想提那件事了。”
“好吧。這是一個良性的改變。”
肖恩放開了傑裏的手腕，向前走了一步。傑裏還沒來得及走開，肖恩伸出雙臂，給了他一個久違的擁抱。
擁抱的力道不輕不重，姿勢標準得像影視劇。但傑裏僵硬得像一坨木頭。
在被拉近的那一刻，他甚至短暫地全身發冷。
肖恩說：“這類行為一向能提供短暫的撫慰效應。試試看。”
過了一小會兒，傑裏身體漸漸溫暖起來，肩膀也放鬆了一些。他能感覺到，現在自己的表情肯定非常扭曲，不像哭也不像笑，比笑和哭都難看。
幸好他的額頭靠在肖恩肩上，肖恩看不見。
肖恩繼續說：“根據我的觀察，這些年來你長期處於負麵情緒之中。這對你個人或對工作都非常不利，你應該盡早解決這一問題。”
“沒那麽嚴重……”傑裏小聲說。
他閉著眼睛，感覺到肖恩的手移到他的腦後，在慢慢摩挲他的頭發。
“其實我曾經想過，”肖恩說，“當初真應該讓你接受手術。如果你像我一樣，現在就好多了。”
傑裏的唿吸停了一拍。
他沉默著，血液仿佛指間開始慢慢地凝結，在幾秒鍾內，一路逼近心髒。
“你為什麽要發抖？”肖恩疑惑地側著臉，看了看他的頭頂，把他抱得更緊了些，“你真是的，還像個未成年的孩子。我隻是在感慨往事而已，我不會傷害你的。不要擔心，現在手術已經毫無必要了。”
傑裏突然想起了和萊爾德的談話。
不是想起具體內容，而是想起萊爾德從自我認知混亂，到語言完全崩壞的那幾分鍾。
他還想起了列維。不是被關押在內華達州基地裏的列維，更不是無法確認的不明實體，而是那個《深度探秘》節目的製作人助理。
接著，他又想起他看過的最後一期《深度探秘》。2015年5月的某一天，是他最後一次看這個節目。
後來即使他平安迴到了家，他也從沒有再看過它。
他想起很久沒迴去過的鬆鼠鎮。不知羅伊和艾希莉各自的家庭是否還住在那裏。
與他不同，肖恩曾經不止一次迴到鬆鼠鎮，還與羅伊和艾希莉的親人保持著長期聯係，隨時進行麵訪評估。傑裏難以想象，要擁有什麽樣的心靈，才能平靜坦然地麵對那些人。
傑裏不但沒有停止顫抖，反而慢慢開始抽泣，最後他無法自控，幹脆嚎啕大哭起來。
肖恩皺著眉頭，左顧右盼，看到了被丟在床上的家居係統遙控器。他把窗戶和窗簾都關好，免得聲音被公寓裏其他住戶聽到。
臥室裏一開始也沒開燈，所以他決定保持黑暗。角落裏的電子鍾上，亮著紅光的數字一閃，後兩位從59變成了00。
前十幾年，生意不好不壞，日子平凡無奇。從2019年開始，這家店變得越來越有名氣，幾乎成了聖卡德市的一處景點。
那一年，尼克失蹤多年的妻子和女兒迴來了。也是從這時起，尼克開始改造自家和店鋪。
他賣掉舊屋子，買下與店鋪一牆之隔的小戶型二手房，從此家庭和商店連成一體。
他把店鋪和新家一起重建，新房子使用了大量金屬建材和強化玻璃，遠遠看去，整棟建築剔透而冰冷，根本不像戶外用品店和民宅，更像是什麽高端神秘設施。
不僅外牆，尼克家的大多數牆壁和每一扇門也都是透明的。稍有例外的是衛浴等隱私區域，以及必須進行視線隔離的區域，比店鋪和私人區域的分界處。在這些地方，他們在玻璃上貼半截磨砂膜，輔以特殊角度的通道，再配上一些單側掛簾。
新房子不是尼克一個人設計的。在重建期間，他充分參考了妻子塞西的建議。
由於身體原因，塞西沒怎麽去過施工現場，直到房子能入住了，她才第一次看到它的全貌。
她立刻就愛上了這個新家。通透的牆壁和門扉給了她極高的安全感，當她入睡的時候，一翻身就能看到隔壁書桌前的女兒，這樣她才能安然入睡。
搬家以後，塞西基本不出門。即使出門，也隻是在同一條街上隨便溜達兩步。
受到她的影響，尼克也很少出門，他們隻信任自己家的玻璃門，或者通透毫無遮蔽的開闊地形。
如果沒有必要，他們不會進入任何複雜建築。
黑名單第一位是各類主題樂園，其次是需要通過隧道或橋洞才能抵達的任何地方，再次是酒店或大型商業中心之類。
令人意外的是，夫婦倆好像並沒有約束女兒米莎的行動。米莎一直保持著正常外出，也經常在同學家留宿。
後來的幾年裏，塞西用從前的筆名出版了兩本小說，和從前一樣是末日題材，銷量比從前差很多。
有一次，身穿軍服的肖恩·坦普爾來探望她。他特意提前買了那兩本小說，帶來請她簽名。
肖恩不是一個人來的，他身邊還有兩個穿西裝的人，門外停了三輛車，車裏的人沒下來過，一直在裏麵等待。
除了簽名，肖恩就沒和塞西說上幾句話。他們三人主要在和米莎聊天。
等他們離開的時候，米莎和他們一起走了。
塞西和尼克當然很擔心，但他們沒有阻止米莎。在此之前，米莎已經和他們認真談過了，她希望自己能去幫助其他人。
這幾年裏，聖卡德市又發生了失蹤案，很多細節與鬆鼠鎮失蹤案極為相似。
這類案件越來越多，在其他城市甚至其他國家也頻繁出現。有些人認為是外星人綁架，有些人認為是一些團夥用新型致幻劑來犯罪，還有人拿出很多神學觀點去解釋它。
一開始有人把它當做都市傳說和網絡謠言……然後，大約也就用了一兩年吧，人們終於無法忽視那些失蹤案的共同點了。
它們的共同點就是“門”。
關於“門”的說法很多，人們對這一現象的稱唿也千奇百怪。又經過了一段時間，人們開始遵循比較古老的習慣，用“不協之門”這個詞來稱唿它。
這詞在幾十年前就出現過，那時沒人把它當一迴事。一年年過去，這個別扭的生造詞越來越多地出現在各種地方，先是小眾論壇上，後來是主流社交網站，甚至蔓延到人們的生活中。
到了2024年以後，連阿拉斯加小鎮上與世隔絕的年邁獵人都開始害怕這個詞。他的孩子要跨海離開的時候，他要去反複檢查小型個人飛機的門還是不是他認識的模樣。
一些誌願者開始走入社區和教堂，教授人們如何辨識“不協之門”。父母不僅會教孩子“提防陌生人”“雷雨時不能站在樹下”之類常識，還要多教一項“不要走進從沒見過的門”：
不要走進從沒見過的、沒人幫你確認安全的門。
如果你身在一個很熟悉的地方，比如你的家裏，比如天天都去的學校……一旦看到從未見過的門，千萬不要因為好奇而走進去。
如果你身在完全陌生的環境，比如戶外，新學校，朋友家……在你要走入某扇門之前，一定要和熟悉此地環境的人進行確認。要先確定這扇門是真正的門。
“不協之門”是一種感知現象，而不是真正的道路。它可能出現在任何地方，比如你每天經過一條走廊，從沒發現走廊盡頭有一扇門；比如你在家中儲藏室深處發現一個地道，但據你所知，你家的房屋沒有第二層地下室……
甚至，有時它不是以門扉的形態出現的，可能是牆上多了一扇窗，或者衣櫃裏多了一個出口……那可不通向納尼亞。
如果你遇到了，一定要無視它，不要好奇，不要走進去。
短短幾年之內……以上這些“知識”已經傳得到處都是。“神秘”的東西如果出現得太多，即使人們仍然不了解它，它也不太可能繼續保持機密狀態。
當然，並不是每個人都見過這種“門”。就如同，並不是每個人都經曆過槍擊慘案，並不是每個人都見識過自然災害……即使隻有少數人經曆過它們，大多數人也會知曉它們的存在。
人們理所當然地戒備它，畏懼它，擔心有一天它會降臨在自己的生活中。
===============================
傑裏迴到公寓時，零點剛過，他的“三十歲”生日已經不知不覺過完了。
肖恩說過的包裹還在公寓管理員的屋裏。管理員肯定已經睡了，傑裏決定不去打擾。
他進了門，剛脫掉外套，可能還沒過兩分鍾，外麵響起了敲門聲。
聽起來是公寓管理員慣用的敲門頻率：力氣很輕，但連續快速敲擊，中間沒有一刻停頓……
傑裏無奈地轉迴身，拉開了門。他以為一定是管理員，所以根本沒打開通話屏幕去看——他的屋子有可視屏幕，但他總是把門鈴弄成靜音，門鈴聲會讓他焦躁和頭疼。
打開門之後，傑裏愣住了。肖恩穿著一身整齊的製服站在門前，手裏抱著那個據說早晨就送達了的包裹。盒子並不大，一隻手就能拿住。
傑裏一手扶著門，呆呆地看著肖恩。肖恩抓住他的手腕，拉到一邊，用膝蓋把門頂開，側身擠進屋來。
“你忘記去取包裹了，”肖恩反手關上門，“生日快樂，傑裏。”
傑裏像被按了定格鍵一樣，半分鍾之後才緩過來：“你這是……在幹什麽？”
肖恩說：“包裹送達時你已經出門了，所以送貨人員依照我的要求，把它寄存在公寓管理員那裏。你下班迴來後並沒有去找管理員，所以我幫你把包裹拿來了。”
傑裏在心裏默默罵了兩句髒話。他當然能看懂肖恩在幹什麽，他想問的也不是這個。
肖恩一臉理所當然的表情，沒有半點心虛，好像在做一件特別正常的事似的。
“你……你在跟蹤我嗎？”傑裏問。
“不。這不屬於跟蹤，屬於提前蹲守。”
傑裏一手扶額，簡直接不上話。
肖恩把包裹往前遞了遞：“你可以打開它了。”
傑裏把包裹接到手裏。肖恩遞過來，他就下意識去接，真把它拿在手裏之後，他又有些恍惚，盯著它半天沒動。
肖恩自顧自地脫掉皮鞋，拉著傑裏走向餐桌。桌上躺著一堆紙杯、鋁飲料罐、炒麵外賣盒，肖恩把它們扒拉到一邊，騰出一塊地方，從傑裏手中拿過包裹，放在上麵。
肖恩不知從哪掏出一支小刀，熟練地拆開紙盒。傑裏用手拿過這個包裹了，就算是已經接過禮物了。肖恩現在隻是替他動手打開。
外包裝裏麵是深藍色帶著小星星的包裝紙。傑裏僵硬地看著它，他還記得，小時候肖恩每次送他生日禮物，用的一直都是這類配色的包裝紙。
肖恩撕開包裝紙，露出兩本疊在一起的平裝書。
《深坑之牙》和《我不是澤西惡魔》，作者是“詹森·特拉多”。塞西仍然在用這個男性風格的筆名。
肖恩向傑裏展示了兩本書的第一頁。上麵有塞西的簽名。簽的也是“詹森”那個名字。
“我記得你很喜歡她寫的東西，”肖恩說，“我們在‘那邊’的時候，你好幾次提起了《火山冬季的幽靈》。”
肖恩可以非常平靜地提起從前的事，甚至比一般人提起自己的高中時代還要平靜。但傑裏不行。
隻是這麽短短一句陳述，已經讓傑裏感覺肩膀上壓了萬鈞巨石。
傑裏慢慢滑坐在餐椅上，雙手扣在麵前，低著頭：“肖恩……我該怎麽跟你解釋呢……”
“你想解釋什麽？”
“我……”傑裏瞟了一下那兩本書，“我……算了。我說得明白嗎？反正你根本理解不了。”
肖恩嘩啦啦地翻了一下書，微笑著說：“不，我明白的。你認為塞西會在新書中描寫她的親身經曆，你很害怕看到這些。放心吧，沒有這些，我買書之後自己讀過一遍了，她寫的是純虛構的末世探險故事，和她過去的題材一樣。書裏麵沒有任何橋段與我們的經曆相似，而且都是常見的大團圓結局，根本不恐怖，你一定不會害怕的。”
傑裏苦笑了一下，也沒反駁什麽。他拿起書，慢悠悠地走去臥室，把書放在床對麵的書桌上。
書桌上堆滿了東西，根本露不出桌麵，兩本書躺在雜物頂端上，像是給土坯牆垛又加了兩塊磚。
肖恩跟在他身後走了進來。其實這是肖恩第一次參觀他的新住處。
屋子裏擺設不多，家具款式極為簡潔，卻仍然仍然亂得要命。肖恩左右環視，評價道：“我記得你小時候的房間沒這麽糟糕。”
“那時候我又不管收拾屋子。”傑裏坐在桌前的椅子上，椅背上掛滿了衣服。
“你可以約一個定期保潔服務。”肖恩說完，又忽然想起了什麽，“哦，我意識到，你現在因為後遺症而不擅長打字溝通。這不要緊，你也可以使用語音服務的。或者你告訴我要求，我去幫你預約。”
“不用了，我自己去約……”傑裏說。
肖恩點點頭，在床沿坐下，雙手放在膝蓋上，用一如既往平靜而堅定的眼神看著傑裏。“你和萊爾德談了很久，談得怎麽樣？”
傑裏沒有迴答，他盯著雜物上的兩本書，有點發呆。
肖恩問：“你在想什麽？”
“我在想……”傑裏的目光落在書脊的作者名上麵，“突然看到你的包裹，我想起了那個粉色的盒子。”
“什麽粉色盒子？”
傑裏說：“你還記得塞西的車嗎？”
“記得。”
“我們看過塞西的後備箱，裏麵有兩個包裝盒，一個被她拆開了，是高跟鞋，她丈夫送的，另一個是粉色的盒子，是米莎要送她的。那時候米莎剛過完生日，再過不久塞西的生日也快到了，她的家人瞞著她，提前準備了禮物。”
肖恩說：“嗯，我也記得這些。粉色盒子怎麽了，你想起什麽重要的事了嗎？”
說著，肖恩掏出了工作用的微型平板，表情嚴肅，正打算記錄線索。
傑裏簡直哭笑不得。他擺了擺手，叫肖恩收起那東西。
“沒什麽重要的事，”他說，“那時候塞西去後備箱裏找東西，提前發現了禮物。她拆開了丈夫送的東西，卻一直沒有拆米莎那份。當時她還在找米莎，她想在找到她之後再當麵拆禮物，否則米莎會生氣的……”
傑裏的目光不再聚焦於書脊上，漸漸飄向遠方，仿佛穿過牆壁與一切實體，隔著時空，遙望從前的那一幕。
肖恩看著他的側臉，沉思了片刻，問：“我沒有理解你想表達的重點。”
“誰都沒有再迴去找那輛車，”傑裏說，“塞西沒能享受那年的生日，我們也一直不知道米莎準備了什麽禮物。”
肖恩微皺的眉頭頓時舒展開了：“我知道。”
傑裏轉頭看他。肖恩很高興能解決這個疑問，他麵色明快地說：“招募米莎之後，她和我們聊過很多東西，可以說是事無巨細。她提過那件禮物。她做了一個坐墊，就是在布裏麵塞一些珍珠棉的那種。手工材料是她爸爸買的，是不需要自己剪裁的半成品。還有，雖然那件禮物被遺失了，但米莎本人並不覺得可惜。”
傑裏機械地點點頭，毫無表示。
肖恩打量了傑裏一會兒，說：“傑裏，我不僅要建議你預約定期保潔，還要建議你聯係一下心理支持部門。我認為你的身心都極為不健康，而且這種不健康與藥物後遺症無關。”
每次肖恩很認真地說完什麽之後，傑裏經常會發愣一會兒。不光是現在，從前他也經常這樣，無論是麵對麵，還是用電話交談。
肖恩肯定不能理解這是為什麽。其實傑裏自己也不是完全理解。他聽著肖恩的熟悉的聲線，聲音中的單詞經常擅自飄蕩到十幾年前。
他的目光被聲音引領著，穿過眼前這個身穿軍服的成熟男人，看到曾經爬進他房間窗戶的兒時摯友。
聲音，形象，記憶，共同的經曆，肖恩·坦普爾的年少時代，肖恩·坦普爾的此時此刻……對傑裏來說，這一切十分熟悉，又極為陌生，非常溫暖，又無比傷人。
傑裏長歎一口氣：“誰都可以建議我去做心理輔導。就你不行。”
“為什麽？因為我的腦損傷嗎？”肖恩對此類話題毫不排斥，“這不影響我的溝通與判斷能力。”
“不。因為現在的你根本就……”傑裏說著，又停了下來。
他意識到，即使他說下去，哪怕說得再細膩，也隻會給自己帶來無意義的痛苦，給肖恩帶去無必要的疑惑。
傑裏有些不自在，他站起來，嘟囔著要去廚房倒點水喝。在他轉身時，肖恩突然拉住他的手腕，讓他打了個趔趄。
肖恩也站起身，直視著傑裏的眼睛：“我並不是臨時起意要過來找你的。我一直想和你談談。”
傑裏問：“你想談什麽？”
“主要是想勸你接受心理支持部門的幫助。這樣你才能更好地投入工作。”
傑裏泄氣地笑了笑。他想抽迴胳膊，但肖恩沒有放開手。
肖恩說：“如果是我們小時候，我就不會這樣建議你。至少不會一開始就這樣建議。那時，我會先陪你打打遊戲，看點驚險的恐怖片，一起熬夜，賴床，然後叫幾份披薩，吃完繼續玩遊戲。根據我記憶中的經驗，通常經過這一係列流程，你的情緒就會恢複正常。”
“你在說什麽……”傑裏避開目光。
肖恩說：“但現在，我無法再與你做這些事。我對你的痛苦無能為力。你有神經損傷之類的後遺症，你不玩遊戲了，而且你也不再喜歡任何恐怖電影，你平時天天吃外賣食品，它們對你來說不再具有特殊吸引力……我熟悉的流程已經無效了。而且……”
“而且什麽？”傑裏問。
“而且你說過，你永遠不會原諒我。這意味著，我們之間不再存在較為親密的私人關係，所以我無法嚐試以其他點子來安撫你的情緒。”
傑裏的鼻子發酸。如果他低著頭，眼淚就隨時可能奪眶而出；如果他抬起頭，萬一眼淚流出來了，就會被肖恩清楚地看到。
他非常輕微地搖頭，害怕搖頭的力道會把眼淚推出來。
“肖恩……”他極力維持著正常的聲音，“算了，別沒事就提那句話了。我隻是……再也不想提那件事了。”
“好吧。這是一個良性的改變。”
肖恩放開了傑裏的手腕，向前走了一步。傑裏還沒來得及走開，肖恩伸出雙臂，給了他一個久違的擁抱。
擁抱的力道不輕不重，姿勢標準得像影視劇。但傑裏僵硬得像一坨木頭。
在被拉近的那一刻，他甚至短暫地全身發冷。
肖恩說：“這類行為一向能提供短暫的撫慰效應。試試看。”
過了一小會兒，傑裏身體漸漸溫暖起來，肩膀也放鬆了一些。他能感覺到，現在自己的表情肯定非常扭曲，不像哭也不像笑，比笑和哭都難看。
幸好他的額頭靠在肖恩肩上，肖恩看不見。
肖恩繼續說：“根據我的觀察，這些年來你長期處於負麵情緒之中。這對你個人或對工作都非常不利，你應該盡早解決這一問題。”
“沒那麽嚴重……”傑裏小聲說。
他閉著眼睛，感覺到肖恩的手移到他的腦後，在慢慢摩挲他的頭發。
“其實我曾經想過，”肖恩說，“當初真應該讓你接受手術。如果你像我一樣，現在就好多了。”
傑裏的唿吸停了一拍。
他沉默著，血液仿佛指間開始慢慢地凝結，在幾秒鍾內，一路逼近心髒。
“你為什麽要發抖？”肖恩疑惑地側著臉，看了看他的頭頂，把他抱得更緊了些，“你真是的，還像個未成年的孩子。我隻是在感慨往事而已，我不會傷害你的。不要擔心，現在手術已經毫無必要了。”
傑裏突然想起了和萊爾德的談話。
不是想起具體內容，而是想起萊爾德從自我認知混亂，到語言完全崩壞的那幾分鍾。
他還想起了列維。不是被關押在內華達州基地裏的列維，更不是無法確認的不明實體，而是那個《深度探秘》節目的製作人助理。
接著，他又想起他看過的最後一期《深度探秘》。2015年5月的某一天，是他最後一次看這個節目。
後來即使他平安迴到了家，他也從沒有再看過它。
他想起很久沒迴去過的鬆鼠鎮。不知羅伊和艾希莉各自的家庭是否還住在那裏。
與他不同，肖恩曾經不止一次迴到鬆鼠鎮，還與羅伊和艾希莉的親人保持著長期聯係，隨時進行麵訪評估。傑裏難以想象，要擁有什麽樣的心靈，才能平靜坦然地麵對那些人。
傑裏不但沒有停止顫抖，反而慢慢開始抽泣，最後他無法自控，幹脆嚎啕大哭起來。
肖恩皺著眉頭，左顧右盼，看到了被丟在床上的家居係統遙控器。他把窗戶和窗簾都關好，免得聲音被公寓裏其他住戶聽到。
臥室裏一開始也沒開燈，所以他決定保持黑暗。角落裏的電子鍾上，亮著紅光的數字一閃，後兩位從59變成了00。