傑裏既沒有迴頭看，也沒有迴答。
他避開了萊爾德的視線。在他看來，萊爾德的目光中有一種令人不安的東西，像是擔憂，或好奇，又或者是某種熱忱？
剛才萊爾德問他“你背後有什麽”……結合萊爾德的神色來看，這句話並不是拿他尋開心，更不是惡意恐嚇。萊爾德是真的對此感到疑惑，想從傑裏口中獲取一個答案。
傑裏久久不迴答，萊爾德就一直看著他……或許是看著他身後。病房保持著靜默，隻剩下傑裏翻開下一頁打印紙的聲音。
過了一會兒，傑裏說：“我背後有一些儀器，地板，病房內其他設施，還有房門和走廊。”
萊爾德問：“你知道我在問什麽嗎？”
傑裏問：“這算是你的下一個問題嗎？”
萊爾德說：“不算。這隻是我隨口一說。行，輪到你問了。”
傑裏點點頭，照著打印紙上念道：“你去過辛朋鎮嗎？”
“你竟然先問這個？”萊爾德驚訝道，“我還以為你得反過來問我‘在你看來，我背後有什麽’呢！”
傑裏輕笑了一下：“我不會這樣問的。”
“為什麽？”
他們的提問規則有點被打亂了，現在根本不是輪流提問並迴答。不過，傑裏還是迴答了：“我接受過一些相關培訓。你剛才提的問題很可能是一種感知喚醒，屬於高危行為，我無法獨自確認風險程度，所以不會去配合，也不會主動追問。”
“什麽玩意？”萊爾德一臉然詫異，“你說的是什麽？我沒聽懂……我怎麽就沒接受過這類培訓？”
傑裏說：“對你來說，大概這些是新東西吧。萊爾德，從2015年至今，已經過去十幾年了。對於像我這樣的……像過去的你一樣的工作人員們來說，現在這類培訓是必不可少的。你當年確實沒有經曆過它們。”
萊爾德想了想：“你的意思是，這十幾年裏，我們對‘那些事’的了解變多了？”
“是的。因為‘那些事’發生得也更多了。”傑裏說。
萊爾德愣了一愣。
傑裏發現，他又在看自己身後。但傑裏沒有過多地探究他的目光，更沒有嚐試迴頭或側過頭。
“你說的‘更多了’……是有多少？”萊爾德問。
傑裏說：“你又在問我問題了。在這之前，你還沒迴答我提出的問題。”
萊爾德皺著眉想了一會兒：“是嗎……剛才你問我的是什麽來著？”
他好像是真的忘掉了……傑裏觀察著他的眼神和微表情，認為他並不是在玩什麽花招，他與人溝通起來就是這麽困難。
於是傑裏重複了一遍問題：“你去過辛朋鎮嗎？”
=========================
傑裏花了好幾個小時才聊完所有問題。
他們從臨近傍晚，一直聊到夜幕已濃，誰也沒吃晚飯。萊爾德目前吃不了東西，是靠營養補液活著的，而傑裏習慣了不規律的生活，並且今天也沒什麽胃口。
其實傑裏事先準備的問題不多，也不深入。他隻是來進行初步溝通的，這次溝通更多地是為了評估萊爾德的個人情況，而不是詢問他失蹤期間的全部經曆。至於那些更深入的東西，將來會有更資深的團隊來負責調查。
當年，傑裏和肖恩也經曆過這類麵談。他們已經把能提供的東西都吐幹淨了。萊爾德身上的秘密比他們更多，更複雜。
他們的記憶比較連貫，陳述能力也正常，而萊爾德不是這樣。今天傑裏強烈地感受到，與萊爾德溝通是一件非常困難的事情。
傑裏原本以為一個多小時就能聊完重點，他還留出了點餘量，預計傍晚六點左右就能結束。他沒想到，這次的談話無比淩亂，萊爾德的注意力經常無法集中，並且經常使用與他過去人格不符的表達方式。
傑裏的第一個問題，是問萊爾德是否去過辛朋鎮。在他的預設中，隻要萊爾德能給出是或否的迴答就足矣，他不準備一上來就深挖太多。
萊爾德很配合地開口迴答，但他沒有給出是或否的明確答案。
他先是描述名為《奧秘與記憶》的舊雜誌，雜誌的某期深入剖析了1985年的辛朋鎮事件。其實這雜誌在機構內部早就不是什麽秘密了，傑裏認識一個外勤人員，那人就是當年參與調查的記者之一。
萊爾德講到“女士站在窗口，看到四個青年失蹤”，這時他突然話鋒一轉，說到一個名叫喬尼的中年男人，以及他的模樣，他的言談，他的尋人啟事，他的女友瑪麗·奧德曼……
萊爾德有時候稱唿瑪麗·奧德曼為“那個幸存者”，也有時候稱唿她“瑪麗”，還有時候叫她“那個信使”。
他有的時候以分析者的旁觀視角講述辛朋鎮事件，有的時候又像是在以居民的身份自述。他還多次提到“姐姐”如何如何，說著說著又停下來，露出恍然大悟的表情，又把話題轉迴《奧秘與記憶》雜誌。這次他又提到一個圖書館，說起他當年是如何掌握列維·卡拉澤的行程，如何確定那間圖書館的特殊性……
萊爾德的思維很靈活，說話卻不快，而且沒什麽力氣，經常需要停下來歇一會兒。在他講述的東西中，有些是傑裏和其他人早已知道的，也有些是尚不明確的。
傑裏沒有強行打斷他的陳述，隻是加以適當的引導，比如當萊爾德顛三倒四地詳細描述給嬰兒衝奶粉的過程時，傑裏就得讓他迴到還未講完的上一個話題上。
“所以，顯然你們去過辛朋鎮，對吧？”傑裏確認了一下他提問的核心。
萊爾德已經說了很多關於辛朋鎮的細節。但他說：“不，沒有。”
“什麽？”
“我從沒有去過真正的‘辛朋鎮’，從來沒有。”
“那你剛才講述的是什麽地方？”
萊爾德說：“是伊蓮娜。”
“什麽？”
“那是伊蓮娜·卡拉澤，”萊爾德的語氣很肯定，表情也十分平靜，就好像他說的是一件極為正常的事情，“我說的地方其實不是辛朋鎮，是伊蓮娜，也是我媽媽……不對，她當然不是我媽媽，我的意思是，佐伊也是她，我剛才說的……我和列維去過的那個地方，是她們。”
“地方”和“她們”根本不該是一類名詞。傑裏向他確認：“是你們去了屬於她們的某個地方，這個地方類似於辛朋鎮；還是你們進入了一個地方，這個地方是由她們的身體構成的？”
後一個說法過於瘋狂，一般人根本不會做此推測。但傑裏認為，萊爾德所描述的東西十分接近於這種情況。
萊爾德否認了前者，但也沒有完全承認後者。他認為後一種說法很生動有趣，但不夠準確。
傑裏追問他準確的描述應該是什麽，他絞盡腦汁想了半天，嚐試了好幾種說法，一個比一個混亂難懂。
他自己也有點著急，累得直喘氣，最後他隻能無奈地表示，他說不清楚，用語言……至少是用他能掌握的所有語言，都無法把這個概念說清楚。
萊爾德休息了一會兒，試著再次梳理思路：“她們不是身體，不是我們理解的這種‘身體’。說她們是‘地方’反而稍微更準確一點。如果要我簡單概括，她是一種‘混淆’。”
他把“混淆”當做名詞。他認為，如果簡單粗暴地把“不協之門”當做界限，這邊稱為a，那邊稱為b，那麽這種“混淆”就是c，是與a或b都不相同的地點。
萊爾德五歲的時候與母親一同失蹤，他們走進的是b，然後再進入c，最終從c處迴到a。
2009年，安吉拉在自家公寓裏短暫失蹤，然後迅速返迴。她之前曾無數次感知到b，但並未進行深入接觸，她這次迷失是直接迷失在c中，她根本沒有進入過b，所以她非常迅速地迴到了a。
還有米莎和塞西。萊爾德專門問了一下，她倆是不是早就平安迴來了？傑裏告訴他確實如此。
萊爾德表示，米莎和塞西也是先進入b，然後進入c，從c離開，迴到a。
五歲的萊爾德，2009年已經有些發瘋的安吉拉，2019年的米莎和塞西，他們都是經過c迴到a的。萊爾德認為，這些人是“從混淆迴來的”，而不是“從門裏迴來的”。
這幾個人有一些共同點。他們迴來得相對順利，不需要看到什麽特殊的通道，他們迴來後，身心都相對比較健康。雖然安吉拉有嚴重的精神疾病，但這是她事發前就產生的問題，並不是由於2009年的那次疑似迷失造成的。
而其他人不一樣。比如傑裏與肖恩，比如2024年的列維和萊爾德（而不是當年五歲的萊爾德）……他們“迴家”的方式和前一類人不同。他們沒有去過c，是從b直接迴到a的。
除了他們以外，傑裏在之前的工作中還了解到一件事：在將近兩百年前，出現過一次與他們的經曆極為相似的案例。當事人是一位對後世來說相當知名的作家、詩人，他被認為有極大可能性遭遇過“不協之門”。
此人經曆了短暫的行蹤不明，又很快出現在了巴爾的摩附近，此時他的身心均遭到極大創傷，且無法描述自己所經曆的事情，由於當年醫療技術有限，他很快死於腦血管問題。
根據僅存的一些涉密文件來看，此人的各類症狀與傑裏、肖恩極為近似。
不僅如此，在肖恩接受漫長的調查和訪談時，他在敘述中提起了那個將近兩百年前的案例當事人。他詳細描述了第一崗哨內的人形生物，正是此生物向他描述了那個人。肖恩的轉述與涉密文件中的描述高度一致。
萊爾德總結說：
十九世紀案例當事人、肖恩、傑裏、2024年的他自己、2024年的列維，這些人是以同類方式迴來的。他們都進入了名為“第一崗哨”的人造建築，而此建築是圍繞某種隱秘道路建成，他們使用了該條道路。
五歲的萊爾德、米莎、塞西、安吉拉，這些人則是用另一種方式迴來的。和前麵那些人不一樣。
一個最直觀的差異就是：從第一崗哨裏迴家的人，全都是在巴爾的摩附近的一個區域被發現的。而從“混淆”裏離開的人，則出現在各種他們自己很熟悉的地方。
五歲的萊爾德出現在外婆家的自己房間內，安吉拉也還在公寓裏，塞西和米莎出現在聖卡德市，位置據說是一條街上。
其實萊爾德不知道米莎和塞西出現在哪，但他知道她們是在哪失蹤的。2015年的時候，塞西開著車，與米莎在聖卡德市老城區的某處失蹤。
據傑裏所知，2019年的時候，米莎和塞西出現在聖卡德市一處大賣場附近的街邊，旁邊還有一家甜點店。在米莎接受麵談時，曾經有人問過她那個地點是否有什麽特殊意義，她的迴答是：在我和媽媽“迷路”之前，我特別想去那家甜點店。
兩類人，用兩種不同的方式迴來，出現在規律不同的地方。
萊爾德並不是第一個做此總結的人。在萊爾德還昏迷著的時候，肖恩、傑裏和其他工作人員也都隱約察覺到過這些。
在萊爾德發散式的陳述中，傑裏留意到一件事。
萊爾德的語調和口音有時會突然改變。他沒有改變完整句子的念法，也不是在刻意模仿某人，有時候他需要在一段話裏多次重複使用同個詞匯，那個詞一前一後相隔不遠，發音方式卻完全不同。
傑裏暫時沒有主動詢問這一點，他認為還不是時候。
他擔心初次麵談過於冗長，但隱蔽式耳機裏傳來了一聲簡短指令，讓他順其自然地繼續，不必糾正萊爾德的表達方式。
於是傑裏順著萊爾德的陳述，改變了提問順序，並且默默記下一些可能需要重點關注的細節。
終於，萊爾德提到和列維在小鎮裏尋找艾希莉，還反複說到了名叫丹尼爾的人。此人是辛朋鎮居民，是1985年事件發生時的失蹤者之一。
提到他之後，萊爾德突然開始用第一人稱描述他。
傑裏沒有對此進行糾正，而是配合著萊爾德繼續談話。
其實傑裏脊背發涼，已經開始走神。他有點後悔來做這個，此時他非常想找個別的同事來代替他。
“所以我用了一些方法，”萊爾德的臉上呈現出一種陌生的神態，語調和口音不規律地變換著，“具體方式很用難三言兩語說清，總之，我把自己送了出來。因為我一直在伊蓮娜的控製下，我本來是根本沒機會再迴來的，但是伊蓮娜有意願把別人生出來……不是，我的意思是‘送迴來’，所以我就想出了這麽一種方式……”
他說的話變得有些難懂。傑裏問：“簡單來說，是否可以理解為‘丹尼爾借助萊爾德把自己送出來’？我的理解對嗎？”
萊爾德說：“算對吧。”
“我可以把這種方式比喻成寄生或者附身嗎？我知道不是這麽簡單，僅僅是比喻。”
萊爾德搖著頭。他是躺著的，搖頭的動作很不明顯，看著隻是在枕頭上輕輕蹭了兩下。“不能這麽說，這樣比喻不對，”他說，“如果我是丹尼爾，寄生了我，那麽現在我就是丹尼爾，就不是萊爾德了。”
“你現在是萊爾德嗎？”傑裏問。
“我當然是，我把一切都給我了。你們不是有一大堆問題嗎？有些問題靠我是搞不清楚的，但是我卻可以。我們肯定需要身為學會導師的我，雖然這需要一點時間。現在我說不清楚，我的記憶……我的思維太雜亂，我得梳理它才行。”
這個表達十分混亂了。傑裏必須仔細跟隨著每個詞，留意著每個重音，才能勉強確認每一個“我”到底是指誰。
傑裏說：“你出來了，但是你並不認為自己是丹尼爾。”
“因為我確實不是丹尼爾。我是萊爾德，從大腦到這個亂七八糟的破身體，都是萊爾德。”
傑裏心裏有個隱隱約約的猜測，不嚴謹，但是他覺得應該差不多——丹尼爾把自己所知所想的一切都傾斜到了萊爾德身上，這些東西不僅包括他身為學會導師的知識，也包括無關的經曆和思維習慣之類。
萊爾德當然沒法把它們全都講清楚，我們任何人都沒法講清楚自己擁有的全部思想和記憶。
人們可能會記得自己高中同學的名字，記得在大學裏學過某個課程，但沒人能夠清楚地迴憶起與同學的每一段對話、上過的每一次課程。這些東西沒有丟失，它們隻是蟄伏起來了，從表麵的記憶，融進了更深的地方。
丹尼爾就以這樣的形式“蟄伏”在萊爾德的身心中。某種意義上說，丹尼爾根本沒有“迴來”。他把自己當做一台電腦，硬件可以全部爛在隔離區內，隻要數據跟著移動設備出來了就好。
但人類始終不是電腦硬件，也不僅僅是數據。丹尼爾事先知道他的自我認知會消失掉嗎？或是他全都知道，但他認為這樣就足夠了？
對於上級機構來說，萊爾德·凱茨簡直是個失而複得的寶藏。他的腦子裏攜有大量未探明的信息，其中很可能包括不止一位學會導師的記憶。
可是對傑裏來說……他忽然感到一陣失望。
其實他的心中不僅僅有失望，也有點難過，有點畏懼，有點擔憂，有點驚奇。
他能夠允許自己產生後麵那幾種情緒，卻不能接受自己竟然在“失望”。
他一直想接自己的異母哥哥迴家。從小時候起，他無視這個人無視了很多年，現在他似乎終於有機會彌補這份親情……
但是，此時他麵前的這個人……這到底是個什麽東西？
傑裏感到一陣惡心。“失望”是對萊爾德，“惡心”則是他對自己。
大概就像他對肖恩的態度一樣。
他一邊排斥，一邊痛恨做出排斥姿態的自己。
傑裏的打印紙上還有幾個問題。比如“你記得的最後一件事是什麽”之類的。他準備的問題都不複雜。
他問不下去了，也沒必要再問下去。
萊爾德也過於配合了吧……在傑裏沉默著的時候，萊爾德仍然在用淩亂的詞句試圖講明白一些東西。
但他講得一點也不明白，傑裏也聽不明白。
在交談開始時，萊爾德說的話還算是好懂，再之後，他的用詞變得很奇怪，但基本的語法和語言能力還是正常的……
而現在，在他一直一直嚐試解釋之後，他的語言邏輯能力似乎開始崩壞了。
起初是萊爾德念錯了某個單詞。他說了一個毫無意義的發音。然後，他忘記了正確的表達順序，開始把毫無關係的單詞一個個送出來，根本組不成句子。
他自己也意識到了溝通不暢。他有點著急，但他的身體又太虛弱，說話不夠快，在十幾秒內，他連有意義的單詞都說不出來了，他一臉認真地說出各種顛三倒四的發音，然後又陷入呆滯和迷惑……
傑裏不得不製止他。同時，耳機裏也傳來了指令，讓傑裏適當安撫萊爾德，溫和地結束這次對話。
醫療人員在別的房間監控著萊爾德的體征，他們認為萊爾德必須休息一下了。
幸好，萊爾德還能聽得懂正常的語言。傑裏叫他歇一歇，在他皺著眉喘氣時，傑裏對他說：“顯然這些事很複雜，一言難盡。我認為以書麵方式匯報會更好一點，這樣你也可以把事情解釋得更精準些。”
萊爾德沉默了大約兩分鍾。
再開口時，他的語言能力忽然恢複正常了：“可惜我現在沒法寫報告，我拿不動筆，也打不了字。”
傑裏說：“不用急。將來還有時間。等你的身體慢慢好起來，你還有很多工作要參與呢。”
餘下的一小段時間，傑裏把話題帶迴了當下，不問萊爾德的經曆，也不問“不協之門”。他給萊爾德講了一些家裏的事，還有一些昔日萊爾德也認識的同事。
說這些的時候，萊爾德的語言能力一直保持正常，沒有再出現剛才那種令人困惑的情況。
在傑裏準備離開的時候，萊爾德還有些意猶未盡。但傑裏已經接到了來自上級人員和醫療組的多次催促，他不能再和萊爾德聊下去了。
傑裏收拾好帶來的東西，叫萊爾德好好休息，站起來，轉過身……
這時，萊爾德忽然說：“你看不見的，是吧？”
傑裏的腳步頓住。他想起萊爾德最開始問他的那句話：你背後有什麽？
此時，他正看著之前背對的方向：房間的唯一出入口是可密封的半自動門，他和門之間還有一段距離，兩側牆邊擺著不少醫療專用儀器。他沒看到任何異常之處。
萊爾德在他身後長出了一口氣，又說：“嗯，你確實看不見。挺好的。好了，不用緊張了，你看不見。我也問過別人，比如那個醫生……我忘了他叫什麽。原來你們都看不見啊……”
如果是十六歲的時候，傑裏一定會忍不住問：那你看見了什麽？
但現在的他絕對不會問。即使要驗證這類事情，也不是由他來做。
他迴頭對萊爾德說：“以後不要再向別人求證這種事情了。凡是被允許接觸你的人，全都是基本‘看不見’的人。”
萊爾德說：“也對，這樣的人才是大多數。”
傑裏走到門邊，門自動向兩邊打開。出門前，他留下一句話，他沒有迴頭看萊爾德對這句話的反應。
“曾經這樣的人是大多數。現在不是了。”
他避開了萊爾德的視線。在他看來，萊爾德的目光中有一種令人不安的東西，像是擔憂，或好奇，又或者是某種熱忱？
剛才萊爾德問他“你背後有什麽”……結合萊爾德的神色來看，這句話並不是拿他尋開心，更不是惡意恐嚇。萊爾德是真的對此感到疑惑，想從傑裏口中獲取一個答案。
傑裏久久不迴答，萊爾德就一直看著他……或許是看著他身後。病房保持著靜默，隻剩下傑裏翻開下一頁打印紙的聲音。
過了一會兒，傑裏說：“我背後有一些儀器，地板，病房內其他設施，還有房門和走廊。”
萊爾德問：“你知道我在問什麽嗎？”
傑裏問：“這算是你的下一個問題嗎？”
萊爾德說：“不算。這隻是我隨口一說。行，輪到你問了。”
傑裏點點頭，照著打印紙上念道：“你去過辛朋鎮嗎？”
“你竟然先問這個？”萊爾德驚訝道，“我還以為你得反過來問我‘在你看來，我背後有什麽’呢！”
傑裏輕笑了一下：“我不會這樣問的。”
“為什麽？”
他們的提問規則有點被打亂了，現在根本不是輪流提問並迴答。不過，傑裏還是迴答了：“我接受過一些相關培訓。你剛才提的問題很可能是一種感知喚醒，屬於高危行為，我無法獨自確認風險程度，所以不會去配合，也不會主動追問。”
“什麽玩意？”萊爾德一臉然詫異，“你說的是什麽？我沒聽懂……我怎麽就沒接受過這類培訓？”
傑裏說：“對你來說，大概這些是新東西吧。萊爾德，從2015年至今，已經過去十幾年了。對於像我這樣的……像過去的你一樣的工作人員們來說，現在這類培訓是必不可少的。你當年確實沒有經曆過它們。”
萊爾德想了想：“你的意思是，這十幾年裏，我們對‘那些事’的了解變多了？”
“是的。因為‘那些事’發生得也更多了。”傑裏說。
萊爾德愣了一愣。
傑裏發現，他又在看自己身後。但傑裏沒有過多地探究他的目光，更沒有嚐試迴頭或側過頭。
“你說的‘更多了’……是有多少？”萊爾德問。
傑裏說：“你又在問我問題了。在這之前，你還沒迴答我提出的問題。”
萊爾德皺著眉想了一會兒：“是嗎……剛才你問我的是什麽來著？”
他好像是真的忘掉了……傑裏觀察著他的眼神和微表情，認為他並不是在玩什麽花招，他與人溝通起來就是這麽困難。
於是傑裏重複了一遍問題：“你去過辛朋鎮嗎？”
=========================
傑裏花了好幾個小時才聊完所有問題。
他們從臨近傍晚，一直聊到夜幕已濃，誰也沒吃晚飯。萊爾德目前吃不了東西，是靠營養補液活著的，而傑裏習慣了不規律的生活，並且今天也沒什麽胃口。
其實傑裏事先準備的問題不多，也不深入。他隻是來進行初步溝通的，這次溝通更多地是為了評估萊爾德的個人情況，而不是詢問他失蹤期間的全部經曆。至於那些更深入的東西，將來會有更資深的團隊來負責調查。
當年，傑裏和肖恩也經曆過這類麵談。他們已經把能提供的東西都吐幹淨了。萊爾德身上的秘密比他們更多，更複雜。
他們的記憶比較連貫，陳述能力也正常，而萊爾德不是這樣。今天傑裏強烈地感受到，與萊爾德溝通是一件非常困難的事情。
傑裏原本以為一個多小時就能聊完重點，他還留出了點餘量，預計傍晚六點左右就能結束。他沒想到，這次的談話無比淩亂，萊爾德的注意力經常無法集中，並且經常使用與他過去人格不符的表達方式。
傑裏的第一個問題，是問萊爾德是否去過辛朋鎮。在他的預設中，隻要萊爾德能給出是或否的迴答就足矣，他不準備一上來就深挖太多。
萊爾德很配合地開口迴答，但他沒有給出是或否的明確答案。
他先是描述名為《奧秘與記憶》的舊雜誌，雜誌的某期深入剖析了1985年的辛朋鎮事件。其實這雜誌在機構內部早就不是什麽秘密了，傑裏認識一個外勤人員，那人就是當年參與調查的記者之一。
萊爾德講到“女士站在窗口，看到四個青年失蹤”，這時他突然話鋒一轉，說到一個名叫喬尼的中年男人，以及他的模樣，他的言談，他的尋人啟事，他的女友瑪麗·奧德曼……
萊爾德有時候稱唿瑪麗·奧德曼為“那個幸存者”，也有時候稱唿她“瑪麗”，還有時候叫她“那個信使”。
他有的時候以分析者的旁觀視角講述辛朋鎮事件，有的時候又像是在以居民的身份自述。他還多次提到“姐姐”如何如何，說著說著又停下來，露出恍然大悟的表情，又把話題轉迴《奧秘與記憶》雜誌。這次他又提到一個圖書館，說起他當年是如何掌握列維·卡拉澤的行程，如何確定那間圖書館的特殊性……
萊爾德的思維很靈活，說話卻不快，而且沒什麽力氣，經常需要停下來歇一會兒。在他講述的東西中，有些是傑裏和其他人早已知道的，也有些是尚不明確的。
傑裏沒有強行打斷他的陳述，隻是加以適當的引導，比如當萊爾德顛三倒四地詳細描述給嬰兒衝奶粉的過程時，傑裏就得讓他迴到還未講完的上一個話題上。
“所以，顯然你們去過辛朋鎮，對吧？”傑裏確認了一下他提問的核心。
萊爾德已經說了很多關於辛朋鎮的細節。但他說：“不，沒有。”
“什麽？”
“我從沒有去過真正的‘辛朋鎮’，從來沒有。”
“那你剛才講述的是什麽地方？”
萊爾德說：“是伊蓮娜。”
“什麽？”
“那是伊蓮娜·卡拉澤，”萊爾德的語氣很肯定，表情也十分平靜，就好像他說的是一件極為正常的事情，“我說的地方其實不是辛朋鎮，是伊蓮娜，也是我媽媽……不對，她當然不是我媽媽，我的意思是，佐伊也是她，我剛才說的……我和列維去過的那個地方，是她們。”
“地方”和“她們”根本不該是一類名詞。傑裏向他確認：“是你們去了屬於她們的某個地方，這個地方類似於辛朋鎮；還是你們進入了一個地方，這個地方是由她們的身體構成的？”
後一個說法過於瘋狂，一般人根本不會做此推測。但傑裏認為，萊爾德所描述的東西十分接近於這種情況。
萊爾德否認了前者，但也沒有完全承認後者。他認為後一種說法很生動有趣，但不夠準確。
傑裏追問他準確的描述應該是什麽，他絞盡腦汁想了半天，嚐試了好幾種說法，一個比一個混亂難懂。
他自己也有點著急，累得直喘氣，最後他隻能無奈地表示，他說不清楚，用語言……至少是用他能掌握的所有語言，都無法把這個概念說清楚。
萊爾德休息了一會兒，試著再次梳理思路：“她們不是身體，不是我們理解的這種‘身體’。說她們是‘地方’反而稍微更準確一點。如果要我簡單概括，她是一種‘混淆’。”
他把“混淆”當做名詞。他認為，如果簡單粗暴地把“不協之門”當做界限，這邊稱為a，那邊稱為b，那麽這種“混淆”就是c，是與a或b都不相同的地點。
萊爾德五歲的時候與母親一同失蹤，他們走進的是b，然後再進入c，最終從c處迴到a。
2009年，安吉拉在自家公寓裏短暫失蹤，然後迅速返迴。她之前曾無數次感知到b，但並未進行深入接觸，她這次迷失是直接迷失在c中，她根本沒有進入過b，所以她非常迅速地迴到了a。
還有米莎和塞西。萊爾德專門問了一下，她倆是不是早就平安迴來了？傑裏告訴他確實如此。
萊爾德表示，米莎和塞西也是先進入b，然後進入c，從c離開，迴到a。
五歲的萊爾德，2009年已經有些發瘋的安吉拉，2019年的米莎和塞西，他們都是經過c迴到a的。萊爾德認為，這些人是“從混淆迴來的”，而不是“從門裏迴來的”。
這幾個人有一些共同點。他們迴來得相對順利，不需要看到什麽特殊的通道，他們迴來後，身心都相對比較健康。雖然安吉拉有嚴重的精神疾病，但這是她事發前就產生的問題，並不是由於2009年的那次疑似迷失造成的。
而其他人不一樣。比如傑裏與肖恩，比如2024年的列維和萊爾德（而不是當年五歲的萊爾德）……他們“迴家”的方式和前一類人不同。他們沒有去過c，是從b直接迴到a的。
除了他們以外，傑裏在之前的工作中還了解到一件事：在將近兩百年前，出現過一次與他們的經曆極為相似的案例。當事人是一位對後世來說相當知名的作家、詩人，他被認為有極大可能性遭遇過“不協之門”。
此人經曆了短暫的行蹤不明，又很快出現在了巴爾的摩附近，此時他的身心均遭到極大創傷，且無法描述自己所經曆的事情，由於當年醫療技術有限，他很快死於腦血管問題。
根據僅存的一些涉密文件來看，此人的各類症狀與傑裏、肖恩極為近似。
不僅如此，在肖恩接受漫長的調查和訪談時，他在敘述中提起了那個將近兩百年前的案例當事人。他詳細描述了第一崗哨內的人形生物，正是此生物向他描述了那個人。肖恩的轉述與涉密文件中的描述高度一致。
萊爾德總結說：
十九世紀案例當事人、肖恩、傑裏、2024年的他自己、2024年的列維，這些人是以同類方式迴來的。他們都進入了名為“第一崗哨”的人造建築，而此建築是圍繞某種隱秘道路建成，他們使用了該條道路。
五歲的萊爾德、米莎、塞西、安吉拉，這些人則是用另一種方式迴來的。和前麵那些人不一樣。
一個最直觀的差異就是：從第一崗哨裏迴家的人，全都是在巴爾的摩附近的一個區域被發現的。而從“混淆”裏離開的人，則出現在各種他們自己很熟悉的地方。
五歲的萊爾德出現在外婆家的自己房間內，安吉拉也還在公寓裏，塞西和米莎出現在聖卡德市，位置據說是一條街上。
其實萊爾德不知道米莎和塞西出現在哪，但他知道她們是在哪失蹤的。2015年的時候，塞西開著車，與米莎在聖卡德市老城區的某處失蹤。
據傑裏所知，2019年的時候，米莎和塞西出現在聖卡德市一處大賣場附近的街邊，旁邊還有一家甜點店。在米莎接受麵談時，曾經有人問過她那個地點是否有什麽特殊意義，她的迴答是：在我和媽媽“迷路”之前，我特別想去那家甜點店。
兩類人，用兩種不同的方式迴來，出現在規律不同的地方。
萊爾德並不是第一個做此總結的人。在萊爾德還昏迷著的時候，肖恩、傑裏和其他工作人員也都隱約察覺到過這些。
在萊爾德發散式的陳述中，傑裏留意到一件事。
萊爾德的語調和口音有時會突然改變。他沒有改變完整句子的念法，也不是在刻意模仿某人，有時候他需要在一段話裏多次重複使用同個詞匯，那個詞一前一後相隔不遠，發音方式卻完全不同。
傑裏暫時沒有主動詢問這一點，他認為還不是時候。
他擔心初次麵談過於冗長，但隱蔽式耳機裏傳來了一聲簡短指令，讓他順其自然地繼續，不必糾正萊爾德的表達方式。
於是傑裏順著萊爾德的陳述，改變了提問順序，並且默默記下一些可能需要重點關注的細節。
終於，萊爾德提到和列維在小鎮裏尋找艾希莉，還反複說到了名叫丹尼爾的人。此人是辛朋鎮居民，是1985年事件發生時的失蹤者之一。
提到他之後，萊爾德突然開始用第一人稱描述他。
傑裏沒有對此進行糾正，而是配合著萊爾德繼續談話。
其實傑裏脊背發涼，已經開始走神。他有點後悔來做這個，此時他非常想找個別的同事來代替他。
“所以我用了一些方法，”萊爾德的臉上呈現出一種陌生的神態，語調和口音不規律地變換著，“具體方式很用難三言兩語說清，總之，我把自己送了出來。因為我一直在伊蓮娜的控製下，我本來是根本沒機會再迴來的，但是伊蓮娜有意願把別人生出來……不是，我的意思是‘送迴來’，所以我就想出了這麽一種方式……”
他說的話變得有些難懂。傑裏問：“簡單來說，是否可以理解為‘丹尼爾借助萊爾德把自己送出來’？我的理解對嗎？”
萊爾德說：“算對吧。”
“我可以把這種方式比喻成寄生或者附身嗎？我知道不是這麽簡單，僅僅是比喻。”
萊爾德搖著頭。他是躺著的，搖頭的動作很不明顯，看著隻是在枕頭上輕輕蹭了兩下。“不能這麽說，這樣比喻不對，”他說，“如果我是丹尼爾，寄生了我，那麽現在我就是丹尼爾，就不是萊爾德了。”
“你現在是萊爾德嗎？”傑裏問。
“我當然是，我把一切都給我了。你們不是有一大堆問題嗎？有些問題靠我是搞不清楚的，但是我卻可以。我們肯定需要身為學會導師的我，雖然這需要一點時間。現在我說不清楚，我的記憶……我的思維太雜亂，我得梳理它才行。”
這個表達十分混亂了。傑裏必須仔細跟隨著每個詞，留意著每個重音，才能勉強確認每一個“我”到底是指誰。
傑裏說：“你出來了，但是你並不認為自己是丹尼爾。”
“因為我確實不是丹尼爾。我是萊爾德，從大腦到這個亂七八糟的破身體，都是萊爾德。”
傑裏心裏有個隱隱約約的猜測，不嚴謹，但是他覺得應該差不多——丹尼爾把自己所知所想的一切都傾斜到了萊爾德身上，這些東西不僅包括他身為學會導師的知識，也包括無關的經曆和思維習慣之類。
萊爾德當然沒法把它們全都講清楚，我們任何人都沒法講清楚自己擁有的全部思想和記憶。
人們可能會記得自己高中同學的名字，記得在大學裏學過某個課程，但沒人能夠清楚地迴憶起與同學的每一段對話、上過的每一次課程。這些東西沒有丟失，它們隻是蟄伏起來了，從表麵的記憶，融進了更深的地方。
丹尼爾就以這樣的形式“蟄伏”在萊爾德的身心中。某種意義上說，丹尼爾根本沒有“迴來”。他把自己當做一台電腦，硬件可以全部爛在隔離區內，隻要數據跟著移動設備出來了就好。
但人類始終不是電腦硬件，也不僅僅是數據。丹尼爾事先知道他的自我認知會消失掉嗎？或是他全都知道，但他認為這樣就足夠了？
對於上級機構來說，萊爾德·凱茨簡直是個失而複得的寶藏。他的腦子裏攜有大量未探明的信息，其中很可能包括不止一位學會導師的記憶。
可是對傑裏來說……他忽然感到一陣失望。
其實他的心中不僅僅有失望，也有點難過，有點畏懼，有點擔憂，有點驚奇。
他能夠允許自己產生後麵那幾種情緒，卻不能接受自己竟然在“失望”。
他一直想接自己的異母哥哥迴家。從小時候起，他無視這個人無視了很多年，現在他似乎終於有機會彌補這份親情……
但是，此時他麵前的這個人……這到底是個什麽東西？
傑裏感到一陣惡心。“失望”是對萊爾德，“惡心”則是他對自己。
大概就像他對肖恩的態度一樣。
他一邊排斥，一邊痛恨做出排斥姿態的自己。
傑裏的打印紙上還有幾個問題。比如“你記得的最後一件事是什麽”之類的。他準備的問題都不複雜。
他問不下去了，也沒必要再問下去。
萊爾德也過於配合了吧……在傑裏沉默著的時候，萊爾德仍然在用淩亂的詞句試圖講明白一些東西。
但他講得一點也不明白，傑裏也聽不明白。
在交談開始時，萊爾德說的話還算是好懂，再之後，他的用詞變得很奇怪，但基本的語法和語言能力還是正常的……
而現在，在他一直一直嚐試解釋之後，他的語言邏輯能力似乎開始崩壞了。
起初是萊爾德念錯了某個單詞。他說了一個毫無意義的發音。然後，他忘記了正確的表達順序，開始把毫無關係的單詞一個個送出來，根本組不成句子。
他自己也意識到了溝通不暢。他有點著急，但他的身體又太虛弱，說話不夠快，在十幾秒內，他連有意義的單詞都說不出來了，他一臉認真地說出各種顛三倒四的發音，然後又陷入呆滯和迷惑……
傑裏不得不製止他。同時，耳機裏也傳來了指令，讓傑裏適當安撫萊爾德，溫和地結束這次對話。
醫療人員在別的房間監控著萊爾德的體征，他們認為萊爾德必須休息一下了。
幸好，萊爾德還能聽得懂正常的語言。傑裏叫他歇一歇，在他皺著眉喘氣時，傑裏對他說：“顯然這些事很複雜，一言難盡。我認為以書麵方式匯報會更好一點，這樣你也可以把事情解釋得更精準些。”
萊爾德沉默了大約兩分鍾。
再開口時，他的語言能力忽然恢複正常了：“可惜我現在沒法寫報告，我拿不動筆，也打不了字。”
傑裏說：“不用急。將來還有時間。等你的身體慢慢好起來，你還有很多工作要參與呢。”
餘下的一小段時間，傑裏把話題帶迴了當下，不問萊爾德的經曆，也不問“不協之門”。他給萊爾德講了一些家裏的事，還有一些昔日萊爾德也認識的同事。
說這些的時候，萊爾德的語言能力一直保持正常，沒有再出現剛才那種令人困惑的情況。
在傑裏準備離開的時候，萊爾德還有些意猶未盡。但傑裏已經接到了來自上級人員和醫療組的多次催促，他不能再和萊爾德聊下去了。
傑裏收拾好帶來的東西，叫萊爾德好好休息，站起來，轉過身……
這時，萊爾德忽然說：“你看不見的，是吧？”
傑裏的腳步頓住。他想起萊爾德最開始問他的那句話：你背後有什麽？
此時，他正看著之前背對的方向：房間的唯一出入口是可密封的半自動門，他和門之間還有一段距離，兩側牆邊擺著不少醫療專用儀器。他沒看到任何異常之處。
萊爾德在他身後長出了一口氣，又說：“嗯，你確實看不見。挺好的。好了，不用緊張了，你看不見。我也問過別人，比如那個醫生……我忘了他叫什麽。原來你們都看不見啊……”
如果是十六歲的時候，傑裏一定會忍不住問：那你看見了什麽？
但現在的他絕對不會問。即使要驗證這類事情，也不是由他來做。
他迴頭對萊爾德說：“以後不要再向別人求證這種事情了。凡是被允許接觸你的人，全都是基本‘看不見’的人。”
萊爾德說：“也對，這樣的人才是大多數。”
傑裏走到門邊，門自動向兩邊打開。出門前，他留下一句話，他沒有迴頭看萊爾德對這句話的反應。
“曾經這樣的人是大多數。現在不是了。”