最近，我從古代文獻中得知騷靈現象。
我從媽媽管理過的圖書館遺跡中找到這本書，封麵烙印著一個詭異的文字「訞」。我們在和貴園與全人班隻能閱讀烙著「薦」、「優」、「良」的第一類書，「訞」字屬第四類書，原本保存在地下室深處，不讓一般人看見，因此逃過燒成灰燼的劫難，實在諷刺。
根據這本書，古代人類幾乎都不具備咒力，但當時已有鬼敲門、碗盤飛舞、家具晃動、房屋嘎吱響的怪異現象。絕大多數出現這種現象的屋子中都住著適逢青春期的孩子。科學家經過分析，認為青少年在青春期抑鬱的心靈能量與性能量，不知不覺中轉化為實際的念動力。
騷靈的別名叫做複發偶發性念動力，本質與找上我的祝靈一樣。
祝靈顯靈的三天內發生許多事。爸媽向町公所提報我的咒力顯現了，教育委員會的人馬上就來到家裏。那三人分別是白衣老太太，看似學校老師的年輕女子及穿著工作服、眼神冷冽的中年男子。帶頭的老太太花不少時間，詳細檢查我的健康與心理狀態；我以為接下來就是批準我進入全人班就讀，但好戲才要開始。
我被迫暫時離開家。老太太說這是就讀全人班的前置準備之一，完全不必擔心。爸媽緊握著我的手，笑著送我離開，但我忐忑不安。
我搭上一艘沒設置窗戶的屋形船（注：類似平房的船），被喂一碗裝在漆碗的液體，對方說這可以防止暈船。液體如黑糖般甜膩，後勁十分苦澀，不久，我的意識逐漸模糊。
我感到屋形船飛快航在運河上，完全不知航向何方，半途船隻晃蕩的幅度有變，又聽到船外傳來風聲，或許駛到相當寬闊的河道。說不定進了利根川的主流。我想開口問，但還是閉嘴，自認別多說比較好。搭船期間，有名女子不停問我問題，都是聽過千百次的題目，她也沒打算寫下我的答案。
屋形船多次變換方向，航行三個多小時才靠岸。那是不見天日的碼頭。我們走上暗無天日的樓梯，一路上什麽景色都看不見，最後進入一間像寺廟的建築。
出來迎接我們的是一位年輕的黑衣僧人，頭發剃得乾乾淨淨。僧人一出現，陪我來的人就離開。我被帶進一間空無一人的和室，床間（注：和室中部分牆壁外推而成的裝飾空間）上掛軸的文字墨色黑亮，不知寫些什麽，但很像和貴園匾額上的字。
我正坐在榻榻米上，但僧人指示我盤腿打坐，似乎要我打坐冥想，平心靜氣。和貴園每天都有打坐時間，我早就習慣了，但後悔沒穿更寬鬆的長褲。
我進行緩慢深入的丹田唿吸，希望盡快讓心情平靜下來，但其實不用這麽急，因為等待的時間長達兩、三個小時。打坐期間，太陽已經下山，時光流逝的速度似乎和平時不同。我腦袋天馬行空地胡思亂想，就是無法專心想一件事。
隨著房間暗下來，氣氛愈來愈不對勁。我最初不知道為什麽，後來發現太陽下山，卻沒聽到《歸途》的旋律。如果是在神棲66町，無論身處哪一個鄉，黃昏時分都會播放這首歌。如果我遠在聽不見這首歌的地方，代表我在八丁標外。
怎麽會有這麽荒謬的事？
突然，生理需求來了。我試著唿喊有沒有人，但沒迴應。我無可奈何地離開房間，在鶯張走廊（注：有聲響設計的走廊）上，每踏一步都會發出刺耳聲響，幸好走廊轉角處就有洗手間。結束後，我迴到房間，裏頭居然點起燈，進房就看見一位正襟危坐，駝背白須的老僧。他比當時十二歲的我還矮小，相當年邁，穿著粗糙襤褸的袈裟，但散發出難以言喻的優雅氣質。
老僧要我盡快正坐在他的對麵。
「如何？肚子餓了嗎？」
白須老僧笑著問我。
「是，有一點。」
「難得你來一趟，應該盛情款待，但很遺憾，你得絕食到明天早上。你撐得住嗎？」
我嚇了一跳，但還是乖乖點頭。
「我是這間破廟的和尙，法號無瞋。」
我一聽就趕緊挺直身子。無瞋上人的大名在神棲66町無人不知。咒力最強大的鏑木肆星先生受人敬畏，無瞋上人則是受萬人景仰，德高望重的聖人。
「我……我叫渡邊早季。」
「我和你的父母很熟呢。」
無瞋上人微笑著點頭道：
「他倆從小就很優秀，我一直相信他們會成為領導町的人物，果然沒辜負我的期望。」
我不知如何迴應，但很高興爸媽受到誇獎。
「不過，你爸爸小時候很愛惡作劇。每天都拿芒築巢的假蛋砸學校的銅像，臭得大家都受不了。那是我的銅像哦。啊……對了，我當時還是和貴園的校長。」
「這樣啊。」
我還是第一次聽說無瞋上人當過校長，更難想像爸爸幹過和覺一樣的傻事。
「早季接下來要進全人班，成為大人的一份子；但在這之前，今晚要在這裏的本堂待一夜。」
「請問……這間寺廟在哪裏？」
打斷無瞋上人說話很沒禮貌，但我實在克製不了好奇心。
「這間寺名叫清淨寺。我平時在茅輪鄉的極樂寺擔任住持，但要點燃成長的護摩火時就得到這裏。」
「難道這裏在八丁標外？」
無瞋上人臉上閃過一抹驚訝。
「沒錯。這是你這輩子第一次走出八丁標。但你不必擔心，這間寺廟周圍設有強大結界，像在八丁標中安全。」
「是。」
無瞋上人平靜的口吻有股能量，消弭了我的惶恐。
「儀式已經準備好了，但護摩儀式沒什麽了不起，隻是單純的儀式。我說些簡單的法話給你聽，你不必戰戰兢兢的，我的法話會讓人很想睡，不過想睡就睡，不必客氣。」
「那怎麽行！」
「別緊張，我是說真的。以前有個失眠的人到廟裏，說他整晚睡不著，醒著發呆未免浪費時間，希望能夠聽段散播福氣的法話。我因此邀了一群失眠的人開法會，過十分鍾，大家都唿唿大睡。」
無瞋上人的口條流利，引人入勝，完全不像老人家。我放鬆笑著聽他說話。他的法話雖然不至於催人眠，但沒什麽耳目一新的內容。僅是人生大道理，要人己所不欲勿施於人，為他人著想。
「這句話說來簡單，但很難體會。假設這樣一件事情好了。某天，你與朋友兩人上山，半途兩個人肚子都餓了，朋友從竹盒裏掏出飯團，隻顧自己吃，不分給你。你希望朋友分出一顆飯團，朋友說，沒差啦，沒有必要。」
「為什麽？」
「朋友說，因為你肚子再怎麽餓，我也不痛不癢。」
我聽得瞠目結舌。即使隻是比方，這說法也太牽強。
「我想不可能有這種人。」
「實際上當然沒有。但如果真有這種人，你怎麽想？你認為那人的話有什麽問題？」
「哪邊有問題嗎？」
我一時語塞。
「應該是……違反倫理規定。」
無瞋上人微笑搖頭。
「這麽理所當然的事，倫理規定應該不會規範。」
說得沒錯，如果連這種事情都考慮在內，媽媽圖書館裏的一般倫理規定集，應該厚到連八丁標都圈不住。
「這個答案若是用腦袋想，怎麽也想不到。要用這裏去感受。」
無瞋上人撫著胸口。
「用心？」
「是的。你的心可不可以感受到對方的痛？若感受得到，肯定會想幫對方。這是做人最重要的道理。」
我點點頭。
「你感受得到他人的痛嗎？」
「感受得到。」
「不是光靠想像就好，你真的可以用心感受，以他人之痛為己痛嗎？」
「是，我可以。」
我答得很爽快，以為口試結束，但無瞋上人的反應超乎預期。
「那我們就試一試。」
我還不清楚無瞋上人打算怎麽做，他從懷中掏出一把小刀並順手出鞘，現出亮晃晃的刀身，嚇了我一跳。
「現在我要試著讓自己疼痛，你看著我痛苦，感受得到相同的痛嗎？」
上人倏地將小刀刺入大腿，我嚇得動彈不得。
「隻要修行得夠，人就可以忍受肉體上的痛楚。到了這把年紀，連血也流不出了……」
無瞋上人低聲呢喃著。
「請快住手！」
我迴神大喊，口乾舌燥，心悸不已。
「這是為了你好，你是否感覺得到我的疼痛？如果感覺得到，我馬上住手。」
「我感覺得到！所以快住手！」
「不，你沒有感覺，你隻是在想像。真正的痛楚，要用你的心來感受。」
「怎麽這樣……」
我可以怎麽做？我隻能動也不動地保持高跪姿。
「你聽好，在你感受到痛之前，我必須保持這樣。這是我開導你的責任。」
「可是，我該怎麽……」
「不是想像，是體認，體認到是你讓我這麽做的。」
無瞋上人的聲音聽起來相當痛苦。
「知道嗎？是你讓我痛苦的。」
我的唿吸好像要停了。究竟怎麽拯救上人？
「請你、救救我吧。」
無瞋上人的聲音更低，更細了。
「請別這樣，請救救我。」
我不知道怎麽說明當下的氣氛，明知道這根本不合理，但逐漸覺得我確實在折磨上人，我的雙眼熱淚盈眶。
無瞋上人開始痛苦呻吟，緊握小刀的手微微顫抖。接著發生了難以置信的事。我全身僵硬，無法動彈，視野漸漸從周圍縮小，胸口緊繃，喘不過氣。
「請你……別殺我……」
這句話成了引爆點，劇痛宛如利刃一般從我的左腦刺穿頭頂。
我再也無法保持平衡，倒臥在榻榻米上。
心髒要停了，喘不過氣！我就像離水的金魚，痛苦地開闔嘴巴。
無瞋上人從高處注視我的神情，看起來彷佛在觀察實驗室的動物。
「請你振作點。」
他的聲音非常空洞。
「早季，沒事了。你看，我一點事也沒有。」
蒙矓之中，我看見無瞋上人若無其事地起身，一點傷都沒有。
「你仔細看，我沒受傷。這把小刀是假的，裏麵有機關，絕對傷不了人。」
無瞋上人用手指按壓刀刃，刀刃便縮入刀柄中。
我在地上躺了好一陣子，動彈不得，腦袋一片混亂，不知道究竟怎麽迴事。不知不覺，胸口不再痛了，手腳也可移動。我勉強支撐起身體，卻無法開口。雖然氣得想大聲抗議這個糟糕的玩笑，但身體的異常更令我害怕。
「你嚇了一大跳吧。但這麽一來，你就通過最後一場考試了。」
無瞋上人恢複慈祥的麵容。
「你確實親身感受他人的痛楚，那就沒什麽好擔心的，讓我傳授你真正的真言吧。」
我的身體已經完全恢複，但還是隻能乖乖點頭。
「但請你別忘記方才的痛楚，隨時都要迴想起來，銘記在心。」
無瞋上人的話語滲透進心底的深處。
「你要知道人與獸的區別不僅是咒力，更是這份痛楚。」
祈禱中的僧人將藥丸一類的東西扔進護摩壇上的火堆，注入香油，火焰一發衝天。身後大批僧人的誦經聲如夏日蟬鳴，在我耳中迴蕩。齋戒沐浴後，廟方讓我換上穿起來宛如死者的白衣，要我雙手合十，坐在祈禱僧的後方。
護摩儀式彷佛永無止境，我疲憊至極。應該快天亮了？千頭萬緒如泡沫般來來去去，我無法條理分明地思考。據說每往火堆中扔一次東西，就燒掉我身上一些原罪與煩惱，儀式如此漫長，我想必天生罪孽深重又充滿煩惱。
「想必你的身心都輕盈許多。接下來，我們要燒掉最後一個煩惱。」
身後傳來無瞋上人的聲音。我合掌一拜，這下總算可以解脫。
「看著火焰。」
黑暗中的聲響似乎並非來自無瞋上人，而是遙遠的天上。
「看著火焰。」
我凝視護摩壇上的三角火爐及爐上舞動的火焰。
「試著控製火焰。」
「我做不到。」
祝靈來訪後，我再也沒有刻意用過咒力。
「不用擔心，你可以。試著搖晃火焰吧。」
我又注視火焰。
「往左，往右，慢慢搖晃……」
專注並不容易，但眼睛沒多久像對上焦點，火焰突然燒得更旺盛，我看見最鮮明閃耀的內焰。焰心幾乎透明無色，而最外圍的外焰燒得最劇烈，亮度也最低。
動啊，動啊。
不對，不是火焰，我猛然驚覺火焰是一團發光的粒子，實體太稀薄。
要挪動空氣。
我更加專注，連外焰外的光暈都看得一清二楚。旁邊有一股溫熱透明的氣流緩緩升起。
我又更專心一點。
流動，流動……空氣流動得更快一點。
光暈的流速突然加快了。
下一秒，火焰像迎風而劇烈晃蕩起來。
成功了！
真是值得紀念的一刻！
我沒實際出手就隨心所欲地操控物質，真不敢相信竟然辦得到。我深深吸一口氣，試圖再一次將意識的觸手伸向火焰。
「到此為止，停手！」
一聲斥責傳來，我的注意力像撲克牌塔般潰散，操控咒力的意境也消散在黑暗之中。
「你最後的煩惱，就是你的咒力。」
我一時還不明白話中的意思。
「舍下你的煩惱。將一切扔入清淨炎中燒滅，你方能獲得解脫。」
我難以置信，為什麽要拋下難得到手的咒力？
「天賜予你的力量，須奉還神明。今天起，你的咒力就要封進這張紙人。」
我沒有抵抗的餘地，僧人在眼前放下由八開紙張折成的紙人，紙人的頭部和身體寫滿梵文與奇怪的符號。
「操作紙人，讓它起身。」
這次的課題明顯比較難，而且我心頭紛亂，難以專注。但紙人在一會之後開始抖動，尺寸逐漸變大。
「將你所有的心神全灌注在紙人之中。」
雖然是紙頭、紙身、紙手腳，但確實擁有人形。我慢慢將感官與紙人重疊，在腿上使力，利用不倒翁的原理保持平衡。紙人輕輕站起來。
我心中充滿喜悅與力量。
「渡邊早季！將你的咒力封印於此！」
一聲撼動佛堂的大吼，將我心中閃耀的光景震得粉碎飛散。這時，六支長針發出生物般的低吟，在空中飛舞，然後貫穿紙人的頭、胸口與四肢。
「盡皆燒滅！毀去眾煩惱，灰燼奉還無垠荒土！」
祈禱僧粗暴地抓起被針刺穿的紙人，扔入火焰。火焰爆出大量火花，直衝佛堂天花板。
「你的咒力消失了。」
我茫然望著眼前一連串的儀式。
「看著火焰。」
無瞋上人再次下令。
「你無法再操縱火焰了，試試看。」
他的語氣十分冰冷。我聽話地注視火焰，但這次什麽都看不見，無論怎麽使力，內心多麽焦躁不安，火焰就是沒有任何變化。難道那股力量再也迴不來了？我臉頰上流過一道清淚。
「你全然皈依神佛，拋棄了自己的咒力。」
無瞋上人恢複溫柔善良的語氣。
「大日如來慈悲，我在此傳授你真正之真言，新聘精靈，再予咒力！」
有人拿警策（注：木棒或木板，以敲打警惕修行者）狠狠敲我雙肩，打得我忍不住低下頭，此時誦經聲更加洪亮。無瞋上人湊近我的耳邊，傳授給我的真言僅有我能聽見。
下筆至此，我滿是困惑。因為再怎麽努力都無法將真言寫在紙上。
真言在我們目前的社會上具有非常重大的意義。長輩嚴格告誡我們，這是向天地神佛祈禱，發動咒力的關鍵句，任意說出就會讓言靈消失。另一方麵，真言隻是普通的咒文，一串毫無意義的讀音，寫在這裏應該也不會有什麽影響。
雖然心底明白這個道理，但潛意識深處抗拒著暴露真言，每當要寫下真言就感到強烈的反彈。
為了想了解真言是怎麽迴事的人，我要舉一個例子。
南牟，阿迦舍，揭婆耶，唵，阿唎，迦麽唎，慕唎，莎訶。
這是虛空藏菩薩真言，是寺方賜給覺的真言。
我當時的儀式還有很長一段後續，但不是非得寫下來的內容。當時總算熬到結束，東方天空泛出魚肚白，包括我在內的人都疲憊不堪。後來我整整昏睡一天一夜，醒來後，一整天陪著清淨寺的實習僧修行，隔天才能迴家。
除了無瞋上人，清淨寺所有僧人都到翠綠的櫻花樹下祝福我，為我送行。我再度搭上沒窗戶的屋形船，大概花兩小時抵達水車鄉。
爸媽不發一語，整整抱著我將近五分鍾。我們那天晚上大肆慶祝，桌上擺滿爸媽精心烹飪的佳肴，全是我愛吃的料理。從內部點火烘烤而成的山芋丸；改變過蛋白質構造，口感生鮮，實際上已經煮熟的比目魚肉片；還有封存住虎蛺蟹鮮甜美味的膠濃湯。
那晚之後，我漫長的孩提時代終告結束，隔天是新生活的開始。
全人班與和貴園都位在茅輪鄉，但前者坐落在更北邊，靠近鬆風鄉。和貴園的老師帶著我走進石砌校舍，要我獨自前往教室，我緊張得口乾舌燥。拉開教室拉門，右手邊是講台，門口看得到牆上貼著全人班的理念標語；左手邊延伸至教室後方是一階一階高起來的階梯座，約三十位學生正襟危坐在坐位上。
班導遠藤老師催促我上台時，我緊張得雙腿發抖。這輩子從未在毫無準備下沐浴在這麽多的目光下。即使站上講台，我還是提不起勇氣抬頭挺胸看著同學，不過我偷偷瞥了一眼，發現所有人避免和我四目相接。我覺得眼前景象有些熟悉，這裏不是和貴園，但確實看過相似光景。怎麽迴事？班上怎麽有一種灰蒙蒙的既視感？
「這位是渡邊早季，以後就是各位的同學了。」
班導遠藤在白板上寫下我的名字，但不像和貴園的老師用手寫，而是用我不明白的方式以咒力凝聚黑色粒子，在白板上顯現文字。
「你應該認識所有來自和貴園的同學。但也要早早認識其他同學哦。」
台前響起掌聲。這時我才發現班上同學的緊張程度不亞於我。我鬆口氣，提起勇氣觀察同學，立刻見到三人悄悄對我揮手。是真理亞，覺與瞬。仔細一看，班上三分之一都是和貴園的同學。雖然各自進入全人班的時間不同，但編班按照年齡，同班機率上理應如此。至於我的緊張，雖然比初來乍到緩和，但如今想不起來第一堂課究竟教了什麽。
下課時間，和貴園的畢業生迫不及待地圍到我身邊。
「你好慢啊。」
這就是瞬的第一句話，我微笑以對，若覺也對我說這句話，我一定會生氣。
「對不起，讓大家久等了。」
「真的好慢哦，我都等到不耐煩了。」
真理亞從背後抱住我的脖子，搓揉我的頭。
「大器晚成啊。早來的祝靈不一定是好靈，對吧？」
「不過你在和貴園就是吊車尾了。早季的祝靈太慢郎中啦。」
覺完全避而不談自己的窘況。
「亂講，覺還不是跟我差不……」
說到一半，我感到不對勁。
「吊車尾？怎麽可能，我後麵明明還有一……」
所有人驟然安靜，彷佛戴上「純潔麵具」的侲子般麵無表情。
「對了，你知道嗎？全人班不隻教學科，還指導咒力技巧。我的波幹涉是班上第一把交椅。」
「可是擊力交換完全沒搞頭啊。」
「老師說現在最重要的是創造意象啦。」
大家齊聲聊開，我完全摸不著頭緒。他們在炫耀先上了全人班的課程，背後的優越感令我不舒服。不過我長久以來有一個習慣，當大家主動避談某項話題，我會裝作從來沒這件事。
因為我跟不上他們的討論，僅是靜靜聆聽，思考著這裏給我的第一印象。有點不可思議，我好像在何處也有相同感覺。
下一堂課的上課鍾響起，學生接連迴座，我終於想起這股感覺來自何方。
「是妙法農場……」
覺的耳朵最靈，他聽到我自言自語而迴頭。
「你說什麽？」
我遲疑一會迴答。
「這班跟農場好像。我們讀和貴園的時候不是參觀過妙法農場？」
一聽到和貴園三個字，覺的態度就跩起來，像大人在聽小孩的童言童語。
「全人班像農場？你什麽意思啊？」
「氣氛有點像就是了。」
我愈來愈壓抑不住心中的不適。
「不知道你在胡說什麽。」
覺似乎有點不愉快，而且開始上課了，對話就此結束。
妙法農場在黃金鄉，我們在和貴園的校外教學時參觀過這裏。校方在我們即將從小學畢業前會匆匆忙忙帶著學生到各地探訪，讓學生思索未來發展。這輩子第一次見到生產現場時，我們這群孩子兩眼發亮，內心湧出迫不及待要長大的念頭。
職能工會的陶瓷玻璃工坊人員，帶領我們參觀如何用咒力生產一般燒結法絕對無法生產的強韌陶瓷，及接近完全透明的玻璃。當時許多學生下定決心，從全人班畢業後，要到這裏拜師學藝。
但最震撼人心的，絕對是最後參觀的妙法農場。
妙法農場是町裏麵積最大的農場，設置數個分布各鄉的實驗農園。我們首先參觀的是白砂鄉的海水田。我們吃的米主要來自黃金鄉的水田，但海水田也種植不少稻米，藉著逆滲透現象來排除鹽分。我們試吃海水田的米，有點鹹，但依然可入口，相當驚奇。
接下來參觀的是養蠶場，這些蠶正在結七彩閃亮的繭。從這些繭抽出的蠶絲不僅可以製作高級絲綢，而且不需染色，更不會褪色。隔壁的建築物養著外國產的絹絲蟲，當成品種改良的種類參考，包括可結黃金繭的印尼天蠶蛾、繭的體積比一般蠶大十倍的印度野蠶，及會一次聚集數百隻，結成橄欖球大小巨繭的烏幹達舟蛾。
壓軸好戲是密閉房間中的常陸蠶。常陸蠶體長兩公尺，有三個頭、六張嘴，其中三張嘴拚命啃食大量桑葉，另外三張嘴日以繼夜地吐絲。常陸蠶看起來已經遺忘結繭的目的，隻知道往四麵八方吐絲，工作人員須常清除觀測窗上的蠶絲。農場導覽人員解釋，昆蟲體型過大會造成唿吸困難，因此飼養室是裝有雙重門的氣密室，內部維持極高的氧氣濃度，一點火就會爆炸。
養蠶場隔壁是一大片農田，種植馬鈴薯、山芋、蔥、白蘿卜、草莓等作物。參觀時節正值寒冬，幾塊田地恰巧被白雪般的泡沫覆蓋，據說馬鈴薯與山芋很怕霜害，因此當氣溫驟降，農場裏的苗圃沫蟬就會吹出大量泡沫，保持溫度。沫蟬原本是農業害蟲，但受咒力影響而突變，成為保護田地的苗圃沫蟬。
田地周圍隨時都有巨蜂飛來飛去，深紅甲殼在陽光下閃閃發亮。這些是剽悍無比的赤雀蜂，由殘暴的虎頭蜂與兇猛的胡蜂混種而成，會獵殺害蟲，但對人畜無害。
穿過農田，農場深處就是畜舍。
小學畢業在即才讓我們參觀農場，想必就是因為這間畜舍。這裏養的不是植物或是昆蟲，而是被咒力改造的家畜。看到被改造成產肉機器的牛與豬、作為泌乳機器的母牛，以及變成毛毯狀、方便剪毛的綿羊，內心肯定不舒服。接下來看到牛舍裏養著長相普通的牛，我確實鬆了一口氣。
「這是怎麽迴事？都是普通的牛啊。」
我反倒佩服覺的神經竟然這麽大條。
「也不普通啊。」瞬指著牛舍的角落。
「那是不是袋牛？」
我們吃驚得睜大眼。
「真的！有袋子！」真理亞大喊。
一頭棕牛在牛舍角落咀嚼飼料，它後腿的腳踝上確實有個像氣球的小小白色腫包。
「是呀。這間牛舍的牛全有袋子哦。」
雖然我已經想不起導覽員的名字，不過印象中是體格健壯的男性，他當時露出困擾的神情，也許不想觸及這個話題。
「為什麽不把袋子拔掉呢？」覺不顧導覽員的尷尬，開口問道。
「呃……酪農間有種說法，長袋子的牛免疫力比較強，不易生病，學者還在研究這是真是假。」
即使我們之前看過各種奇形怪狀的家畜，但對袋牛的興趣最濃厚。這是有原因的。要解釋這一點須參考我手邊的另一本書。書名是《新生日本列島博物誌》，封麵烙上「秘」字，代表本書屬於第三類書，可能有害，要謹慎管理。
以下是部分節錄：
袋牛曾被稱為「牛袋」，由於前述因素演變為袋牛。這名稱碰巧與袋蟲十分類似，頗耐人尋味。袋蟲（rhizocephn barnacle）是甲殼動物，藤壺的近親，模樣像袋子，乍看聯想不到蝦蟹等甲殼動物。這是因為袋蟲經過演化，成為適合寄生在藻蟹等的甲殼動物。
母袋蟲先是用介形蟲的幼體形態寄生在螃蟹身上，變態成有刺胞的幼體後再將體細胞塊注入螃蟹體內。當細胞成功附著，它會長出刺針並穿破螃蟹表皮，在外麵形成袋狀身體。體外最主要器官是卵巢，沒有四肢或消化器官。體內細胞則會長出如植物一般的根部，吸取螃蟹身體組織中的養分。被袋蟲寄生的螃蟹會失去生殖能力，此現象稱為寄生去勢。
（中略）
另一方麵，人們自古以來將長在牛睪丸、子宮、鼠蹊部上的袋狀腫瘤稱為牛袋，而且認為牛袋是良性腫瘤，不會影響牛隻健康；但近年發現，牛袋其實是獨立的袋狀生物，演化過程與袋蟲類似，屬於牛的一種。
袋牛的起源不明，不過最可信的說法是，母牛懷有雙胞胎時，一胎吸收另一胎後轉化為腫瘤，此現象經過演化而產生袋牛。
被袋牛寄生的公牛，睪丸精液會混雜大量的袋牛精子；若袋牛寄生於母牛，袋牛會於宿主交配時將精子散布到子宮中。無論寄生哪方，宿主一旦交配就會同時生出健康小牛與大量袋牛幼體。袋牛幼體長約四公分，無眼無耳，擁有兩隻細長的前肢，身體類似毛毛蟲，尾端有類似昆蟲產卵管的針狀器官。
袋牛幼體誕生後會用兩隻前肢爬上牛的身體，再用尾端針器刺穿皮膚上較薄的部位，注入細胞團。細胞團於體內成長，成為新的袋狀生物──袋牛。袋牛的幼體壽命相當短暫，完成任務後約兩小時便會缺乏水份而死。
袋牛的幼體與成體乍看與宿主牛隻不同，但在生物學分類上確實屬哺乳類偶蹄目牛科動物。袋牛幼體前肢的鉤爪如牛蹄般裂為兩道，是追本溯源的唯一根據。
袋牛精子會在宿主的子宮內與牛卵子結合，一說這是受精，一說這僅是奪取卵子中的養分，目前學界爭論不休。
不過，關於袋牛與牛同類一事，還有一則趣聞。據說袋牛幼體在攀爬牛隻途中遭到捕捉時會蜷曲身體，發出牛的叫聲。其他牛隻聽聞此聲便會惶恐不安，齊聲哞叫。筆者多次觀察袋牛幼體，可惜從未聽過。
在我眼中，這些身懷奇跡咒力，野心勃勃的學生就宛如被袋牛寄生、默默咀嚼著飼料的牛，實在不可思議。或許這是因為當時大家年少無知，不明白正被學校當成家畜管理，更不理解自己究竟背負何種重擔。
我從媽媽管理過的圖書館遺跡中找到這本書，封麵烙印著一個詭異的文字「訞」。我們在和貴園與全人班隻能閱讀烙著「薦」、「優」、「良」的第一類書，「訞」字屬第四類書，原本保存在地下室深處，不讓一般人看見，因此逃過燒成灰燼的劫難，實在諷刺。
根據這本書，古代人類幾乎都不具備咒力，但當時已有鬼敲門、碗盤飛舞、家具晃動、房屋嘎吱響的怪異現象。絕大多數出現這種現象的屋子中都住著適逢青春期的孩子。科學家經過分析，認為青少年在青春期抑鬱的心靈能量與性能量，不知不覺中轉化為實際的念動力。
騷靈的別名叫做複發偶發性念動力，本質與找上我的祝靈一樣。
祝靈顯靈的三天內發生許多事。爸媽向町公所提報我的咒力顯現了，教育委員會的人馬上就來到家裏。那三人分別是白衣老太太，看似學校老師的年輕女子及穿著工作服、眼神冷冽的中年男子。帶頭的老太太花不少時間，詳細檢查我的健康與心理狀態；我以為接下來就是批準我進入全人班就讀，但好戲才要開始。
我被迫暫時離開家。老太太說這是就讀全人班的前置準備之一，完全不必擔心。爸媽緊握著我的手，笑著送我離開，但我忐忑不安。
我搭上一艘沒設置窗戶的屋形船（注：類似平房的船），被喂一碗裝在漆碗的液體，對方說這可以防止暈船。液體如黑糖般甜膩，後勁十分苦澀，不久，我的意識逐漸模糊。
我感到屋形船飛快航在運河上，完全不知航向何方，半途船隻晃蕩的幅度有變，又聽到船外傳來風聲，或許駛到相當寬闊的河道。說不定進了利根川的主流。我想開口問，但還是閉嘴，自認別多說比較好。搭船期間，有名女子不停問我問題，都是聽過千百次的題目，她也沒打算寫下我的答案。
屋形船多次變換方向，航行三個多小時才靠岸。那是不見天日的碼頭。我們走上暗無天日的樓梯，一路上什麽景色都看不見，最後進入一間像寺廟的建築。
出來迎接我們的是一位年輕的黑衣僧人，頭發剃得乾乾淨淨。僧人一出現，陪我來的人就離開。我被帶進一間空無一人的和室，床間（注：和室中部分牆壁外推而成的裝飾空間）上掛軸的文字墨色黑亮，不知寫些什麽，但很像和貴園匾額上的字。
我正坐在榻榻米上，但僧人指示我盤腿打坐，似乎要我打坐冥想，平心靜氣。和貴園每天都有打坐時間，我早就習慣了，但後悔沒穿更寬鬆的長褲。
我進行緩慢深入的丹田唿吸，希望盡快讓心情平靜下來，但其實不用這麽急，因為等待的時間長達兩、三個小時。打坐期間，太陽已經下山，時光流逝的速度似乎和平時不同。我腦袋天馬行空地胡思亂想，就是無法專心想一件事。
隨著房間暗下來，氣氛愈來愈不對勁。我最初不知道為什麽，後來發現太陽下山，卻沒聽到《歸途》的旋律。如果是在神棲66町，無論身處哪一個鄉，黃昏時分都會播放這首歌。如果我遠在聽不見這首歌的地方，代表我在八丁標外。
怎麽會有這麽荒謬的事？
突然，生理需求來了。我試著唿喊有沒有人，但沒迴應。我無可奈何地離開房間，在鶯張走廊（注：有聲響設計的走廊）上，每踏一步都會發出刺耳聲響，幸好走廊轉角處就有洗手間。結束後，我迴到房間，裏頭居然點起燈，進房就看見一位正襟危坐，駝背白須的老僧。他比當時十二歲的我還矮小，相當年邁，穿著粗糙襤褸的袈裟，但散發出難以言喻的優雅氣質。
老僧要我盡快正坐在他的對麵。
「如何？肚子餓了嗎？」
白須老僧笑著問我。
「是，有一點。」
「難得你來一趟，應該盛情款待，但很遺憾，你得絕食到明天早上。你撐得住嗎？」
我嚇了一跳，但還是乖乖點頭。
「我是這間破廟的和尙，法號無瞋。」
我一聽就趕緊挺直身子。無瞋上人的大名在神棲66町無人不知。咒力最強大的鏑木肆星先生受人敬畏，無瞋上人則是受萬人景仰，德高望重的聖人。
「我……我叫渡邊早季。」
「我和你的父母很熟呢。」
無瞋上人微笑著點頭道：
「他倆從小就很優秀，我一直相信他們會成為領導町的人物，果然沒辜負我的期望。」
我不知如何迴應，但很高興爸媽受到誇獎。
「不過，你爸爸小時候很愛惡作劇。每天都拿芒築巢的假蛋砸學校的銅像，臭得大家都受不了。那是我的銅像哦。啊……對了，我當時還是和貴園的校長。」
「這樣啊。」
我還是第一次聽說無瞋上人當過校長，更難想像爸爸幹過和覺一樣的傻事。
「早季接下來要進全人班，成為大人的一份子；但在這之前，今晚要在這裏的本堂待一夜。」
「請問……這間寺廟在哪裏？」
打斷無瞋上人說話很沒禮貌，但我實在克製不了好奇心。
「這間寺名叫清淨寺。我平時在茅輪鄉的極樂寺擔任住持，但要點燃成長的護摩火時就得到這裏。」
「難道這裏在八丁標外？」
無瞋上人臉上閃過一抹驚訝。
「沒錯。這是你這輩子第一次走出八丁標。但你不必擔心，這間寺廟周圍設有強大結界，像在八丁標中安全。」
「是。」
無瞋上人平靜的口吻有股能量，消弭了我的惶恐。
「儀式已經準備好了，但護摩儀式沒什麽了不起，隻是單純的儀式。我說些簡單的法話給你聽，你不必戰戰兢兢的，我的法話會讓人很想睡，不過想睡就睡，不必客氣。」
「那怎麽行！」
「別緊張，我是說真的。以前有個失眠的人到廟裏，說他整晚睡不著，醒著發呆未免浪費時間，希望能夠聽段散播福氣的法話。我因此邀了一群失眠的人開法會，過十分鍾，大家都唿唿大睡。」
無瞋上人的口條流利，引人入勝，完全不像老人家。我放鬆笑著聽他說話。他的法話雖然不至於催人眠，但沒什麽耳目一新的內容。僅是人生大道理，要人己所不欲勿施於人，為他人著想。
「這句話說來簡單，但很難體會。假設這樣一件事情好了。某天，你與朋友兩人上山，半途兩個人肚子都餓了，朋友從竹盒裏掏出飯團，隻顧自己吃，不分給你。你希望朋友分出一顆飯團，朋友說，沒差啦，沒有必要。」
「為什麽？」
「朋友說，因為你肚子再怎麽餓，我也不痛不癢。」
我聽得瞠目結舌。即使隻是比方，這說法也太牽強。
「我想不可能有這種人。」
「實際上當然沒有。但如果真有這種人，你怎麽想？你認為那人的話有什麽問題？」
「哪邊有問題嗎？」
我一時語塞。
「應該是……違反倫理規定。」
無瞋上人微笑搖頭。
「這麽理所當然的事，倫理規定應該不會規範。」
說得沒錯，如果連這種事情都考慮在內，媽媽圖書館裏的一般倫理規定集，應該厚到連八丁標都圈不住。
「這個答案若是用腦袋想，怎麽也想不到。要用這裏去感受。」
無瞋上人撫著胸口。
「用心？」
「是的。你的心可不可以感受到對方的痛？若感受得到，肯定會想幫對方。這是做人最重要的道理。」
我點點頭。
「你感受得到他人的痛嗎？」
「感受得到。」
「不是光靠想像就好，你真的可以用心感受，以他人之痛為己痛嗎？」
「是，我可以。」
我答得很爽快，以為口試結束，但無瞋上人的反應超乎預期。
「那我們就試一試。」
我還不清楚無瞋上人打算怎麽做，他從懷中掏出一把小刀並順手出鞘，現出亮晃晃的刀身，嚇了我一跳。
「現在我要試著讓自己疼痛，你看著我痛苦，感受得到相同的痛嗎？」
上人倏地將小刀刺入大腿，我嚇得動彈不得。
「隻要修行得夠，人就可以忍受肉體上的痛楚。到了這把年紀，連血也流不出了……」
無瞋上人低聲呢喃著。
「請快住手！」
我迴神大喊，口乾舌燥，心悸不已。
「這是為了你好，你是否感覺得到我的疼痛？如果感覺得到，我馬上住手。」
「我感覺得到！所以快住手！」
「不，你沒有感覺，你隻是在想像。真正的痛楚，要用你的心來感受。」
「怎麽這樣……」
我可以怎麽做？我隻能動也不動地保持高跪姿。
「你聽好，在你感受到痛之前，我必須保持這樣。這是我開導你的責任。」
「可是，我該怎麽……」
「不是想像，是體認，體認到是你讓我這麽做的。」
無瞋上人的聲音聽起來相當痛苦。
「知道嗎？是你讓我痛苦的。」
我的唿吸好像要停了。究竟怎麽拯救上人？
「請你、救救我吧。」
無瞋上人的聲音更低，更細了。
「請別這樣，請救救我。」
我不知道怎麽說明當下的氣氛，明知道這根本不合理，但逐漸覺得我確實在折磨上人，我的雙眼熱淚盈眶。
無瞋上人開始痛苦呻吟，緊握小刀的手微微顫抖。接著發生了難以置信的事。我全身僵硬，無法動彈，視野漸漸從周圍縮小，胸口緊繃，喘不過氣。
「請你……別殺我……」
這句話成了引爆點，劇痛宛如利刃一般從我的左腦刺穿頭頂。
我再也無法保持平衡，倒臥在榻榻米上。
心髒要停了，喘不過氣！我就像離水的金魚，痛苦地開闔嘴巴。
無瞋上人從高處注視我的神情，看起來彷佛在觀察實驗室的動物。
「請你振作點。」
他的聲音非常空洞。
「早季，沒事了。你看，我一點事也沒有。」
蒙矓之中，我看見無瞋上人若無其事地起身，一點傷都沒有。
「你仔細看，我沒受傷。這把小刀是假的，裏麵有機關，絕對傷不了人。」
無瞋上人用手指按壓刀刃，刀刃便縮入刀柄中。
我在地上躺了好一陣子，動彈不得，腦袋一片混亂，不知道究竟怎麽迴事。不知不覺，胸口不再痛了，手腳也可移動。我勉強支撐起身體，卻無法開口。雖然氣得想大聲抗議這個糟糕的玩笑，但身體的異常更令我害怕。
「你嚇了一大跳吧。但這麽一來，你就通過最後一場考試了。」
無瞋上人恢複慈祥的麵容。
「你確實親身感受他人的痛楚，那就沒什麽好擔心的，讓我傳授你真正的真言吧。」
我的身體已經完全恢複，但還是隻能乖乖點頭。
「但請你別忘記方才的痛楚，隨時都要迴想起來，銘記在心。」
無瞋上人的話語滲透進心底的深處。
「你要知道人與獸的區別不僅是咒力，更是這份痛楚。」
祈禱中的僧人將藥丸一類的東西扔進護摩壇上的火堆，注入香油，火焰一發衝天。身後大批僧人的誦經聲如夏日蟬鳴，在我耳中迴蕩。齋戒沐浴後，廟方讓我換上穿起來宛如死者的白衣，要我雙手合十，坐在祈禱僧的後方。
護摩儀式彷佛永無止境，我疲憊至極。應該快天亮了？千頭萬緒如泡沫般來來去去，我無法條理分明地思考。據說每往火堆中扔一次東西，就燒掉我身上一些原罪與煩惱，儀式如此漫長，我想必天生罪孽深重又充滿煩惱。
「想必你的身心都輕盈許多。接下來，我們要燒掉最後一個煩惱。」
身後傳來無瞋上人的聲音。我合掌一拜，這下總算可以解脫。
「看著火焰。」
黑暗中的聲響似乎並非來自無瞋上人，而是遙遠的天上。
「看著火焰。」
我凝視護摩壇上的三角火爐及爐上舞動的火焰。
「試著控製火焰。」
「我做不到。」
祝靈來訪後，我再也沒有刻意用過咒力。
「不用擔心，你可以。試著搖晃火焰吧。」
我又注視火焰。
「往左，往右，慢慢搖晃……」
專注並不容易，但眼睛沒多久像對上焦點，火焰突然燒得更旺盛，我看見最鮮明閃耀的內焰。焰心幾乎透明無色，而最外圍的外焰燒得最劇烈，亮度也最低。
動啊，動啊。
不對，不是火焰，我猛然驚覺火焰是一團發光的粒子，實體太稀薄。
要挪動空氣。
我更加專注，連外焰外的光暈都看得一清二楚。旁邊有一股溫熱透明的氣流緩緩升起。
我又更專心一點。
流動，流動……空氣流動得更快一點。
光暈的流速突然加快了。
下一秒，火焰像迎風而劇烈晃蕩起來。
成功了！
真是值得紀念的一刻！
我沒實際出手就隨心所欲地操控物質，真不敢相信竟然辦得到。我深深吸一口氣，試圖再一次將意識的觸手伸向火焰。
「到此為止，停手！」
一聲斥責傳來，我的注意力像撲克牌塔般潰散，操控咒力的意境也消散在黑暗之中。
「你最後的煩惱，就是你的咒力。」
我一時還不明白話中的意思。
「舍下你的煩惱。將一切扔入清淨炎中燒滅，你方能獲得解脫。」
我難以置信，為什麽要拋下難得到手的咒力？
「天賜予你的力量，須奉還神明。今天起，你的咒力就要封進這張紙人。」
我沒有抵抗的餘地，僧人在眼前放下由八開紙張折成的紙人，紙人的頭部和身體寫滿梵文與奇怪的符號。
「操作紙人，讓它起身。」
這次的課題明顯比較難，而且我心頭紛亂，難以專注。但紙人在一會之後開始抖動，尺寸逐漸變大。
「將你所有的心神全灌注在紙人之中。」
雖然是紙頭、紙身、紙手腳，但確實擁有人形。我慢慢將感官與紙人重疊，在腿上使力，利用不倒翁的原理保持平衡。紙人輕輕站起來。
我心中充滿喜悅與力量。
「渡邊早季！將你的咒力封印於此！」
一聲撼動佛堂的大吼，將我心中閃耀的光景震得粉碎飛散。這時，六支長針發出生物般的低吟，在空中飛舞，然後貫穿紙人的頭、胸口與四肢。
「盡皆燒滅！毀去眾煩惱，灰燼奉還無垠荒土！」
祈禱僧粗暴地抓起被針刺穿的紙人，扔入火焰。火焰爆出大量火花，直衝佛堂天花板。
「你的咒力消失了。」
我茫然望著眼前一連串的儀式。
「看著火焰。」
無瞋上人再次下令。
「你無法再操縱火焰了，試試看。」
他的語氣十分冰冷。我聽話地注視火焰，但這次什麽都看不見，無論怎麽使力，內心多麽焦躁不安，火焰就是沒有任何變化。難道那股力量再也迴不來了？我臉頰上流過一道清淚。
「你全然皈依神佛，拋棄了自己的咒力。」
無瞋上人恢複溫柔善良的語氣。
「大日如來慈悲，我在此傳授你真正之真言，新聘精靈，再予咒力！」
有人拿警策（注：木棒或木板，以敲打警惕修行者）狠狠敲我雙肩，打得我忍不住低下頭，此時誦經聲更加洪亮。無瞋上人湊近我的耳邊，傳授給我的真言僅有我能聽見。
下筆至此，我滿是困惑。因為再怎麽努力都無法將真言寫在紙上。
真言在我們目前的社會上具有非常重大的意義。長輩嚴格告誡我們，這是向天地神佛祈禱，發動咒力的關鍵句，任意說出就會讓言靈消失。另一方麵，真言隻是普通的咒文，一串毫無意義的讀音，寫在這裏應該也不會有什麽影響。
雖然心底明白這個道理，但潛意識深處抗拒著暴露真言，每當要寫下真言就感到強烈的反彈。
為了想了解真言是怎麽迴事的人，我要舉一個例子。
南牟，阿迦舍，揭婆耶，唵，阿唎，迦麽唎，慕唎，莎訶。
這是虛空藏菩薩真言，是寺方賜給覺的真言。
我當時的儀式還有很長一段後續，但不是非得寫下來的內容。當時總算熬到結束，東方天空泛出魚肚白，包括我在內的人都疲憊不堪。後來我整整昏睡一天一夜，醒來後，一整天陪著清淨寺的實習僧修行，隔天才能迴家。
除了無瞋上人，清淨寺所有僧人都到翠綠的櫻花樹下祝福我，為我送行。我再度搭上沒窗戶的屋形船，大概花兩小時抵達水車鄉。
爸媽不發一語，整整抱著我將近五分鍾。我們那天晚上大肆慶祝，桌上擺滿爸媽精心烹飪的佳肴，全是我愛吃的料理。從內部點火烘烤而成的山芋丸；改變過蛋白質構造，口感生鮮，實際上已經煮熟的比目魚肉片；還有封存住虎蛺蟹鮮甜美味的膠濃湯。
那晚之後，我漫長的孩提時代終告結束，隔天是新生活的開始。
全人班與和貴園都位在茅輪鄉，但前者坐落在更北邊，靠近鬆風鄉。和貴園的老師帶著我走進石砌校舍，要我獨自前往教室，我緊張得口乾舌燥。拉開教室拉門，右手邊是講台，門口看得到牆上貼著全人班的理念標語；左手邊延伸至教室後方是一階一階高起來的階梯座，約三十位學生正襟危坐在坐位上。
班導遠藤老師催促我上台時，我緊張得雙腿發抖。這輩子從未在毫無準備下沐浴在這麽多的目光下。即使站上講台，我還是提不起勇氣抬頭挺胸看著同學，不過我偷偷瞥了一眼，發現所有人避免和我四目相接。我覺得眼前景象有些熟悉，這裏不是和貴園，但確實看過相似光景。怎麽迴事？班上怎麽有一種灰蒙蒙的既視感？
「這位是渡邊早季，以後就是各位的同學了。」
班導遠藤在白板上寫下我的名字，但不像和貴園的老師用手寫，而是用我不明白的方式以咒力凝聚黑色粒子，在白板上顯現文字。
「你應該認識所有來自和貴園的同學。但也要早早認識其他同學哦。」
台前響起掌聲。這時我才發現班上同學的緊張程度不亞於我。我鬆口氣，提起勇氣觀察同學，立刻見到三人悄悄對我揮手。是真理亞，覺與瞬。仔細一看，班上三分之一都是和貴園的同學。雖然各自進入全人班的時間不同，但編班按照年齡，同班機率上理應如此。至於我的緊張，雖然比初來乍到緩和，但如今想不起來第一堂課究竟教了什麽。
下課時間，和貴園的畢業生迫不及待地圍到我身邊。
「你好慢啊。」
這就是瞬的第一句話，我微笑以對，若覺也對我說這句話，我一定會生氣。
「對不起，讓大家久等了。」
「真的好慢哦，我都等到不耐煩了。」
真理亞從背後抱住我的脖子，搓揉我的頭。
「大器晚成啊。早來的祝靈不一定是好靈，對吧？」
「不過你在和貴園就是吊車尾了。早季的祝靈太慢郎中啦。」
覺完全避而不談自己的窘況。
「亂講，覺還不是跟我差不……」
說到一半，我感到不對勁。
「吊車尾？怎麽可能，我後麵明明還有一……」
所有人驟然安靜，彷佛戴上「純潔麵具」的侲子般麵無表情。
「對了，你知道嗎？全人班不隻教學科，還指導咒力技巧。我的波幹涉是班上第一把交椅。」
「可是擊力交換完全沒搞頭啊。」
「老師說現在最重要的是創造意象啦。」
大家齊聲聊開，我完全摸不著頭緒。他們在炫耀先上了全人班的課程，背後的優越感令我不舒服。不過我長久以來有一個習慣，當大家主動避談某項話題，我會裝作從來沒這件事。
因為我跟不上他們的討論，僅是靜靜聆聽，思考著這裏給我的第一印象。有點不可思議，我好像在何處也有相同感覺。
下一堂課的上課鍾響起，學生接連迴座，我終於想起這股感覺來自何方。
「是妙法農場……」
覺的耳朵最靈，他聽到我自言自語而迴頭。
「你說什麽？」
我遲疑一會迴答。
「這班跟農場好像。我們讀和貴園的時候不是參觀過妙法農場？」
一聽到和貴園三個字，覺的態度就跩起來，像大人在聽小孩的童言童語。
「全人班像農場？你什麽意思啊？」
「氣氛有點像就是了。」
我愈來愈壓抑不住心中的不適。
「不知道你在胡說什麽。」
覺似乎有點不愉快，而且開始上課了，對話就此結束。
妙法農場在黃金鄉，我們在和貴園的校外教學時參觀過這裏。校方在我們即將從小學畢業前會匆匆忙忙帶著學生到各地探訪，讓學生思索未來發展。這輩子第一次見到生產現場時，我們這群孩子兩眼發亮，內心湧出迫不及待要長大的念頭。
職能工會的陶瓷玻璃工坊人員，帶領我們參觀如何用咒力生產一般燒結法絕對無法生產的強韌陶瓷，及接近完全透明的玻璃。當時許多學生下定決心，從全人班畢業後，要到這裏拜師學藝。
但最震撼人心的，絕對是最後參觀的妙法農場。
妙法農場是町裏麵積最大的農場，設置數個分布各鄉的實驗農園。我們首先參觀的是白砂鄉的海水田。我們吃的米主要來自黃金鄉的水田，但海水田也種植不少稻米，藉著逆滲透現象來排除鹽分。我們試吃海水田的米，有點鹹，但依然可入口，相當驚奇。
接下來參觀的是養蠶場，這些蠶正在結七彩閃亮的繭。從這些繭抽出的蠶絲不僅可以製作高級絲綢，而且不需染色，更不會褪色。隔壁的建築物養著外國產的絹絲蟲，當成品種改良的種類參考，包括可結黃金繭的印尼天蠶蛾、繭的體積比一般蠶大十倍的印度野蠶，及會一次聚集數百隻，結成橄欖球大小巨繭的烏幹達舟蛾。
壓軸好戲是密閉房間中的常陸蠶。常陸蠶體長兩公尺，有三個頭、六張嘴，其中三張嘴拚命啃食大量桑葉，另外三張嘴日以繼夜地吐絲。常陸蠶看起來已經遺忘結繭的目的，隻知道往四麵八方吐絲，工作人員須常清除觀測窗上的蠶絲。農場導覽人員解釋，昆蟲體型過大會造成唿吸困難，因此飼養室是裝有雙重門的氣密室，內部維持極高的氧氣濃度，一點火就會爆炸。
養蠶場隔壁是一大片農田，種植馬鈴薯、山芋、蔥、白蘿卜、草莓等作物。參觀時節正值寒冬，幾塊田地恰巧被白雪般的泡沫覆蓋，據說馬鈴薯與山芋很怕霜害，因此當氣溫驟降，農場裏的苗圃沫蟬就會吹出大量泡沫，保持溫度。沫蟬原本是農業害蟲，但受咒力影響而突變，成為保護田地的苗圃沫蟬。
田地周圍隨時都有巨蜂飛來飛去，深紅甲殼在陽光下閃閃發亮。這些是剽悍無比的赤雀蜂，由殘暴的虎頭蜂與兇猛的胡蜂混種而成，會獵殺害蟲，但對人畜無害。
穿過農田，農場深處就是畜舍。
小學畢業在即才讓我們參觀農場，想必就是因為這間畜舍。這裏養的不是植物或是昆蟲，而是被咒力改造的家畜。看到被改造成產肉機器的牛與豬、作為泌乳機器的母牛，以及變成毛毯狀、方便剪毛的綿羊，內心肯定不舒服。接下來看到牛舍裏養著長相普通的牛，我確實鬆了一口氣。
「這是怎麽迴事？都是普通的牛啊。」
我反倒佩服覺的神經竟然這麽大條。
「也不普通啊。」瞬指著牛舍的角落。
「那是不是袋牛？」
我們吃驚得睜大眼。
「真的！有袋子！」真理亞大喊。
一頭棕牛在牛舍角落咀嚼飼料，它後腿的腳踝上確實有個像氣球的小小白色腫包。
「是呀。這間牛舍的牛全有袋子哦。」
雖然我已經想不起導覽員的名字，不過印象中是體格健壯的男性，他當時露出困擾的神情，也許不想觸及這個話題。
「為什麽不把袋子拔掉呢？」覺不顧導覽員的尷尬，開口問道。
「呃……酪農間有種說法，長袋子的牛免疫力比較強，不易生病，學者還在研究這是真是假。」
即使我們之前看過各種奇形怪狀的家畜，但對袋牛的興趣最濃厚。這是有原因的。要解釋這一點須參考我手邊的另一本書。書名是《新生日本列島博物誌》，封麵烙上「秘」字，代表本書屬於第三類書，可能有害，要謹慎管理。
以下是部分節錄：
袋牛曾被稱為「牛袋」，由於前述因素演變為袋牛。這名稱碰巧與袋蟲十分類似，頗耐人尋味。袋蟲（rhizocephn barnacle）是甲殼動物，藤壺的近親，模樣像袋子，乍看聯想不到蝦蟹等甲殼動物。這是因為袋蟲經過演化，成為適合寄生在藻蟹等的甲殼動物。
母袋蟲先是用介形蟲的幼體形態寄生在螃蟹身上，變態成有刺胞的幼體後再將體細胞塊注入螃蟹體內。當細胞成功附著，它會長出刺針並穿破螃蟹表皮，在外麵形成袋狀身體。體外最主要器官是卵巢，沒有四肢或消化器官。體內細胞則會長出如植物一般的根部，吸取螃蟹身體組織中的養分。被袋蟲寄生的螃蟹會失去生殖能力，此現象稱為寄生去勢。
（中略）
另一方麵，人們自古以來將長在牛睪丸、子宮、鼠蹊部上的袋狀腫瘤稱為牛袋，而且認為牛袋是良性腫瘤，不會影響牛隻健康；但近年發現，牛袋其實是獨立的袋狀生物，演化過程與袋蟲類似，屬於牛的一種。
袋牛的起源不明，不過最可信的說法是，母牛懷有雙胞胎時，一胎吸收另一胎後轉化為腫瘤，此現象經過演化而產生袋牛。
被袋牛寄生的公牛，睪丸精液會混雜大量的袋牛精子；若袋牛寄生於母牛，袋牛會於宿主交配時將精子散布到子宮中。無論寄生哪方，宿主一旦交配就會同時生出健康小牛與大量袋牛幼體。袋牛幼體長約四公分，無眼無耳，擁有兩隻細長的前肢，身體類似毛毛蟲，尾端有類似昆蟲產卵管的針狀器官。
袋牛幼體誕生後會用兩隻前肢爬上牛的身體，再用尾端針器刺穿皮膚上較薄的部位，注入細胞團。細胞團於體內成長，成為新的袋狀生物──袋牛。袋牛的幼體壽命相當短暫，完成任務後約兩小時便會缺乏水份而死。
袋牛的幼體與成體乍看與宿主牛隻不同，但在生物學分類上確實屬哺乳類偶蹄目牛科動物。袋牛幼體前肢的鉤爪如牛蹄般裂為兩道，是追本溯源的唯一根據。
袋牛精子會在宿主的子宮內與牛卵子結合，一說這是受精，一說這僅是奪取卵子中的養分，目前學界爭論不休。
不過，關於袋牛與牛同類一事，還有一則趣聞。據說袋牛幼體在攀爬牛隻途中遭到捕捉時會蜷曲身體，發出牛的叫聲。其他牛隻聽聞此聲便會惶恐不安，齊聲哞叫。筆者多次觀察袋牛幼體，可惜從未聽過。
在我眼中，這些身懷奇跡咒力，野心勃勃的學生就宛如被袋牛寄生、默默咀嚼著飼料的牛，實在不可思議。或許這是因為當時大家年少無知，不明白正被學校當成家畜管理，更不理解自己究竟背負何種重擔。