讓我再說些孩提時代的事吧。
神棲66町的兒童到六歲就須上小學。我上的小學叫做「和貴園」，町裏還有其他兩所小學，分別叫做「友愛園」與「德育園」。
當時神棲66町的人口僅有三千出頭。我調查過古代的教育製度，如此人煙稀少的町內就有三所小學，算是曆史中的特例，但也正是最不可動搖的鐵證，解釋我出生的社會本質。我再舉另一個數字，當時社會上約一半的成年人都從事不同方麵的教育工作。
構築於貨幣經濟之上的社會應該無法想像這種體製。但我們町的社會體製基礎是互信互助，無私奉獻，根本就沒有貨幣，人才自然流往需要之處。
和貴園離我家二十分鍾腳程。利用水道就可以早點抵達，但撐船用的篙又大又重，走路反而輕鬆得多。
小學就蓋在町中心附近的寧靜地段。和貴園在茅輪鄉的南邊，是黑亮的木造老校舍，從高處俯瞰呈現a字形，全是平房。走入位於a字形橫杆處的大門，第一眼會看見牆上匾額的四個大字「以和為貴」。據說這是古代聖人聖德太子撰寫的十七條憲法中的第一節，意思是珍惜和平。聽說這是「和貴園」這個名字的由來，但我就不知道友愛園與德育園的匾額寫些什麽。
在a字型的校舍中，a的橫杆處是教職員辦公室與教室，沿著右邊走廊下樓到a字右邊尾巴為止，坐落著許多教室。全校學生總計不過一百五十人左右，但教室應該有二十間以上。左邊尾巴是管理部，禁止學生進入。
a字形校舍正前方的校園，除了運動場、單杠等運動器材，還有各種生物的飼養區，養著雞、鵝、兔、天竺鼠等等，由學生輪班照顧。校園角落坐落著孤伶伶的白木造百葉箱，用途不明，我上了六年的和貴園，沒見過它派上用場。
由a字頂端中三麵校舍圍成的中庭極神秘，不僅嚴禁學生進入，平時在校園也不會出現非要經過中庭的狀況。不過，管理部有麵向中庭的窗，一探究竟的時機就隻有碰巧遇到教職員開門前往中庭的時候。
「……你們知道中庭裏有什麽嗎？」
覺帶著詭異的微笑環視眾人，大家都屏氣凝神。
「等一下，覺應該沒親眼看過吧？」
我看覺把氣氛搞得太緊繃，忍不住開口。
「我是沒直接看過，但有證人啊。」
覺因為話被打斷而不高興。
「誰啊？」
「早季不認識啦。」
「不是學生？」
「是學生，不過畢業了。」
「什麽嘛。」
我露出一臉不相信他的表情。
「那根本不重要啦，快說看到什麽了？」
真理亞開了口，眾人齊聲附和。
「呃，這個，不信的人可以不必聽啦……」
覺對我投以揶揄的眼神，我隻好裝傻，我可以選擇離開，但還是想聽。
「如果有學生在場，老師絕對不會開門進中庭，對吧？我說的門就是管理部前麵的槲木門，可是老師當時剛好沒確認身後有沒有人，就把門打開嘍。」
「這你講過了。」
健忍不住催覺。
「中庭裏麵啊……有一大堆墳墓，數量多到嚇死人！」
雖然覺嚇唬人的招數很老套，但每個人還是故意上勾。
「哇……」
「真假？」
「好可怕！」
真理亞甚至捂起耳朵。我卻嗤之以鼻地問道：
「那些是誰的墳墓？」
「啊？」
覺因為鬼故事效果出奇得好而得意洋洋，這下被踩到痛處。
「我問你，那一大堆墳墓，是誰的？」
「這我哪知道？總之就是有一大堆墳墓。」
「為什麽要專程在學校中庭建墳墓？」
「就說我不知道這麽多嘛。」
覺很狡猾，他打算把無法解釋的事全推給傳聞，一問三不知。
「……說不定是學生的墳墓？」
健的一句話讓所有人都安靜下來。
「學生？哪時候的？為什麽會死這麽多學生？」真理亞低聲問道。
「我也不知道，但聽說有人沒辦法從和貴園畢業，半途就消失了……」
我們町上三所小學，每學年的入學時間都一樣，但畢業典禮各自不同，我之後會說明理由。而健這句話似乎觸碰什麽大忌，我們無言以對。這時，坐在一旁看書的瞬轉過頭，窗外灑落的陽光襯出他長長的睫毛。
「根本就沒有墳墓。」
聽瞬這麽說，大家都鬆口氣，但緊接著就產生巨大的疑問。
「什麽叫沒有，你怎麽知道？」
我代表所有人發問，瞬若無其事地迴答。
「我看到的時候根本就沒有墳墓。」
「咦？」
「瞬看過？」
「真的？」
「騙人吧？」
眾人如洪水潰堤一般不斷提出問題，覺因為被搶去主角光環，獨自悶悶不樂。
「我沒提過嗎？去年，老師出的作業一直收不齊，就是自然課的自由觀察作業，老師要我把所有人的作業都收齊再拿來，我就進了管理部。」
大家屏氣凝神等著下句話，而瞬則慢條斯理地在看到一半的書中夾上書簽。
「我從堆滿書的房間往中庭看，裏麵有怪東西，不過不是墳墓。」
我見他準備結束話題，打算一連拋出十個問題，深深吸一口氣，就在此時：
「開什麽玩笑！」
覺發出了我從未聽過的焦躁聲線。
「什麽叫怪東西，快說清楚啊。」
你還不是什麽都不講？但我也想聽聽瞬的答案，所以沒出口。
「嗯……是什麽呢？中庭有一個大廣場，裏麵是磚頭堆成的小倉庫，五間排成一列，每間都有扇巨大的木門。」
瞬的答案完全無法消除我們心中的疑惑，但他描述得維妙維肖。覺不打算逼問下去，僅僅咋舌作罷。
「覺，你說哪個畢業生看到什麽了？」
我趁著這個機會落井下石，覺發現自己屈居下風，隻好含糊其辭。
「就說我是聽來的，不清楚詳情。說不定是他看錯了，也說不定當時還有墳墓啊。」
這就叫自討苦吃。
「那為什麽墳墓不見了？」
「這我不清楚……不過你們知道嗎？那名畢業生看到的恐怖東西，不隻有墳墓。」
覺被逼急了，巧妙地轉換話題。
「他看到什麽？」
真理亞簡直像一條呆魚，看到餌就上鉤。
「不能馬上問，你要等覺把鬼故事想好才行。」
我出言揶揄，覺也動了氣。
「這不是騙人的。那個畢業生真的看到了，隻是不在中庭就是了……」
「好好好。」
「他究竟看到什麽恐怖的東西？」
健忍不住問。覺內心一定在偷笑，但還是保持麵無表情地說了。
「是超大的貓影子。」
現場頓時鴉雀無聲。
我當時真的很佩服覺的說話技巧。如果有一行是專門編鬼故事嚇人的，覺一定是業界龍頭。不過，任何社會都養不出這種無用的行業吧。
「那該不會是……貓騙？」
真理亞多餘的猜測，惹得大家議論紛紛。
「小學附近好像常有貓騙出沒。」
「為什麽？」
「當然是為了抓小孩啊！」
「聽說秋天傍晚特別常出現。」
「我還聽說貓騙會闖進人家裏，通常都是大半夜……」
我們對黑暗總是又愛又恨，非常愛聽各種怪力亂神的鬼故事，貓騙的故事尤其讓人毛骨悚然。在兒童的耳語流傳中，貓騙長著各式各樣的尾鰭，但基本樣貌是與成年人差不多大小的貓，它有一張貓臉，但四肢異常細長，盯上小孩就會像鬼影般緊追不舍。當小孩到沒人煙的地方，貓驅就從背後攀上來，用前腳壓住小孩肩膀，小孩便像中了催眠術，全身麻痹。貓騙的血盆大口可以張開一百八十度，它咬住小孩整顆頭，然後拖到他方。小孩被帶走的當下，一滴血都不會流，之後連屍體都找不到。
「然後呢？那個畢業生在哪裏看到貓騙？」
「其實不知道是不是貓騙，因為隻看到影子。」
覺方才的慌張已經煙消雲散，口氣信心十足。
「可是既然看到影子，應該就在中庭附近吧？」
「附近是多近？從外麵根本沒路可以進中庭啊。」
「因為不是從外麵進來。」
「咦？」
我總是對覺說的話存疑，但不知為何，這時卻覺得背脊發涼。
「他是在往管理部的走廊看到影子，就在通往中庭的門前，後來就消失不見了……」
這下大家都啞口無言。雖然不甘心，但最後還是著了覺的道。這僅僅是小朋友無關痛癢的靈異事件分享罷了。至少我當時這麽想。
現在迴想起來，在和貴園的那段時光真的很幸福。上學就可以見到朋友，每天都無憂無慮。
我們從早上就要學數學、國語、社會、自然等無聊科目，而教室裏除了教學的老師，還有另一人負責注意每位學生的進度，不懂的就仔細解釋，沒有任何人會落後。此外，學校考試極多，三天就考一次某種考試，但幾乎與學科本身無關，而是用「我很難過，因為……」之類的開頭完成散文，負擔不會很重。說起來，最難的應該是表達自我作業。
前麵提過的畫圖、捏黏土都算有趣，可是我們幾乎每天都要寫作文，實在讓人受不了。但因為這些鍛煉，如今我寫這份手記才得心應手。
撐過上午無聊的講課與作業，下午是開心的遊戲時間，加上周休二日時可以盡情在大自然中奔馳。
剛進和貴園，我們沿著蜿蜒的水道探險，遠望家家戶戶的茅草屋，後來長途跋涉到黃金鄉。秋天一到，這裏的水田就結滿整片金黃稻穗，因此得到這個名字。但最有趣的是春夏兩季，這時瞧往水田，可以發現水黽在水上走、泥鰍與大肚魚在悠遊、鱟蟲在水底忙著攪拌淤泥，避免雜草叢生。農業的渠道與水塘裏還有大田鱉、紅娘華、水螳螂、龍虱等昆蟲及鯽魚等魚類。年紀大一點的孩子教我們用木棉線和魷魚乾來釣河蟹，整天下來釣滿整桶。
此外，許多鳥類也會飛來黃金鄉。
春天在天空飛舞的雲雀唱出悅耳鳥鳴；初夏時，稻米伸長稻杆，朱鷺在水田捉泥鰍。朱鷺在冬天交配，在水田附近的樹上築巢；秋天一到，雛鳥大舉離巢，朱鷺的鳥鳴不甚悅耳，但成群粉色朱鷺迎風而起，十分壯觀。另外，罕見飛至地麵的大老鷹、棕耳鵪、山雀、金背鳩、膨雀、三羽鴉等鳥類也常見於此地。
除了鳥，有很低的機率見到蓑白。蓑白為了找青苔與小動物，有時不自覺從樹林跑上田埂。蓑白是益獸，可以改善土質、驅逐害蟲，因此受到保護，農民更將它當成神明下凡、福徵吉兆。普通的蓑白體長從數十公分到一公尺，鬼蓑白可以大到兩公尺以上，渾身長滿觸手，蠕動著細長的身體往前爬，充滿威嚴的模樣確實足以稱為神獸。
其他受人崇拜的生物，還有青蛇的白子（白蛇）及錦蛇的黑子（烏蛇）。但兩種蛇碰上蓑白就會從頭被呑掉。當時的民間信仰如何詮釋這種現象，如今不得而知。
孩子們上高年級後要繼續遠征，前往本町最西邊的櫟林鄉；或是到比白砂鄉更南之處，波崎海岸坐落著成排美麗沙丘；又或是到一年四季百花盛開的利根川上流沿岸。岸邊有琵嘴鶸與白鷺鷥，偶爾會見到丹頂鶴。我們會在河邊的蘆葦叢中尋找大葦鶯的巢，或上山鑽進芒草原找芒築巢的巢，這都很有趣。尤其芒築巢的假蛋，是愛好惡作劇的小鬼最順手的玩具。
但無論再怎麽五花八門，八丁標內的大自然都不真實，隻是觀賞模型般的人工造景。好比說町上曾經設置過動物園，關著猛獸的鐵籠內側在本質上與外側並無不同。我們見到的大象、獅子、長頸鹿，都是咒力創造的擬象、假獅、長頸鹿騙，就算逃出鐵籠，對人類也沒有危害。
八丁標內的環境，對人類來說徹底安全。我後來得知這件事時十分氣憤，但兒時無論在山林中如何闖蕩，都不曾被毒蛇咬或受蚊蟲叮，我們從未懷疑過什麽。八丁標內沒有任何一隻有毒牙的蝮蛇、赤煉蛇，隻有無毒的青蛇、縞蛇、白斑蛇、黃頜蛇、腹煉蛇、念珠蛇等等。而森林裏的檜木、花柏等樹木會分泌極強的氣味，殺死對健康有害的孢子、虱子、恙蟲與細菌。
孩提時代也少不了年節喜慶。我們町上許多曆史悠久的慶典與節氣，精心打造四季的生活節奏。隨手列舉就有春天的追儺、禦田植祭、鎮花祭，夏天的夏祭（又稱怪物節）、火祭、精靈會，秋天的八朔祭、新嚐祭，冬天便讓人想起雪祭、新年祭，左義長祭。
小時候最令我記憶深刻的，是追儺儀式。
傳說中，追儺的曆史長達兩千年，是最古老的儀式之一。孩子在追儺當天被叫到廣場，戴上白粉塗抹黏土做成的「純潔麵具」，擔任儀式的「侲子」。
我從小就很怕這項儀式，因為出現在儀式中的兩張鬼麵具實在太駭人。
鬼麵具有「惡鬼」、「業魔」兩種，「惡鬼」看來是一張哄堂大笑的邪惡笑臉。關於儀式的知識在往後解禁，我查了惡鬼的由來，還是不清楚設計典故。最接近的應該是古代能麵的「蛇」麵具，它是代表人類化為鬼怪的三能麵之一，分為「生成」、「般若」、「蛇」三階段，蛇是最後階段；「業魔」的麵具又是另一種風味，充滿讓人惶恐的苦悶，麵部溶解扭曲，不成人形。
追儺的儀式程序如下：廣場鋪滿白沙，東西兩邊點起篝火，首先由二、三十個侲子進入廣場，以獨特節奏邊跳邊唱：「趕鬼呀──趕鬼呀──」接著，飾演驅鬼人的方相氏從後方登場。方相氏穿著傳統服裝，手拿大矛槍，最搶眼的是臉上的四眼黃金麵具。
方相氏與侲子一起繞圈唱著：「趕鬼呀──」，到處撒出驅邪避兇的豆子；豆子扔到觀眾身上，觀眾須合掌承受。接下來突然進入恐怖的場景，方相氏一個轉身，手上的豆子全扔到侲子身上。
方相氏大喊：「邪穢在其中」，侲子跟著齊聲附和：「邪穢在其中」。兩個孩子負責演鬼，事先混在侲子中，聽了這喊聲便要拔下臉上的「純潔麵具」，底下是前述的「惡鬼」與「業魔」麵具。
我在儀式中扮過侲子，這幕始終讓我毛骨悚然，有一次我身邊的侲子突然變成惡鬼。接下來，侲子要拋下惡鬼，一哄而散，大家應該真的被嚇跑了。方相氏接著喊：「邪穢去其外」，拿起矛槍追趕兩隻鬼，兩隻鬼假裝抵抗一會，等到全員喊起：「邪穢去其外」就逃得不見蹤影，儀式到此結束。
我現在還記得，覺拿下侲子麵具時，他的臉色讓我嚇一跳。
「你臉色好差。」
覺發紫的嘴唇抖個不停。
「早季還不是一樣？」
我們從對方的眼中看見自己心底的恐懼。
此時，覺瞪大眼睛，抬頭作勢要我往後瞧。我迴頭看到方相氏迴到後台摘下黃金麵具。全町公認咒力最強的人才能在追儺中擔任方相氏。在我的記憶中，鏑木肆星先生從沒讓出這個位子。鏑木肆星先生察覺我們在看他，對我們露出微笑。不可思議的是，他摘下方相氏麵具後，下方還有一個遮住上半臉的麵具。據說從沒人見過他的真麵目，他的口鼻看起來相當平凡，但雙眼隱藏在漆黑的玻璃中，有股詭異的壓迫感。
「嚇到了嗎？」
鏑木肆星先生的嗓音低沉渾厚，覺敬畏地點頭。鏑木肆星先生接著望向我，盯得稍久。
「你還挺喜歡新東西。」
我不知如何迴應，僵住不動。
「不知是吉，還是兇呢？」
鏑木肆星先生帶著有些輕蔑的微笑離開了。我倆像著了魔，好一陣子愣在原地，覺率先低聲開口。
「聽說他要是認真起來，咒力足以把地球劈成兩半呢……」
我不認為覺的鬼扯有什麽可信度，但當時的光景曆曆在目。
幸福的時光總要結束。
我們的孩提時代也不例外，但可笑的是，那段時間的煩惱卻是孩提時光太過漫長。前麵提到，每人從和貴園畢業的時間都不同，班上第一個畢業的是瞬。少年成績無人能及，眼神聰穎又成熟，某天忽然消失無蹤；班導真田老師看著其他同學，於有榮焉地宣布他光榮畢業了。
往後我唯一的心願就是快點畢業，與瞬念同所學校。不過，我見到班上同學紛紛消失，怎麽都輪不到我。當好友真理亞拋下我先行畢業，孤單的心境筆墨難以形容。
櫻花凋零時，二十五人班剩下五人，我與覺都還留著。平時口氣狂妄的覺如今也失去精神。每天早上，我們都要確認彼此還沒被選上才鬆一口氣。我們心底都想，同時畢業最好，但如果不行，希望自己先走一步。
可惜我小小願望完全破滅。時至五月，我最後的心靈依托──覺也畢業了。沒多久又有兩人離開，最後剩兩人。或許你不相信，但我怎麽也想不起另一人的名字。那是不管做什麽都是班上最慢、最不顯眼的學生，但這不是忘記的主要理由，是我不自覺封住自己的記憶。我迴家後，愈來愈少說話，每天窩在房裏，父母也很擔心。
「早季也不用急呀。」
某天晚上，媽媽摸著我的頭。
「早早畢業沒什麽特別，班上同學先畢業也許讓你覺得孤單，但馬上就能見到他們了。」
「……我才不孤單。」
我嘀咕著，依然趴在床上。
「提早畢業沒什麽了不起。跟咒力的強度與素質也完全無關。你知道嗎？我跟你爸爸都不是很早畢業。」
「至少不是最後一個吧？」
「話是這麽說沒錯，可是……」
「我不想吊車尾啊。」
「千萬別說這句話！」
媽媽難得說了重話。
「你從哪學來這句話的？」
我沒迴應，臉埋在枕頭中。
「畢業時間是神明決定的，你乖乖等就好。進度很快就會追上了。」
「如果……」
「嗯？」
「如果，我不能畢業呢？」
媽媽突然噤聲，隨即開朗地笑著說。
「哎，你在擔心這種事嗎？傻孩子，別怕，你一定可以畢業，隻是時間問題。」
「是不是有人畢不了業？」
「有呀，但一萬個裏麵也沒有一個。」
我從床上起身，注視著媽媽的雙眼，她似乎有些動搖。
「媽，聽說不能畢業的人會被貓騙帶走，真的嗎？」
「傻孩子，世上根本沒有貓騙。你都要是大人了，說這種話會被人笑。」
「可是我看過啊。」
不會錯，媽媽眼裏閃過一抹恐懼。
「你胡說什麽？隻是錯覺。」
「真的看到了！」
我加重語氣，刺探媽媽的反應。我沒說謊，我真的看見了，但隻有一瞬間，連我都覺得想太多。
「昨天傍晚迴家前，我在十字路口上轉頭一看，像貓騙的東西一閃即逝，可是一下就不見了。」
媽媽歎了口氣。
「你有沒有聽老人家說過，枯芒草像鬼搖。如果你心底害怕，看什麽都可怕。早季看到的一定是普通的貓，要不就是黃鼠狼。黃昏時，東西大小看不清楚，這很常見。」
媽媽又恢複成平時的樣子，她說聲晚安就熄了燈，我安心入睡。但睡到半夜猛然睜眼，毫無安詳感。心髒跳得飛快，手腳發冷，渾身冒汗，而且是不舒服的冷汗。天花板上宛如擠滿邪惡的東西發出若有似無的聲響，以尖爪樞挖著天花板內側。
難道是貓騙來了？
我被鬼壓床，半晌都動不了。
忍耐一陣才好像破了定身咒，可以活動身體。我輕輕下床，躡手躡腳拉開拉門，就著窗外灑落的月光走在廊上。時節已是春天，但赤腳走在木板上依然冰涼。
再一小段，再一小段。爸媽的臥室就在走廊轉角。
我發現臥室門縫透出磷光燈的光線而鬆口氣。正伸手開門時，門縫中傳出聲音，是媽媽在說話。我從未聽過她如此嚴肅沉痛的語氣，一隻手不禁停在半空。
「我好擔心啊。這樣下去……」
「像你這樣操心，對早季反而有不好的影響。」
爸爸的口吻聽來也十分沉重。
「可是這麽下去……我說，教育委員會已經有動作了嗎？」
「不知道。」
「圖書館很難影響教育委員會。你也是有決策權的人，應該有辦法吧？」
「委員會是獨立運作，我的職權無法插手此事，更別提我的身分是早季的父親。」
「我不要再失去孩子了！」
「你太大聲了。」
「可是早季說她看見不淨貓！」
「或許是多心。」
「如果是真的，怎麽辦？」
我悄悄往後退，爸媽的談話超出我的理解，但我很清楚聽見不該聽的事。我一樣躡手躡腳迴到臥室。窗玻璃外停著一隻水青蛾，水藍色的身體大小如我手掌，據說是專程報兇的地府使者。天氣不冷，我的身子卻抖個不停。
究竟怎麽迴事？
這輩子第一次有種一絲不掛地隻身站在天地間，無所適從的感覺。
我究竟怎麽了？
天花板後方傳來不舒服的嘎吱聲。
什麽要來了……
我感覺大到駭人的東西即將要來到身邊。
啊！要到這裏來了！
水青蛾振翅飛離，消失在黑暗中。
下一秒，無風的窗搖得喀喀作響。不僅持久，甚至愈來愈強，彷佛什麽人在窗外想拆掉窗戶。
臥室的紙門是誰打開的？才這麽想，紙門就猛然關上。
我開始喘不過氣，胸口滯悶到想張大口多吸點空氣。
啊，不行了，要來了，來了，來了……
突然，房裏所有東西瘋狂震動起來。桌椅像脫韁野馬，鉛筆宛如箭矢射穿紙門，床鋪緩緩浮上半空。
我放聲尖叫。
走廊傳來奔跑的腳步聲。爸媽喊著我的名字，猛力拉開拉門。
緊接著，兩人相繼衝進我的房間。
「早季！沒事了！都沒事了！」
媽媽緊抱著我。
「這……這是什麽！？」我大喊。
「不用擔心，這是祝靈！總算輪到你了！」
「這到底是什麽？」
看不見的怪物在房間大肆作亂的現象，在爸媽趕來後漸漸平息下來。
「這代表早季也是大人了。」
爸爸露出安心的笑容。
「這代表我……？」
「這代表你今天就從和貴園畢業了。明天要去讀全人班。」
飄在半空的書本驟然失去活力掉在地上，斜斜浮起的床像突然斷線重重摔在地上。媽媽緊抱著我，她用力得連我的身體都痛起來。
「啊！太好了！什麽都不必擔心了。」
溫熱的淚水沾濕我的脖子，我如釋重負地閉上眼睛。
但媽媽那聲悲慟的「我不要再失去孩子了！」卻依然迴蕩在耳中深處。
神棲66町的兒童到六歲就須上小學。我上的小學叫做「和貴園」，町裏還有其他兩所小學，分別叫做「友愛園」與「德育園」。
當時神棲66町的人口僅有三千出頭。我調查過古代的教育製度，如此人煙稀少的町內就有三所小學，算是曆史中的特例，但也正是最不可動搖的鐵證，解釋我出生的社會本質。我再舉另一個數字，當時社會上約一半的成年人都從事不同方麵的教育工作。
構築於貨幣經濟之上的社會應該無法想像這種體製。但我們町的社會體製基礎是互信互助，無私奉獻，根本就沒有貨幣，人才自然流往需要之處。
和貴園離我家二十分鍾腳程。利用水道就可以早點抵達，但撐船用的篙又大又重，走路反而輕鬆得多。
小學就蓋在町中心附近的寧靜地段。和貴園在茅輪鄉的南邊，是黑亮的木造老校舍，從高處俯瞰呈現a字形，全是平房。走入位於a字形橫杆處的大門，第一眼會看見牆上匾額的四個大字「以和為貴」。據說這是古代聖人聖德太子撰寫的十七條憲法中的第一節，意思是珍惜和平。聽說這是「和貴園」這個名字的由來，但我就不知道友愛園與德育園的匾額寫些什麽。
在a字型的校舍中，a的橫杆處是教職員辦公室與教室，沿著右邊走廊下樓到a字右邊尾巴為止，坐落著許多教室。全校學生總計不過一百五十人左右，但教室應該有二十間以上。左邊尾巴是管理部，禁止學生進入。
a字形校舍正前方的校園，除了運動場、單杠等運動器材，還有各種生物的飼養區，養著雞、鵝、兔、天竺鼠等等，由學生輪班照顧。校園角落坐落著孤伶伶的白木造百葉箱，用途不明，我上了六年的和貴園，沒見過它派上用場。
由a字頂端中三麵校舍圍成的中庭極神秘，不僅嚴禁學生進入，平時在校園也不會出現非要經過中庭的狀況。不過，管理部有麵向中庭的窗，一探究竟的時機就隻有碰巧遇到教職員開門前往中庭的時候。
「……你們知道中庭裏有什麽嗎？」
覺帶著詭異的微笑環視眾人，大家都屏氣凝神。
「等一下，覺應該沒親眼看過吧？」
我看覺把氣氛搞得太緊繃，忍不住開口。
「我是沒直接看過，但有證人啊。」
覺因為話被打斷而不高興。
「誰啊？」
「早季不認識啦。」
「不是學生？」
「是學生，不過畢業了。」
「什麽嘛。」
我露出一臉不相信他的表情。
「那根本不重要啦，快說看到什麽了？」
真理亞開了口，眾人齊聲附和。
「呃，這個，不信的人可以不必聽啦……」
覺對我投以揶揄的眼神，我隻好裝傻，我可以選擇離開，但還是想聽。
「如果有學生在場，老師絕對不會開門進中庭，對吧？我說的門就是管理部前麵的槲木門，可是老師當時剛好沒確認身後有沒有人，就把門打開嘍。」
「這你講過了。」
健忍不住催覺。
「中庭裏麵啊……有一大堆墳墓，數量多到嚇死人！」
雖然覺嚇唬人的招數很老套，但每個人還是故意上勾。
「哇……」
「真假？」
「好可怕！」
真理亞甚至捂起耳朵。我卻嗤之以鼻地問道：
「那些是誰的墳墓？」
「啊？」
覺因為鬼故事效果出奇得好而得意洋洋，這下被踩到痛處。
「我問你，那一大堆墳墓，是誰的？」
「這我哪知道？總之就是有一大堆墳墓。」
「為什麽要專程在學校中庭建墳墓？」
「就說我不知道這麽多嘛。」
覺很狡猾，他打算把無法解釋的事全推給傳聞，一問三不知。
「……說不定是學生的墳墓？」
健的一句話讓所有人都安靜下來。
「學生？哪時候的？為什麽會死這麽多學生？」真理亞低聲問道。
「我也不知道，但聽說有人沒辦法從和貴園畢業，半途就消失了……」
我們町上三所小學，每學年的入學時間都一樣，但畢業典禮各自不同，我之後會說明理由。而健這句話似乎觸碰什麽大忌，我們無言以對。這時，坐在一旁看書的瞬轉過頭，窗外灑落的陽光襯出他長長的睫毛。
「根本就沒有墳墓。」
聽瞬這麽說，大家都鬆口氣，但緊接著就產生巨大的疑問。
「什麽叫沒有，你怎麽知道？」
我代表所有人發問，瞬若無其事地迴答。
「我看到的時候根本就沒有墳墓。」
「咦？」
「瞬看過？」
「真的？」
「騙人吧？」
眾人如洪水潰堤一般不斷提出問題，覺因為被搶去主角光環，獨自悶悶不樂。
「我沒提過嗎？去年，老師出的作業一直收不齊，就是自然課的自由觀察作業，老師要我把所有人的作業都收齊再拿來，我就進了管理部。」
大家屏氣凝神等著下句話，而瞬則慢條斯理地在看到一半的書中夾上書簽。
「我從堆滿書的房間往中庭看，裏麵有怪東西，不過不是墳墓。」
我見他準備結束話題，打算一連拋出十個問題，深深吸一口氣，就在此時：
「開什麽玩笑！」
覺發出了我從未聽過的焦躁聲線。
「什麽叫怪東西，快說清楚啊。」
你還不是什麽都不講？但我也想聽聽瞬的答案，所以沒出口。
「嗯……是什麽呢？中庭有一個大廣場，裏麵是磚頭堆成的小倉庫，五間排成一列，每間都有扇巨大的木門。」
瞬的答案完全無法消除我們心中的疑惑，但他描述得維妙維肖。覺不打算逼問下去，僅僅咋舌作罷。
「覺，你說哪個畢業生看到什麽了？」
我趁著這個機會落井下石，覺發現自己屈居下風，隻好含糊其辭。
「就說我是聽來的，不清楚詳情。說不定是他看錯了，也說不定當時還有墳墓啊。」
這就叫自討苦吃。
「那為什麽墳墓不見了？」
「這我不清楚……不過你們知道嗎？那名畢業生看到的恐怖東西，不隻有墳墓。」
覺被逼急了，巧妙地轉換話題。
「他看到什麽？」
真理亞簡直像一條呆魚，看到餌就上鉤。
「不能馬上問，你要等覺把鬼故事想好才行。」
我出言揶揄，覺也動了氣。
「這不是騙人的。那個畢業生真的看到了，隻是不在中庭就是了……」
「好好好。」
「他究竟看到什麽恐怖的東西？」
健忍不住問。覺內心一定在偷笑，但還是保持麵無表情地說了。
「是超大的貓影子。」
現場頓時鴉雀無聲。
我當時真的很佩服覺的說話技巧。如果有一行是專門編鬼故事嚇人的，覺一定是業界龍頭。不過，任何社會都養不出這種無用的行業吧。
「那該不會是……貓騙？」
真理亞多餘的猜測，惹得大家議論紛紛。
「小學附近好像常有貓騙出沒。」
「為什麽？」
「當然是為了抓小孩啊！」
「聽說秋天傍晚特別常出現。」
「我還聽說貓騙會闖進人家裏，通常都是大半夜……」
我們對黑暗總是又愛又恨，非常愛聽各種怪力亂神的鬼故事，貓騙的故事尤其讓人毛骨悚然。在兒童的耳語流傳中，貓騙長著各式各樣的尾鰭，但基本樣貌是與成年人差不多大小的貓，它有一張貓臉，但四肢異常細長，盯上小孩就會像鬼影般緊追不舍。當小孩到沒人煙的地方，貓驅就從背後攀上來，用前腳壓住小孩肩膀，小孩便像中了催眠術，全身麻痹。貓騙的血盆大口可以張開一百八十度，它咬住小孩整顆頭，然後拖到他方。小孩被帶走的當下，一滴血都不會流，之後連屍體都找不到。
「然後呢？那個畢業生在哪裏看到貓騙？」
「其實不知道是不是貓騙，因為隻看到影子。」
覺方才的慌張已經煙消雲散，口氣信心十足。
「可是既然看到影子，應該就在中庭附近吧？」
「附近是多近？從外麵根本沒路可以進中庭啊。」
「因為不是從外麵進來。」
「咦？」
我總是對覺說的話存疑，但不知為何，這時卻覺得背脊發涼。
「他是在往管理部的走廊看到影子，就在通往中庭的門前，後來就消失不見了……」
這下大家都啞口無言。雖然不甘心，但最後還是著了覺的道。這僅僅是小朋友無關痛癢的靈異事件分享罷了。至少我當時這麽想。
現在迴想起來，在和貴園的那段時光真的很幸福。上學就可以見到朋友，每天都無憂無慮。
我們從早上就要學數學、國語、社會、自然等無聊科目，而教室裏除了教學的老師，還有另一人負責注意每位學生的進度，不懂的就仔細解釋，沒有任何人會落後。此外，學校考試極多，三天就考一次某種考試，但幾乎與學科本身無關，而是用「我很難過，因為……」之類的開頭完成散文，負擔不會很重。說起來，最難的應該是表達自我作業。
前麵提過的畫圖、捏黏土都算有趣，可是我們幾乎每天都要寫作文，實在讓人受不了。但因為這些鍛煉，如今我寫這份手記才得心應手。
撐過上午無聊的講課與作業，下午是開心的遊戲時間，加上周休二日時可以盡情在大自然中奔馳。
剛進和貴園，我們沿著蜿蜒的水道探險，遠望家家戶戶的茅草屋，後來長途跋涉到黃金鄉。秋天一到，這裏的水田就結滿整片金黃稻穗，因此得到這個名字。但最有趣的是春夏兩季，這時瞧往水田，可以發現水黽在水上走、泥鰍與大肚魚在悠遊、鱟蟲在水底忙著攪拌淤泥，避免雜草叢生。農業的渠道與水塘裏還有大田鱉、紅娘華、水螳螂、龍虱等昆蟲及鯽魚等魚類。年紀大一點的孩子教我們用木棉線和魷魚乾來釣河蟹，整天下來釣滿整桶。
此外，許多鳥類也會飛來黃金鄉。
春天在天空飛舞的雲雀唱出悅耳鳥鳴；初夏時，稻米伸長稻杆，朱鷺在水田捉泥鰍。朱鷺在冬天交配，在水田附近的樹上築巢；秋天一到，雛鳥大舉離巢，朱鷺的鳥鳴不甚悅耳，但成群粉色朱鷺迎風而起，十分壯觀。另外，罕見飛至地麵的大老鷹、棕耳鵪、山雀、金背鳩、膨雀、三羽鴉等鳥類也常見於此地。
除了鳥，有很低的機率見到蓑白。蓑白為了找青苔與小動物，有時不自覺從樹林跑上田埂。蓑白是益獸，可以改善土質、驅逐害蟲，因此受到保護，農民更將它當成神明下凡、福徵吉兆。普通的蓑白體長從數十公分到一公尺，鬼蓑白可以大到兩公尺以上，渾身長滿觸手，蠕動著細長的身體往前爬，充滿威嚴的模樣確實足以稱為神獸。
其他受人崇拜的生物，還有青蛇的白子（白蛇）及錦蛇的黑子（烏蛇）。但兩種蛇碰上蓑白就會從頭被呑掉。當時的民間信仰如何詮釋這種現象，如今不得而知。
孩子們上高年級後要繼續遠征，前往本町最西邊的櫟林鄉；或是到比白砂鄉更南之處，波崎海岸坐落著成排美麗沙丘；又或是到一年四季百花盛開的利根川上流沿岸。岸邊有琵嘴鶸與白鷺鷥，偶爾會見到丹頂鶴。我們會在河邊的蘆葦叢中尋找大葦鶯的巢，或上山鑽進芒草原找芒築巢的巢，這都很有趣。尤其芒築巢的假蛋，是愛好惡作劇的小鬼最順手的玩具。
但無論再怎麽五花八門，八丁標內的大自然都不真實，隻是觀賞模型般的人工造景。好比說町上曾經設置過動物園，關著猛獸的鐵籠內側在本質上與外側並無不同。我們見到的大象、獅子、長頸鹿，都是咒力創造的擬象、假獅、長頸鹿騙，就算逃出鐵籠，對人類也沒有危害。
八丁標內的環境，對人類來說徹底安全。我後來得知這件事時十分氣憤，但兒時無論在山林中如何闖蕩，都不曾被毒蛇咬或受蚊蟲叮，我們從未懷疑過什麽。八丁標內沒有任何一隻有毒牙的蝮蛇、赤煉蛇，隻有無毒的青蛇、縞蛇、白斑蛇、黃頜蛇、腹煉蛇、念珠蛇等等。而森林裏的檜木、花柏等樹木會分泌極強的氣味，殺死對健康有害的孢子、虱子、恙蟲與細菌。
孩提時代也少不了年節喜慶。我們町上許多曆史悠久的慶典與節氣，精心打造四季的生活節奏。隨手列舉就有春天的追儺、禦田植祭、鎮花祭，夏天的夏祭（又稱怪物節）、火祭、精靈會，秋天的八朔祭、新嚐祭，冬天便讓人想起雪祭、新年祭，左義長祭。
小時候最令我記憶深刻的，是追儺儀式。
傳說中，追儺的曆史長達兩千年，是最古老的儀式之一。孩子在追儺當天被叫到廣場，戴上白粉塗抹黏土做成的「純潔麵具」，擔任儀式的「侲子」。
我從小就很怕這項儀式，因為出現在儀式中的兩張鬼麵具實在太駭人。
鬼麵具有「惡鬼」、「業魔」兩種，「惡鬼」看來是一張哄堂大笑的邪惡笑臉。關於儀式的知識在往後解禁，我查了惡鬼的由來，還是不清楚設計典故。最接近的應該是古代能麵的「蛇」麵具，它是代表人類化為鬼怪的三能麵之一，分為「生成」、「般若」、「蛇」三階段，蛇是最後階段；「業魔」的麵具又是另一種風味，充滿讓人惶恐的苦悶，麵部溶解扭曲，不成人形。
追儺的儀式程序如下：廣場鋪滿白沙，東西兩邊點起篝火，首先由二、三十個侲子進入廣場，以獨特節奏邊跳邊唱：「趕鬼呀──趕鬼呀──」接著，飾演驅鬼人的方相氏從後方登場。方相氏穿著傳統服裝，手拿大矛槍，最搶眼的是臉上的四眼黃金麵具。
方相氏與侲子一起繞圈唱著：「趕鬼呀──」，到處撒出驅邪避兇的豆子；豆子扔到觀眾身上，觀眾須合掌承受。接下來突然進入恐怖的場景，方相氏一個轉身，手上的豆子全扔到侲子身上。
方相氏大喊：「邪穢在其中」，侲子跟著齊聲附和：「邪穢在其中」。兩個孩子負責演鬼，事先混在侲子中，聽了這喊聲便要拔下臉上的「純潔麵具」，底下是前述的「惡鬼」與「業魔」麵具。
我在儀式中扮過侲子，這幕始終讓我毛骨悚然，有一次我身邊的侲子突然變成惡鬼。接下來，侲子要拋下惡鬼，一哄而散，大家應該真的被嚇跑了。方相氏接著喊：「邪穢去其外」，拿起矛槍追趕兩隻鬼，兩隻鬼假裝抵抗一會，等到全員喊起：「邪穢去其外」就逃得不見蹤影，儀式到此結束。
我現在還記得，覺拿下侲子麵具時，他的臉色讓我嚇一跳。
「你臉色好差。」
覺發紫的嘴唇抖個不停。
「早季還不是一樣？」
我們從對方的眼中看見自己心底的恐懼。
此時，覺瞪大眼睛，抬頭作勢要我往後瞧。我迴頭看到方相氏迴到後台摘下黃金麵具。全町公認咒力最強的人才能在追儺中擔任方相氏。在我的記憶中，鏑木肆星先生從沒讓出這個位子。鏑木肆星先生察覺我們在看他，對我們露出微笑。不可思議的是，他摘下方相氏麵具後，下方還有一個遮住上半臉的麵具。據說從沒人見過他的真麵目，他的口鼻看起來相當平凡，但雙眼隱藏在漆黑的玻璃中，有股詭異的壓迫感。
「嚇到了嗎？」
鏑木肆星先生的嗓音低沉渾厚，覺敬畏地點頭。鏑木肆星先生接著望向我，盯得稍久。
「你還挺喜歡新東西。」
我不知如何迴應，僵住不動。
「不知是吉，還是兇呢？」
鏑木肆星先生帶著有些輕蔑的微笑離開了。我倆像著了魔，好一陣子愣在原地，覺率先低聲開口。
「聽說他要是認真起來，咒力足以把地球劈成兩半呢……」
我不認為覺的鬼扯有什麽可信度，但當時的光景曆曆在目。
幸福的時光總要結束。
我們的孩提時代也不例外，但可笑的是，那段時間的煩惱卻是孩提時光太過漫長。前麵提到，每人從和貴園畢業的時間都不同，班上第一個畢業的是瞬。少年成績無人能及，眼神聰穎又成熟，某天忽然消失無蹤；班導真田老師看著其他同學，於有榮焉地宣布他光榮畢業了。
往後我唯一的心願就是快點畢業，與瞬念同所學校。不過，我見到班上同學紛紛消失，怎麽都輪不到我。當好友真理亞拋下我先行畢業，孤單的心境筆墨難以形容。
櫻花凋零時，二十五人班剩下五人，我與覺都還留著。平時口氣狂妄的覺如今也失去精神。每天早上，我們都要確認彼此還沒被選上才鬆一口氣。我們心底都想，同時畢業最好，但如果不行，希望自己先走一步。
可惜我小小願望完全破滅。時至五月，我最後的心靈依托──覺也畢業了。沒多久又有兩人離開，最後剩兩人。或許你不相信，但我怎麽也想不起另一人的名字。那是不管做什麽都是班上最慢、最不顯眼的學生，但這不是忘記的主要理由，是我不自覺封住自己的記憶。我迴家後，愈來愈少說話，每天窩在房裏，父母也很擔心。
「早季也不用急呀。」
某天晚上，媽媽摸著我的頭。
「早早畢業沒什麽特別，班上同學先畢業也許讓你覺得孤單，但馬上就能見到他們了。」
「……我才不孤單。」
我嘀咕著，依然趴在床上。
「提早畢業沒什麽了不起。跟咒力的強度與素質也完全無關。你知道嗎？我跟你爸爸都不是很早畢業。」
「至少不是最後一個吧？」
「話是這麽說沒錯，可是……」
「我不想吊車尾啊。」
「千萬別說這句話！」
媽媽難得說了重話。
「你從哪學來這句話的？」
我沒迴應，臉埋在枕頭中。
「畢業時間是神明決定的，你乖乖等就好。進度很快就會追上了。」
「如果……」
「嗯？」
「如果，我不能畢業呢？」
媽媽突然噤聲，隨即開朗地笑著說。
「哎，你在擔心這種事嗎？傻孩子，別怕，你一定可以畢業，隻是時間問題。」
「是不是有人畢不了業？」
「有呀，但一萬個裏麵也沒有一個。」
我從床上起身，注視著媽媽的雙眼，她似乎有些動搖。
「媽，聽說不能畢業的人會被貓騙帶走，真的嗎？」
「傻孩子，世上根本沒有貓騙。你都要是大人了，說這種話會被人笑。」
「可是我看過啊。」
不會錯，媽媽眼裏閃過一抹恐懼。
「你胡說什麽？隻是錯覺。」
「真的看到了！」
我加重語氣，刺探媽媽的反應。我沒說謊，我真的看見了，但隻有一瞬間，連我都覺得想太多。
「昨天傍晚迴家前，我在十字路口上轉頭一看，像貓騙的東西一閃即逝，可是一下就不見了。」
媽媽歎了口氣。
「你有沒有聽老人家說過，枯芒草像鬼搖。如果你心底害怕，看什麽都可怕。早季看到的一定是普通的貓，要不就是黃鼠狼。黃昏時，東西大小看不清楚，這很常見。」
媽媽又恢複成平時的樣子，她說聲晚安就熄了燈，我安心入睡。但睡到半夜猛然睜眼，毫無安詳感。心髒跳得飛快，手腳發冷，渾身冒汗，而且是不舒服的冷汗。天花板上宛如擠滿邪惡的東西發出若有似無的聲響，以尖爪樞挖著天花板內側。
難道是貓騙來了？
我被鬼壓床，半晌都動不了。
忍耐一陣才好像破了定身咒，可以活動身體。我輕輕下床，躡手躡腳拉開拉門，就著窗外灑落的月光走在廊上。時節已是春天，但赤腳走在木板上依然冰涼。
再一小段，再一小段。爸媽的臥室就在走廊轉角。
我發現臥室門縫透出磷光燈的光線而鬆口氣。正伸手開門時，門縫中傳出聲音，是媽媽在說話。我從未聽過她如此嚴肅沉痛的語氣，一隻手不禁停在半空。
「我好擔心啊。這樣下去……」
「像你這樣操心，對早季反而有不好的影響。」
爸爸的口吻聽來也十分沉重。
「可是這麽下去……我說，教育委員會已經有動作了嗎？」
「不知道。」
「圖書館很難影響教育委員會。你也是有決策權的人，應該有辦法吧？」
「委員會是獨立運作，我的職權無法插手此事，更別提我的身分是早季的父親。」
「我不要再失去孩子了！」
「你太大聲了。」
「可是早季說她看見不淨貓！」
「或許是多心。」
「如果是真的，怎麽辦？」
我悄悄往後退，爸媽的談話超出我的理解，但我很清楚聽見不該聽的事。我一樣躡手躡腳迴到臥室。窗玻璃外停著一隻水青蛾，水藍色的身體大小如我手掌，據說是專程報兇的地府使者。天氣不冷，我的身子卻抖個不停。
究竟怎麽迴事？
這輩子第一次有種一絲不掛地隻身站在天地間，無所適從的感覺。
我究竟怎麽了？
天花板後方傳來不舒服的嘎吱聲。
什麽要來了……
我感覺大到駭人的東西即將要來到身邊。
啊！要到這裏來了！
水青蛾振翅飛離，消失在黑暗中。
下一秒，無風的窗搖得喀喀作響。不僅持久，甚至愈來愈強，彷佛什麽人在窗外想拆掉窗戶。
臥室的紙門是誰打開的？才這麽想，紙門就猛然關上。
我開始喘不過氣，胸口滯悶到想張大口多吸點空氣。
啊，不行了，要來了，來了，來了……
突然，房裏所有東西瘋狂震動起來。桌椅像脫韁野馬，鉛筆宛如箭矢射穿紙門，床鋪緩緩浮上半空。
我放聲尖叫。
走廊傳來奔跑的腳步聲。爸媽喊著我的名字，猛力拉開拉門。
緊接著，兩人相繼衝進我的房間。
「早季！沒事了！都沒事了！」
媽媽緊抱著我。
「這……這是什麽！？」我大喊。
「不用擔心，這是祝靈！總算輪到你了！」
「這到底是什麽？」
看不見的怪物在房間大肆作亂的現象，在爸媽趕來後漸漸平息下來。
「這代表早季也是大人了。」
爸爸露出安心的笑容。
「這代表我……？」
「這代表你今天就從和貴園畢業了。明天要去讀全人班。」
飄在半空的書本驟然失去活力掉在地上，斜斜浮起的床像突然斷線重重摔在地上。媽媽緊抱著我，她用力得連我的身體都痛起來。
「啊！太好了！什麽都不必擔心了。」
溫熱的淚水沾濕我的脖子，我如釋重負地閉上眼睛。
但媽媽那聲悲慟的「我不要再失去孩子了！」卻依然迴蕩在耳中深處。