夜深人靜時，我偶爾會深深坐進椅子，當我閉上眼睛，浮現的總是一成不變的光景。法壇上的火光在黑暗的佛堂中搖擺；橘紅色的火花飛舞，彷佛附和著從地底傳來的真言誦唱聲。
每次我都想不透，為何又見到這幅景象？
距離我十二歲的那夜已經過了二十三個年頭。這段日子發生了不少事，也包括出乎意料的慘痛意外。這些事情，徹底顛覆我以往相信的一切。
但為何最先從我腦海中浮現的，總是那一晚的光景？
難道我被下的催眠暗示真的那麽強？
有時甚至認為，自己到現在仍未擺脫洗腦控製。
我到現在才願意寫下一連串事件的來龍去脈，是有原因的。從萬物化為灰燼的日子以來，十年光陰流逝。十年這個單位並沒太大的意義，隻是堆積如山的懸案接連破解，新體製也逐漸上了軌道，我卻諷刺地在這時開始懷疑未來。近來的閑暇時刻，我鑽研起過往曆史，重新發覺人類這種生物無論流下多少淚水、嚐到多少次教訓，總會在事過境遷後忘得一乾二淨。
當然，我們每人都不可能忘記當天心中難以言喻的思緒，也發誓絕不會再引發當時的悲劇。但若是在遙遠未來的某天，人們的記憶隨風而逝，是否會重蹈我們愚昧的覆轍？我怎麽也放不下這樣的擔憂。
於是我趕忙提筆，擬起這本記事的手稿，途中一直猶豫不決；因為記憶像被蛀得七零八落，想不起重要細節。為了確認細節，我拜訪幾個當時的關係人。但人似乎會捏造印象好塡補記憶空缺，眾人的共同經驗，不時成為互相矛盾的記憶，令我錯愕不已。
比方說，我記得清清楚楚，那天在築波山因為雙眼疼痛，我忍不住戴上紅色的墨鏡，接下來才見到擬蓑白。但不知為何，覺卻斬釘截鐵地說我沒戴什麽墨鏡。不僅如此，他還若有似無地暗示，發現擬蓑白是他的功勞。當然，壓根就沒這迴事。
我有些賭氣地尋訪我想得起的相關人士，對比一切矛盾之處，卻在過程中被迫承認無可辯駁的事實：所有人都把自己的記憶篡改到對當事人有利的方向。我不禁苦笑，並將自己對人類愚蠢程度的新發現書寫下來，卻突然發現沒理由隻有自己置身事外。在他人眼中，我想必將記憶竄改得對自己有利。
所以我要聲明，這份記事隻是我單方麵的詮釋，是我扭曲事實為自己辯護而寫的故事；尤其我們的行動，可說是往後造成許多生命消散的導火線，而我的潛意識中應該也有這麽做的動機。
話雖如此，我仍希望捜索記憶，誠實麵對自己，盡量精確描寫細節；並希望透過模仿古代小說寫法，盡力重現當時的想法與感受。
這份草稿用不褪色的墨水，寫在不會氧化而得以保存千年的紙上。完成後會裝入時光膠囊，深埋地底，之前不會讓人讀到內容（我或許隻會讓覺看，聽聽他的意見）。
封存前，我會另外拷貝兩份，共留下三份。如果未來哪一天，舊體製或類似的體製複活了，迴到審核所有書籍的社會，這份手記就須嚴加保密。在保密的前提下，三份已經很勉強了。這份手記是一封給千年後人們的萬言書，信件重見天日的時候，人們應該就能夠明白我們人類是否真正改變，邁向新的道路。
還沒自我介紹呢。
我的名字是渡邊早季。二一〇年十二月十日，出生於神棲66町。
我出生前，發生了各種異常的氣候變化，百年開花一次的竹子突然百花齊放；連續三個月大旱不雨，接著卻在盛夏飄雪。最後在十二月十日的夜晚，天地漆黑，一道閃電驟然劃破天空，如渾身金鱗的飛龍穿梭雲間，映入眾人眼簾。
……上麵這些事，一件都沒發生。
二一〇年是非常平凡的一年，我與其他出生於神棲66町的孩子一樣，平凡無奇。
但對媽媽來說可不是如此。她懷我的時候年近四十，原本還擔心這輩子都生不出小孩；畢竟在我們那個年代，三十好幾已經是標準的高齡產婦。而且，我媽媽渡邊瑞穗肩負要職，是圖書館司書。她的決定不僅影響町的未來，甚至可能讓許多人喪失生命。每天承受沉重壓力，又要注意胎教，其中辛苦可想而知。
我爸爸杉浦敬是神棲66町的町長，也是諸事纏身。我出生後，司書這職位的責任便遠大於町長。雖然現在司書的責任也很重大，但比不上當時。
媽媽在發現新書籍的分類會議上，突然劇烈陣痛，雖然比預產期早一個多星期，但羊水破了，不得不立刻送進町外的婦產科醫院。不過十分鍾，我呱呱落地。倒楣的是，分娩時臍帶纏住我的脖子，我臉色發紫，一時哭不出來，助產士是第一次上陣的年輕人，慌得手忙腳亂。幸好臍帶輕鬆解開，我才大口吸入世界的氧氣，發出響亮的啼哭。
兩星期後，那家醫院的托兒所又多了一個女孩，她是我後來的好友秋月真理亞。真理亞是早產兒，胎位不正，出生時和我一樣臍帶繞頸。但她遠比我嚴重，剛出生時幾乎是假死狀態。助產士因為有接生我的經驗，這次能冷靜處理。要是手腳再笨拙一些，晚一點解開臍帶，真理亞肯定沒命。
我每次聽到這件事都非常高興，自己間接挽救了好友的性命，但如今迴想起來卻五味雜陳，如果真理亞沒誕生在這世上，最後也許就不會有那麽多人喪失性命……
迴歸正題。總之我在故鄉美麗的大自然中，幸福地渡過童年時代。
神柄66町是由方圓五十公裏內零星分布的七個鄉組成。八丁標是本町與外地的分隔線。千年後，八丁標也許不複存在，我在此先說明：八丁標是結上許多紙垂（注：白色卷紙條）的注連繩，大剌剌擋著路，防止外界的壞東西侵入。大人們總嚴厲禁止孩子跑出八丁標，說外界隨處可見各種妖魔鬼怪晃蕩，一個孩子獨自跑出去會碰上慘事。
「可是，究竟什麽鬼怪那麽可怕？」
我記得某天這麽問過爸爸，應該是六、七歲的時候。說不定還有點口齒不清。
「很多種啊。」
看著文件的爸爸抬起頭，撫著他的尖下巴，對我投以關愛的眼神。那溫暖的棕色眼眸至今仍烙印在我的記憶中。爸爸從未對我不假辭色，我隻被他大吼過一次，但那是因為我走路東張西望，如果不吼住我，我一個不小心就要摔進平原上的大洞。
「早季不是也聽過化鼠、貓騙和氣球狗之類的故事嗎？」
「媽媽說那些都是傳說，實際上不存在啊。」
「其他我不知道，但至少化鼠是真的存在哦。」
爸爸隨口一句話，讓我大受震撼。
「騙人！」
「真的。之前町裏辦的互助工程，也派了不少化鼠過來呢。」
「我怎麽都沒看過？」
「因為不能讓小朋友看見呀。」
爸爸並沒說明為什麽，我心想，化鼠一定長得醜惡猙擰，不好讓小朋友看見。
「可是化鼠會聽人話，應該不可怕吧？」
爸爸將看過的文件放在矮桌上，舉起右手，口中低吟咒語。紙張的細小纖維開始躁動，漸漸浮出複雜的花樣。那是代表町長批準的畫押。
「早季聽過陽奉陰違這句話嗎？」
我默默搖頭。
「意思是嘴裏說服從，心裏想的卻不一樣。」
「怎麽不一樣？」
「欺騙對方，圖謀背叛。」
我聽得目瞪口呆。
「不可能有這種人！」
「是啊。人類不可能辜負人類的信任，但化鼠與人就完全不同了。」
我這才害怕起來。
「化鼠敬畏具有咒力的人，當神一樣來拜，並且絕對服從。可是對上沒有咒力的孩子，就不知道會有什麽態度。所以我們要盡力避免孩子與化鼠碰麵。」
「……可是化鼠不是會進町裏工作嗎？」
「那時候一定要有大人監督才行。」
爸爸將文件放入木盒，再次做出手勢，木盒與盒蓋慢慢融合，形成一塊空心的漆木。旁人不會知道施咒者使用咒力時，心中是什麽樣的意象，因此爸爸以外的人想不破壞木盒就拿出文件，可說是難如登天。
「總之千萬別跑到八丁標外麵。八丁標中有強力結界，安全得很，但跨出一步就沒有任何咒力保護了。」
「可是化鼠……」
「不是化鼠而已，你在學校學過惡鬼和業魔吧？，」
我不自覺噤聲。
居民從小到大不斷聽人說惡鬼與業魔的故事，已經深植於心。而我們在學校聽的僅是兒童版本，就已經嚇得我們惡夢連連。
「八丁標外麵，真的有惡鬼……還有業魔嗎？」
「嗯。」
爸爸為了消弭我的恐懼，露出溫暖的微笑。
「可是那不是傳說嗎？現在應該沒有了……」
「沒錯，過去一百五十年來從未出現，但凡事總有萬一。早季也不想跟采藥草的少年一樣，突然就碰到惡鬼吧？」
我默默點頭。
這裏我要大略介紹惡鬼與業魔的故事。不過這不是兒童版本，是進入全人班後學到的完整版。
惡鬼的故事
距今一百五十年前，有名在山中采藥草的少年。他采藥采得忘我，不知不覺就來到八丁標的注連繩前。八丁標內的藥草已被采拔一空，但定睛一看，外麵還有許多藥草。
從小到大，大人都會百般叮嚀千萬不要走出八丁標；如果非得出去，務必要有大人陪同。
然而當下附近沒有大人。少年猶豫一會，心想一下子應該沒關係。藥草不過就在眼前，快快出去，摘了藥草後迴來就好。
少年穿過注連繩，紙垂晃動，沙沙作響。
突然，他感到非常不舒服，不僅是違背大人的教誨，更有一股前所未有的惶恐。
他安撫自己，沒事，就往藥草走。
沒想到惡鬼出現在眼前，並往自己的方向走來。
惡鬼的個子與少年差不多，但長相無比猙獰，他彷佛要燒盡一切的憤怒，形成烈焰般的背光，洶湧不停地旋轉。惡鬼所經之處，草木接連枯萎倒下，接著開始爆炸，燃起熊熊火焰。
少年臉色鐵青，卻忍著不敢尖叫，靜靜後退。鑽過注連繩進入八丁標，惡鬼應該就看不見他了。但此時少年踩斷枯枝，發出劈啪一響。
惡鬼麵無表情地轉頭望向少年，彷佛終於找到發泄怒氣的對象，緊盯他不放。
少年穿過注連繩，拔腿就逃。進入八丁標中就沒事了。
沒想到迴頭一看，惡鬼也鑽過注連繩追上來！
少年這才發現自己犯下無可挽迴的滔天大錯，將惡鬼帶進八丁標之中。
少年哭著在山路上狂奔，惡鬼在身後緊追不舍。
少年沿著注連繩，奔向與村子反方向的河穀。
迴頭一看，從樹叢中隱約可見緊追在後的惡鬼，兩眼炯炯有神，嘴邊掛著笑意。
惡鬼打算讓他帶路進村。
這樣下去不是辦法，如果把惡鬼帶迴村子，村子必定不留活口。
少年穿過最後一道樹叢，眼前剩斷崖絕壁，腳下深淵傳來湍急水聲。河穀上架了一座嶄新的吊橋。少年沒走上吊橋，沿著斷崖繼續往河穀上遊奔跑。
他迴頭看，惡鬼也來到橋邊，發現他的身影。
少年繼續奔跑。
沒多久，前方又出現一座吊橋。
跑近一看，吊橋長年承受風吹雨打，破舊不堪，在灰蒙蒙的天空下宛如一道黑影，向他頻頻招手般毛骨悚然地搖曳著。
這座吊橋隨時會崩塌，已經十多年沒任何人過橋，村人總吩咐少年絕對不能走這座橋。少年小心翼翼地踏上吊橋。
搭橋的藤索承受少年的重量，發出刺耳的嘎吱聲，腳下踏板腐朽不堪，隨時碎裂。少年才走到吊橋中央，吊橋猛然劇烈晃動，迴頭一看，惡鬼跟著踏上吊橋。
隨著惡鬼接近，吊橋晃得愈來愈厲害。
此刻，少年望向令人腿軟的穀底。
再抬頭一看，惡鬼近在眼前。
當他清楚看見惡鬼猙獰的臉孔，便揮舞藏在手上的鐮刀，砍斷支撐吊橋一邊的藤索。吊橋的踏板立刻翻轉拉直，少年差點滑落河穀，死命攀在一條藤索上。
惡鬼摔下去了嗎？少年定睛查看，惡鬼竟然和他一樣緊抓藤索，惡狠狠地慢慢瞪向他。鐮刀已經落入穀底，無法砍斷另一條藤索了。
這下如何是好？少年絕望地向天祈禱。神啊，這條命我可以不要，但千萬別讓惡鬼進入村莊！
是神明聽見了少年的心願，還是腐朽的藤索，原本就撐不住如此重量？吊橋斷成兩截，摔入萬丈深淵。少年與惡鬼再也不見蹤影。
從此至今，再也沒有惡鬼出現了。
這段故事有幾種含義。
小孩聽了就知道千萬不可走出八丁標。年紀再大點，或許能體會村莊安全比自身生命更重要的奉獻精神。但愈聰明的孩子，就愈難發現這故事的真正含義。
究竟幾個人會想到，這個故事真正的意義，是告訴大家惡鬼確實存在？
業魔的故事
這是距今約八十年前的故事。村裏有名頭腦非常聰明的少年，他隻有一個缺點，而年紀愈長，缺點就愈明顯。少年以自己的聰明為傲，瞧不起所有人事物。他表麵上對學校與長輩的教誨倒背如流，卻從沒把這些珍貴的教誨放在心裏。
少年嘲笑長輩的愚笨，諷刺世上的倫理。
傲慢種下了業報的種子。
少年漸漸遠離朋友，以孤單為伴，與孤單交談。
孤單成了業報的沃土。
孤單的少年愈來愈常思索，最後想起不該想的事，懷疑起不該懷疑的事。
負麵的思考使業報無盡蔓延。
於是少年不知不覺累積惡業，慢慢失去人形，成為業魔。後來村人害怕業魔，搬離一空，業魔住進森林；久而久之，連森林裏的生物也消失殆盡。
業魔所經之處，早木扭曲變形，變得稀奇古怪，腐朽醜惡。
業魔所碰過的食物，都成致命毒素。
業魔徘徊在死的森林中。
最後業魔才發現，自己根本就不該存在世上。
於是業魔走出陰暗的森林，張眼一看，是一片耀眼的光芒。原來是深山中的深水湖。業魔走入湖中，心想潔淨的湖水或許可以洗淨身上一切惡業。但業魔身邊的水瞬間化為一片漆黒，就連湖水也滿是劇毒。
業魔不該存在世上。
業魔理解到這一點，默默消失在湖底。
這個故事的含義應該比惡鬼的故事簡單得多。但我們當然也不了解真正的意義，直到那天，在無盡的絕望與哀傷中，見到業魔真正的模樣為止……
一提筆寫作，種種迴憶便湧上心頭，剪不斷理還亂。先迴到孩提時代。
前麵提過，神棲66町由七個鄉所組成。利根川東岸的茅輪鄉在七個鄉的正中央，是町的行政中心；往北走，坐落在樹林中的鬆風鄉有零星分布的大宅；東邊沿海開闊地帶是白砂鄉；茅輪鄉南邊鄰接水車鄉；利根川西岸的西北方有視野開闊的見晴鄉；西岸南方則是水田區黃金鄉；最西邊有櫟林鄉。
我出身的故鄉是水車鄉，這名字就不必說明了。神棲66町布滿從利根川分流的數十條水道，民眾搭船往來於水道間。不過大家可是曆經一番努力才把水道清理到可以洗臉，隻是還不太敢拿來喝。
我家正前方的水道中，有紅白相間的鯉魚悠遊，岸上成排的水車是鄉名由來。雖然每個鄉都有水車，但水車鄉的數量特別多，十分壯觀；我記得的水車種類，包括上射式、背射式、下射式、胸射式等，或許還有更多。每種水車都有各自的任務，用來搗米或者磨麥，不再需要人力執行這單調無趣的勞動工作。
每個鄉都有唯一一座金屬葉片的特大水車，用途是發電。水車產生的寶貴電力用來供應公民中心屋頂的擴音器廣播。根據倫理規定，嚴格禁止將電力用於其他用途。
將近黃昏時分，擴音器都會傳出相同曲調。那是名叫《歸途》的古老交響樂一部分，作曲家有個怪名字叫做德弗劄克。
我們在學校學到這樣的歌詞。
日落遠山邊
星散夜空間
今日工已畢
心清氣神閑
夕陽晚風吹
闔家樂團圓
樂團圓
暗裏篝火光
焰勢愈趨小
宛若催人眠
光暗火漸消
溫婉掌心護
陶然入夢鄉
入夢鄉
在原野上嬉戲的孩子一聽到《歸途》就會攜手踏上歸途。我每次想起這首歌，腦中就會反射性浮現黃昏景色。夕陽下的街道，在沙地上畫出細長黑影的鬆樹林，以及數十畝水田，如明鏡般映出昏暗的天空，還有空中成群的紅蜻蜓。但最令我印象深刻的仍是從山丘上一覽無遺的夕陽。
閉上眼睛就會浮現一幅光景。那時究竟是夏末或者初秋？天氣已經不知不覺涼起來。
「該迴家了。」有人開口。
豎耳聆聽，確實傳來微弱的旋律。
「那就是平手嘍。」
覺這麽一說，孩子們三三兩兩地紛紛從藏身處冒出來。
八歲到十一歲的孩子從早上就玩起大規模的搶地盤遊戲。這就像冬天打雪仗遊戲的延伸，孩子分成兩隊，互相搶奪地盤，從對方地盤最深處奪走旗子的就算贏。當天，我這隊剛開戰就失誤，眼見就要戰敗了。
「太奸詐了。我們差一點就贏了。」
真理亞嘟起嘴。她的皮膚比其他人白，有著淺色的大眼睛；火焰般的紅發更是異於常人。
「你們投降啦。」
「對啊，我們占上風。」
良附和著真理亞，真理亞從那時就有女王的天分了。
「我們為什麽一定要投降？」我氣唿唿地反駁。
「因為我們占上風啊！」良相當固執己見。
「可是旗子還沒被搶走啊。」我望向覺。
「是平手。」覺相當嚴肅地宣布。
「覺是我們這一隊的吧？為什麽要幫他們說話？」
真理亞對覺露出咄咄逼人的態度。
「沒辦法，因為規矩就這樣啊。時間就到日落為止。」
「太陽還沒下山不是嗎？」
「別鬼扯了，那是因為我們在山頭吧？」
我盡量心平氣和地指正真理亞。雖然我們平時是很合的好友，但真理亞胡鬧起來真令人生氣。
「哎，迴家了啦。」
麗子擔心地說道。
「聽到《歸途》就一定要馬上迴家。」
「所以隻要他們投降就好啦！」
良複述真理亞的話。
「別鬧了。喂，裁判！」
覺有些不耐煩，開口喊瞬。瞬站在離大家一段距離的山丘，看風景看得入迷。他身邊蹲坐著一隻叫做「昴」的牛頭犬。
「怎麽了？」
他慢了半拍才迴頭。
「什麽怎麽了，裁判要說清楚啊。這場平手！」
「對哦，那今天就平手吧。」
瞬又迴頭欣賞風景。
「我們要迴家了。」
麗子說完後，一行人就慢慢走下山丘，他們得各自找船搭乘，迴到自己的鄉裏。
「等一下啦。還沒完。」
「我要迴家了。要是一直待在外麵，貓騙會跑出來。」
雖然真理亞等人麵露不悅，但遊戲還是流局了。
「早季，我們也快點迴去吧。」
覺開口喊我，但我走向了瞬。
「你不迴去？」
「嗯，要啊。」
瞬這麽說著，雙眼卻像受到魅惑般緊盯著風景不放。
「你在看什麽？」
「喂──迴家了啦！」
覺在我的身後焦急地喊著，瞬則默默指向風景。
「看那個。看得到嗎？」
「什麽？」
瞬指向遠方的黃金鄉，水田區與森林的交界處。
「看，是蓑白。」
我們從小就學到保護眼睛比什麽都重要，所以大家的視力都很好。即使當時那個生物的白色身影遠在數百公尺外，還在夕陽光影交錯的田埂上緩慢移動，我們依然看得見。
「真的吔。」
「什麽啊，養白又不稀奇。」
平時沉著冷靜的覺，語氣不知為何有些不悅。
但我不為所動，應該說不想動。
蓑白用蝸牛般的速度從田埂走上草地，消失在森林中。我看著蓑白，心卻飛到一旁的瞬身上。我當時並不清楚心中的情感如何命名，但與瞬並肩欣賞夕陽下的鄉村風景，心中滿是酸甜滋味。這也許是記憶虛構出來的情境，融合數個類似片段演出，撒上感傷的調味料……
即使如此，當時的光景至今對我仍有特別的意義，那是我在完美時代中最後的迴憶，當時一切都遵照正確的秩序行進，對未來沒有分毫擔憂。即使再過不久，一切都要被無盡的空虛與悲痛呑沒，當下的初戀迴憶，至今如夕陽閃耀。
每次我都想不透，為何又見到這幅景象？
距離我十二歲的那夜已經過了二十三個年頭。這段日子發生了不少事，也包括出乎意料的慘痛意外。這些事情，徹底顛覆我以往相信的一切。
但為何最先從我腦海中浮現的，總是那一晚的光景？
難道我被下的催眠暗示真的那麽強？
有時甚至認為，自己到現在仍未擺脫洗腦控製。
我到現在才願意寫下一連串事件的來龍去脈，是有原因的。從萬物化為灰燼的日子以來，十年光陰流逝。十年這個單位並沒太大的意義，隻是堆積如山的懸案接連破解，新體製也逐漸上了軌道，我卻諷刺地在這時開始懷疑未來。近來的閑暇時刻，我鑽研起過往曆史，重新發覺人類這種生物無論流下多少淚水、嚐到多少次教訓，總會在事過境遷後忘得一乾二淨。
當然，我們每人都不可能忘記當天心中難以言喻的思緒，也發誓絕不會再引發當時的悲劇。但若是在遙遠未來的某天，人們的記憶隨風而逝，是否會重蹈我們愚昧的覆轍？我怎麽也放不下這樣的擔憂。
於是我趕忙提筆，擬起這本記事的手稿，途中一直猶豫不決；因為記憶像被蛀得七零八落，想不起重要細節。為了確認細節，我拜訪幾個當時的關係人。但人似乎會捏造印象好塡補記憶空缺，眾人的共同經驗，不時成為互相矛盾的記憶，令我錯愕不已。
比方說，我記得清清楚楚，那天在築波山因為雙眼疼痛，我忍不住戴上紅色的墨鏡，接下來才見到擬蓑白。但不知為何，覺卻斬釘截鐵地說我沒戴什麽墨鏡。不僅如此，他還若有似無地暗示，發現擬蓑白是他的功勞。當然，壓根就沒這迴事。
我有些賭氣地尋訪我想得起的相關人士，對比一切矛盾之處，卻在過程中被迫承認無可辯駁的事實：所有人都把自己的記憶篡改到對當事人有利的方向。我不禁苦笑，並將自己對人類愚蠢程度的新發現書寫下來，卻突然發現沒理由隻有自己置身事外。在他人眼中，我想必將記憶竄改得對自己有利。
所以我要聲明，這份記事隻是我單方麵的詮釋，是我扭曲事實為自己辯護而寫的故事；尤其我們的行動，可說是往後造成許多生命消散的導火線，而我的潛意識中應該也有這麽做的動機。
話雖如此，我仍希望捜索記憶，誠實麵對自己，盡量精確描寫細節；並希望透過模仿古代小說寫法，盡力重現當時的想法與感受。
這份草稿用不褪色的墨水，寫在不會氧化而得以保存千年的紙上。完成後會裝入時光膠囊，深埋地底，之前不會讓人讀到內容（我或許隻會讓覺看，聽聽他的意見）。
封存前，我會另外拷貝兩份，共留下三份。如果未來哪一天，舊體製或類似的體製複活了，迴到審核所有書籍的社會，這份手記就須嚴加保密。在保密的前提下，三份已經很勉強了。這份手記是一封給千年後人們的萬言書，信件重見天日的時候，人們應該就能夠明白我們人類是否真正改變，邁向新的道路。
還沒自我介紹呢。
我的名字是渡邊早季。二一〇年十二月十日，出生於神棲66町。
我出生前，發生了各種異常的氣候變化，百年開花一次的竹子突然百花齊放；連續三個月大旱不雨，接著卻在盛夏飄雪。最後在十二月十日的夜晚，天地漆黑，一道閃電驟然劃破天空，如渾身金鱗的飛龍穿梭雲間，映入眾人眼簾。
……上麵這些事，一件都沒發生。
二一〇年是非常平凡的一年，我與其他出生於神棲66町的孩子一樣，平凡無奇。
但對媽媽來說可不是如此。她懷我的時候年近四十，原本還擔心這輩子都生不出小孩；畢竟在我們那個年代，三十好幾已經是標準的高齡產婦。而且，我媽媽渡邊瑞穗肩負要職，是圖書館司書。她的決定不僅影響町的未來，甚至可能讓許多人喪失生命。每天承受沉重壓力，又要注意胎教，其中辛苦可想而知。
我爸爸杉浦敬是神棲66町的町長，也是諸事纏身。我出生後，司書這職位的責任便遠大於町長。雖然現在司書的責任也很重大，但比不上當時。
媽媽在發現新書籍的分類會議上，突然劇烈陣痛，雖然比預產期早一個多星期，但羊水破了，不得不立刻送進町外的婦產科醫院。不過十分鍾，我呱呱落地。倒楣的是，分娩時臍帶纏住我的脖子，我臉色發紫，一時哭不出來，助產士是第一次上陣的年輕人，慌得手忙腳亂。幸好臍帶輕鬆解開，我才大口吸入世界的氧氣，發出響亮的啼哭。
兩星期後，那家醫院的托兒所又多了一個女孩，她是我後來的好友秋月真理亞。真理亞是早產兒，胎位不正，出生時和我一樣臍帶繞頸。但她遠比我嚴重，剛出生時幾乎是假死狀態。助產士因為有接生我的經驗，這次能冷靜處理。要是手腳再笨拙一些，晚一點解開臍帶，真理亞肯定沒命。
我每次聽到這件事都非常高興，自己間接挽救了好友的性命，但如今迴想起來卻五味雜陳，如果真理亞沒誕生在這世上，最後也許就不會有那麽多人喪失性命……
迴歸正題。總之我在故鄉美麗的大自然中，幸福地渡過童年時代。
神柄66町是由方圓五十公裏內零星分布的七個鄉組成。八丁標是本町與外地的分隔線。千年後，八丁標也許不複存在，我在此先說明：八丁標是結上許多紙垂（注：白色卷紙條）的注連繩，大剌剌擋著路，防止外界的壞東西侵入。大人們總嚴厲禁止孩子跑出八丁標，說外界隨處可見各種妖魔鬼怪晃蕩，一個孩子獨自跑出去會碰上慘事。
「可是，究竟什麽鬼怪那麽可怕？」
我記得某天這麽問過爸爸，應該是六、七歲的時候。說不定還有點口齒不清。
「很多種啊。」
看著文件的爸爸抬起頭，撫著他的尖下巴，對我投以關愛的眼神。那溫暖的棕色眼眸至今仍烙印在我的記憶中。爸爸從未對我不假辭色，我隻被他大吼過一次，但那是因為我走路東張西望，如果不吼住我，我一個不小心就要摔進平原上的大洞。
「早季不是也聽過化鼠、貓騙和氣球狗之類的故事嗎？」
「媽媽說那些都是傳說，實際上不存在啊。」
「其他我不知道，但至少化鼠是真的存在哦。」
爸爸隨口一句話，讓我大受震撼。
「騙人！」
「真的。之前町裏辦的互助工程，也派了不少化鼠過來呢。」
「我怎麽都沒看過？」
「因為不能讓小朋友看見呀。」
爸爸並沒說明為什麽，我心想，化鼠一定長得醜惡猙擰，不好讓小朋友看見。
「可是化鼠會聽人話，應該不可怕吧？」
爸爸將看過的文件放在矮桌上，舉起右手，口中低吟咒語。紙張的細小纖維開始躁動，漸漸浮出複雜的花樣。那是代表町長批準的畫押。
「早季聽過陽奉陰違這句話嗎？」
我默默搖頭。
「意思是嘴裏說服從，心裏想的卻不一樣。」
「怎麽不一樣？」
「欺騙對方，圖謀背叛。」
我聽得目瞪口呆。
「不可能有這種人！」
「是啊。人類不可能辜負人類的信任，但化鼠與人就完全不同了。」
我這才害怕起來。
「化鼠敬畏具有咒力的人，當神一樣來拜，並且絕對服從。可是對上沒有咒力的孩子，就不知道會有什麽態度。所以我們要盡力避免孩子與化鼠碰麵。」
「……可是化鼠不是會進町裏工作嗎？」
「那時候一定要有大人監督才行。」
爸爸將文件放入木盒，再次做出手勢，木盒與盒蓋慢慢融合，形成一塊空心的漆木。旁人不會知道施咒者使用咒力時，心中是什麽樣的意象，因此爸爸以外的人想不破壞木盒就拿出文件，可說是難如登天。
「總之千萬別跑到八丁標外麵。八丁標中有強力結界，安全得很，但跨出一步就沒有任何咒力保護了。」
「可是化鼠……」
「不是化鼠而已，你在學校學過惡鬼和業魔吧？，」
我不自覺噤聲。
居民從小到大不斷聽人說惡鬼與業魔的故事，已經深植於心。而我們在學校聽的僅是兒童版本，就已經嚇得我們惡夢連連。
「八丁標外麵，真的有惡鬼……還有業魔嗎？」
「嗯。」
爸爸為了消弭我的恐懼，露出溫暖的微笑。
「可是那不是傳說嗎？現在應該沒有了……」
「沒錯，過去一百五十年來從未出現，但凡事總有萬一。早季也不想跟采藥草的少年一樣，突然就碰到惡鬼吧？」
我默默點頭。
這裏我要大略介紹惡鬼與業魔的故事。不過這不是兒童版本，是進入全人班後學到的完整版。
惡鬼的故事
距今一百五十年前，有名在山中采藥草的少年。他采藥采得忘我，不知不覺就來到八丁標的注連繩前。八丁標內的藥草已被采拔一空，但定睛一看，外麵還有許多藥草。
從小到大，大人都會百般叮嚀千萬不要走出八丁標；如果非得出去，務必要有大人陪同。
然而當下附近沒有大人。少年猶豫一會，心想一下子應該沒關係。藥草不過就在眼前，快快出去，摘了藥草後迴來就好。
少年穿過注連繩，紙垂晃動，沙沙作響。
突然，他感到非常不舒服，不僅是違背大人的教誨，更有一股前所未有的惶恐。
他安撫自己，沒事，就往藥草走。
沒想到惡鬼出現在眼前，並往自己的方向走來。
惡鬼的個子與少年差不多，但長相無比猙獰，他彷佛要燒盡一切的憤怒，形成烈焰般的背光，洶湧不停地旋轉。惡鬼所經之處，草木接連枯萎倒下，接著開始爆炸，燃起熊熊火焰。
少年臉色鐵青，卻忍著不敢尖叫，靜靜後退。鑽過注連繩進入八丁標，惡鬼應該就看不見他了。但此時少年踩斷枯枝，發出劈啪一響。
惡鬼麵無表情地轉頭望向少年，彷佛終於找到發泄怒氣的對象，緊盯他不放。
少年穿過注連繩，拔腿就逃。進入八丁標中就沒事了。
沒想到迴頭一看，惡鬼也鑽過注連繩追上來！
少年這才發現自己犯下無可挽迴的滔天大錯，將惡鬼帶進八丁標之中。
少年哭著在山路上狂奔，惡鬼在身後緊追不舍。
少年沿著注連繩，奔向與村子反方向的河穀。
迴頭一看，從樹叢中隱約可見緊追在後的惡鬼，兩眼炯炯有神，嘴邊掛著笑意。
惡鬼打算讓他帶路進村。
這樣下去不是辦法，如果把惡鬼帶迴村子，村子必定不留活口。
少年穿過最後一道樹叢，眼前剩斷崖絕壁，腳下深淵傳來湍急水聲。河穀上架了一座嶄新的吊橋。少年沒走上吊橋，沿著斷崖繼續往河穀上遊奔跑。
他迴頭看，惡鬼也來到橋邊，發現他的身影。
少年繼續奔跑。
沒多久，前方又出現一座吊橋。
跑近一看，吊橋長年承受風吹雨打，破舊不堪，在灰蒙蒙的天空下宛如一道黑影，向他頻頻招手般毛骨悚然地搖曳著。
這座吊橋隨時會崩塌，已經十多年沒任何人過橋，村人總吩咐少年絕對不能走這座橋。少年小心翼翼地踏上吊橋。
搭橋的藤索承受少年的重量，發出刺耳的嘎吱聲，腳下踏板腐朽不堪，隨時碎裂。少年才走到吊橋中央，吊橋猛然劇烈晃動，迴頭一看，惡鬼跟著踏上吊橋。
隨著惡鬼接近，吊橋晃得愈來愈厲害。
此刻，少年望向令人腿軟的穀底。
再抬頭一看，惡鬼近在眼前。
當他清楚看見惡鬼猙獰的臉孔，便揮舞藏在手上的鐮刀，砍斷支撐吊橋一邊的藤索。吊橋的踏板立刻翻轉拉直，少年差點滑落河穀，死命攀在一條藤索上。
惡鬼摔下去了嗎？少年定睛查看，惡鬼竟然和他一樣緊抓藤索，惡狠狠地慢慢瞪向他。鐮刀已經落入穀底，無法砍斷另一條藤索了。
這下如何是好？少年絕望地向天祈禱。神啊，這條命我可以不要，但千萬別讓惡鬼進入村莊！
是神明聽見了少年的心願，還是腐朽的藤索，原本就撐不住如此重量？吊橋斷成兩截，摔入萬丈深淵。少年與惡鬼再也不見蹤影。
從此至今，再也沒有惡鬼出現了。
這段故事有幾種含義。
小孩聽了就知道千萬不可走出八丁標。年紀再大點，或許能體會村莊安全比自身生命更重要的奉獻精神。但愈聰明的孩子，就愈難發現這故事的真正含義。
究竟幾個人會想到，這個故事真正的意義，是告訴大家惡鬼確實存在？
業魔的故事
這是距今約八十年前的故事。村裏有名頭腦非常聰明的少年，他隻有一個缺點，而年紀愈長，缺點就愈明顯。少年以自己的聰明為傲，瞧不起所有人事物。他表麵上對學校與長輩的教誨倒背如流，卻從沒把這些珍貴的教誨放在心裏。
少年嘲笑長輩的愚笨，諷刺世上的倫理。
傲慢種下了業報的種子。
少年漸漸遠離朋友，以孤單為伴，與孤單交談。
孤單成了業報的沃土。
孤單的少年愈來愈常思索，最後想起不該想的事，懷疑起不該懷疑的事。
負麵的思考使業報無盡蔓延。
於是少年不知不覺累積惡業，慢慢失去人形，成為業魔。後來村人害怕業魔，搬離一空，業魔住進森林；久而久之，連森林裏的生物也消失殆盡。
業魔所經之處，早木扭曲變形，變得稀奇古怪，腐朽醜惡。
業魔所碰過的食物，都成致命毒素。
業魔徘徊在死的森林中。
最後業魔才發現，自己根本就不該存在世上。
於是業魔走出陰暗的森林，張眼一看，是一片耀眼的光芒。原來是深山中的深水湖。業魔走入湖中，心想潔淨的湖水或許可以洗淨身上一切惡業。但業魔身邊的水瞬間化為一片漆黒，就連湖水也滿是劇毒。
業魔不該存在世上。
業魔理解到這一點，默默消失在湖底。
這個故事的含義應該比惡鬼的故事簡單得多。但我們當然也不了解真正的意義，直到那天，在無盡的絕望與哀傷中，見到業魔真正的模樣為止……
一提筆寫作，種種迴憶便湧上心頭，剪不斷理還亂。先迴到孩提時代。
前麵提過，神棲66町由七個鄉所組成。利根川東岸的茅輪鄉在七個鄉的正中央，是町的行政中心；往北走，坐落在樹林中的鬆風鄉有零星分布的大宅；東邊沿海開闊地帶是白砂鄉；茅輪鄉南邊鄰接水車鄉；利根川西岸的西北方有視野開闊的見晴鄉；西岸南方則是水田區黃金鄉；最西邊有櫟林鄉。
我出身的故鄉是水車鄉，這名字就不必說明了。神棲66町布滿從利根川分流的數十條水道，民眾搭船往來於水道間。不過大家可是曆經一番努力才把水道清理到可以洗臉，隻是還不太敢拿來喝。
我家正前方的水道中，有紅白相間的鯉魚悠遊，岸上成排的水車是鄉名由來。雖然每個鄉都有水車，但水車鄉的數量特別多，十分壯觀；我記得的水車種類，包括上射式、背射式、下射式、胸射式等，或許還有更多。每種水車都有各自的任務，用來搗米或者磨麥，不再需要人力執行這單調無趣的勞動工作。
每個鄉都有唯一一座金屬葉片的特大水車，用途是發電。水車產生的寶貴電力用來供應公民中心屋頂的擴音器廣播。根據倫理規定，嚴格禁止將電力用於其他用途。
將近黃昏時分，擴音器都會傳出相同曲調。那是名叫《歸途》的古老交響樂一部分，作曲家有個怪名字叫做德弗劄克。
我們在學校學到這樣的歌詞。
日落遠山邊
星散夜空間
今日工已畢
心清氣神閑
夕陽晚風吹
闔家樂團圓
樂團圓
暗裏篝火光
焰勢愈趨小
宛若催人眠
光暗火漸消
溫婉掌心護
陶然入夢鄉
入夢鄉
在原野上嬉戲的孩子一聽到《歸途》就會攜手踏上歸途。我每次想起這首歌，腦中就會反射性浮現黃昏景色。夕陽下的街道，在沙地上畫出細長黑影的鬆樹林，以及數十畝水田，如明鏡般映出昏暗的天空，還有空中成群的紅蜻蜓。但最令我印象深刻的仍是從山丘上一覽無遺的夕陽。
閉上眼睛就會浮現一幅光景。那時究竟是夏末或者初秋？天氣已經不知不覺涼起來。
「該迴家了。」有人開口。
豎耳聆聽，確實傳來微弱的旋律。
「那就是平手嘍。」
覺這麽一說，孩子們三三兩兩地紛紛從藏身處冒出來。
八歲到十一歲的孩子從早上就玩起大規模的搶地盤遊戲。這就像冬天打雪仗遊戲的延伸，孩子分成兩隊，互相搶奪地盤，從對方地盤最深處奪走旗子的就算贏。當天，我這隊剛開戰就失誤，眼見就要戰敗了。
「太奸詐了。我們差一點就贏了。」
真理亞嘟起嘴。她的皮膚比其他人白，有著淺色的大眼睛；火焰般的紅發更是異於常人。
「你們投降啦。」
「對啊，我們占上風。」
良附和著真理亞，真理亞從那時就有女王的天分了。
「我們為什麽一定要投降？」我氣唿唿地反駁。
「因為我們占上風啊！」良相當固執己見。
「可是旗子還沒被搶走啊。」我望向覺。
「是平手。」覺相當嚴肅地宣布。
「覺是我們這一隊的吧？為什麽要幫他們說話？」
真理亞對覺露出咄咄逼人的態度。
「沒辦法，因為規矩就這樣啊。時間就到日落為止。」
「太陽還沒下山不是嗎？」
「別鬼扯了，那是因為我們在山頭吧？」
我盡量心平氣和地指正真理亞。雖然我們平時是很合的好友，但真理亞胡鬧起來真令人生氣。
「哎，迴家了啦。」
麗子擔心地說道。
「聽到《歸途》就一定要馬上迴家。」
「所以隻要他們投降就好啦！」
良複述真理亞的話。
「別鬧了。喂，裁判！」
覺有些不耐煩，開口喊瞬。瞬站在離大家一段距離的山丘，看風景看得入迷。他身邊蹲坐著一隻叫做「昴」的牛頭犬。
「怎麽了？」
他慢了半拍才迴頭。
「什麽怎麽了，裁判要說清楚啊。這場平手！」
「對哦，那今天就平手吧。」
瞬又迴頭欣賞風景。
「我們要迴家了。」
麗子說完後，一行人就慢慢走下山丘，他們得各自找船搭乘，迴到自己的鄉裏。
「等一下啦。還沒完。」
「我要迴家了。要是一直待在外麵，貓騙會跑出來。」
雖然真理亞等人麵露不悅，但遊戲還是流局了。
「早季，我們也快點迴去吧。」
覺開口喊我，但我走向了瞬。
「你不迴去？」
「嗯，要啊。」
瞬這麽說著，雙眼卻像受到魅惑般緊盯著風景不放。
「你在看什麽？」
「喂──迴家了啦！」
覺在我的身後焦急地喊著，瞬則默默指向風景。
「看那個。看得到嗎？」
「什麽？」
瞬指向遠方的黃金鄉，水田區與森林的交界處。
「看，是蓑白。」
我們從小就學到保護眼睛比什麽都重要，所以大家的視力都很好。即使當時那個生物的白色身影遠在數百公尺外，還在夕陽光影交錯的田埂上緩慢移動，我們依然看得見。
「真的吔。」
「什麽啊，養白又不稀奇。」
平時沉著冷靜的覺，語氣不知為何有些不悅。
但我不為所動，應該說不想動。
蓑白用蝸牛般的速度從田埂走上草地，消失在森林中。我看著蓑白，心卻飛到一旁的瞬身上。我當時並不清楚心中的情感如何命名，但與瞬並肩欣賞夕陽下的鄉村風景，心中滿是酸甜滋味。這也許是記憶虛構出來的情境，融合數個類似片段演出，撒上感傷的調味料……
即使如此，當時的光景至今對我仍有特別的意義，那是我在完美時代中最後的迴憶，當時一切都遵照正確的秩序行進，對未來沒有分毫擔憂。即使再過不久，一切都要被無盡的空虛與悲痛呑沒，當下的初戀迴憶，至今如夕陽閃耀。