第五十二章掩卷：《魚王》讀後
翻開阿斯塔菲耶夫的《魚王》，就聽到他沉重的歎息。北國的莽原簡直是一個謎。黑色的森林直鋪到更空曠的凍土荒原，這是一個謎。河流向北方流去，不知所終，這是同一個謎。一個人向森林走去，不知道為什麽，這也是同一個謎。河邊上有一座巨石，水下的沉木千年不腐，這還是同一個謎。空曠、孤寂、白色的冰雪世界令人神往，這就是那個謎。
這樣的謎不僅在北方存在，當年高更脫下明的外衣，走進一張熱帶的風情畫。熱風、棕色的土著人、密集的草木也許更令人神往。生命是從濕熱裏造出來的。也許留在南方更靠近生命的本源？高更也許已經走到了謎底？我們從他的畫上看到星光塗藍了的軀體，看到黑色裏詭譎的火，看到熱帶人神秘的舞蹈，也許這就是他發出的信息？但是這信息對我們來說太隔膜了。提到高更，我又想起《月亮與六便士》，毛姆和阿斯塔菲耶夫一樣，感覺到未知世界的魅力，而且發出了起跑線上的歎息。可惟他沒有足夠的悟性與勇氣，像高更一樣深入那個世界，但是毛姆畢竟指出了那條界線，比阿斯塔菲耶夫又強了一些。
但是《魚王》畢竟是本了不起的書。除了給評論家提供素材，它還指出：冷與熱有同等的魅力，離群索居與過原始生活有同等的魅力，空曠無際與密集生長有同等的魅力。如湯因比所雲，我們生活在陽的時期。在史前陰的時期，人類散居於地球上，據有空間，也向空間學習；殺戮生命，也向生命學習。如今我們擁擠在一起，周圍的生命除了人，就是可食的肉類。也許這真的值得惋惜。
道德
正如評論家所指出的，《魚王》是一部道德章（我認為它不隻是道德章）。在“道德”小說中，作家進行道德思辨，又對人物進行道德評判，雖然我喜歡《魚王》，但我必須承認，其中的道德思辨叫我頭疼。
在阿斯塔菲耶夫筆下，他所鍾愛的西伯利亞的自然環境，隱隱具有上帝的雛形。這種信仰值得讚美，可惜有時達到偏執的程度，作者對從其他地方來到西伯利亞，又不知愛惜自然環境的“城裏人”，有一份不合情理的仇恨，於是字裏行間透出討伐異教徒的意思來。
人
在道德章裏，作家對人做價值判斷。這種價值判斷是頌揚的工具，也是殺戮的工具。作家給正義者戴上花環，還把不義者送上道德的刑台，淩遲處死，以恣快意。在行使這種特權時，很少有作家不暴露出人性中卑劣的一麵。在實際生活中，人們處死一個人，還給他申辯與懺悔的機會，而道德作家宣布一個人的死刑，則往往不容他申辯，隻是剝奪他一切優點，誇大一切缺點，把他置於禽獸不如的地位。
《魚王》雖然被評論家列入道德章一類，卻沒有太淩厲的殺氣。在厚厚一本書裏，作家隻活剮了一個叫戈加·蓋爾采夫的，殺法也算不得毒辣。而對盜魚人柯曼采夫之流，作者隻是大加鞭撻，沒有舉起屠刀，這在前前蘇聯作家中尤為難能可貴。阿斯塔菲耶夫幾乎具有真正大作家必不可少的悲天憫人的氣概。
精彩段落
全書最精彩的一章，是“魚王”一章。盜魚賊伊格納齊依奇在江上下了排鉤（對於魚兒來說，這是相當於化骨綿掌的陰毒手段），鉤中了魚王。在收鉤時，伊格納齊依奇（這個惡棍）不小心也糾纏到排鉤裏，被拉下水去，處於求生不得求死不能的境地。這時該惡棍迴想起平生所做的惡事，想到其中最卑劣的一件事是淩辱了愛他的姑娘：
他讓那唯命是從的姑娘站在陡峭的河岸上，讓她轉過臉去對著河灘，拉下她身上的厚絨褲，褲子上粗針疏線縫著顏色雜亂的扣子，就是扣子給他的印象比什麽都深。
我們也能想象到那條絨褲和那些扣子，這裏深藏著多少辛酸！作家的仁厚之處在於叫該惡棍也感到了這份辛酸。雖然他還是把姑娘踢下水去了，但是在最後的時刻，他又想起這些事情，承擔了自己的罪孽：
你就讓這個女人擺脫掉你，擺脫掉你犯下的永世難饒的罪過吧！在此之前你要承受全部苦難，為了自己，也為了天地間那些此時此刻尚在作踐婦女、糟蹋她們的人。
對於做過的惡事，不是靠請求對方原諒來解脫，也不歸於忘卻，而是自己來承擔良心的譴責，這是何等坦蕩的態度！這種良知出現在該惡棍身上，又是那樣的合乎情理。所以我們可以說：江上的排鉤不是道德法庭的判決，而是人性演出的舞台，這兩者在學上的分量，真不可同日而語。
沉重的段落
全書中最夾纏不清的段落，要算“黑羽翻飛”這一章開頭所寫的一群城裏人下鄉去偷魚，然後又寫當地人有一年為了掙錢，打死了很多的鳥兒。作者用卑劣行為之類的字眼兒形容這類行為，而對當地人的偷魚和打死少量的鳥兒采取寬容的態度。細查作者的邏輯，似乎僅僅為了餬口的殺戮是可以的，而為了貪欲的殺戮是不可以的。這就讓人想起朱熹對“飲食男女人之大欲存焉”和“存天理、滅人欲”的調和處理：人要吃飯，是為天理；人要美食，是為人欲。這種議論簡直貽人以笑柄。
內容·風格·整體結構
從內容來說，《魚王》是一本了不起的書，包括了很多優點。一本書隻要有足夠的優點，就是一本好書，《魚王》當然是一本好書。但是它也有很多缺點，有些甚至很突出。
《魚王》雖然被稱為長篇小說，實質上是集長篇小說、中篇小說、抒情散、道德議論於一體的東西。其優點是容量非常之大，劣點是結構蕩然無存。當然，隻要你把一批內容匯編成集，裝訂成書，它自然就有了一個結構，但我說的不是這一種意義上的結構。我要說的是“條理明晰”、“層次分明”一類的東西。這本書在局部不缺少這種結構，但在整體上是根本沒有的。在此提出一個設想，請熟讀《魚王》的讀者思考：假如全書純以阿基姆的經曆為線索，砍去若幹章節（黑羽紛飛），是不是能夠組織得更好一點？
掩卷之後
掩卷之後的議論不局限於《魚王》，但是仍由《魚王》而起。從初讀《魚王》到這次再讀《魚王》，已經有六年左右，我對它的興趣並未減退，這樣的書並不多，拿破侖曾雲：世間一切書中，我偏愛以血寫成者。此話頗有道理。
用我的話來說，世間一切書中，我偏愛經過一番搏鬥才寫成者，哪怕是小說（虛構類）也不例外。這種書的出現，是作家對自己的勝利，是後輩作家對先輩作家的勝利，是新出的書對已有的書的勝利。
這種勝利不能靠花拳繡腿得來，也不能靠詭異的招數、靠武林秘籍、靠插科打諢得到、而是不折不扣地比拚內力。《魚王》的魅力在於作家誠實的做人態度，對寫作一道的敬業精神，抒情時的真誠，思辨時的艱苦，而不在於他使用了“象征主義、自然主義、意識流一類方法”（評論家語），所以我把它列入了不可多得的好書之列。
第五十三章蕭伯納的《巴巴拉少校》
蕭伯納的劇作《巴巴拉少校》是蕭翁的精彩之作，新中國出的兩種蕭伯納戲劇集都收了。如果哪個熱愛學的人沒有讀過，實為一大憾事。青年人一般愛讀小說不愛讀劇本，我也如此，但是蕭伯納的劇本與眾不同，不可不讀。
《巴巴拉少校》劇情不算複雜，講的是本世紀初一個軍火大王安德謝夫如何解決他的繼承人問題的故事。一般來說，軍火大王名聲不好，安德謝夫的名聲尤其糟糕。資本家做缺德事時總要標榜些禮義廉恥，可是安德謝夫卻言行如一，他自稱“絕不要臉”，弄得聲名狼藉。他的妻子薄麗夫人有心讓兒女斯泰芬和巴巴拉繼承他的生意，可是斯泰芬受過良好的教育，是個上流人，討厭他爹的那股下流氣。巴巴拉的問題更複雜：她加入了救世軍，誠心誠意地愛上了救靈魂的事業，幹脆把她爹看成個混世魔王。而安德謝夫本人恰恰是反對兒女繼承祖業的：安德謝夫一家世世代代都不由親生兒女繼承，而是從大街上拾個棄兒當繼承人，這一位安德謝夫也是這麽想。安德謝夫並不是拘泥於這個古怪傳統，而是要挑一個沒受過正統教育毒害的人。其實受過正統教育與否還在其次，主要是要找個像他一樣不要臉的人。他對斯泰芬評價甚低，可是卻喜歡巴巴拉。為此他收買了救世軍，揭露了救靈魂的虛偽，又邀請巴巴拉和大家一起到他廠裏去參觀。混世魔王的工廠精彩無比，連斯泰芬都傾心不已。這時忽然巴巴拉的情人柯森斯教授異軍突起，跳出來宣稱自己是個棄兒，通過了“絕不要臉”的考試，被安德謝夫接受為繼承人。
全劇不但妙趣橫生，而且蘊涵著豐窗的思想內容。其中最有力的一筆是劇中人圍繞“明辨是非”問題發生的戲劇性衝突，讀來耐人尋味。
第三幕。薄麗夫人要安德謝夫接受斯泰芬為繼承人，可是斯泰芬堅決不肯接受這個肮髒的造大炮的生意。安德謝夫很高興。他打算給兒子找個好職業作為補償。他向斯泰芬建議了下列職業：學藝術、哲學、陸海軍、宗教、律師、戲劇，斯泰芬聲稱一概幹不來。安德謝夫隻好問他的兒子：“你能說說你長於什麽或是愛好什麽嗎？”
斯泰芬：（起立，目不轉睛地瞅著他）我會明辨是非。
安德謝夫：真的嗎？怎麽！沒有做買賣的才能，對於藝術無興趣，不敢碰哲學，卻知道辨別是非的秘訣！這是考倒一切哲學家、難壞一切律師、搞昏一切商人、毀滅大多藝術家的一個問題呀！哎，先生，您真是個天才，聖人中的聖人，人間的天神！而且年紀隻有二十四歲！
接下去安德謝夫又說：“拿救世軍那個可憐的小姑娘珍妮·希爾來說吧。你要是叫她站在大街上**、講地理、講算術，甚至叫她講交際舞，她都會認為你是開她的玩笑！可是她決不懷疑她能夠講道德問題、講宗教問題。……”
真的，論起明辨是非，兒童仿佛比成人強，無知的人仿佛比聰明人強。這真是個有趣的現象。問題的關鍵就在於接受一個倫理的（或宗教的）體係比接受一個真理的（或科學的）體係要容易得多。一個倫理的體係能告訴人們什麽是對，什麽是錯，簡單明了。人們能夠憑良心、憑情感來明辨是非。斯泰芬可以指出造大炮是殘忍的，可以指出做買賣斤斤計較是下流的，世界在他那裏是無比簡單的，是非都寫在每件東西上，寫在每一個人臉上。世界上絕不存在一個能把他難倒的難題。
說來慚愧，十幾歲的時候我也是斯泰芬一流的人物。那時我也會明辨是非，我甚至能說出：光明是好的，黑暗是壞的；左邊是好的，右邊是壞的；東邊是好的，西邊是壞的等等。所差的是斯泰芬能說出下列一些話來。
翻開阿斯塔菲耶夫的《魚王》，就聽到他沉重的歎息。北國的莽原簡直是一個謎。黑色的森林直鋪到更空曠的凍土荒原，這是一個謎。河流向北方流去，不知所終，這是同一個謎。一個人向森林走去，不知道為什麽，這也是同一個謎。河邊上有一座巨石，水下的沉木千年不腐，這還是同一個謎。空曠、孤寂、白色的冰雪世界令人神往，這就是那個謎。
這樣的謎不僅在北方存在，當年高更脫下明的外衣，走進一張熱帶的風情畫。熱風、棕色的土著人、密集的草木也許更令人神往。生命是從濕熱裏造出來的。也許留在南方更靠近生命的本源？高更也許已經走到了謎底？我們從他的畫上看到星光塗藍了的軀體，看到黑色裏詭譎的火，看到熱帶人神秘的舞蹈，也許這就是他發出的信息？但是這信息對我們來說太隔膜了。提到高更，我又想起《月亮與六便士》，毛姆和阿斯塔菲耶夫一樣，感覺到未知世界的魅力，而且發出了起跑線上的歎息。可惟他沒有足夠的悟性與勇氣，像高更一樣深入那個世界，但是毛姆畢竟指出了那條界線，比阿斯塔菲耶夫又強了一些。
但是《魚王》畢竟是本了不起的書。除了給評論家提供素材，它還指出：冷與熱有同等的魅力，離群索居與過原始生活有同等的魅力，空曠無際與密集生長有同等的魅力。如湯因比所雲，我們生活在陽的時期。在史前陰的時期，人類散居於地球上，據有空間，也向空間學習；殺戮生命，也向生命學習。如今我們擁擠在一起，周圍的生命除了人，就是可食的肉類。也許這真的值得惋惜。
道德
正如評論家所指出的，《魚王》是一部道德章（我認為它不隻是道德章）。在“道德”小說中，作家進行道德思辨，又對人物進行道德評判，雖然我喜歡《魚王》，但我必須承認，其中的道德思辨叫我頭疼。
在阿斯塔菲耶夫筆下，他所鍾愛的西伯利亞的自然環境，隱隱具有上帝的雛形。這種信仰值得讚美，可惜有時達到偏執的程度，作者對從其他地方來到西伯利亞，又不知愛惜自然環境的“城裏人”，有一份不合情理的仇恨，於是字裏行間透出討伐異教徒的意思來。
人
在道德章裏，作家對人做價值判斷。這種價值判斷是頌揚的工具，也是殺戮的工具。作家給正義者戴上花環，還把不義者送上道德的刑台，淩遲處死，以恣快意。在行使這種特權時，很少有作家不暴露出人性中卑劣的一麵。在實際生活中，人們處死一個人，還給他申辯與懺悔的機會，而道德作家宣布一個人的死刑，則往往不容他申辯，隻是剝奪他一切優點，誇大一切缺點，把他置於禽獸不如的地位。
《魚王》雖然被評論家列入道德章一類，卻沒有太淩厲的殺氣。在厚厚一本書裏，作家隻活剮了一個叫戈加·蓋爾采夫的，殺法也算不得毒辣。而對盜魚人柯曼采夫之流，作者隻是大加鞭撻，沒有舉起屠刀，這在前前蘇聯作家中尤為難能可貴。阿斯塔菲耶夫幾乎具有真正大作家必不可少的悲天憫人的氣概。
精彩段落
全書最精彩的一章，是“魚王”一章。盜魚賊伊格納齊依奇在江上下了排鉤（對於魚兒來說，這是相當於化骨綿掌的陰毒手段），鉤中了魚王。在收鉤時，伊格納齊依奇（這個惡棍）不小心也糾纏到排鉤裏，被拉下水去，處於求生不得求死不能的境地。這時該惡棍迴想起平生所做的惡事，想到其中最卑劣的一件事是淩辱了愛他的姑娘：
他讓那唯命是從的姑娘站在陡峭的河岸上，讓她轉過臉去對著河灘，拉下她身上的厚絨褲，褲子上粗針疏線縫著顏色雜亂的扣子，就是扣子給他的印象比什麽都深。
我們也能想象到那條絨褲和那些扣子，這裏深藏著多少辛酸！作家的仁厚之處在於叫該惡棍也感到了這份辛酸。雖然他還是把姑娘踢下水去了，但是在最後的時刻，他又想起這些事情，承擔了自己的罪孽：
你就讓這個女人擺脫掉你，擺脫掉你犯下的永世難饒的罪過吧！在此之前你要承受全部苦難，為了自己，也為了天地間那些此時此刻尚在作踐婦女、糟蹋她們的人。
對於做過的惡事，不是靠請求對方原諒來解脫，也不歸於忘卻，而是自己來承擔良心的譴責，這是何等坦蕩的態度！這種良知出現在該惡棍身上，又是那樣的合乎情理。所以我們可以說：江上的排鉤不是道德法庭的判決，而是人性演出的舞台，這兩者在學上的分量，真不可同日而語。
沉重的段落
全書中最夾纏不清的段落，要算“黑羽翻飛”這一章開頭所寫的一群城裏人下鄉去偷魚，然後又寫當地人有一年為了掙錢，打死了很多的鳥兒。作者用卑劣行為之類的字眼兒形容這類行為，而對當地人的偷魚和打死少量的鳥兒采取寬容的態度。細查作者的邏輯，似乎僅僅為了餬口的殺戮是可以的，而為了貪欲的殺戮是不可以的。這就讓人想起朱熹對“飲食男女人之大欲存焉”和“存天理、滅人欲”的調和處理：人要吃飯，是為天理；人要美食，是為人欲。這種議論簡直貽人以笑柄。
內容·風格·整體結構
從內容來說，《魚王》是一本了不起的書，包括了很多優點。一本書隻要有足夠的優點，就是一本好書，《魚王》當然是一本好書。但是它也有很多缺點，有些甚至很突出。
《魚王》雖然被稱為長篇小說，實質上是集長篇小說、中篇小說、抒情散、道德議論於一體的東西。其優點是容量非常之大，劣點是結構蕩然無存。當然，隻要你把一批內容匯編成集，裝訂成書，它自然就有了一個結構，但我說的不是這一種意義上的結構。我要說的是“條理明晰”、“層次分明”一類的東西。這本書在局部不缺少這種結構，但在整體上是根本沒有的。在此提出一個設想，請熟讀《魚王》的讀者思考：假如全書純以阿基姆的經曆為線索，砍去若幹章節（黑羽紛飛），是不是能夠組織得更好一點？
掩卷之後
掩卷之後的議論不局限於《魚王》，但是仍由《魚王》而起。從初讀《魚王》到這次再讀《魚王》，已經有六年左右，我對它的興趣並未減退，這樣的書並不多，拿破侖曾雲：世間一切書中，我偏愛以血寫成者。此話頗有道理。
用我的話來說，世間一切書中，我偏愛經過一番搏鬥才寫成者，哪怕是小說（虛構類）也不例外。這種書的出現，是作家對自己的勝利，是後輩作家對先輩作家的勝利，是新出的書對已有的書的勝利。
這種勝利不能靠花拳繡腿得來，也不能靠詭異的招數、靠武林秘籍、靠插科打諢得到、而是不折不扣地比拚內力。《魚王》的魅力在於作家誠實的做人態度，對寫作一道的敬業精神，抒情時的真誠，思辨時的艱苦，而不在於他使用了“象征主義、自然主義、意識流一類方法”（評論家語），所以我把它列入了不可多得的好書之列。
第五十三章蕭伯納的《巴巴拉少校》
蕭伯納的劇作《巴巴拉少校》是蕭翁的精彩之作，新中國出的兩種蕭伯納戲劇集都收了。如果哪個熱愛學的人沒有讀過，實為一大憾事。青年人一般愛讀小說不愛讀劇本，我也如此，但是蕭伯納的劇本與眾不同，不可不讀。
《巴巴拉少校》劇情不算複雜，講的是本世紀初一個軍火大王安德謝夫如何解決他的繼承人問題的故事。一般來說，軍火大王名聲不好，安德謝夫的名聲尤其糟糕。資本家做缺德事時總要標榜些禮義廉恥，可是安德謝夫卻言行如一，他自稱“絕不要臉”，弄得聲名狼藉。他的妻子薄麗夫人有心讓兒女斯泰芬和巴巴拉繼承他的生意，可是斯泰芬受過良好的教育，是個上流人，討厭他爹的那股下流氣。巴巴拉的問題更複雜：她加入了救世軍，誠心誠意地愛上了救靈魂的事業，幹脆把她爹看成個混世魔王。而安德謝夫本人恰恰是反對兒女繼承祖業的：安德謝夫一家世世代代都不由親生兒女繼承，而是從大街上拾個棄兒當繼承人，這一位安德謝夫也是這麽想。安德謝夫並不是拘泥於這個古怪傳統，而是要挑一個沒受過正統教育毒害的人。其實受過正統教育與否還在其次，主要是要找個像他一樣不要臉的人。他對斯泰芬評價甚低，可是卻喜歡巴巴拉。為此他收買了救世軍，揭露了救靈魂的虛偽，又邀請巴巴拉和大家一起到他廠裏去參觀。混世魔王的工廠精彩無比，連斯泰芬都傾心不已。這時忽然巴巴拉的情人柯森斯教授異軍突起，跳出來宣稱自己是個棄兒，通過了“絕不要臉”的考試，被安德謝夫接受為繼承人。
全劇不但妙趣橫生，而且蘊涵著豐窗的思想內容。其中最有力的一筆是劇中人圍繞“明辨是非”問題發生的戲劇性衝突，讀來耐人尋味。
第三幕。薄麗夫人要安德謝夫接受斯泰芬為繼承人，可是斯泰芬堅決不肯接受這個肮髒的造大炮的生意。安德謝夫很高興。他打算給兒子找個好職業作為補償。他向斯泰芬建議了下列職業：學藝術、哲學、陸海軍、宗教、律師、戲劇，斯泰芬聲稱一概幹不來。安德謝夫隻好問他的兒子：“你能說說你長於什麽或是愛好什麽嗎？”
斯泰芬：（起立，目不轉睛地瞅著他）我會明辨是非。
安德謝夫：真的嗎？怎麽！沒有做買賣的才能，對於藝術無興趣，不敢碰哲學，卻知道辨別是非的秘訣！這是考倒一切哲學家、難壞一切律師、搞昏一切商人、毀滅大多藝術家的一個問題呀！哎，先生，您真是個天才，聖人中的聖人，人間的天神！而且年紀隻有二十四歲！
接下去安德謝夫又說：“拿救世軍那個可憐的小姑娘珍妮·希爾來說吧。你要是叫她站在大街上**、講地理、講算術，甚至叫她講交際舞，她都會認為你是開她的玩笑！可是她決不懷疑她能夠講道德問題、講宗教問題。……”
真的，論起明辨是非，兒童仿佛比成人強，無知的人仿佛比聰明人強。這真是個有趣的現象。問題的關鍵就在於接受一個倫理的（或宗教的）體係比接受一個真理的（或科學的）體係要容易得多。一個倫理的體係能告訴人們什麽是對，什麽是錯，簡單明了。人們能夠憑良心、憑情感來明辨是非。斯泰芬可以指出造大炮是殘忍的，可以指出做買賣斤斤計較是下流的，世界在他那裏是無比簡單的，是非都寫在每件東西上，寫在每一個人臉上。世界上絕不存在一個能把他難倒的難題。
說來慚愧，十幾歲的時候我也是斯泰芬一流的人物。那時我也會明辨是非，我甚至能說出：光明是好的，黑暗是壞的；左邊是好的，右邊是壞的；東邊是好的，西邊是壞的等等。所差的是斯泰芬能說出下列一些話來。