第五十章《代價論》、烏托邦與聖賢
鄭也夫先生的《代價論》在哈佛燕京叢書裏出版了，書在手邊放了很長時間都沒顧上看——我以為如果沒有精力就讀一本書，那是對作者的不敬。最近細看了一下，覺得也夫先生筆流暢，書也讀得很多，獻準備得比較充分。就書論書，應該說是本很好的書；但就書中包含的思想而論，又覺得頗為抵觸。說來也怪，我太太是社會學家，我本人也做過社會科學的研究工作，但我對一些社會科學家的思想越來越覺得隔膜。
這本書的主旨，主要是中庸思想的推廣，還提出一個哲理：任何一種社會倫理都必須付出代價，做什麽事都要把代價考慮在內等等。這些想法是不錯的，但我總覺有些問題當作技術問題看比當原則問題更恰當些。當你追求一種有利效果時，有若幹不利的影響隨之產生，這在工程上最常見不過，有很多描述和解決這種問題的數學工具——換言之，如果一心一意地要背棄近代科學的分析方法，自然可以提出很多的原則，但這些原則有多大用處就很難說了。中庸的思想放在一個隻憑感覺做事的古代人腦子裏會有用——比方說他要蒸饅頭，記住中庸二字，就不會使餿頭發酸或者堿大。但近代的化工技師就不需要記住中庸的原則，他要做的是測一下ph值，再用天平去稱量蘇打的分量。總而言之，我不以為中庸的思想有任何高明之處，當然這也可能是迷信分析方法造成的一種偏見。我聽到社會學家說過，西方人發明的分析方法已經過時，今後我們要用中國人發明的整合方法做研究：又聽到女權主義者說，男人發明的理性的方法過時了，我們要用感性的方法做研究。但我總以為，做硏究才是最主要的。
《代價論》分專章討論很多社會學專題，有些問題帶有專門性我不便評論，但有一章論及烏托邦的，我對這個問題特別有興趣，“烏托邦”這個名字來自摩爾的同名小說，作為一種學題材，它有獨特的生命力。除了有正麵烏托邦，還有反麵烏托邦，這後一種題材生命力尤旺。作為一種製度，它確有極不妥之處。首先，它總是一種極端國家主義的製度，壓製個人；其次，它僵化，沒有生命力；最後，並非最不重要，它規定了一種呆板的生活方式，在其中生活一定乏味得要死。近代思想家對它多有批判，鄭先生也引用了。但他又說，烏托邦可以激勵人們向上，使大家保持蓬勃的朝氣，這就是我所不能同意的了。
烏托邦是前人犯下的一個錯誤。不管哪種烏托邦，總是從一個人的頭腦裏想象出來的一個人類社會，包括一個虛擬的政治製度、意識形態、生活方式，而非自然形成的人類社會。假如它是本小說，那倒沒什麽說的。要讓後世的人都到其中去生活，就是一種極其猖狂的狂妄。現世獨裁者的狂妄無非是自己一顆頭腦代天下蒼生思想，而烏托邦的締造者是用自己一次的思想，代替千秋萬代後世人的思想，假如不把後世人變得愚蠢，這就無論如何也不可能成功。現代社會的實踐證明，不要說至善至美的社會，就是個稍微過得去的社會，也少不了億萬人智力的推動。無論構思烏托邦，還是實現烏托邦，都是一種錯誤，所以我就不明白它怎能激勵人們向上。我們曾經經曆過烏托邦鼓舞出的蓬勃朝氣，隻可惜那是一種特殊的愚蠢而已。
從鄭也夫的《代價論》扯到烏托邦，已經扯得夠遠的了。下一步我又要扯到聖賢身上去，這題目和鄭先生的書沒有一絲一毫的關係。討厭烏托邦的人上溯它的源頭，一直尋到柏拉圖和他的《理想國》，然後朝他猛烈開火攻擊。中國的自由派則另有攻擊對象，說種種不自由的始作俑者。此時此地我也不敢說自己是個自由派，但我覺得這種攻擊有些道理。羅素先生攻擊柏拉圖是始作俑者，給他這樣一個罪名：一代又一代的青年讀了理想國，胸中燃燒起萬丈雄心，想當萊庫格斯或一個哲人王，隻可惜對權勢的愛好總是使他們誤入歧途。這話我想了又想，終於想到，說理想國的愛好者們愛好權勢，恐怕不是不當的指責。萊庫格斯就不說了，哲人王是什麽？就是聖賢啊。
第五十一章海明威的《老人與海》
老人駕著船去出海，帶迴來的卻是一副大得不可思議的魚骨。在海明威的《老人與海》中，我讀到了一個英雄的故事。
在這本書裏，隻有一個簡單到不能再簡單的故事和純潔到如同兩滴清水的人物。然而，它卻那麽清楚而有力地揭示出人性中強焊的一麵。在我看來，再沒有什麽故事能比這樣的故事更動人，再沒有什麽搏鬥能比這樣的搏鬥更壯麗了。
我不相信人會有所謂“命運”，但是我相信對於任何人來說，“限度”總是存在的。再聰明再強悍的人，能夠做到的事情也是有限度的。老人桑地亞哥不是無能之輩，然而，盡管他是最好的漁夫，也不能讓那些魚來上他的鉤。他遇到他的限度了，就像最好的農民遇上了大旱，最好的獵手久久碰不到獵物一般。每一個人都會遇到這樣的限度，仿佛是命運在向你發出停止前行的命令。
可是老人沒有沮喪，沒有倦怠，他繼續出海，向限度挑戰。他終於釣到了一條魚。如同那老人是人中的英雄一樣，這條魚也是魚中的英雄。魚把他拖到海上去，把他拖到遠離陸地的地方，在海上與老人決戰。在這場魚與人的惡戰中，魚也有獲勝的機會。魚在水下堅持了幾天幾夜，使老人不能休息，窮於應付，它用苦刑來折磨他，把他弄得雙手血肉模糊。這時，隻要老人割斷釣繩，就能使自己擺脫困境，得到解放，但這也就意味著宣告自己是失敗者。老人沒有做這樣的選擇，甚至沒有產生過放棄戰鬥的念頭。他把那大魚當作一個可與之交戰的敵手，一次又一次地做著限度之外的戰鬥，他戰勝了。
老人載著他的魚迴家去，鯊魚在路上搶劫他的獵物。他殺死了一條來襲的鯊魚，但是折斷了他的魚叉，於是他用刀子綁在棍子上做武器。到刀子又折斷的時候，似乎這場戰鬥已經結束了。他失去了繼續戰鬥的武器，他又遇到了他的限度。這時，他又進行了限度之外的戰鬥：當夜幕降臨，更多的鯊魚包圍了他的小船，他用木棍、用槳，甚至用舵和鯊魚搏鬥，直到他要保衛的東西失去了保衛的價值，直到這場搏鬥已經變得毫無意義的時候他才住手。
老人迴到岸邊，隻帶迴了一條白骨，隻帶迴了殘破不堪的小船和耗盡了精力的軀體。人們怎樣看待這場鬥爭呢？
有人說老人桑地亞哥是一個失敗了的英雄。盡管他是條硬漢，但還是失敗了。
什麽叫失敗？也許可以說，人去做一件事情，沒有達到預期的目的，這就是失敗。
但是，那些與命運鬥爭的人，那些做接近自己限度的鬥爭的人，卻天生地接近這種失敗。老人到海上去，不能期望天天有魚來咬他的鉤，於是他常常失敗。一個常常在進行著接近自己限度的鬥爭的人總是會常常失敗的，一個想探索自然奧秘的人也常常會失敗，一個想改革社會的人更是會常常失敗。隻有那些安於自己限度之內的生活的人才總是“勝利”，這種“勝利者”之所以常勝不敗，隻是因為他的對手是早已降伏的，或者說，他根本沒有投入鬥爭。
在人生的道路上，“失敗”這個詞還有另外的含義，即是指人失去了繼續鬥爭的信心，放下了手中的武器。人類向限度屈服，這才是真止的失敗。而沒有放下手中武器，還在繼續鬥爭，繼續向限度挑戰的人並沒有失敗。如此看來，老人沒有失敗。老人從未放下武器，隻不過是喪失了武器。老人沒有失去信心，因此不應當說他是“失敗了的英雄”。
那麽，什麽也沒有得到的老人竟是勝利的麽？我確是這樣看的。我認為，勝利就是戰鬥到最後的時刻。老人總懷著無比的勇氣走向莫測的大海，他的信心是不可戰勝的。
他和其他很多人一樣，是強悍的人類的一員。我喜歡這樣的人，也喜歡這樣的人性。我發現，人們常常把這樣的事情當作人性最可貴的表露：七尺男子漢坐在廚房裏和三姑六婆磨嘴皮子，或者衣裝筆挺的男女們坐在海濱，談論著高尚的、別人不能理解的感情。我不喜歡人們像這樣沉溺在人性軟弱的部分之中，更不喜歡人們總是這樣描寫人性。
正像老人每天走向大海一樣，很多人每天也走向與他們的限度鬥爭的戰場，仿佛他們要與命運一比高低似的。他們是人中的強者。
人類本身也有自己的限度，但是當人們一再把手伸到限度之外，這個限度就一天一天地擴大了。人類在與限度的鬥爭中成長。他們把飛船送上太空，他們也用簡陋的漁具在加勒比海捕捉巨大的馬林魚。這些事情是同樣偉大的。做這樣不可思議的事情的人都是英雄。而那些永遠不肯或不能越出自己限度的人是平庸的人。
在人類前進的道路上，強者與弱者的命運是不同的。弱者不羨慕強者的命運，強者也討厭弱者的命運。強者帶有人性中強悍的一麵，弱者帶有人性中軟弱的一麵。強者為弱者開辟道路，但是強者往往為弱者所奴役，就像老人是為大腹便便的遊客打魚一樣。
《老人與海》講了一個老漁夫的故事，但是在這個故事裏卻揭示了人類共同的命運。我佩服老人的勇氣，佩服他不屈不撓的鬥爭精神，也佩服海明威。
鄭也夫先生的《代價論》在哈佛燕京叢書裏出版了，書在手邊放了很長時間都沒顧上看——我以為如果沒有精力就讀一本書，那是對作者的不敬。最近細看了一下，覺得也夫先生筆流暢，書也讀得很多，獻準備得比較充分。就書論書，應該說是本很好的書；但就書中包含的思想而論，又覺得頗為抵觸。說來也怪，我太太是社會學家，我本人也做過社會科學的研究工作，但我對一些社會科學家的思想越來越覺得隔膜。
這本書的主旨，主要是中庸思想的推廣，還提出一個哲理：任何一種社會倫理都必須付出代價，做什麽事都要把代價考慮在內等等。這些想法是不錯的，但我總覺有些問題當作技術問題看比當原則問題更恰當些。當你追求一種有利效果時，有若幹不利的影響隨之產生，這在工程上最常見不過，有很多描述和解決這種問題的數學工具——換言之，如果一心一意地要背棄近代科學的分析方法，自然可以提出很多的原則，但這些原則有多大用處就很難說了。中庸的思想放在一個隻憑感覺做事的古代人腦子裏會有用——比方說他要蒸饅頭，記住中庸二字，就不會使餿頭發酸或者堿大。但近代的化工技師就不需要記住中庸的原則，他要做的是測一下ph值，再用天平去稱量蘇打的分量。總而言之，我不以為中庸的思想有任何高明之處，當然這也可能是迷信分析方法造成的一種偏見。我聽到社會學家說過，西方人發明的分析方法已經過時，今後我們要用中國人發明的整合方法做研究：又聽到女權主義者說，男人發明的理性的方法過時了，我們要用感性的方法做研究。但我總以為，做硏究才是最主要的。
《代價論》分專章討論很多社會學專題，有些問題帶有專門性我不便評論，但有一章論及烏托邦的，我對這個問題特別有興趣，“烏托邦”這個名字來自摩爾的同名小說，作為一種學題材，它有獨特的生命力。除了有正麵烏托邦，還有反麵烏托邦，這後一種題材生命力尤旺。作為一種製度，它確有極不妥之處。首先，它總是一種極端國家主義的製度，壓製個人；其次，它僵化，沒有生命力；最後，並非最不重要，它規定了一種呆板的生活方式，在其中生活一定乏味得要死。近代思想家對它多有批判，鄭先生也引用了。但他又說，烏托邦可以激勵人們向上，使大家保持蓬勃的朝氣，這就是我所不能同意的了。
烏托邦是前人犯下的一個錯誤。不管哪種烏托邦，總是從一個人的頭腦裏想象出來的一個人類社會，包括一個虛擬的政治製度、意識形態、生活方式，而非自然形成的人類社會。假如它是本小說，那倒沒什麽說的。要讓後世的人都到其中去生活，就是一種極其猖狂的狂妄。現世獨裁者的狂妄無非是自己一顆頭腦代天下蒼生思想，而烏托邦的締造者是用自己一次的思想，代替千秋萬代後世人的思想，假如不把後世人變得愚蠢，這就無論如何也不可能成功。現代社會的實踐證明，不要說至善至美的社會，就是個稍微過得去的社會，也少不了億萬人智力的推動。無論構思烏托邦，還是實現烏托邦，都是一種錯誤，所以我就不明白它怎能激勵人們向上。我們曾經經曆過烏托邦鼓舞出的蓬勃朝氣，隻可惜那是一種特殊的愚蠢而已。
從鄭也夫的《代價論》扯到烏托邦，已經扯得夠遠的了。下一步我又要扯到聖賢身上去，這題目和鄭先生的書沒有一絲一毫的關係。討厭烏托邦的人上溯它的源頭，一直尋到柏拉圖和他的《理想國》，然後朝他猛烈開火攻擊。中國的自由派則另有攻擊對象，說種種不自由的始作俑者。此時此地我也不敢說自己是個自由派，但我覺得這種攻擊有些道理。羅素先生攻擊柏拉圖是始作俑者，給他這樣一個罪名：一代又一代的青年讀了理想國，胸中燃燒起萬丈雄心，想當萊庫格斯或一個哲人王，隻可惜對權勢的愛好總是使他們誤入歧途。這話我想了又想，終於想到，說理想國的愛好者們愛好權勢，恐怕不是不當的指責。萊庫格斯就不說了，哲人王是什麽？就是聖賢啊。
第五十一章海明威的《老人與海》
老人駕著船去出海，帶迴來的卻是一副大得不可思議的魚骨。在海明威的《老人與海》中，我讀到了一個英雄的故事。
在這本書裏，隻有一個簡單到不能再簡單的故事和純潔到如同兩滴清水的人物。然而，它卻那麽清楚而有力地揭示出人性中強焊的一麵。在我看來，再沒有什麽故事能比這樣的故事更動人，再沒有什麽搏鬥能比這樣的搏鬥更壯麗了。
我不相信人會有所謂“命運”，但是我相信對於任何人來說，“限度”總是存在的。再聰明再強悍的人，能夠做到的事情也是有限度的。老人桑地亞哥不是無能之輩，然而，盡管他是最好的漁夫，也不能讓那些魚來上他的鉤。他遇到他的限度了，就像最好的農民遇上了大旱，最好的獵手久久碰不到獵物一般。每一個人都會遇到這樣的限度，仿佛是命運在向你發出停止前行的命令。
可是老人沒有沮喪，沒有倦怠，他繼續出海，向限度挑戰。他終於釣到了一條魚。如同那老人是人中的英雄一樣，這條魚也是魚中的英雄。魚把他拖到海上去，把他拖到遠離陸地的地方，在海上與老人決戰。在這場魚與人的惡戰中，魚也有獲勝的機會。魚在水下堅持了幾天幾夜，使老人不能休息，窮於應付，它用苦刑來折磨他，把他弄得雙手血肉模糊。這時，隻要老人割斷釣繩，就能使自己擺脫困境，得到解放，但這也就意味著宣告自己是失敗者。老人沒有做這樣的選擇，甚至沒有產生過放棄戰鬥的念頭。他把那大魚當作一個可與之交戰的敵手，一次又一次地做著限度之外的戰鬥，他戰勝了。
老人載著他的魚迴家去，鯊魚在路上搶劫他的獵物。他殺死了一條來襲的鯊魚，但是折斷了他的魚叉，於是他用刀子綁在棍子上做武器。到刀子又折斷的時候，似乎這場戰鬥已經結束了。他失去了繼續戰鬥的武器，他又遇到了他的限度。這時，他又進行了限度之外的戰鬥：當夜幕降臨，更多的鯊魚包圍了他的小船，他用木棍、用槳，甚至用舵和鯊魚搏鬥，直到他要保衛的東西失去了保衛的價值，直到這場搏鬥已經變得毫無意義的時候他才住手。
老人迴到岸邊，隻帶迴了一條白骨，隻帶迴了殘破不堪的小船和耗盡了精力的軀體。人們怎樣看待這場鬥爭呢？
有人說老人桑地亞哥是一個失敗了的英雄。盡管他是條硬漢，但還是失敗了。
什麽叫失敗？也許可以說，人去做一件事情，沒有達到預期的目的，這就是失敗。
但是，那些與命運鬥爭的人，那些做接近自己限度的鬥爭的人，卻天生地接近這種失敗。老人到海上去，不能期望天天有魚來咬他的鉤，於是他常常失敗。一個常常在進行著接近自己限度的鬥爭的人總是會常常失敗的，一個想探索自然奧秘的人也常常會失敗，一個想改革社會的人更是會常常失敗。隻有那些安於自己限度之內的生活的人才總是“勝利”，這種“勝利者”之所以常勝不敗，隻是因為他的對手是早已降伏的，或者說，他根本沒有投入鬥爭。
在人生的道路上，“失敗”這個詞還有另外的含義，即是指人失去了繼續鬥爭的信心，放下了手中的武器。人類向限度屈服，這才是真止的失敗。而沒有放下手中武器，還在繼續鬥爭，繼續向限度挑戰的人並沒有失敗。如此看來，老人沒有失敗。老人從未放下武器，隻不過是喪失了武器。老人沒有失去信心，因此不應當說他是“失敗了的英雄”。
那麽，什麽也沒有得到的老人竟是勝利的麽？我確是這樣看的。我認為，勝利就是戰鬥到最後的時刻。老人總懷著無比的勇氣走向莫測的大海，他的信心是不可戰勝的。
他和其他很多人一樣，是強悍的人類的一員。我喜歡這樣的人，也喜歡這樣的人性。我發現，人們常常把這樣的事情當作人性最可貴的表露：七尺男子漢坐在廚房裏和三姑六婆磨嘴皮子，或者衣裝筆挺的男女們坐在海濱，談論著高尚的、別人不能理解的感情。我不喜歡人們像這樣沉溺在人性軟弱的部分之中，更不喜歡人們總是這樣描寫人性。
正像老人每天走向大海一樣，很多人每天也走向與他們的限度鬥爭的戰場，仿佛他們要與命運一比高低似的。他們是人中的強者。
人類本身也有自己的限度，但是當人們一再把手伸到限度之外，這個限度就一天一天地擴大了。人類在與限度的鬥爭中成長。他們把飛船送上太空，他們也用簡陋的漁具在加勒比海捕捉巨大的馬林魚。這些事情是同樣偉大的。做這樣不可思議的事情的人都是英雄。而那些永遠不肯或不能越出自己限度的人是平庸的人。
在人類前進的道路上，強者與弱者的命運是不同的。弱者不羨慕強者的命運，強者也討厭弱者的命運。強者帶有人性中強悍的一麵，弱者帶有人性中軟弱的一麵。強者為弱者開辟道路，但是強者往往為弱者所奴役，就像老人是為大腹便便的遊客打魚一樣。
《老人與海》講了一個老漁夫的故事，但是在這個故事裏卻揭示了人類共同的命運。我佩服老人的勇氣，佩服他不屈不撓的鬥爭精神，也佩服海明威。