斯泰芬：您不知您那一套有多可笑……（您就沒）上那些尚有古風、不屑與時代為伍的中學和大學去看看。我的思想方法都是在這兩個學校養成的。所以您覺著統治英國的是金錢，卻也難怪。可是您總得承認，這問題我比您知道得更多。
安德謝夫：那麽統治英國的是什麽呢？
斯：品質。爸爸，品質。
安：誰的品質？你的還是我的？
斯：既不是你的，也不是我的，而是英國民族一切最優的品質的結晶。
這裏，我們需要研究一下，斯泰芬的品質是怎麽來的。這些品質是他過的那種生活的產物，教育隻是其中一個側麵而已，他什麽也不要想，什麽也不用記，隻要過這種生活，品質就自然地形成啦。也可以說，這種品質不是知識，不是學問，隻是一種情緒罷了。
憑著這種情緒，我們不難把世界上的一切分為好和壞兩大類，不難“明辨是非”，但卻不能做成任何一件事情。看到這兒真讓人為安德謝夫捏把冷汗，不知他能給他兒子找個什麽事做。可是他居然找到了。
噢！正合他自己要幹的那一行。他什麽也不懂，而自以為什麽都懂。就憑這一點，到政界準能飛黃騰達。……
讓我們迴到關於“明辨是非”問題上去。“明辨是非”並非毫無必要，但是如果以為學會了“明辨是非”就有了什麽能力那就大錯特錯了。我們學會了把世上一切事物分成好的和壞的以後，對世界的了解還是非常非常可憐的。我們還要繼續學習一切是如何發生、如何變化的。這些知識會衝擊我們過去形成的是非標準，這時我們就麵臨一個重大抉擇，是接受事實，還是堅持舊有的價值觀念？事實上有很多這樣的人：他們“明辨是非”的能力卻成了接觸世界與了解世界的障礙，結果是終生停留在隻會“明辨是非”的水平上。可以這樣說，接受了一個倫理的體係不過達到了小學四年級的水平，而接受一個真理的體係就難得多，人們畢生都在學習科學，接觸社會。人們知道得越多，明辨是非就越困難。
在一個倫理的體係之中，人們學會了把事物分成好的與壞的、對的與錯的、應該發生的和不應該發生的，這樣的是非標準對我們了解世界是有不良影響的。科學則指出事物存在和不存在、發生和不發生，這些事實常常與那些道德標準衝突。不該發生的事情發生了，如果我們承認它，就成了精神上的失敗者。如果我們不承認它，那麽我們就失去了一個認識世界的機會。事實上很多人為了這種精神上的勝利，就被永遠隔絕在現實世界之外。在蕭伯納的戲劇中，這樣的人物多得是。斯泰芬、巴巴拉、《英國佬的另一個島》中的娜拉等人都是。還有另一種人物：他們信奉一套道德標準，在行動中卻絕不遵守它。他們可以正確地認識世界，但是又不和舊有的信念衝突。他們保存了這個矛盾不去解決，結果活得很好。如薄麗夫人，《英國佬的另一個島》中的博饒本。第三種人就是安德謝夫，他把這個矛盾解決啦。他幹脆不去明辨是非，隻信奉“絕不要臉”的信條，結果在那個社會非常成功。
在我們看來，安德謝夫是個十惡不赦的壞蛋，他殘酷地剝削和欺騙勞動人民。但是他在那個社會中取得了巨大的成功，又說明他有他的高明之處。比之那些糊塗的“善良人”，他是一個頭腦清楚的壞蛋。一個壞蛋清楚的頭腦中，真理的成分要比善良的糊塗人多一些。然而壞蛋終究是壞蛋。這一點提示我們，“明辨是非”的倫理體係並非毫無用處，我隻是說，它不是接近真理的方法。蕭伯納在其戲劇之中，把這一點表達得淋漓盡致。
第五十四章《血統》序
艾曉明請我給她的新作寫序——像這樣的事求到我這無名之等頭上，我想她是找對了人。我比艾君稍大一些，“化革命”開始的時候是個中學生。我的出身當時也不大好，所以我對她說到的事也有點體驗。我記得“化革命”剛開始時，到處都在唱那支歌——老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋——與此同時，我的一些同學穿上了綠軍裝，腰裏束上了大皮帶，站在校門口，問每個想進來的人：“你什麽出身？”假如迴答不是紅五類之一，他就從牙縫裏冒出一句：“狗崽子！”他們還幹了很多更加惡劣的事，但是我不喜歡揭別人的瘡疤，而且那些事也離題了。
我說的這件事很快就過去了。我的這些同學後來和我一起去插隊，共過患難以後，有些成了很好的朋友，但是我始終以為他們那時的行為很壞。“化革命”是件忽然發生的事，誰也沒有預料到，誰也不可能事先考慮遇到這樣的事我該怎麽做人。我的這些同學也是忽然之間變成了人上人——平心而論，這是應該祝賀的，但這卻不能成為欺壓別人的理由。把狗崽子三個字從朝夕相處的同學嘴裏逼出來，你又於心何忍。我這樣說，並不等於假如當年我是紅五類的話，就不會去幹欺壓別人的事。事實上一筐爛桃裏挑不出幾個好的來，我也不比別人好。當年我們十四五歲，這就是說，從出世到十四歲，我們沒學到什麽好。
我在北方一個村裏插隊時（當時我是二十二歲），看到村裏有幾個陰鬱的年輕人，穿著比較幹淨，工作也比較勤奮，就想和他們結交。但是村裏人勸我別這麽做，因為他們是地主。農村的情況和城裏不一樣，出身是什麽，成分也是什麽。故而地主的兒子是地主，地主的孫子也是地主，子子孫孫不能改變。因為這個原因，地主的兒子總是找不到老婆。我們村裏的男地主（他們的父親和祖父曾經擁有土地）都在打光棍，而女地主都嫁給了貧下中農以求子女能改變成分。我在村裏看到，地主家的自留地種得比較好，房子蓋得也比較好。這是因為他們隻能靠自己，不能指望上麵救濟。據說在“化革命”前，地主家的孩子學習成績總是比貧下中農出色，因為他們除了升學離開農村外，別無出路。這一點說來不足為奇，因為在中世紀的歐洲，猶太人在商業方麵也總是比較出色。但是在“化革命”裏，升學又不憑學習成績，所以黑五類就變得絕無希望。我所見到的地主就是這樣的。假如我宣揚我的所見所聞，就有可能遇到遇羅克先生的遭遇——被槍斃掉，所以我沒有宣揚它。現在中國農村已經沒有地主富農這些成分了，一律改稱社員。這樣當然是好多了。
到了我考大學那一年（當時我已經二十六歲），有一天從教育部門口經過，看到有一些年輕人在請願。當時雖然上大學不大看出身了，但還是有些出身壞到家的人，雖然本人成績很好，也上不了大學。後來這些人經過鬥爭，終於進了大學。其中有一位還成了我的同班同學。這位同學的出身其實並不壞，父母都是**的老幹部。他母親在“革”裏不堪淩辱，自殺了。從黨的立場來看，我的同學應當得到同情和優待，但是沒有。人家說，他母親為什麽死還沒有查清。等到查清了（這已是大學快畢業的事了），他得到一筆撫恤金，也就是幾百塊錢吧，據我所知，我的同學並不為此感激涕零。
以上所述，就是我對出身、血統這件事的零碎迴憶。也許有助於說明“血統”是怎樣的一迴事。總起來說，我以為人生在世應當努力，應該善良，而血統這種說法對於培養這些優良品質毫無幫助。除此之外，血統這件事還特別的荒唐。但是，現實，尤其是曆史與我怎樣想毫無關係。因此就有了這樣的事：在“化革命”裏，艾君這樣一個正在上小學的女孩子，她的命運和她的外祖父——一位國民革命的元勳（但是這一點在當時頗有爭議），她的父親——一位前國民黨軍隊的炮兵軍官，緊密地聯係在一起了。這本書就在講這些事——艾君當時是怎樣一個人，她的外祖父，她的父母又是怎樣的人。拿破侖曾說：世間各種書中，我獨愛以血寫成者。假如你是拿破侖這樣的讀者，就會喜歡這本書。
第五十五章《私人生活》與女性學
李靜讓我談談對女性學的看法。我讀過一些女作家的作品，但不幸的是，這些作品不是中國女性學中的代表作品，真正的代表作一時又找不到，於是她給我拿來一本陳染的《私人生活》。據說這本書賣得雖好，還算不上女性學的代表作。雖然不是代表作，畢竟還是女性學。看過這本書之後，忽然想到前幾天在報上看到一篇評女性學的作品，說是這類作品無他，不過是披露個人的**，招人窺視。女性學該如何評價暫且不論，這種批評本身是沒有道理的。明明你窺視了別人，卻說是人家招的，這是一種假道學。如果不用窺視的眼光來看，就該說它是本小說，按這種標準來評價。
《私人生活》是本有趣的書，講述了一個女人成長的經曆。假如我理解得不錯，主要是講她的性別意識形成的過程。類似題材的書，我以前隻看過閔安琪用英寫的《紅杜鵑》，這也是本有趣的書。相比之下，我更喜歡《紅杜鵑》，因為它的時代背景是“化革命”，和我的生活經曆比較接近，因為同樣的理由，年輕人會更喜歡《私人生活》。《紅杜鵑》是用英寫的，國內看不到，其中也寫到了性別意識的形成，甚至也有女同性戀，不知這是不是女性學的特征。這兩本書有趣歸有趣，恐怕還不能說是好小說。
《私人生活》的前半部比後麵寫得好。主人公童年的經曆講得有條有理，和t老師愛恨交集的感情糾葛交待得也算清楚。因為這個緣故，我說它是有趣的。書的後半部陷入了嚴重的混亂，主人公甚至進了精神病院——一部以第一人稱寫成的書出現這樣的情節，應該說是失敗的。聽了一個故事，後來發現講故事的人頭腦有問題，這肯定不是個意外的驚喜。一般情況下，聽眾會感到後悔，覺得不該一本正經地聽了很多瘋話。所幸故事結束時，主人公的神智又恢複了，給讀者一點安慰。總的來說，我不讚成這樣寫小說——這樣對待讀者是不嚴肅的：假如作者的態度不嚴肅，讀者又怎能認真地對待你的作品呢？照我看這是全書最大的敗筆。作為小說，《私人生活》不夠好。假如《私人生活》是男作家寫的書，我對自己的看法就有十分的把握。現在的問題是：這是女性學。人家可以說，這是男性中心主義的批評，還可以說，我沒讀懂女性學。所以我對自己的意見也沒有把握了。
《私人生活》寫了主人公的性經曆，我覺得也沒有寫好。場麵的描寫本身就有問題（那些描寫完全沒達到陳染的水平），感情的脈絡也不清楚。全書結束時，寫到主人公在浴缸裏審視自己，恢複了平靜，我的理解是：主人公感情的主線是自戀，再翻迴去看前麵那些吃力的煽情描寫，覺得言不由衷——和自戀的感覺很矛盾。我覺得把這些描寫通通刪掉會好一些。當然，都刪了就會不好賣了。但想寫好小說，就不能管它好賣不好賣。
安德謝夫：那麽統治英國的是什麽呢？
斯：品質。爸爸，品質。
安：誰的品質？你的還是我的？
斯：既不是你的，也不是我的，而是英國民族一切最優的品質的結晶。
這裏，我們需要研究一下，斯泰芬的品質是怎麽來的。這些品質是他過的那種生活的產物，教育隻是其中一個側麵而已，他什麽也不要想，什麽也不用記，隻要過這種生活，品質就自然地形成啦。也可以說，這種品質不是知識，不是學問，隻是一種情緒罷了。
憑著這種情緒，我們不難把世界上的一切分為好和壞兩大類，不難“明辨是非”，但卻不能做成任何一件事情。看到這兒真讓人為安德謝夫捏把冷汗，不知他能給他兒子找個什麽事做。可是他居然找到了。
噢！正合他自己要幹的那一行。他什麽也不懂，而自以為什麽都懂。就憑這一點，到政界準能飛黃騰達。……
讓我們迴到關於“明辨是非”問題上去。“明辨是非”並非毫無必要，但是如果以為學會了“明辨是非”就有了什麽能力那就大錯特錯了。我們學會了把世上一切事物分成好的和壞的以後，對世界的了解還是非常非常可憐的。我們還要繼續學習一切是如何發生、如何變化的。這些知識會衝擊我們過去形成的是非標準，這時我們就麵臨一個重大抉擇，是接受事實，還是堅持舊有的價值觀念？事實上有很多這樣的人：他們“明辨是非”的能力卻成了接觸世界與了解世界的障礙，結果是終生停留在隻會“明辨是非”的水平上。可以這樣說，接受了一個倫理的體係不過達到了小學四年級的水平，而接受一個真理的體係就難得多，人們畢生都在學習科學，接觸社會。人們知道得越多，明辨是非就越困難。
在一個倫理的體係之中，人們學會了把事物分成好的與壞的、對的與錯的、應該發生的和不應該發生的，這樣的是非標準對我們了解世界是有不良影響的。科學則指出事物存在和不存在、發生和不發生，這些事實常常與那些道德標準衝突。不該發生的事情發生了，如果我們承認它，就成了精神上的失敗者。如果我們不承認它，那麽我們就失去了一個認識世界的機會。事實上很多人為了這種精神上的勝利，就被永遠隔絕在現實世界之外。在蕭伯納的戲劇中，這樣的人物多得是。斯泰芬、巴巴拉、《英國佬的另一個島》中的娜拉等人都是。還有另一種人物：他們信奉一套道德標準，在行動中卻絕不遵守它。他們可以正確地認識世界，但是又不和舊有的信念衝突。他們保存了這個矛盾不去解決，結果活得很好。如薄麗夫人，《英國佬的另一個島》中的博饒本。第三種人就是安德謝夫，他把這個矛盾解決啦。他幹脆不去明辨是非，隻信奉“絕不要臉”的信條，結果在那個社會非常成功。
在我們看來，安德謝夫是個十惡不赦的壞蛋，他殘酷地剝削和欺騙勞動人民。但是他在那個社會中取得了巨大的成功，又說明他有他的高明之處。比之那些糊塗的“善良人”，他是一個頭腦清楚的壞蛋。一個壞蛋清楚的頭腦中，真理的成分要比善良的糊塗人多一些。然而壞蛋終究是壞蛋。這一點提示我們，“明辨是非”的倫理體係並非毫無用處，我隻是說，它不是接近真理的方法。蕭伯納在其戲劇之中，把這一點表達得淋漓盡致。
第五十四章《血統》序
艾曉明請我給她的新作寫序——像這樣的事求到我這無名之等頭上，我想她是找對了人。我比艾君稍大一些，“化革命”開始的時候是個中學生。我的出身當時也不大好，所以我對她說到的事也有點體驗。我記得“化革命”剛開始時，到處都在唱那支歌——老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋——與此同時，我的一些同學穿上了綠軍裝，腰裏束上了大皮帶，站在校門口，問每個想進來的人：“你什麽出身？”假如迴答不是紅五類之一，他就從牙縫裏冒出一句：“狗崽子！”他們還幹了很多更加惡劣的事，但是我不喜歡揭別人的瘡疤，而且那些事也離題了。
我說的這件事很快就過去了。我的這些同學後來和我一起去插隊，共過患難以後，有些成了很好的朋友，但是我始終以為他們那時的行為很壞。“化革命”是件忽然發生的事，誰也沒有預料到，誰也不可能事先考慮遇到這樣的事我該怎麽做人。我的這些同學也是忽然之間變成了人上人——平心而論，這是應該祝賀的，但這卻不能成為欺壓別人的理由。把狗崽子三個字從朝夕相處的同學嘴裏逼出來，你又於心何忍。我這樣說，並不等於假如當年我是紅五類的話，就不會去幹欺壓別人的事。事實上一筐爛桃裏挑不出幾個好的來，我也不比別人好。當年我們十四五歲，這就是說，從出世到十四歲，我們沒學到什麽好。
我在北方一個村裏插隊時（當時我是二十二歲），看到村裏有幾個陰鬱的年輕人，穿著比較幹淨，工作也比較勤奮，就想和他們結交。但是村裏人勸我別這麽做，因為他們是地主。農村的情況和城裏不一樣，出身是什麽，成分也是什麽。故而地主的兒子是地主，地主的孫子也是地主，子子孫孫不能改變。因為這個原因，地主的兒子總是找不到老婆。我們村裏的男地主（他們的父親和祖父曾經擁有土地）都在打光棍，而女地主都嫁給了貧下中農以求子女能改變成分。我在村裏看到，地主家的自留地種得比較好，房子蓋得也比較好。這是因為他們隻能靠自己，不能指望上麵救濟。據說在“化革命”前，地主家的孩子學習成績總是比貧下中農出色，因為他們除了升學離開農村外，別無出路。這一點說來不足為奇，因為在中世紀的歐洲，猶太人在商業方麵也總是比較出色。但是在“化革命”裏，升學又不憑學習成績，所以黑五類就變得絕無希望。我所見到的地主就是這樣的。假如我宣揚我的所見所聞，就有可能遇到遇羅克先生的遭遇——被槍斃掉，所以我沒有宣揚它。現在中國農村已經沒有地主富農這些成分了，一律改稱社員。這樣當然是好多了。
到了我考大學那一年（當時我已經二十六歲），有一天從教育部門口經過，看到有一些年輕人在請願。當時雖然上大學不大看出身了，但還是有些出身壞到家的人，雖然本人成績很好，也上不了大學。後來這些人經過鬥爭，終於進了大學。其中有一位還成了我的同班同學。這位同學的出身其實並不壞，父母都是**的老幹部。他母親在“革”裏不堪淩辱，自殺了。從黨的立場來看，我的同學應當得到同情和優待，但是沒有。人家說，他母親為什麽死還沒有查清。等到查清了（這已是大學快畢業的事了），他得到一筆撫恤金，也就是幾百塊錢吧，據我所知，我的同學並不為此感激涕零。
以上所述，就是我對出身、血統這件事的零碎迴憶。也許有助於說明“血統”是怎樣的一迴事。總起來說，我以為人生在世應當努力，應該善良，而血統這種說法對於培養這些優良品質毫無幫助。除此之外，血統這件事還特別的荒唐。但是，現實，尤其是曆史與我怎樣想毫無關係。因此就有了這樣的事：在“化革命”裏，艾君這樣一個正在上小學的女孩子，她的命運和她的外祖父——一位國民革命的元勳（但是這一點在當時頗有爭議），她的父親——一位前國民黨軍隊的炮兵軍官，緊密地聯係在一起了。這本書就在講這些事——艾君當時是怎樣一個人，她的外祖父，她的父母又是怎樣的人。拿破侖曾說：世間各種書中，我獨愛以血寫成者。假如你是拿破侖這樣的讀者，就會喜歡這本書。
第五十五章《私人生活》與女性學
李靜讓我談談對女性學的看法。我讀過一些女作家的作品，但不幸的是，這些作品不是中國女性學中的代表作品，真正的代表作一時又找不到，於是她給我拿來一本陳染的《私人生活》。據說這本書賣得雖好，還算不上女性學的代表作。雖然不是代表作，畢竟還是女性學。看過這本書之後，忽然想到前幾天在報上看到一篇評女性學的作品，說是這類作品無他，不過是披露個人的**，招人窺視。女性學該如何評價暫且不論，這種批評本身是沒有道理的。明明你窺視了別人，卻說是人家招的，這是一種假道學。如果不用窺視的眼光來看，就該說它是本小說，按這種標準來評價。
《私人生活》是本有趣的書，講述了一個女人成長的經曆。假如我理解得不錯，主要是講她的性別意識形成的過程。類似題材的書，我以前隻看過閔安琪用英寫的《紅杜鵑》，這也是本有趣的書。相比之下，我更喜歡《紅杜鵑》，因為它的時代背景是“化革命”，和我的生活經曆比較接近，因為同樣的理由，年輕人會更喜歡《私人生活》。《紅杜鵑》是用英寫的，國內看不到，其中也寫到了性別意識的形成，甚至也有女同性戀，不知這是不是女性學的特征。這兩本書有趣歸有趣，恐怕還不能說是好小說。
《私人生活》的前半部比後麵寫得好。主人公童年的經曆講得有條有理，和t老師愛恨交集的感情糾葛交待得也算清楚。因為這個緣故，我說它是有趣的。書的後半部陷入了嚴重的混亂，主人公甚至進了精神病院——一部以第一人稱寫成的書出現這樣的情節，應該說是失敗的。聽了一個故事，後來發現講故事的人頭腦有問題，這肯定不是個意外的驚喜。一般情況下，聽眾會感到後悔，覺得不該一本正經地聽了很多瘋話。所幸故事結束時，主人公的神智又恢複了，給讀者一點安慰。總的來說，我不讚成這樣寫小說——這樣對待讀者是不嚴肅的：假如作者的態度不嚴肅，讀者又怎能認真地對待你的作品呢？照我看這是全書最大的敗筆。作為小說，《私人生活》不夠好。假如《私人生活》是男作家寫的書，我對自己的看法就有十分的把握。現在的問題是：這是女性學。人家可以說，這是男性中心主義的批評，還可以說，我沒讀懂女性學。所以我對自己的意見也沒有把握了。
《私人生活》寫了主人公的性經曆，我覺得也沒有寫好。場麵的描寫本身就有問題（那些描寫完全沒達到陳染的水平），感情的脈絡也不清楚。全書結束時，寫到主人公在浴缸裏審視自己，恢複了平靜，我的理解是：主人公感情的主線是自戀，再翻迴去看前麵那些吃力的煽情描寫，覺得言不由衷——和自戀的感覺很矛盾。我覺得把這些描寫通通刪掉會好一些。當然，都刪了就會不好賣了。但想寫好小說，就不能管它好賣不好賣。