第三十六章謙卑學習班
朋友們知道我在海外留學多年，總要羨慕地說，你可算是把該看的書都看過了。眾所周知，我們這裏可以引進好萊塢的化垃圾，卻不肯給人方便，設家賣國外新書的化書店。如果看翻譯的書，能把你看得連中國話都忘了。要是到北京圖書館去借，你就是老死在裏麵也借不到幾本書。總而言之，大家都有想看而看不到的書。說，也慚愧，我在國外時，根本沒讀幾本正經書，專揀不正經的看。當時我想，正經書迴來也能看到，我先把迴來看不到的看了吧。我可沒想到迴來以後什麽都看不到——要是知道，就在圖書館裏多泡幾年再迴來。根據我的經驗，人從不正經的書裏也能得到教益。
我就從一本不正經的書裏得到了一些教益。這本書的題目叫做《我是〈花花公子〉的編輯》，裏麵盡是荒唐的故事，但有一則我以為相當正經。這本書標明是紀實類的書，但我對它的真實性有一點懷疑。這故事是這麽開始的：有一天，洛杉磯一家大報登出一則學習班的廣告：教授謙卑。學費兩千元，住宿在內，膳食自理。本書的作者接到主編的指示：去看看出了什麽怪事。他就驅車出發，一路上還在想著：我也太狂傲了，這迴報社給報銷學費，讓我也學點謙卑。等到到了學習班的報名處，看到了一大批過了氣的名人：有體明星、政治家、化名人、道德講演家，甚至還有個把在電視上講道的牧師。美國這地方有點古怪：既捧人，也毀人。以電影明星為例，先把你捧到不知東西南北，口出狂言道：我是有史以來最偉大的男（女）演員。然後就開始毀。先是老百姓看他（她）的狂相不順眼，紛紛寫信或打電話到報社、電視台貶他，然後，那些捧人的傳媒也跟著轉向，把他罵個一不值——這道理很簡單：報紙需要訂戶，電視台也需要收視率，美國老百姓可是些得罪不起的人哪。在我們這裏就不是這樣，所以也沒有這樣的學習班——這樣一來，一個名人就被毀掉了。作者在這個學習班上見到的全是大名人，這些家夥都因為太狂，碰了釘子，所以想要學點謙卑。此時，他想到：和他們相比，我得算個老實人——狂傲這兩個字用在我身上是不恰當的。當然，他還沒見到我們中國的明星，要是見到了，一定會以為自己就是道德上的完人了。
且說這個學習班，設在一個山中廢棄的中學裏，要門沒門，要窗沒窗，隻有滿地的鹿糞和狐狸屎。破教室的地上放了一些床墊子，從破爛和肮髒程度來看，肯定是大街上揀來的垃圾。那些狂傲的名人好不容易才弄清是要他們睡在這些墊子上，知道以後，就紛紛向工作人員嚷道：兩千塊錢的住宿就是這樣的嗎？人家隻迴答一句話：別忘了你是來學什麽的！有些人就說：說得對，我是來學謙卑的，住得差點，有助於糾正我道德上的缺陷；有些人還是不理解，還是吵吵鬧鬧。但吵歸吵，人家隻是不理。等到中午吃飯時，那破學校的食堂裏供應漢堡包，十塊錢一份，麵包倒是很大，生菜葉子也不少——毛驢會喜歡的——就是沒有肉。有些狂傲的名人就吼了起來：十塊錢一個的漢堡包就該是這樣的嗎？牛肉在哪兒？（順便說一句，“whereisthebeef!”是句成語，意思是“別蒙事呀！”）得到的迴答是：別忘了你是來學什麽的！就這樣，吃著淨素，睡著破床墊，每天早上在全校唯一能流出冷水的破管子前麵排著長隊盥洗。此書的作者是個老油子，看了這個破爛的地點和這些不三不四的工作人員，心裏早就像明鏡似的，但他也不來說破。除了吃不好睡不好，這個學習班還實行著封閉式管理，不到結業誰也不準迴家——當然，除非你不想結業，也不要求退還學費，就可以迴家。這些盛氣淩人的家夥被圈在裏麵，很快就變得與一夥叫花子相仿。除了這種種不便，這個班還總不上課，讓學員在這破爛中學裏溜達，美其名曰反省自己。學習班的辦公室裏總是擠滿了抱怨的人，大家都找負責人吵架，但這位負責人也有一手，總是笑容可掬地說道：要是我是你，就不這樣氣急敗壞——要知道，在上帝麵前，我們可都是罪人哪。至於課，我們會上的。聽了以後保證你們會滿意。長話短說，這個鬼學習班把大家耗了兩個禮拜，這幫名人居然都堅持了下來，隻是天天鬧著要聽課。
最後，上課的時刻終於來到了。校方宣布，主講者是個偉大的人，很不容易請到。所以這課隻講一堂，講完了就結業。於是，全體學員都來到了破禮堂裏，見到了這位演講人。原書花了整整三頁來形容他，但我沒有篇幅，隻能長話短說：此人有點像歌星，有點像影星，有點像信口雌黃的政治家，又有幾分像在講台上滿嘴撒村的狐禪牧師——為了使中國讀者理解，還要加上一句，他又像個有特異功能的大氣功師。總而言之，他就是那個我們花錢買票聽他嚷嚷的人。這麽個家夥往台上一站，大家都倍感親切，因而鴉雀無聲。此人說道：我的課隻講一句話，講完了整個學習班就結束……雖然隻是一句話，大家記住了，就會終生受用不盡，以後永不會狂傲——聽好了：youareanasshole!同時，他還把這話寫在了黑板上，然後一摔粉筆，揚長而去。這話隻能用北京俗話來翻譯：你是個傻x！
禮堂裏先是鴉雀無聲，然後就是卷堂大亂。有人感到大受啟發，說道：有道理，有道理！原來我是個傻x呀。還有人憤憤不平，說道：就算我真是個傻x，也犯不著花兩千塊錢請人來告訴我！至於該書作者，沒有介入爭論，徑直開車下山去找東西吃——連吃兩個禮拜的淨素可不是鬧著玩的。如前所述，我對這故事的真實性有點懷疑，但我以為，真不真的不要緊，要緊的是要有教育意義——中國常有人不惜代價，冒了被踩死的危險，擠進體育館一類的地方，去見見大名人，在裏麵涕淚直流，出來後又覺得上當。這道理是這樣的：用不著花很多錢，受很多罪，跑好遠的路，洗耳恭聽別人說你是傻x。自己知道就夠了。
第三十七章荷蘭牧場與父老鄉親
我到荷蘭去旅遊，看到運河邊上有個風車，風車下麵有一片牧場，就站下來看，然後被震驚了。這片牧場在一片低窪地裏，遠低於運河的水麵，茵茵的綠草上有些奶牛在吃草。乍看起來不過是一片鄉村景象，細看起來就會發現些別的：那些草地的中央隆起，四周環以淺溝；整個地麵像瓦楞鐵一樣略有起伏，下凹的地方和溝渠相接，淺溝通向深溝，深溝又通向渠道。所有的渠道都通到風車那裏。這樣一來，哪怕天降大雨，牧場上也不會有積水。水都流到溝渠裏，等著風車把它抽到運河裏去。如果沒有這樣精巧的排水係統，這地方就不會有牧場，隻會有沼澤地。站在運河邊上，極目所見，到處是這樣井然有序的牧場。這些地當然不是天生這樣，它是人悉心營造的結果。假如這種田園出於現代工程技術人員之手，那倒也罷了。實際上，這些運河、風車、牧場，都是十七世紀時荷蘭人的作品。我從十七歲就下鄉插隊，南方北方都插過，從來沒見過這樣的土地。
我在山東老家插過兩年隊，什麽活都幹過。七四年的春夏之交，天還沒有亮，我就被一陣哇哇亂叫的有線廣播聲吵起來了。這種哇哇的聲音提醒我們，現在已經是電子時代。然後我緊緊褲腰帶，推起獨輪車，給地裏送糞。獨輪車很不容易叫我想起現在是電子時代。俗話說得好，種地不上糞，等於瞎胡混；我們老家的人就認這個理。獨輪車的好處在於它可以在各種糟糕的路上走，繞過各種坑和石頭；壞處在於它極難操縱，很容易連人帶車一起翻掉。我們老家的人在提高推車技巧方麵不遺餘力，達到了雜技的水平。舉例來說，有人可以把車推過門檻，有人可以把它推上台階。但不管技巧有多高，還是免不了栽跟頭，而且總造成鼻青臉腫的後果。現在我想，與其在車技上下苦功，還不如把路修修——我在歐洲遊玩時，發現那邊的鄉間道路極為美好——但這件事就是沒人幹。不要說田間的路，就是村裏的路也很糟，說不清是路還是坑。
我們老家那些地都在山上。下鄉時我帶了幾雙布鞋，全是送糞時穿壞的。整雙鞋像新的一樣，隻是後跟豁開了。我的腳脖子經常抽筋，現在做夢夢到推糞上山，還是要抽筋。而且那些糞也不過是美其名為糞，實則是些墊豬圈的土，“學大寨”時要湊上報數字，常常剛墊上就挖出來，豬還來不及在上麵排泄呢……我去起圈時，豬老詫異地看著我。假如它會說話，肯定要問問我：抽什麽風呢？有時我也覺得不好意思，就接它。被豬看成笨蛋，這是不能忍受的。
坦白地說，我自己絕不可能把一車糞推上山——坡道太陡，空手走都有點喘。實際上山邊上有人在接應：小車推到坡道上，就有人用繩子套住，在前麵拉，和兩人之力，才能把車弄上山去。這省了我的勁兒，但從另一個角度來說就更笨了。這道理是這樣的：這一車糞有一百公斤，我和小車加起來，也快有一百公斤了，為了送一百公斤的糞，饒上我這一百公斤已經很笨，現在又來了一個人，這就不止是一百公斤。刨去做無效功不算，有效功不過是送上去一些土，其中肥料的成分本屬虛無縹緲……好在這些蠢事豬是看不到的；假如看到的話，不知它會怎麽想：土裏隻要含有微量它老人家的糞尿，人就要不惜勞力送上高山——它會因此變成自大狂，甚至提出應該誰吃誰的問題……
從任何意義上說，送糞這種工作決不出從低窪地裏提水更有價值。這種活計本該交給風能去幹，犯不著動用寶貴的人體生物能。我總以為，假如我老家住了些十七世紀的荷蘭人，肯定遍山都是纜車、索道——他們就是那樣的人：工程師、經濟學家、能工巧匠。至於我老家的鄉親，全是些勤勞樸實、缺少心計的人。前一種人的生活比較舒服，這是不容爭辯的。
現在可以說說我是種什麽人。在老家時，我和鄉親們相比，顯得更加勤勞樸實、更加少心計。當年我想的是：我得裝出很能吃苦的樣子，讓村裏的貧下中農覺得我是個好人，推薦我去上大學，跳出這個火坑……順便說一句，我雖有這種卑鄙的想法，但沒有得逞。大學還是我自己考上的。既然他們沒有推薦我，我就可以說幾句坦白的話，不算占了便宜又賣乖。村裏的那些活，弄得人一會兒腰疼，一會兒腿疼，尤其是拔麥子，拔得手疼不已，簡直和上刑沒什麽兩樣——十指連心嘛，幹嗎要用它們幹這種受罪的事呢？當年我假裝很受用，說什麽身體在受罪，思想卻變好了，全是昧心話。說良心話就是：身體在受罪，思想也更壞了，變得更陰險，更奸詐……當年我在老家插隊時，共有兩種選擇：一種樸實的想法是在村裏苦挨下去，將來成為一位可敬的父老鄉親；一種狡猾的想法就是從村裏混出去，自己不當父老鄉親，反過來歌頌父老鄉親。這種歌頌雖然動聽，但多少有點虛偽……站在荷蘭牧場麵前，我發現還有第三種選擇。對於個人來說，這種選擇不存在，但對於一個民族來說，它不僅存在，而且還是正途。
朋友們知道我在海外留學多年，總要羨慕地說，你可算是把該看的書都看過了。眾所周知，我們這裏可以引進好萊塢的化垃圾，卻不肯給人方便，設家賣國外新書的化書店。如果看翻譯的書，能把你看得連中國話都忘了。要是到北京圖書館去借，你就是老死在裏麵也借不到幾本書。總而言之，大家都有想看而看不到的書。說，也慚愧，我在國外時，根本沒讀幾本正經書，專揀不正經的看。當時我想，正經書迴來也能看到，我先把迴來看不到的看了吧。我可沒想到迴來以後什麽都看不到——要是知道，就在圖書館裏多泡幾年再迴來。根據我的經驗，人從不正經的書裏也能得到教益。
我就從一本不正經的書裏得到了一些教益。這本書的題目叫做《我是〈花花公子〉的編輯》，裏麵盡是荒唐的故事，但有一則我以為相當正經。這本書標明是紀實類的書，但我對它的真實性有一點懷疑。這故事是這麽開始的：有一天，洛杉磯一家大報登出一則學習班的廣告：教授謙卑。學費兩千元，住宿在內，膳食自理。本書的作者接到主編的指示：去看看出了什麽怪事。他就驅車出發，一路上還在想著：我也太狂傲了，這迴報社給報銷學費，讓我也學點謙卑。等到到了學習班的報名處，看到了一大批過了氣的名人：有體明星、政治家、化名人、道德講演家，甚至還有個把在電視上講道的牧師。美國這地方有點古怪：既捧人，也毀人。以電影明星為例，先把你捧到不知東西南北，口出狂言道：我是有史以來最偉大的男（女）演員。然後就開始毀。先是老百姓看他（她）的狂相不順眼，紛紛寫信或打電話到報社、電視台貶他，然後，那些捧人的傳媒也跟著轉向，把他罵個一不值——這道理很簡單：報紙需要訂戶，電視台也需要收視率，美國老百姓可是些得罪不起的人哪。在我們這裏就不是這樣，所以也沒有這樣的學習班——這樣一來，一個名人就被毀掉了。作者在這個學習班上見到的全是大名人，這些家夥都因為太狂，碰了釘子，所以想要學點謙卑。此時，他想到：和他們相比，我得算個老實人——狂傲這兩個字用在我身上是不恰當的。當然，他還沒見到我們中國的明星，要是見到了，一定會以為自己就是道德上的完人了。
且說這個學習班，設在一個山中廢棄的中學裏，要門沒門，要窗沒窗，隻有滿地的鹿糞和狐狸屎。破教室的地上放了一些床墊子，從破爛和肮髒程度來看，肯定是大街上揀來的垃圾。那些狂傲的名人好不容易才弄清是要他們睡在這些墊子上，知道以後，就紛紛向工作人員嚷道：兩千塊錢的住宿就是這樣的嗎？人家隻迴答一句話：別忘了你是來學什麽的！有些人就說：說得對，我是來學謙卑的，住得差點，有助於糾正我道德上的缺陷；有些人還是不理解，還是吵吵鬧鬧。但吵歸吵，人家隻是不理。等到中午吃飯時，那破學校的食堂裏供應漢堡包，十塊錢一份，麵包倒是很大，生菜葉子也不少——毛驢會喜歡的——就是沒有肉。有些狂傲的名人就吼了起來：十塊錢一個的漢堡包就該是這樣的嗎？牛肉在哪兒？（順便說一句，“whereisthebeef!”是句成語，意思是“別蒙事呀！”）得到的迴答是：別忘了你是來學什麽的！就這樣，吃著淨素，睡著破床墊，每天早上在全校唯一能流出冷水的破管子前麵排著長隊盥洗。此書的作者是個老油子，看了這個破爛的地點和這些不三不四的工作人員，心裏早就像明鏡似的，但他也不來說破。除了吃不好睡不好，這個學習班還實行著封閉式管理，不到結業誰也不準迴家——當然，除非你不想結業，也不要求退還學費，就可以迴家。這些盛氣淩人的家夥被圈在裏麵，很快就變得與一夥叫花子相仿。除了這種種不便，這個班還總不上課，讓學員在這破爛中學裏溜達，美其名曰反省自己。學習班的辦公室裏總是擠滿了抱怨的人，大家都找負責人吵架，但這位負責人也有一手，總是笑容可掬地說道：要是我是你，就不這樣氣急敗壞——要知道，在上帝麵前，我們可都是罪人哪。至於課，我們會上的。聽了以後保證你們會滿意。長話短說，這個鬼學習班把大家耗了兩個禮拜，這幫名人居然都堅持了下來，隻是天天鬧著要聽課。
最後，上課的時刻終於來到了。校方宣布，主講者是個偉大的人，很不容易請到。所以這課隻講一堂，講完了就結業。於是，全體學員都來到了破禮堂裏，見到了這位演講人。原書花了整整三頁來形容他，但我沒有篇幅，隻能長話短說：此人有點像歌星，有點像影星，有點像信口雌黃的政治家，又有幾分像在講台上滿嘴撒村的狐禪牧師——為了使中國讀者理解，還要加上一句，他又像個有特異功能的大氣功師。總而言之，他就是那個我們花錢買票聽他嚷嚷的人。這麽個家夥往台上一站，大家都倍感親切，因而鴉雀無聲。此人說道：我的課隻講一句話，講完了整個學習班就結束……雖然隻是一句話，大家記住了，就會終生受用不盡，以後永不會狂傲——聽好了：youareanasshole!同時，他還把這話寫在了黑板上，然後一摔粉筆，揚長而去。這話隻能用北京俗話來翻譯：你是個傻x！
禮堂裏先是鴉雀無聲，然後就是卷堂大亂。有人感到大受啟發，說道：有道理，有道理！原來我是個傻x呀。還有人憤憤不平，說道：就算我真是個傻x，也犯不著花兩千塊錢請人來告訴我！至於該書作者，沒有介入爭論，徑直開車下山去找東西吃——連吃兩個禮拜的淨素可不是鬧著玩的。如前所述，我對這故事的真實性有點懷疑，但我以為，真不真的不要緊，要緊的是要有教育意義——中國常有人不惜代價，冒了被踩死的危險，擠進體育館一類的地方，去見見大名人，在裏麵涕淚直流，出來後又覺得上當。這道理是這樣的：用不著花很多錢，受很多罪，跑好遠的路，洗耳恭聽別人說你是傻x。自己知道就夠了。
第三十七章荷蘭牧場與父老鄉親
我到荷蘭去旅遊，看到運河邊上有個風車，風車下麵有一片牧場，就站下來看，然後被震驚了。這片牧場在一片低窪地裏，遠低於運河的水麵，茵茵的綠草上有些奶牛在吃草。乍看起來不過是一片鄉村景象，細看起來就會發現些別的：那些草地的中央隆起，四周環以淺溝；整個地麵像瓦楞鐵一樣略有起伏，下凹的地方和溝渠相接，淺溝通向深溝，深溝又通向渠道。所有的渠道都通到風車那裏。這樣一來，哪怕天降大雨，牧場上也不會有積水。水都流到溝渠裏，等著風車把它抽到運河裏去。如果沒有這樣精巧的排水係統，這地方就不會有牧場，隻會有沼澤地。站在運河邊上，極目所見，到處是這樣井然有序的牧場。這些地當然不是天生這樣，它是人悉心營造的結果。假如這種田園出於現代工程技術人員之手，那倒也罷了。實際上，這些運河、風車、牧場，都是十七世紀時荷蘭人的作品。我從十七歲就下鄉插隊，南方北方都插過，從來沒見過這樣的土地。
我在山東老家插過兩年隊，什麽活都幹過。七四年的春夏之交，天還沒有亮，我就被一陣哇哇亂叫的有線廣播聲吵起來了。這種哇哇的聲音提醒我們，現在已經是電子時代。然後我緊緊褲腰帶，推起獨輪車，給地裏送糞。獨輪車很不容易叫我想起現在是電子時代。俗話說得好，種地不上糞，等於瞎胡混；我們老家的人就認這個理。獨輪車的好處在於它可以在各種糟糕的路上走，繞過各種坑和石頭；壞處在於它極難操縱，很容易連人帶車一起翻掉。我們老家的人在提高推車技巧方麵不遺餘力，達到了雜技的水平。舉例來說，有人可以把車推過門檻，有人可以把它推上台階。但不管技巧有多高，還是免不了栽跟頭，而且總造成鼻青臉腫的後果。現在我想，與其在車技上下苦功，還不如把路修修——我在歐洲遊玩時，發現那邊的鄉間道路極為美好——但這件事就是沒人幹。不要說田間的路，就是村裏的路也很糟，說不清是路還是坑。
我們老家那些地都在山上。下鄉時我帶了幾雙布鞋，全是送糞時穿壞的。整雙鞋像新的一樣，隻是後跟豁開了。我的腳脖子經常抽筋，現在做夢夢到推糞上山，還是要抽筋。而且那些糞也不過是美其名為糞，實則是些墊豬圈的土，“學大寨”時要湊上報數字，常常剛墊上就挖出來，豬還來不及在上麵排泄呢……我去起圈時，豬老詫異地看著我。假如它會說話，肯定要問問我：抽什麽風呢？有時我也覺得不好意思，就接它。被豬看成笨蛋，這是不能忍受的。
坦白地說，我自己絕不可能把一車糞推上山——坡道太陡，空手走都有點喘。實際上山邊上有人在接應：小車推到坡道上，就有人用繩子套住，在前麵拉，和兩人之力，才能把車弄上山去。這省了我的勁兒，但從另一個角度來說就更笨了。這道理是這樣的：這一車糞有一百公斤，我和小車加起來，也快有一百公斤了，為了送一百公斤的糞，饒上我這一百公斤已經很笨，現在又來了一個人，這就不止是一百公斤。刨去做無效功不算，有效功不過是送上去一些土，其中肥料的成分本屬虛無縹緲……好在這些蠢事豬是看不到的；假如看到的話，不知它會怎麽想：土裏隻要含有微量它老人家的糞尿，人就要不惜勞力送上高山——它會因此變成自大狂，甚至提出應該誰吃誰的問題……
從任何意義上說，送糞這種工作決不出從低窪地裏提水更有價值。這種活計本該交給風能去幹，犯不著動用寶貴的人體生物能。我總以為，假如我老家住了些十七世紀的荷蘭人，肯定遍山都是纜車、索道——他們就是那樣的人：工程師、經濟學家、能工巧匠。至於我老家的鄉親，全是些勤勞樸實、缺少心計的人。前一種人的生活比較舒服，這是不容爭辯的。
現在可以說說我是種什麽人。在老家時，我和鄉親們相比，顯得更加勤勞樸實、更加少心計。當年我想的是：我得裝出很能吃苦的樣子，讓村裏的貧下中農覺得我是個好人，推薦我去上大學，跳出這個火坑……順便說一句，我雖有這種卑鄙的想法，但沒有得逞。大學還是我自己考上的。既然他們沒有推薦我，我就可以說幾句坦白的話，不算占了便宜又賣乖。村裏的那些活，弄得人一會兒腰疼，一會兒腿疼，尤其是拔麥子，拔得手疼不已，簡直和上刑沒什麽兩樣——十指連心嘛，幹嗎要用它們幹這種受罪的事呢？當年我假裝很受用，說什麽身體在受罪，思想卻變好了，全是昧心話。說良心話就是：身體在受罪，思想也更壞了，變得更陰險，更奸詐……當年我在老家插隊時，共有兩種選擇：一種樸實的想法是在村裏苦挨下去，將來成為一位可敬的父老鄉親；一種狡猾的想法就是從村裏混出去，自己不當父老鄉親，反過來歌頌父老鄉親。這種歌頌雖然動聽，但多少有點虛偽……站在荷蘭牧場麵前，我發現還有第三種選擇。對於個人來說，這種選擇不存在，但對於一個民族來說，它不僅存在，而且還是正途。