第三十八章京片子與民族自信心
我生在北京西郊大學區裏。長大以後，到美國留學，想要恭維港台來的同學，就說：你國語講得不壞！他們也很識趣，馬上恭維迴來：不能和你比呀。北京乃是化古都，曆朝曆代人薈萃，語音也是所有中國話裏最高尚的一種，海外華人佩服之至。我曾在美國華報紙上讀到一篇華裔教授的大陸遊記，說到他遭服務小姐數落的情形：隻聽得一串京片子，又急又快，字字清楚，就想起了《老殘遊記》裏大明湖上黑妞說書，不禁目瞪口呆，連人家說什麽都沒有去想——我們北京人的語音就有如此的魅力。當然，教授愣完了，開始想那些話，就臊得老臉通紅。過去，我們北京的某些小姐（尤其是售票員）在粗堵的詞匯量方麵，確實不亞於門頭溝的老礦工——這不要緊，語音還是我們高貴。
但是，這已是昨日黃花。今天你打開收音機或者電視機，就會聽到一串“嗯嗯啊啊”的港台腔調。港台人把國語講成這樣也會害臊，大陸的廣播員卻不知道害臊。有一句鬼話，叫做“那麽呢”，那麽來那麽去，顯得很低智，但人人都說。我不知這是從哪兒學來的，但覺得該算到港台的賬上。再發展下去，就要學台灣小朋友，說出“好可愛好高興噢”這樣的鬼話。台灣人造的新詞新話，和他們的口音有關。國語口音純正的人學起來很難聽。
除了廣播員，說話港台化最為厲害的，當數一些女歌星。李敖先生罵老k（國民黨），說他們“**台灣，意**大陸”，這個比方太過粗俗，但很有表現力。我們的一些時髦小姐糟蹋自己的語音，肯定是在意**港幣和新台幣——這兩個地方除了貨幣，再沒什麽格外讓人動心的東西。港台人說國語，經常一頓一頓，你知道是為什麽嗎？他們在想這話漢語該怎麽說啊。他們英語講得太多，常把中國話忘了，所以是可以原諒的。我的親侄子在美國上小學，迴來講漢語就犯這毛病。犯了我就打他屁股，打一下就好。中國的歌星又不講英，再犯這種毛病，顯得活像是大頭傻子。電台請歌星做節目，播音室裏該預備幾個乒乓球拍子。乒乓球拍子不管用，就用擀麵杖。這樣一級一級往上升，我估計用不到狼牙棒，就能把這種病治好。治好了廣播員，治好了歌星，就可以治其他小姐的病。如今在飯店裏，聽見鼻腔裏哼出一句港味的“先生”，我就起雞皮疙瘩。北京的女孩子，幹嗎要用鼻甲來說話！
這篇章一直在談語音語調，但語音又不是我真正關心的問題。我關心的是，港台化正在侵人內地。尤其是那些狗屎不如的電視連續劇，正在電視台上一集集地演著，演得中國人連中國話都說不好了。香港和台灣的確是富裕，但沒有化。咱們這裏看上去沒啥，但人家還是仰慕的。所謂化，乃是曆朝曆代的積累。你把城牆拆了，把四合院扒了，它還在人身上保留著。除了語音，還有別的——就拿筆者來說，不過普普通通一個北方人，稍稍有點急公好義，仗義疏財，有那麽一丁點燕趙古風，台灣來的教授見了就說：你們大陸同學，氣概了不得……
我在海外的報刊上看到這樣一則故事：有個前**上校，和我們打了多年的內戰，槍林彈雨都沒把他打死。這一方麵說明我們的火力還不夠厲害，另一方麵也說明這個老東西確實有兩下子。改革開放之初，他巴巴地從美國跑了迴來，在北京的飯店裏被小姐罵了一頓，一口氣上不來，腦子裏崩了血筋，當場斃命。就是這樣可怕的故事也擋不住他們迴來，他們還覺得被正莊京片子給罵死，也算是死得其所。我認識幾位華裔教授，常迴大陸，再迴到美利堅，說起大陸服務態度之壞，就扼腕歎息道：再也不迴去了。隔了半年，又見他打點行裝。問起來時，他卻說：罵人的京片子也是很好聽的呀！他們還說：罵人的小姐雖然粗魯，人卻不壞，既誠實又正直，不會看人下菜碟，專拍有錢人馬屁——這倒不是謬獎。八十年代初的北京小姐，就是洛克菲勒冒犯到她，也是照罵不誤：“別以為有幾個臭錢就能在我這兒起膩，惹急了我他媽的拿大嘴巴子貼你！”斷斷不會見了港客就骨髓發酥非要嫁他不可——除非是領導上交代了任務，要把他爭取過來。粗魯雖然不好，民族自尊心卻是好的，小姐遇上起膩者，用大嘴巴子去“貼”他，也算合理；總比用臉去貼好吧。這些事說起來也有十幾年了。如今北京多了很多合資飯店，裏麵的小姐不罵人，這幾位教授卻不來了。我估計是聽說這裏滿街的鳥語，覺著迴來沒意思。他們不來也不要緊，但我們總該留點東西，好讓別人仰慕啊。
第三十九章有關“錯誤的故事
1977年恢複了高考，但我不信大學可以考進去（以前是推薦的），直到看見有人考進去我才信了。然後我就下定決心也要去考，但“化革命”前我在上初一，此後整整十年沒有上學，除了識字，我差不多什麽都不會了。離考期隻有六個月，根本就來不及把中學的功課補齊。對於這件事，我是這麽想的：補習功課無非是為了走進高考的考場，把考題做對。既然如此，我就不必把教科書從頭看到尾。幹脆，拿起本習題書直接做題就是了。結果是可想而知：幾乎每題必錯。然後我再對著正確答案去想：我到底忽略了什麽？中學的功課對一個成人的智力來說，並不是什麽太難猜的東西。就這樣連猜帶蒙，想出了很多別人沒有教過的東西。亂忙了幾個月，最後居然也做對不少題。進了考場，我忽然冷汗直冒，心裏沒底——到底猜得對不對，這迴可要見真佛了。
現在的年輕人看到此處，必然會猜到：那一年我考上了，要不就不會寫這篇章。他們還會說：又在寫你們老三屆過五關斬六將的英雄事跡，真是煩死了。我的確是考上了，但並不覺得有何值得誇耀之處。與此相反，我是懷著內心的痛苦在迴憶此事。別人在考場上，看到題目都會做，就會高興。我看到題目都會做，心裏倒發起虛來。每做出一道題，我心裏就要嘀咕一番：這個做法是我猜的，到底對不對呢？所有題都做完，我已經愁腸千結，提前半小時交卷，像喪家犬一樣溜出考場。考完之後，別人都在談論自己能得多少分，我卻不敢談論：得一百分和零分都在我預料之內。雖然成績不壞，但我還是後怕得很，以後再不敢這樣學習。那一年的考生裏，像我這樣的人還不少，但不是每個人都像我這樣懷疑自己。有些考友從考場出來時，心情激動地說：題目都做出來了，這迴準是一百分！等發榜一看，幾乎是零蛋。這不說明別的，隻說明他對考試科目的理解徹底不對。
下麵一件事是我在海外留學時遇到的。現在的年輕人大可以說，我是在賣弄自己出國留過學。這可不是誇耀，這是又一樁痛苫的經曆，雖然發生在別人身上，我卻沒有絲毫的幸災樂禍——我上的那所大學的哲學係以科學哲學著稱。眾所周知，科學哲學以物理為基礎，所以哲學係的教授自以為在現代物理方麵有很深的修養。忽一日，有位哲學教授自己覺得有了突破性的發現——而且是在理論物理上的發現，高興之餘，發帖子請人去聽他的講座，有關各係的教授和研究生通通都在邀請之列。我也去了，聽著倒是蠻振奮的，但又覺得不像是這麽問事。聽著聽著，眼見得聽眾中有位物理係的教授大模大樣，掏出個煙鬥抽起煙來。等人家講完，他把煙鬥往凳子腿上一磕，說道：“wrongstory!”（錯誤的故事）就揚長而去。既然談的是物理，當然以物理教授的意見為準。隻見那位哲學教授臉如豬肝色，恨不能一頭鑽下地去。
現在的年輕人又可以說，我在賣弄自己有各種各樣的經曆。他們愛說什麽就說什麽好了。我這一生聽過各種“wrongstory”，奇怪的是：錯得越厲害就越有人信——這都是因為它讓人振奮。聽得多了，我也算個專家了。有些故事，如“革”中的種種古怪說法，還可以禍國殃民。我要是編這種故事，也可以發大財，但我就是不編。我隻是等故事講完之後，用煙鬥敲敲凳子腿，說一聲：這種理解徹底不對。
第四十章迷信與邪門書
我家裏有各種各樣的書，有工具書、科學書和學書，還有戴尼提、氣功師一類的書，這些書裏所含的信息各有來源。我不願指出書名，但恕我直言，有一類書純屬垃圾。這種書裏寫著種種古怪異常的事情，作者還一口咬定都是真的，據說這叫人體特異功能。
人腦子裏有各種各樣的東西，有可靠的知識，有不可靠的猜測，還有些東西純屬想入非非。這些東西各有各的用處，我相信這些用處是這樣的：一個明理的人，總是把可靠的知識作為根本；也時常想想那些猜測，假如猜測可以驗證，就擴大了知識的領域，最後，偶爾他也準許自己想入非非，從怪誕的想象之中，人也能得到一些啟迪。當然，人有能力把可信和不可信的東西分開，不會把怪誕的想象當真——但也有例外。
當年我在農村插隊，見到村裏有位婦女撒療症，自稱狐仙附廣體，就是這種例外。時至今日，我也不能證明狐仙鬼怪不存在，我隻知道它們不大可能存在，所以狐仙附體不能認定是假，隻能說是很不可信。假設我信有狐仙附了我的體，那我是信了一件不可信的事，所以叫撒療症。當然，還有別的解釋，說那位婦女身上有了“超自然的人體現象”，或者是有了特異功能（自從狐仙附體，那位大嫂著實有異於常人，主要表現在她敢於信口雌黃），自己不會解釋，歸到了狐仙身上，但我覺得此說不對。在學大寨的年代裏，農村的生活既艱苦，又乏味，婦女的生活比男人還要艱苦。假如認定自己不是個女人，而是隻狐狸，也許會愉快一些。我對撒癔症的婦女很同情，但不意味著自己也想要當狐狸。因為不管怎麽說，這是一種病態。
我還知道這樣一個例子，我的一位同學的父親得了癌症，已經到了晚期，食水俱不能下，靜脈都已紮硬。就在彌留之際，忽然這位老伯指著頂棚說，那裏有張祖傳的秘方，可以治他的病。假如找到了那張方子，治好了他的病，自然可以說，臨終的痛苦激發了老人家的特異功能，使他透過頂棚紙，看到了那張祖傳秘方。不幸的是，把頂棚拆了下來也沒找到。後來老人終於在痛苦中死去。同學給我講這件寧，我含淚給他解釋道：伯父在臨終的痛苦之中，開始想入非非，並且信以為真了。
我以為，一個人在胸中抹煞可信和不可信的界限，多是因為生活中巨大的壓力。走投無路的人就容易迷信，而且是什麽都信（馬林諾夫斯基也是這樣來解釋巫術的）。雖然原因讓人同情，但放棄理性總是軟弱的行徑。我還認為，人體特異功能是件不可信的事，要讓我信它，還得給我點壓力，別叫我“站著說話不腰疼”。比方說，讓我得上癌症，這時有人說，他發點外氣就能救我，我就會信；再比方說，讓我是個猶太人，被關在奧斯維辛，此時有人說，他可以用意念叫希特勒改變主意，放了我們大家，那我不僅會信，而且會把全部錢物（假如我有的話）都給他，求他意念一動。我現在正在壯年，處境尚佳、自然想循科學和藝術的正途，努力地思索和工作，以求成就。換一種情況就會有變化。在老年、病痛或貧困之中，我也可能相信世界上還有些奇妙的法門，可以唿風喚雨，起死迴生。所以我對事出有因的迷信總抱著寬容的態度。隻可惜有種情況叫人無法寬容。
在農村還可以看到另一種狐仙附體的人，那就是巫婆神漢。我以為他們不是發癔症，而是裝神弄鬼，詐人錢物。如前所述，人在遇到不幸時才迷信，所以他們又是些趁火打劫的惡棍。總的來說，我隻知道一個詞，可以指稱這種人，那就是“人渣”。各種邪門書的作者應該比人渣好些，但憑良心說，我真不知好在哪裏。
我以為，知識分子的道德準則應以誠信為根本。假如知識分子也騙人，讓大家去信誰？但知識分子裏也有人信邪門歪道的東西，這就叫人大惑不解。理科的知識分子絕不敢在自己的領域裏胡來，所以在誠信方麵記錄很好。就是史學者也不敢編造史料，假造獻。但是有科學的技能，未必有科學素質；有科學的素質，未必有科學的品格。科學家也會五迷三道。當然，我相信他們是被人騙了。老年、疾病和貧困也會困擾科學家，除此之外，科學家隻知道什麽是真，不知道什麽是假，更不諳弄虛作假之道，所以容易被人騙。
小說家是個很特別的例子，他以編故事為主業；既知道何謂真，更知道何謂假。我自己就是小說家，你讓我發誓說寫出的都是真事，我絕不敢，但我不以為自己可以信口雌黃到處騙人。我編的故事，讀者也知道是編的。我總以為寫小說是種事業，是種體麵的勞動，有別於行騙。你若說利用他人的弱點進行欺詐，幹盡人所不齒的行徑，可隻因為是個小說家，他就是個好人了，我抵死也不信。這是因為虛構學一道，從荷馬到如今，有很好的名聲。
我還以為，知識分子應該自尊、敬業。我們是一些堂堂君子，從事著高尚的事業。所有的知識分子都是這樣看自己和自己的事業，小說家也不該例外。現在市麵上有些書，使我懷疑某人是這麽想的：我就是個卑鄙小人，從事著齷齪的事業。假如真有這等事，我隻能說：這樣想是不好的。
最近，有一批自然科學家簽名，要求警惕種種偽科學，此舉來得非常及時。《老殘遊記》上說，中國有“北拳南革”兩大禍患。當然，“南革”的說法是對革命者的汙蔑，但“北拳”的確是中國的一大隱患。中國人——尤其是社會的下層——有迷信的傳統，在社會動蕩、生活有壓力時，簡直就是渴望迷信。此時有人來裝神弄鬼，就會一哄而起，造成大的災難。這種流行性的迷信之所以可怕，在於它會使群眾變得不可理喻。這是中國化傳統裏最深的隱患。宣傳科學，崇尚理性，可以克製這種隱患，宣揚種種不可信的東西，是觸發這種隱患。作家應該有社會責任感，不可為一點稿酬，就來為禍人間。
我生在北京西郊大學區裏。長大以後，到美國留學，想要恭維港台來的同學，就說：你國語講得不壞！他們也很識趣，馬上恭維迴來：不能和你比呀。北京乃是化古都，曆朝曆代人薈萃，語音也是所有中國話裏最高尚的一種，海外華人佩服之至。我曾在美國華報紙上讀到一篇華裔教授的大陸遊記，說到他遭服務小姐數落的情形：隻聽得一串京片子，又急又快，字字清楚，就想起了《老殘遊記》裏大明湖上黑妞說書，不禁目瞪口呆，連人家說什麽都沒有去想——我們北京人的語音就有如此的魅力。當然，教授愣完了，開始想那些話，就臊得老臉通紅。過去，我們北京的某些小姐（尤其是售票員）在粗堵的詞匯量方麵，確實不亞於門頭溝的老礦工——這不要緊，語音還是我們高貴。
但是，這已是昨日黃花。今天你打開收音機或者電視機，就會聽到一串“嗯嗯啊啊”的港台腔調。港台人把國語講成這樣也會害臊，大陸的廣播員卻不知道害臊。有一句鬼話，叫做“那麽呢”，那麽來那麽去，顯得很低智，但人人都說。我不知這是從哪兒學來的，但覺得該算到港台的賬上。再發展下去，就要學台灣小朋友，說出“好可愛好高興噢”這樣的鬼話。台灣人造的新詞新話，和他們的口音有關。國語口音純正的人學起來很難聽。
除了廣播員，說話港台化最為厲害的，當數一些女歌星。李敖先生罵老k（國民黨），說他們“**台灣，意**大陸”，這個比方太過粗俗，但很有表現力。我們的一些時髦小姐糟蹋自己的語音，肯定是在意**港幣和新台幣——這兩個地方除了貨幣，再沒什麽格外讓人動心的東西。港台人說國語，經常一頓一頓，你知道是為什麽嗎？他們在想這話漢語該怎麽說啊。他們英語講得太多，常把中國話忘了，所以是可以原諒的。我的親侄子在美國上小學，迴來講漢語就犯這毛病。犯了我就打他屁股，打一下就好。中國的歌星又不講英，再犯這種毛病，顯得活像是大頭傻子。電台請歌星做節目，播音室裏該預備幾個乒乓球拍子。乒乓球拍子不管用，就用擀麵杖。這樣一級一級往上升，我估計用不到狼牙棒，就能把這種病治好。治好了廣播員，治好了歌星，就可以治其他小姐的病。如今在飯店裏，聽見鼻腔裏哼出一句港味的“先生”，我就起雞皮疙瘩。北京的女孩子，幹嗎要用鼻甲來說話！
這篇章一直在談語音語調，但語音又不是我真正關心的問題。我關心的是，港台化正在侵人內地。尤其是那些狗屎不如的電視連續劇，正在電視台上一集集地演著，演得中國人連中國話都說不好了。香港和台灣的確是富裕，但沒有化。咱們這裏看上去沒啥，但人家還是仰慕的。所謂化，乃是曆朝曆代的積累。你把城牆拆了，把四合院扒了，它還在人身上保留著。除了語音，還有別的——就拿筆者來說，不過普普通通一個北方人，稍稍有點急公好義，仗義疏財，有那麽一丁點燕趙古風，台灣來的教授見了就說：你們大陸同學，氣概了不得……
我在海外的報刊上看到這樣一則故事：有個前**上校，和我們打了多年的內戰，槍林彈雨都沒把他打死。這一方麵說明我們的火力還不夠厲害，另一方麵也說明這個老東西確實有兩下子。改革開放之初，他巴巴地從美國跑了迴來，在北京的飯店裏被小姐罵了一頓，一口氣上不來，腦子裏崩了血筋，當場斃命。就是這樣可怕的故事也擋不住他們迴來，他們還覺得被正莊京片子給罵死，也算是死得其所。我認識幾位華裔教授，常迴大陸，再迴到美利堅，說起大陸服務態度之壞，就扼腕歎息道：再也不迴去了。隔了半年，又見他打點行裝。問起來時，他卻說：罵人的京片子也是很好聽的呀！他們還說：罵人的小姐雖然粗魯，人卻不壞，既誠實又正直，不會看人下菜碟，專拍有錢人馬屁——這倒不是謬獎。八十年代初的北京小姐，就是洛克菲勒冒犯到她，也是照罵不誤：“別以為有幾個臭錢就能在我這兒起膩，惹急了我他媽的拿大嘴巴子貼你！”斷斷不會見了港客就骨髓發酥非要嫁他不可——除非是領導上交代了任務，要把他爭取過來。粗魯雖然不好，民族自尊心卻是好的，小姐遇上起膩者，用大嘴巴子去“貼”他，也算合理；總比用臉去貼好吧。這些事說起來也有十幾年了。如今北京多了很多合資飯店，裏麵的小姐不罵人，這幾位教授卻不來了。我估計是聽說這裏滿街的鳥語，覺著迴來沒意思。他們不來也不要緊，但我們總該留點東西，好讓別人仰慕啊。
第三十九章有關“錯誤的故事
1977年恢複了高考，但我不信大學可以考進去（以前是推薦的），直到看見有人考進去我才信了。然後我就下定決心也要去考，但“化革命”前我在上初一，此後整整十年沒有上學，除了識字，我差不多什麽都不會了。離考期隻有六個月，根本就來不及把中學的功課補齊。對於這件事，我是這麽想的：補習功課無非是為了走進高考的考場，把考題做對。既然如此，我就不必把教科書從頭看到尾。幹脆，拿起本習題書直接做題就是了。結果是可想而知：幾乎每題必錯。然後我再對著正確答案去想：我到底忽略了什麽？中學的功課對一個成人的智力來說，並不是什麽太難猜的東西。就這樣連猜帶蒙，想出了很多別人沒有教過的東西。亂忙了幾個月，最後居然也做對不少題。進了考場，我忽然冷汗直冒，心裏沒底——到底猜得對不對，這迴可要見真佛了。
現在的年輕人看到此處，必然會猜到：那一年我考上了，要不就不會寫這篇章。他們還會說：又在寫你們老三屆過五關斬六將的英雄事跡，真是煩死了。我的確是考上了，但並不覺得有何值得誇耀之處。與此相反，我是懷著內心的痛苦在迴憶此事。別人在考場上，看到題目都會做，就會高興。我看到題目都會做，心裏倒發起虛來。每做出一道題，我心裏就要嘀咕一番：這個做法是我猜的，到底對不對呢？所有題都做完，我已經愁腸千結，提前半小時交卷，像喪家犬一樣溜出考場。考完之後，別人都在談論自己能得多少分，我卻不敢談論：得一百分和零分都在我預料之內。雖然成績不壞，但我還是後怕得很，以後再不敢這樣學習。那一年的考生裏，像我這樣的人還不少，但不是每個人都像我這樣懷疑自己。有些考友從考場出來時，心情激動地說：題目都做出來了，這迴準是一百分！等發榜一看，幾乎是零蛋。這不說明別的，隻說明他對考試科目的理解徹底不對。
下麵一件事是我在海外留學時遇到的。現在的年輕人大可以說，我是在賣弄自己出國留過學。這可不是誇耀，這是又一樁痛苫的經曆，雖然發生在別人身上，我卻沒有絲毫的幸災樂禍——我上的那所大學的哲學係以科學哲學著稱。眾所周知，科學哲學以物理為基礎，所以哲學係的教授自以為在現代物理方麵有很深的修養。忽一日，有位哲學教授自己覺得有了突破性的發現——而且是在理論物理上的發現，高興之餘，發帖子請人去聽他的講座，有關各係的教授和研究生通通都在邀請之列。我也去了，聽著倒是蠻振奮的，但又覺得不像是這麽問事。聽著聽著，眼見得聽眾中有位物理係的教授大模大樣，掏出個煙鬥抽起煙來。等人家講完，他把煙鬥往凳子腿上一磕，說道：“wrongstory!”（錯誤的故事）就揚長而去。既然談的是物理，當然以物理教授的意見為準。隻見那位哲學教授臉如豬肝色，恨不能一頭鑽下地去。
現在的年輕人又可以說，我在賣弄自己有各種各樣的經曆。他們愛說什麽就說什麽好了。我這一生聽過各種“wrongstory”，奇怪的是：錯得越厲害就越有人信——這都是因為它讓人振奮。聽得多了，我也算個專家了。有些故事，如“革”中的種種古怪說法，還可以禍國殃民。我要是編這種故事，也可以發大財，但我就是不編。我隻是等故事講完之後，用煙鬥敲敲凳子腿，說一聲：這種理解徹底不對。
第四十章迷信與邪門書
我家裏有各種各樣的書，有工具書、科學書和學書，還有戴尼提、氣功師一類的書，這些書裏所含的信息各有來源。我不願指出書名，但恕我直言，有一類書純屬垃圾。這種書裏寫著種種古怪異常的事情，作者還一口咬定都是真的，據說這叫人體特異功能。
人腦子裏有各種各樣的東西，有可靠的知識，有不可靠的猜測，還有些東西純屬想入非非。這些東西各有各的用處，我相信這些用處是這樣的：一個明理的人，總是把可靠的知識作為根本；也時常想想那些猜測，假如猜測可以驗證，就擴大了知識的領域，最後，偶爾他也準許自己想入非非，從怪誕的想象之中，人也能得到一些啟迪。當然，人有能力把可信和不可信的東西分開，不會把怪誕的想象當真——但也有例外。
當年我在農村插隊，見到村裏有位婦女撒療症，自稱狐仙附廣體，就是這種例外。時至今日，我也不能證明狐仙鬼怪不存在，我隻知道它們不大可能存在，所以狐仙附體不能認定是假，隻能說是很不可信。假設我信有狐仙附了我的體，那我是信了一件不可信的事，所以叫撒療症。當然，還有別的解釋，說那位婦女身上有了“超自然的人體現象”，或者是有了特異功能（自從狐仙附體，那位大嫂著實有異於常人，主要表現在她敢於信口雌黃），自己不會解釋，歸到了狐仙身上，但我覺得此說不對。在學大寨的年代裏，農村的生活既艱苦，又乏味，婦女的生活比男人還要艱苦。假如認定自己不是個女人，而是隻狐狸，也許會愉快一些。我對撒癔症的婦女很同情，但不意味著自己也想要當狐狸。因為不管怎麽說，這是一種病態。
我還知道這樣一個例子，我的一位同學的父親得了癌症，已經到了晚期，食水俱不能下，靜脈都已紮硬。就在彌留之際，忽然這位老伯指著頂棚說，那裏有張祖傳的秘方，可以治他的病。假如找到了那張方子，治好了他的病，自然可以說，臨終的痛苦激發了老人家的特異功能，使他透過頂棚紙，看到了那張祖傳秘方。不幸的是，把頂棚拆了下來也沒找到。後來老人終於在痛苦中死去。同學給我講這件寧，我含淚給他解釋道：伯父在臨終的痛苦之中，開始想入非非，並且信以為真了。
我以為，一個人在胸中抹煞可信和不可信的界限，多是因為生活中巨大的壓力。走投無路的人就容易迷信，而且是什麽都信（馬林諾夫斯基也是這樣來解釋巫術的）。雖然原因讓人同情，但放棄理性總是軟弱的行徑。我還認為，人體特異功能是件不可信的事，要讓我信它，還得給我點壓力，別叫我“站著說話不腰疼”。比方說，讓我得上癌症，這時有人說，他發點外氣就能救我，我就會信；再比方說，讓我是個猶太人，被關在奧斯維辛，此時有人說，他可以用意念叫希特勒改變主意，放了我們大家，那我不僅會信，而且會把全部錢物（假如我有的話）都給他，求他意念一動。我現在正在壯年，處境尚佳、自然想循科學和藝術的正途，努力地思索和工作，以求成就。換一種情況就會有變化。在老年、病痛或貧困之中，我也可能相信世界上還有些奇妙的法門，可以唿風喚雨，起死迴生。所以我對事出有因的迷信總抱著寬容的態度。隻可惜有種情況叫人無法寬容。
在農村還可以看到另一種狐仙附體的人，那就是巫婆神漢。我以為他們不是發癔症，而是裝神弄鬼，詐人錢物。如前所述，人在遇到不幸時才迷信，所以他們又是些趁火打劫的惡棍。總的來說，我隻知道一個詞，可以指稱這種人，那就是“人渣”。各種邪門書的作者應該比人渣好些，但憑良心說，我真不知好在哪裏。
我以為，知識分子的道德準則應以誠信為根本。假如知識分子也騙人，讓大家去信誰？但知識分子裏也有人信邪門歪道的東西，這就叫人大惑不解。理科的知識分子絕不敢在自己的領域裏胡來，所以在誠信方麵記錄很好。就是史學者也不敢編造史料，假造獻。但是有科學的技能，未必有科學素質；有科學的素質，未必有科學的品格。科學家也會五迷三道。當然，我相信他們是被人騙了。老年、疾病和貧困也會困擾科學家，除此之外，科學家隻知道什麽是真，不知道什麽是假，更不諳弄虛作假之道，所以容易被人騙。
小說家是個很特別的例子，他以編故事為主業；既知道何謂真，更知道何謂假。我自己就是小說家，你讓我發誓說寫出的都是真事，我絕不敢，但我不以為自己可以信口雌黃到處騙人。我編的故事，讀者也知道是編的。我總以為寫小說是種事業，是種體麵的勞動，有別於行騙。你若說利用他人的弱點進行欺詐，幹盡人所不齒的行徑，可隻因為是個小說家，他就是個好人了，我抵死也不信。這是因為虛構學一道，從荷馬到如今，有很好的名聲。
我還以為，知識分子應該自尊、敬業。我們是一些堂堂君子，從事著高尚的事業。所有的知識分子都是這樣看自己和自己的事業，小說家也不該例外。現在市麵上有些書，使我懷疑某人是這麽想的：我就是個卑鄙小人，從事著齷齪的事業。假如真有這等事，我隻能說：這樣想是不好的。
最近，有一批自然科學家簽名，要求警惕種種偽科學，此舉來得非常及時。《老殘遊記》上說，中國有“北拳南革”兩大禍患。當然，“南革”的說法是對革命者的汙蔑，但“北拳”的確是中國的一大隱患。中國人——尤其是社會的下層——有迷信的傳統，在社會動蕩、生活有壓力時，簡直就是渴望迷信。此時有人來裝神弄鬼，就會一哄而起，造成大的災難。這種流行性的迷信之所以可怕，在於它會使群眾變得不可理喻。這是中國化傳統裏最深的隱患。宣傳科學，崇尚理性，可以克製這種隱患，宣揚種種不可信的東西，是觸發這種隱患。作家應該有社會責任感，不可為一點稿酬，就來為禍人間。