插曲smell
鳥籠莊的房客今日也慵懶 作者:壁井有可子 投票推薦 加入書簽 留言反饋
有一天,教授這麽對我說——
你很不錯,尤其素描的能力算是同年級學生中相當出類拔萃的,但也就隻是這樣而已,你還隻是一年級學生,這樣已經算很不錯了。
教授的那句「這樣已經算很不錯了」讓自己覺得非常感冒,如果我還有可以進步的地方,請你現在立刻把所有該學的東西都教會我——說出這句話後,教授淡淡迴了一句——
你好像活得很匆忙哪。
那是淺井有生大學一年級的夏天時所發生的事。
「真是的,媽媽她們真是煩死人了。隻要一有空就會拉著我說:「哪哪~小由由,都已經放暑假了,為什麽小有有都不迴家來呢?大學的暑假應該很長吧?哪哪~小由由,小由由你聽我們說嘛~我們烤了餅幹,你帶去給小有有吃吧。家裏鮭魚和鱷梨的沙拉帶不過去嗎?哪加了夏季時蔬的臘魚呢?水果酒呢?」夏天一到,食物馬上就會壞掉了,所以我隻幫你帶了餅幹過來啦。」
抱著從老家帶來的餅幹跑來串門子,表兄弟由起身上穿著高中製服,淺井從這個春天開始一個人在外獨居,這座城市與老家的距離並不算近,由起給人的感覺大概就是放學時順道繞過來來看看狀況,但淺井總覺得好像經常與他見麵。
由起帶來一盒用可愛花布巾(很明顯是媽媽們的興趣)包起來的餅幹,散發出香香甜甜的氣味,自從青春期到來後,淺井對甜食已經沒什麽興趣了,但對媽媽們們而言,自己好像還是個長不大的小學生。
約莫兩個月長的大學暑假,淺井並不打算迴老家,成天不是待在大學的繪圖教室就是在自己的房間裏作畫,這間還住不到半年的房間已經被油畫顏料的味道完全滲染侵蝕,淩亂得就像間真正的畫室。素描本和畫布到處堆疊著,可供休息的地方隻剩下那張床,由起二話不說便盤起腿坐了上去,理所當然似的自顧自吃蔥老家帶來的餅幹。
「如果知道我的狀況,打通電話來就可以了吧。」
「你不是沒有手機嗎?而且房裏也沒裝電話啊,真不像活在文明世界的人,而且郵件和宅急便也經常寄不到這棟公寓來。」
聽由起的語氣,好像是出於十二萬分的無奈才會勉強過來一趟,但由起之所以一天到晚跑來,想必是老家總是吵得要命的關係吧。老家有兩個剛上小學,精力充沛到好像永遠用不完的弟妹,還有比弟妹更吵得人不得安寧的兩個媽媽,由起雖然比淺井更能融入家庭,但對一個證出於尷尬年紀的高中男生來所,大概還是很不好受吧。
hotelwiliamschildbird的546號室。這裏是曾當過攝影師的已故祖父所租借的房間,淺井拜托爸爸讓給自己住,大學也挑了間從這裏步行就到得了的美術大學就讀。
淺井一直想住在這個祖父曾住過的房間。理由就隻是這樣,但這樣的理由對淺井而言,已經相當特別了。
光是祖父曾住過的理由就已經夠特別,淺井原以為不會再有其他更特別的事了。
然而,他卻在這裏,遇見了「她」。
***
雖然殘暑依然酷熱得教人難耐,但這棟建築物卻不可思議地總滲透出一股冰涼感,與其說涼爽舒適,倒不如說是沉悶毫無生氣所致。好似一年到頭都處於梅雨季,空氣總是停滯於塞。這宗濕氣可不能算是保存畫作的好幫手。
漫長的大學暑假眼看即將告終,淺井待在自己的房裏睨視著這段日子以來所累積的素描本。
畫得不錯,但就隻有這樣——一想起教授曾說過的話,心裏就忍不住升起一把無名火。
(我到底還有什麽不足的地方——)
就在淺井管不住情緒,憤而踢飛畫架時——
「有生,開門——快點開門——」
是由起的聲音。也不按門鈴,就從外頭不停得踹著門。
「搞什麽鬼啊——」
偏挑我心情不爽的時候跑來。淺井忍不住咋舌,但還是無可奈何地往門邊走去。
「今天我沒心情陪你聊天,給我迴——」
「好好好,我先讓開,讓開讓開讓開~」
「喂——」
看來他完全沒把自己的話當一迴事,門一打開,由起就用肩頭撞開淺井,腳步略顯沉重地踏了盡力啊。兩隻手腕上好像還拖著什麽重物。
「我現在兩隻手都沒空,幫我把床清一下啦。」
說是物品,其實十個人。
現在到底是什麽狀況啊?心裏雖然這麽想,但淺井還是被由起指使著把散亂在床上的衣服和畫具全掃到地上。由起這下總算能把那個「人類」搬上床。
還是個女孩子。穿著單薄的連身裙,手腳四肢十分纖細且蒼白,一瞬間淺井還猜想她該不會是個木乃伊吧,不過看起來好像還活在,大概十五、六歲左右。
「我從電梯那裏撿來的。你認識這個女生嗎?她是這裏的房客?」
「我不……啊……」
低頭凝視她的臉,淺井的反應相當曖昧。他曾見過她,她好像也是五樓的住戶。雖然沒有特別注意過,但淺井確實曾在鳥籠莊見過她幾次。
「唔……」
當她發出細微的嚶嚀聲皺起眉頭時,淺井與由起就中斷了對話。由起半屈在床邊,對她開口道:
「醒了嗎?你沒事吧?如果哪裏不舒服,要不要我幫你叫救護車?」
由起條理分明地向她問了幾個重點問題,聽到由起的聲音她終於緩緩睜開眼,有些呆茫地望著由起的臉孔好一會兒後——
「沒……事,我貧血。」
才用嘶啞的聲音簡短迴答問題,有些不安地環視起周圍。
「你別擔心,這裏是hotelwiliamschildbird,是我的房間,因為你在走廊上昏倒了,我才把你帶過來的。」
為了讓她安心,由起主動解釋,說什麽「你的房間」,這裏是我的房間才對吧?淺井忍不住在心裏吐槽,不過現在也沒必要可以說明自己和由起的關係,實在太麻煩了,淺井隻能無奈地保持沉默。當她的實現對上站在一步之遙外的淺井,浮現出「這家夥又是誰啊?」的表情時,淺井心裏忽然有些微妙的畏縮。就說不是了嘛,我才是這個房間的真正的主人啦。
「你叫什麽名字啊?我是由起,著是我的表兄,她叫有生。」
「喂……」
淺井一把扯過毫無顧忌地向她搭話的由起手腕,湊上一張老大不高興的不滿表情說道:
「你幹嘛跟她交朋友啊!」
「有什麽關係?她是鄰居啊,交個朋友有什麽不好?而且我說你啊,從住進這棟公寓到現在,都還沒交到一個朋友吧?」
「不用你雞婆。」
「我要是不雞婆一點,你早就死翹翹了啦。」
正當兩個男人低聲音,你一言我一語互不相讓的時候——
「……皆子。」
她報出自己的名字。像是在複讀別人的名字確認正不正確般,她的口吻並沒有包含太多感情,甩了甩依然缺乏血色的臉孔,看她支著纖細的手腕似乎想撐起自己的上半身,有其連忙伸手輕輕扶住她,「謝謝……」她用缺乏情緒顯得昏倒的聲音到了謝後,忽然像被吸引般望向床邊的牆壁。
就在此時——
「啊、啊、啊……」
蒼白的臉孔凝視著牆壁,她的下顎開始激烈顫
抖起來。
「怎、怎麽了嗎?」
「不行、外麵、不行啊!」
「外麵?」
緊抓著露出不解表情的由起手腕,她像是看到什麽恐怖的景象,磨著膝蓋往後退了幾步,伸手指向牆壁。那麵牆上並沒有什麽東西,隻是從素描本裏撕下來的好幾張素描被淺井用圖釘隨便固定在牆上罷了。房間裏的景色、樓梯、狗與庭院、貓與窗台、貼在電線杠上的粉紅色傳單——混雜在這些素描中的其中一張,是剛搬進鳥籠莊時,淺井在偵查附近環境時所畫的鬧區街景。
「畫……是畫……?」
她自問自答地喃喃出聲,這次她反而在床上用趴跪的姿勢慢慢爬向牆邊,由起歪著頭轉過來看了淺井一言,理所當然地淺井隻是挑起一邊眉毛,迴他一個「我哪知道」的表情。
她伸出雙手觸碰那張畫著鬧區街景的圖,緩緩支起膝蓋,將臉靠近圖畫做出嗅聞氣味的動作——
「不可思議……明明有外麵的味道,可是卻不是外麵……」
然後輕聲說著。
雙手撐著牆,反複著湊近鼻子嗅聞或用臉頰磨蹭,對於她奇怪的舉動,由起指使輕聳肩,說了句「真是個奇怪的女生」,淺井則是把投注在她側臉上的實現收了迴來。
居然有人對自己所化的圖產生這樣的感想,這還是淺井生平第一次聽到,她所感受到的「外麵的味道」究竟是怎麽樣的味道,淺井當然不會知道,但是,對於淺井支被評為「畫得很不錯」的素描,她卻是第一個感受到「味道」的人。
從那之後,注意到時,她總是呆在淺井的畫室裏。
一爬上床,就連續好幾個小時也不厭膩、雙眼幾乎眨也不眨地盯著貼在牆上的街道畫作,仿佛要將那幾幅畫看出一個洞來似的。這樣的舉動與其說是鑒賞畫作,更貼近瀕臨死邊緣的野貓用力擠出慎重保存到最後一刻的力氣用來捕捉獵物般,閃動著異色的眸光。她所謂的「味道」,該不會是烤秋刀魚之類會引發食欲的味道吧?淺井對這一點越來越感到懷疑。
淺井天生就是個隻要一集中精神投入畫作,不管身邊有沒有其他人在場都不會在意的類型,所以同樣把她晾在一旁不管,繼續自己的創作,就算待在同一個房間裏,兩人也幾乎沒什麽交談,總各自對著不同的方向、各自的意識也被各不相同的東西囚禁著,其實是因為淺井完全不曉得該怎麽和這個一舉一動都顯得怪異的奇特少女交談溝通才好。
時序進入九月下旬,因為體育祭已迫在眉睫,由起不再一天到晚跑來(他好像是應援團的團長,這家夥從小就對運動會之類的活動特別熱血,在這麽炎熱的殘暑季節還要舉辦體育祭,而且還得穿長褂學生服當應援團的團長……如果是淺井,大概會融化在操場上吧。)反而造成淺井與她獨處的時間變多了。真要說起來,人明明是有其撿迴來的,應該是由起負起飼養的責任才對啊……淺井忍不住想發牢騷。
她真真實實就像隻還沒被馴服的野貓,及肩的頭發剪得參差不起,蓬亂的一縷發絲總是遮住她的臉孔。隻要一不小心把發梢吃進嘴裏,她就會自然而然地咀嚼起來,是個看在他人眼中都會忍不住皺眉的小毛病。
若要用一句話形容她,大概就是「奇怪的女生」吧。
這就是皆子。
「如果頭發很礙事,不如剪掉吧?」
某一天,淺井難得主動開口對她說話。
她正坐在床上,將背倚在牆上的畫旁,依然是一口一口咀嚼自己的發梢,從畫材工具箱裏抽出一把大剪刀,淺井隔著一小段距離把剪刀遞給她,維持著把頭發塞進嘴裏的模樣。她詫異地直盯著淺井手中那把大剪刀。
「這是文明的利器,叫做剪刀,是用來剪東西的道具。」
不曉得是不是明白剪刀並不是食物,隻見她提不起興致地轉向另一頭,視線漂移著繼續咬頭發。
(無視我說的話嗎,喂!)
如果就這麽把剪刀放迴工具箱裏,就好像承認了她根本沒把自己當一迴事,忽然一陣不悅湧上心頭,淺井毫不掩飾地咋舌,拿著剪刀就剪起自己的頭發。事實上,淺井的劉海也長到有些礙事的程度了。自從沒辦法再到老家附近的那件理發院整理門麵,淺井就經常自己剪頭發。所幸這隻手還算靈巧,並沒有造成什麽不堪的結果。淺井的房間平時都是穿著鞋子進出。偶爾才會稍微清掃一下,此刻他正盤腿坐在地板上,將手裏的剪刀對準眼前的劉海,哢嚓,哢嚓……剪下的頭發掉落在地板上,直到鼻頭附近的視線總算稍微開闊了些。
哢嚓……
淺井停下動作。
因為坐在床上的她正看著自己,可是當眼睛一對上,她便佯裝不知地轉向另一邊。
搞什麽,不是很有興趣嗎,淺井輕歎了一口氣,哢嚓……再次動起剪刀。從劉海縫隙間窺探,把臉轉向另一頭的她果然又斜眼偷偷關注著這邊的舉動,發現淺井注意到自己正在偷瞄,隨即又別開眼線。她越來越沉不住氣,不時偷偷地往這邊投來好奇的目光,就算你現在才被挑起了興趣,可是我才不理你咧——懷著有些惡劣的壞心眼,淺井故意對她視而不見,就像拿出狗尾草引起貓兒的注意後立刻收起來,這也算是策略的一種,淺井正享受著這小小的樂趣。
哢嚓、哢嚓……
兩隻應該能夠溝通的同種類生物住在一個屋簷下,卻完全沒有對話的畫室裏,隻有剪刀發出幹涸聲掩埋了一室的沉寂。
不知何時,她已經從床上爬下來,一臉再也掩飾不了興趣的表情探出身子注視著淺井的一舉一動,過長的劉海仍被她咬在嘴中。近看才發現她亂糟糟的發梢都已經分岔,還糾結在一塊兒,這丫頭的角質層都跑哪裏去了呀?
「我來幫你剪。」
淺井突然說了這麽一句,拍了拍沾在身上的毛發後隨即站起身,嚇一跳的她連忙想往後跳開一大步,但淺井一把抓住她的連身裙,不由分說地將她拉迴自己身邊。
「坐在這裏。」
淺井拿了把椅子過來,態度強硬地把她按坐在椅子上。
「不、不要,不用了。」
「不用擔心,我的技術沒那麽糟。」
當閃動著亮光的剪刀出現在眼前時,她的表情明顯僵硬了,肩膀也不自然地高高聳起,但總算是乖乖坐著不敢亂動,在她麵前微微屈下身子,比剪自己的頭發時更加慎重地把剪刀對準她的劉海,覆住半邊臉的大片劉海應聲落在她的肩上。
在幫她修剪頭發時,她那雙寄宿著強烈光芒幾乎令人畏怯的眼瞳一直睨視著自己。
「……你把頭發剪短一些比較好。」
從頭到尾都是淺井一個人在自言自語。
別把如此特別的雙眼藏起來,這樣的她反而漂亮多了,淺井是這麽認為的。
在那之後,兩人有好長一段時間都沒有再開口說話。剪去的發絲順著乖乖坐在椅子上的她肩膀滑落,像是要淹沒兩人的雙腳般在地上不斷累積著。也許是對自己產生信任感了。她原本緊繃的肩膀力道也開始慢慢放鬆。
「那張圖,如果你喜歡,就送給你。」
過了許久再度開口時,才察覺發幹的嘴唇都黏在一起了,臉這麽簡單的一句話都沒辦法說得自然,她搖了搖頭,淺井連忙把還在動作中的剪刀拉開一點距離。
「我想要更大的。」
雙眼直視前方的牆壁,她輕輕開口說。
更大的…
…
那就不要直視一張畫紙,用一整麵牆來揮灑出街道景色吧。這樣的念頭忽然浮上淺井的腦海。
畫一幅能夠感覺到街道氣味的圖吧,活生生的街道氣味。煙霧迷蒙的黃昏時刻、人來人往的喧囂街頭、低低飛掠過柏油路的舊報紙和廢氣、累積在狹小暗巷中發出垃圾惡臭、還有不知哪個家庭為了小嬰兒所泡的牛奶那香甜濃鬱的氣味……
***
吸氣吐氣、唿吸依然平穩。為什麽會這樣?明明直到前不久,隻要一想起這些事總會伴隨著幾乎要吐血的痛苦情緒,為何現在竟能如此平靜地迴想?
三年了,從她死去至今。經過了整整三年,那時候的心痛苦楚也漸漸被推翻磨平,變成可以折疊在薄薄一張平麵畫紙中——已然褐色的「迴憶」。
從什麽時候開始的?有了明確的自覺是在個展結束後。難道真如由起所說,因為那些積存在身邊的皆子畫作總算吐出來給全世界看的關係嗎?對自己來說,她的存在應該不是輕薄到這麽簡單就能抵消、死心的啊。
難道是隨著時間流逝逐漸顯露出的空白中,有其他存在的入駐的關係嗎?
(你是……誰啊?)
詫異地忍不住詢問浮上腦海的那個模糊輪廓。
紅色的長發輕輕搖曳,但那個輪廓一眨眼就消失了。
仰躺在床上轉過身,用顛倒的視野抬頭看向描繪在牆上的街景。滲染著黃昏色彩的街道已然停留在三年前的那個時候,永遠都無法完成了。喜歡加倍佳棒棒糖的少年「mikychuck」正從街角露出他頭上那頂棒球帽。
對淺井而言,如果隻有自己從那段時間中被切割抽離了,那將會是多麽恐怖的事。仿佛自己心中的渴望、為了作畫而生的原動力都將因此被掏空了——這樣的預感,令淺井忍不住因恐懼而顫栗。
(救救我,皆子……不要放開我的手……)
求救似的對牆上的街景伸出左手。
但不管描繪在牆上的街景延伸到多遠的地方,依然隻是一副平麵圖,就算用手指抓扯,也隻是讓畫作表麵的顏料剝落一小塊罷了。
你很不錯,尤其素描的能力算是同年級學生中相當出類拔萃的,但也就隻是這樣而已,你還隻是一年級學生,這樣已經算很不錯了。
教授的那句「這樣已經算很不錯了」讓自己覺得非常感冒,如果我還有可以進步的地方,請你現在立刻把所有該學的東西都教會我——說出這句話後,教授淡淡迴了一句——
你好像活得很匆忙哪。
那是淺井有生大學一年級的夏天時所發生的事。
「真是的,媽媽她們真是煩死人了。隻要一有空就會拉著我說:「哪哪~小由由,都已經放暑假了,為什麽小有有都不迴家來呢?大學的暑假應該很長吧?哪哪~小由由,小由由你聽我們說嘛~我們烤了餅幹,你帶去給小有有吃吧。家裏鮭魚和鱷梨的沙拉帶不過去嗎?哪加了夏季時蔬的臘魚呢?水果酒呢?」夏天一到,食物馬上就會壞掉了,所以我隻幫你帶了餅幹過來啦。」
抱著從老家帶來的餅幹跑來串門子,表兄弟由起身上穿著高中製服,淺井從這個春天開始一個人在外獨居,這座城市與老家的距離並不算近,由起給人的感覺大概就是放學時順道繞過來來看看狀況,但淺井總覺得好像經常與他見麵。
由起帶來一盒用可愛花布巾(很明顯是媽媽們的興趣)包起來的餅幹,散發出香香甜甜的氣味,自從青春期到來後,淺井對甜食已經沒什麽興趣了,但對媽媽們們而言,自己好像還是個長不大的小學生。
約莫兩個月長的大學暑假,淺井並不打算迴老家,成天不是待在大學的繪圖教室就是在自己的房間裏作畫,這間還住不到半年的房間已經被油畫顏料的味道完全滲染侵蝕,淩亂得就像間真正的畫室。素描本和畫布到處堆疊著,可供休息的地方隻剩下那張床,由起二話不說便盤起腿坐了上去,理所當然似的自顧自吃蔥老家帶來的餅幹。
「如果知道我的狀況,打通電話來就可以了吧。」
「你不是沒有手機嗎?而且房裏也沒裝電話啊,真不像活在文明世界的人,而且郵件和宅急便也經常寄不到這棟公寓來。」
聽由起的語氣,好像是出於十二萬分的無奈才會勉強過來一趟,但由起之所以一天到晚跑來,想必是老家總是吵得要命的關係吧。老家有兩個剛上小學,精力充沛到好像永遠用不完的弟妹,還有比弟妹更吵得人不得安寧的兩個媽媽,由起雖然比淺井更能融入家庭,但對一個證出於尷尬年紀的高中男生來所,大概還是很不好受吧。
hotelwiliamschildbird的546號室。這裏是曾當過攝影師的已故祖父所租借的房間,淺井拜托爸爸讓給自己住,大學也挑了間從這裏步行就到得了的美術大學就讀。
淺井一直想住在這個祖父曾住過的房間。理由就隻是這樣,但這樣的理由對淺井而言,已經相當特別了。
光是祖父曾住過的理由就已經夠特別,淺井原以為不會再有其他更特別的事了。
然而,他卻在這裏,遇見了「她」。
***
雖然殘暑依然酷熱得教人難耐,但這棟建築物卻不可思議地總滲透出一股冰涼感,與其說涼爽舒適,倒不如說是沉悶毫無生氣所致。好似一年到頭都處於梅雨季,空氣總是停滯於塞。這宗濕氣可不能算是保存畫作的好幫手。
漫長的大學暑假眼看即將告終,淺井待在自己的房裏睨視著這段日子以來所累積的素描本。
畫得不錯,但就隻有這樣——一想起教授曾說過的話,心裏就忍不住升起一把無名火。
(我到底還有什麽不足的地方——)
就在淺井管不住情緒,憤而踢飛畫架時——
「有生,開門——快點開門——」
是由起的聲音。也不按門鈴,就從外頭不停得踹著門。
「搞什麽鬼啊——」
偏挑我心情不爽的時候跑來。淺井忍不住咋舌,但還是無可奈何地往門邊走去。
「今天我沒心情陪你聊天,給我迴——」
「好好好,我先讓開,讓開讓開讓開~」
「喂——」
看來他完全沒把自己的話當一迴事,門一打開,由起就用肩頭撞開淺井,腳步略顯沉重地踏了盡力啊。兩隻手腕上好像還拖著什麽重物。
「我現在兩隻手都沒空,幫我把床清一下啦。」
說是物品,其實十個人。
現在到底是什麽狀況啊?心裏雖然這麽想,但淺井還是被由起指使著把散亂在床上的衣服和畫具全掃到地上。由起這下總算能把那個「人類」搬上床。
還是個女孩子。穿著單薄的連身裙,手腳四肢十分纖細且蒼白,一瞬間淺井還猜想她該不會是個木乃伊吧,不過看起來好像還活在,大概十五、六歲左右。
「我從電梯那裏撿來的。你認識這個女生嗎?她是這裏的房客?」
「我不……啊……」
低頭凝視她的臉,淺井的反應相當曖昧。他曾見過她,她好像也是五樓的住戶。雖然沒有特別注意過,但淺井確實曾在鳥籠莊見過她幾次。
「唔……」
當她發出細微的嚶嚀聲皺起眉頭時,淺井與由起就中斷了對話。由起半屈在床邊,對她開口道:
「醒了嗎?你沒事吧?如果哪裏不舒服,要不要我幫你叫救護車?」
由起條理分明地向她問了幾個重點問題,聽到由起的聲音她終於緩緩睜開眼,有些呆茫地望著由起的臉孔好一會兒後——
「沒……事,我貧血。」
才用嘶啞的聲音簡短迴答問題,有些不安地環視起周圍。
「你別擔心,這裏是hotelwiliamschildbird,是我的房間,因為你在走廊上昏倒了,我才把你帶過來的。」
為了讓她安心,由起主動解釋,說什麽「你的房間」,這裏是我的房間才對吧?淺井忍不住在心裏吐槽,不過現在也沒必要可以說明自己和由起的關係,實在太麻煩了,淺井隻能無奈地保持沉默。當她的實現對上站在一步之遙外的淺井,浮現出「這家夥又是誰啊?」的表情時,淺井心裏忽然有些微妙的畏縮。就說不是了嘛,我才是這個房間的真正的主人啦。
「你叫什麽名字啊?我是由起,著是我的表兄,她叫有生。」
「喂……」
淺井一把扯過毫無顧忌地向她搭話的由起手腕,湊上一張老大不高興的不滿表情說道:
「你幹嘛跟她交朋友啊!」
「有什麽關係?她是鄰居啊,交個朋友有什麽不好?而且我說你啊,從住進這棟公寓到現在,都還沒交到一個朋友吧?」
「不用你雞婆。」
「我要是不雞婆一點,你早就死翹翹了啦。」
正當兩個男人低聲音,你一言我一語互不相讓的時候——
「……皆子。」
她報出自己的名字。像是在複讀別人的名字確認正不正確般,她的口吻並沒有包含太多感情,甩了甩依然缺乏血色的臉孔,看她支著纖細的手腕似乎想撐起自己的上半身,有其連忙伸手輕輕扶住她,「謝謝……」她用缺乏情緒顯得昏倒的聲音到了謝後,忽然像被吸引般望向床邊的牆壁。
就在此時——
「啊、啊、啊……」
蒼白的臉孔凝視著牆壁,她的下顎開始激烈顫
抖起來。
「怎、怎麽了嗎?」
「不行、外麵、不行啊!」
「外麵?」
緊抓著露出不解表情的由起手腕,她像是看到什麽恐怖的景象,磨著膝蓋往後退了幾步,伸手指向牆壁。那麵牆上並沒有什麽東西,隻是從素描本裏撕下來的好幾張素描被淺井用圖釘隨便固定在牆上罷了。房間裏的景色、樓梯、狗與庭院、貓與窗台、貼在電線杠上的粉紅色傳單——混雜在這些素描中的其中一張,是剛搬進鳥籠莊時,淺井在偵查附近環境時所畫的鬧區街景。
「畫……是畫……?」
她自問自答地喃喃出聲,這次她反而在床上用趴跪的姿勢慢慢爬向牆邊,由起歪著頭轉過來看了淺井一言,理所當然地淺井隻是挑起一邊眉毛,迴他一個「我哪知道」的表情。
她伸出雙手觸碰那張畫著鬧區街景的圖,緩緩支起膝蓋,將臉靠近圖畫做出嗅聞氣味的動作——
「不可思議……明明有外麵的味道,可是卻不是外麵……」
然後輕聲說著。
雙手撐著牆,反複著湊近鼻子嗅聞或用臉頰磨蹭,對於她奇怪的舉動,由起指使輕聳肩,說了句「真是個奇怪的女生」,淺井則是把投注在她側臉上的實現收了迴來。
居然有人對自己所化的圖產生這樣的感想,這還是淺井生平第一次聽到,她所感受到的「外麵的味道」究竟是怎麽樣的味道,淺井當然不會知道,但是,對於淺井支被評為「畫得很不錯」的素描,她卻是第一個感受到「味道」的人。
從那之後,注意到時,她總是呆在淺井的畫室裏。
一爬上床,就連續好幾個小時也不厭膩、雙眼幾乎眨也不眨地盯著貼在牆上的街道畫作,仿佛要將那幾幅畫看出一個洞來似的。這樣的舉動與其說是鑒賞畫作,更貼近瀕臨死邊緣的野貓用力擠出慎重保存到最後一刻的力氣用來捕捉獵物般,閃動著異色的眸光。她所謂的「味道」,該不會是烤秋刀魚之類會引發食欲的味道吧?淺井對這一點越來越感到懷疑。
淺井天生就是個隻要一集中精神投入畫作,不管身邊有沒有其他人在場都不會在意的類型,所以同樣把她晾在一旁不管,繼續自己的創作,就算待在同一個房間裏,兩人也幾乎沒什麽交談,總各自對著不同的方向、各自的意識也被各不相同的東西囚禁著,其實是因為淺井完全不曉得該怎麽和這個一舉一動都顯得怪異的奇特少女交談溝通才好。
時序進入九月下旬,因為體育祭已迫在眉睫,由起不再一天到晚跑來(他好像是應援團的團長,這家夥從小就對運動會之類的活動特別熱血,在這麽炎熱的殘暑季節還要舉辦體育祭,而且還得穿長褂學生服當應援團的團長……如果是淺井,大概會融化在操場上吧。)反而造成淺井與她獨處的時間變多了。真要說起來,人明明是有其撿迴來的,應該是由起負起飼養的責任才對啊……淺井忍不住想發牢騷。
她真真實實就像隻還沒被馴服的野貓,及肩的頭發剪得參差不起,蓬亂的一縷發絲總是遮住她的臉孔。隻要一不小心把發梢吃進嘴裏,她就會自然而然地咀嚼起來,是個看在他人眼中都會忍不住皺眉的小毛病。
若要用一句話形容她,大概就是「奇怪的女生」吧。
這就是皆子。
「如果頭發很礙事,不如剪掉吧?」
某一天,淺井難得主動開口對她說話。
她正坐在床上,將背倚在牆上的畫旁,依然是一口一口咀嚼自己的發梢,從畫材工具箱裏抽出一把大剪刀,淺井隔著一小段距離把剪刀遞給她,維持著把頭發塞進嘴裏的模樣。她詫異地直盯著淺井手中那把大剪刀。
「這是文明的利器,叫做剪刀,是用來剪東西的道具。」
不曉得是不是明白剪刀並不是食物,隻見她提不起興致地轉向另一頭,視線漂移著繼續咬頭發。
(無視我說的話嗎,喂!)
如果就這麽把剪刀放迴工具箱裏,就好像承認了她根本沒把自己當一迴事,忽然一陣不悅湧上心頭,淺井毫不掩飾地咋舌,拿著剪刀就剪起自己的頭發。事實上,淺井的劉海也長到有些礙事的程度了。自從沒辦法再到老家附近的那件理發院整理門麵,淺井就經常自己剪頭發。所幸這隻手還算靈巧,並沒有造成什麽不堪的結果。淺井的房間平時都是穿著鞋子進出。偶爾才會稍微清掃一下,此刻他正盤腿坐在地板上,將手裏的剪刀對準眼前的劉海,哢嚓,哢嚓……剪下的頭發掉落在地板上,直到鼻頭附近的視線總算稍微開闊了些。
哢嚓……
淺井停下動作。
因為坐在床上的她正看著自己,可是當眼睛一對上,她便佯裝不知地轉向另一邊。
搞什麽,不是很有興趣嗎,淺井輕歎了一口氣,哢嚓……再次動起剪刀。從劉海縫隙間窺探,把臉轉向另一頭的她果然又斜眼偷偷關注著這邊的舉動,發現淺井注意到自己正在偷瞄,隨即又別開眼線。她越來越沉不住氣,不時偷偷地往這邊投來好奇的目光,就算你現在才被挑起了興趣,可是我才不理你咧——懷著有些惡劣的壞心眼,淺井故意對她視而不見,就像拿出狗尾草引起貓兒的注意後立刻收起來,這也算是策略的一種,淺井正享受著這小小的樂趣。
哢嚓、哢嚓……
兩隻應該能夠溝通的同種類生物住在一個屋簷下,卻完全沒有對話的畫室裏,隻有剪刀發出幹涸聲掩埋了一室的沉寂。
不知何時,她已經從床上爬下來,一臉再也掩飾不了興趣的表情探出身子注視著淺井的一舉一動,過長的劉海仍被她咬在嘴中。近看才發現她亂糟糟的發梢都已經分岔,還糾結在一塊兒,這丫頭的角質層都跑哪裏去了呀?
「我來幫你剪。」
淺井突然說了這麽一句,拍了拍沾在身上的毛發後隨即站起身,嚇一跳的她連忙想往後跳開一大步,但淺井一把抓住她的連身裙,不由分說地將她拉迴自己身邊。
「坐在這裏。」
淺井拿了把椅子過來,態度強硬地把她按坐在椅子上。
「不、不要,不用了。」
「不用擔心,我的技術沒那麽糟。」
當閃動著亮光的剪刀出現在眼前時,她的表情明顯僵硬了,肩膀也不自然地高高聳起,但總算是乖乖坐著不敢亂動,在她麵前微微屈下身子,比剪自己的頭發時更加慎重地把剪刀對準她的劉海,覆住半邊臉的大片劉海應聲落在她的肩上。
在幫她修剪頭發時,她那雙寄宿著強烈光芒幾乎令人畏怯的眼瞳一直睨視著自己。
「……你把頭發剪短一些比較好。」
從頭到尾都是淺井一個人在自言自語。
別把如此特別的雙眼藏起來,這樣的她反而漂亮多了,淺井是這麽認為的。
在那之後,兩人有好長一段時間都沒有再開口說話。剪去的發絲順著乖乖坐在椅子上的她肩膀滑落,像是要淹沒兩人的雙腳般在地上不斷累積著。也許是對自己產生信任感了。她原本緊繃的肩膀力道也開始慢慢放鬆。
「那張圖,如果你喜歡,就送給你。」
過了許久再度開口時,才察覺發幹的嘴唇都黏在一起了,臉這麽簡單的一句話都沒辦法說得自然,她搖了搖頭,淺井連忙把還在動作中的剪刀拉開一點距離。
「我想要更大的。」
雙眼直視前方的牆壁,她輕輕開口說。
更大的…
…
那就不要直視一張畫紙,用一整麵牆來揮灑出街道景色吧。這樣的念頭忽然浮上淺井的腦海。
畫一幅能夠感覺到街道氣味的圖吧,活生生的街道氣味。煙霧迷蒙的黃昏時刻、人來人往的喧囂街頭、低低飛掠過柏油路的舊報紙和廢氣、累積在狹小暗巷中發出垃圾惡臭、還有不知哪個家庭為了小嬰兒所泡的牛奶那香甜濃鬱的氣味……
***
吸氣吐氣、唿吸依然平穩。為什麽會這樣?明明直到前不久,隻要一想起這些事總會伴隨著幾乎要吐血的痛苦情緒,為何現在竟能如此平靜地迴想?
三年了,從她死去至今。經過了整整三年,那時候的心痛苦楚也漸漸被推翻磨平,變成可以折疊在薄薄一張平麵畫紙中——已然褐色的「迴憶」。
從什麽時候開始的?有了明確的自覺是在個展結束後。難道真如由起所說,因為那些積存在身邊的皆子畫作總算吐出來給全世界看的關係嗎?對自己來說,她的存在應該不是輕薄到這麽簡單就能抵消、死心的啊。
難道是隨著時間流逝逐漸顯露出的空白中,有其他存在的入駐的關係嗎?
(你是……誰啊?)
詫異地忍不住詢問浮上腦海的那個模糊輪廓。
紅色的長發輕輕搖曳,但那個輪廓一眨眼就消失了。
仰躺在床上轉過身,用顛倒的視野抬頭看向描繪在牆上的街景。滲染著黃昏色彩的街道已然停留在三年前的那個時候,永遠都無法完成了。喜歡加倍佳棒棒糖的少年「mikychuck」正從街角露出他頭上那頂棒球帽。
對淺井而言,如果隻有自己從那段時間中被切割抽離了,那將會是多麽恐怖的事。仿佛自己心中的渴望、為了作畫而生的原動力都將因此被掏空了——這樣的預感,令淺井忍不住因恐懼而顫栗。
(救救我,皆子……不要放開我的手……)
求救似的對牆上的街景伸出左手。
但不管描繪在牆上的街景延伸到多遠的地方,依然隻是一副平麵圖,就算用手指抓扯,也隻是讓畫作表麵的顏料剝落一小塊罷了。