第三章 爸爸是我的專屬hero
鳥籠莊的房客今日也慵懶 作者:壁井有可子 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我想談談我的爸爸。
爸爸跟媽媽很早就離婚,所以華乃子從還很小的時候,就是由爸爸一手帶大的。
爸爸工作的地方是隔壁站前百貨公司頂樓的一個小遊樂園。有隻要兩百圓日幣就能搭乘的摩天輪、投入五十圓日幣就會前進的汽車或貓熊造型的乘坐物、一百圓日幣即可遊園一圈的小火車,還有可以與小兔子一同玩耍的動物王國。爸爸在這裏的工作就是陪小朋友玩、照顧迷路的小孩,以及幫忙抱起小朋友坐上遊樂設施,有時候也幫忙照相、或被調皮鬼踢屁股(即使這麽惡作劇,爸爸也都不會生氣)。另外,有時候禮拜天在戶外舞台舉行英雄秀人手不足時,也會被派上場——多半是扮成怪物角色。頂樓的小遊樂園由於持續性地人手不足,所以爸爸每天都挺忙的。
每到休假日的早上,沉默寡言的爸爸打開從yanglong"sdeli隔壁的報攤買迴來的報紙,穩重地坐在餐桌旁、一副一家之主的模樣。爸爸從不會隨便大聲責罵華乃子,當華乃子真的不聽話或做錯事時,才會把大大的手搭在她肩膀上、小聲地對她說:「華乃子,這樣是不行的喔。」
勤奮溫柔又有男子氣概,真是不可多得的理想爸爸。
但隻有一件事,華乃子實在對爸爸有點不滿。這件事使得爸爸跟學校同學的爸爸有著決定性的差別,而且是一眼就看得出來,絕對無法掩飾的不同。
那就是——華乃子的爸爸是隻「貓布偶」。
華乃子在家的工作就是代替媽媽做家事。華乃子不但很擅長整理,也知道怎麽將洗好的衣服快速地折整齊、切魚時也有一手好工夫。煮味噌湯時用的高湯也不是買市麵上現成的調味料,而是用小魚幹和昆布自己動手熬的。話雖如此,華乃子可沒讓學校朋友知道她這一麵。畢竟現在已經不流行如此居家的女孩,而且也太丟臉了。
華乃子的家事會做得那麽好,全是托爸爸的福。若交給爸爸去做家事,他隻會顧著與才剛洗幹淨的衣服玩耍,而又搞得衣服髒兮兮的。或是洗盤子洗到一半,就跑去追老鼠。
「爸爸!你又把我買迴家的魚,都還沒料理就生吃下去了喔。」
往冰箱裏看的華乃子拉高噪門地說。原本買來做今晚配菜的鮭魚片早已不知去向。稍不留意就會發生這種事。
「真是的。」
鼓起雙頰、動腦筋想著替代的配菜要用什麽?冰箱裏還剩下絞肉、蛋、番茄……那就煎歐姆蛋(注:omelette,以蛋液加入起司、培根和各種自選配料所做成、外熟內嫩的煎蛋卷)好了。雖然爸爸比較喜歡吃魚,但誰叫他要把魚先吃掉。華乃子覺得能立即就想好不同配菜來代替的自己,實在像極了家庭主婦,這讓她感到憂鬱。
山田華乃子明明隻有小學三年級,但拿手絕活卻是做家事。
爸爸跟華乃子住的hotelwilliamschildbird的312號房附有廚房及餐廳,但不同於其它房間之處則是沒有隔間。寢室到餐廳相連,而廚房則是與餐廳一體成形的開放式廚房。
與其擁有像人偶、娃娃、電玩遊戲或新潮文具用品等受小學生喜愛的東西,華乃子更向往滾筒式洗衣幹衣機或最新型的係統廚具。
廚房流理台的高度對華乃子而言稍嫌高了一點,所以她站在爸爸做的腳凳上,得心應手地切著洋蔥。味噌湯、白飯、昨晚先做好放著的牛蒡絲,以及用薄鹽醃好的茄子。除了歐姆蛋以外是以和風料理為主,雖然簡樸但有多樣菜色。一桌豐盛的晚餐儼然出自熟練的家庭主婦之手。
「爸爸,幫我擺筷子。」
邊預熱平底鍋邊把握時間打蛋,還一邊站在腳凳上踮著腳提醒爸爸。
「爸爸?」
在餐廳或臥房都不見他的蹤影。
不祥的預感閃過腦海。
爸爸果然是在玄關的鞋櫃前,睜大琥珀色的眼眸,直盯著擺在鞋櫃上金魚缸的水麵。
「爸爸!」
華乃子急忙跳下腳凳。
爸爸舉起貓掌往魚缸水麵冒出櫻桃小口的金魚揮去。在那一瞬間,還差一點金魚就要遭殃的時候,華乃子抓著爸爸的尾巴使勁一拽。
「喵呀——!」
爸爸隨即尖叫跳了起來。華乃子拍了拍雙手插在腰上,瞪著把尾巴夾在胯股間、正嘰嘰叫的爸爸。
「不是跟你說過不能偷襲媽媽嗎!」
所謂的媽媽並不是真的媽媽,而是華乃子為金魚取的名字。去年夏天,參加小學舉辦的園遊會時,在攤位撈到的美麗琉金(注:身體成三角形、為「和金」的突變種)。
比常有的和金(注:相傳於中國晉朝時由鯽魚突變而來。體型較接近鯽魚,呈紡鍾狀)體型更加圓胖,所以較少見。順帶一提,當時爸爸因為忘我地忙著用手攪亂魚池裏的水,正在挨攤位叔叔的罵。
爸爸正是華乃子的寶貝金魚——媽媽的天敵。隻要稍不注意,他就會用迴歸野性的雙眼充滿渴望地盯著魚缸看。
「媽媽是我們的一家人,不是爸爸的食物。知道嗎?」
華乃子望著身高高出一倍的爸爸說教,而爸爸則是垂下耳朵跟胡子做反省狀。不過反正一到明天,他一定又會偷偷「貓」視眈眈地瞪著媽媽。
華乃子的爸爸跟同學們的爸爸有點……不,應該說有著很大的不同。
一言以蔽之,他是一隻貓。是一隻做得十分精致的貓布偶。雪白鬆軟的肚子,背上及耳朵有著白底加上黑色及茶色斑紋的花貓模樣,長胡須、白尾巴、四肢粗短、體型肥胖。當照射到光線時,美麗的雙瞳顏色會綻放不可思議、深邃的琥珀色。
這就是華乃子的爸爸。
山田華乃子,勞碌命的小學三年級生。
負責在晚餐後清洗碗盤,是爸爸的工作。華乃子一邊聽著碗盤碰撞的聲響,一邊在餐桌上寫功課。
這天,華乃子瞪著數學練習簿,卻一點都沒辦法讀進去上麵的問題,不時往爸爸的方向偷瞄。
一張折成一半的紙張,夾放在數學的筆記本裏,是學校交待要交給家長的通知單。通知單最上方印著用電腦打出來的標題「給親愛的家長們三年級班級發表會通知單」今天,三年級所有班級的學生,都拿著一張這樣的通知單迴家。
不過,想必在發這張通知單以前,大多數的同學應該早就跟家裏的人說了吧。三年級的班級發表會會上,有些班級表演合唱,有些則發表作文,而華乃子的班級、也就是三年白熊班這次要上台演戲。他們從一個月前就開始準備了。
舞台劇要演的是「長發公主」,故事敘述被壞心巫婆囚禁在高塔上的公主,和向她表達愛意的王子之間所發生的悲傷戀情。
而華乃子竟被選中當公主的角色。
貌美如花的公主穿著華麗衣裳,站在高塔上唱著悲傷的歌。不用說,當然就是這出戲的主角。
無論是演王子、巫婆或仆人,甚至隻是森林裏的樹木在內的每位同學,當天他們的媽媽都會來看。同學們你一言我一語地說他們的爸爸也會請假參加,氣氛好不熱鬧。但即便到了這個時候,華乃子仍未能告訴爸爸將要舉辦發表會的事。
「華乃子。」
突然聽到爸爸叫她的聲音,嚇得差點從椅子上跳起來。整理完餐具的爸爸,邊脫掉套在貓布偶手上的橡膠手套,邊踩著柔軟緩慢的步伐走近她。
「是不是哪裏不懂呀?」
「嗯嗯,沒有呀,你知道我擅長數學的呀。」
華乃子迅速將從筆記本中露出來的通知單滑進縫隙之間,免得被看見。被杏仁形狀的琥珀色雙瞳凝視著,華乃子感到心虛而刻意端正坐姿。
「這
樣呀。」
爸爸坐在桌子對麵,將與他大月餅臉不成比例的小眼鏡戴在鼻子上之後,攤開報紙,令華乃子感到不自在的沉默維持了一小段時間。想專心做功課但卻忍不住低著頭,眼睛微微朝上偷看爸爸的表情。琥珀色的雙眼眨都不眨地隨著報紙上的字麵移動,有時候胡須跟耳朵上方還會像是對什麽做出反應似地抖動。有著鬆軟肉球的貓掌抓了抓胡須。
「……爸爸。」
爸爸從報紙裏抬起頭來。
「下下星期的禮拜一,爸爸有工作對不對?」
「下下星期的禮拜一……」
他複述問題後望著空氣一會兒,抖了抖耳朵。
「是第三個禮拜一,所以要工作。」
爸爸的聲音低沉,從喉嚨發出咕嚕咕嚕的聲音,說話方式都十分簡單扼要。華乃子對此也感到丟臉,當班上同學有事通知、連絡時,其實都盡量不希望爸爸接電話。
「嗯嗯,沒事。工作加油喔。」
剛才是否有點做作?因為平常也沒對爸爸說過「工作加油」這類的話,華乃子感覺身體冒汗,卻假裝提起精神寫數學練習簿。
隻有在百貨公司公休日的每月第二個禮拜一,爸爸才會在禮拜一休息。既然有工作,那就沒辦法囉。爸爸是以日薪計算的零工,若是請假,當天就沒收入了,所以沒辦法。反正不能來,就別告訴他有發表會一事好了。我絕非不希望爸爸來學校,隻是不能讓他為了我請假而已嘛。
驚覺到在心中講了一堆理由,試圖自我合理化以藉此解除罪惡感的自己,華乃子幼小的心感到一陣刺痛。
離發表會剩下沒幾天,白熊班甚至停掉下午的課,愈練愈起勁。無論是飾演主角的長發公主、王子或巫婆,就連森林裏的樹木、動物或風之精靈都眾精會神地排練中間穿插的「森林之舞」。負責道具的同學則在瓦楞紙箱上塗水彩,著手製作森林的樹木及長發公主的高塔等舞台道具。
擔任級任老師的相田老師原本就對戲劇頗有研究,因此對這次發表會十分熱衷。雖然隻是小學生的戲卻演得有模有樣的,小朋友也因此更加希望爸爸媽媽都能來看。隨著練習漸入佳境,就愈來愈常聽到學生們聊到他們家的爸媽都會來,或誰家的姐姐、祖父及祖母都會來的話題。
華乃子假裝對這些話題沒興趣,而埋頭專注於練習自己的角色。再怎麽說都是主角,責任重大呀!
「王子,請你攀著我的頭發往上爬。」
囚禁在高塔上的長發公主垂下長發引導王子。巫婆得知後氣憤不已,剪斷長發公主的秀發,害得王子從高塔跌落。
長發公主——山田華乃子。
巫婆——塚原繪微梨。
王子由加地梢太同學扮演,他是一名長相頗受班上女生好評的男孩子。
「山田,現在要試穿長發公主的衣服,所以你過來一下。」
「好。」
練習的休息時間,相田老師叫華乃子來家政課教室。相田老師是從三年級開始擔任華乃子班導的女老師。不同於舞台背景道具及其他角色時服裝是由班上同學做的,長發公主的服裝則由相田老師及家政課老師一起縫製而成。老師比學生更加起勁。已經完成假縫的服裝是為華乃子量身訂做的,腰部以下飄逸著深綠色a字黑紗長裙的禮服,領口及荷葉喇叭袖口則用蕾絲裝飾。
「哇呀,好可愛。很適合你喔。」
「果然請山田同學來飾演長發公主是正確的。感覺充滿自信又有氣質,你真的很適合演公主。」
相田老師及家政課老師兩人,像是在幫洋娃娃穿新衣般驚歎聲不斷,嚷著也要讓大家看,直接把穿著公主服裝的華乃子拉到教室去。
「華乃子好可愛喔。」
「真漂亮。」
「跟真的公主一樣耶。」
正在休息或製作道具的同學們聚集過來,個個都對衣服讚不絕口。華乃子雖然心中又羞又喜,但外表裝得一派自在。麵對這樣的華乃子,班上女生更投以向往的目光。
「不愧是華乃子,一看就是早已穿慣這種衣服的感覺。」
「華乃子的家是不是有錢人呀?」
「你該不會也有很多這種洋裝吧?」
盡管華乃子對於連珠炮似提出問題、並投以向往眼神的同學們感到畏怯。
「也沒有很多啦……更衣間裏差不多才二、三十件吧。」
還是裝做沒什麽似地順口胡說,結果引來女生們如大合唱般的讚歎聲。
……沒錯,實不相瞞,學校的同學都以為華乃子是有錢人家的千金小姐。
並不是華乃子刻意欺騙大家,而是她冷若冰霜的態度,以及她喜愛穿著以黑色為基調的飄逸洋裝,使大家誤以為她「絕非普通人」。在她也並未加以否認的情況之下,不知從什麽時候開始,這個傳聞便在同學之間成了事實。剛開始隻是「不否認」的華乃子,到後來也隨著大家起哄開始謊話連篇,而現在也真的扮起了有錢人家的千金小姐。事到如今,隻能繼續演下去。
若同學發現其實自己隻是個跟爸爸住在1dk(注:一間房間附帶餐廳、廚房的格局)的公寓小套房裏,還負責所有家事的勞碌小學生的話,一定會遭到鄙視。而角色設定為常在世界各國飛來飛去談生意的優秀爸爸,竟然隻是在百貨公司頂樓打零工的——更何況,他還是個貓布偶。
絕對……絕對不能被揭穿。為了保護華乃子平穩的學校生活,絕對不能讓爸爸來參加發表會。
「山田同學,你爸爸會來看發表會嗎?懇親會的時候他也沒來,老師很想看看華乃子的爸爸是什麽樣的人。」
聽到相田老師這麽一說,華乃子的小心髒差點蹦出來。相田老師是個溫和,時而有點天真活潑的年輕老師,但有時候少根筋。
「啊,那天我爸……」
因為遊樂園不能請假。
「……因為要出國,到英國出差。」
可悲的華乃子已經習慣嘴裏跟心裏說著不同的話。
「華乃子的爸爸不能來呀?」
「好可惜喔。」
「感覺華乃子的爸爸一定很英俊瀟灑,身材高挑、穿著帥氣挺拔的西裝,應該是成熟穩重的中年男子那一型。」
「……嗯嗯,算是吧。」
貓布偶圓滾的大頭跟尖挺的耳朵,的確比人高出一個頭。華乃子含糊附和女生們的七嘴八舌,心裏則希望能盡快脫離這個話題。
「但是家裏應該會有人來吧?華乃子是女主角耶。」
……還不放過我。華乃子被淨說些不負責任話語的女生們團團圍住,真是感到厭倦極了。華乃子努力不讓別人看出自己快僵硬的臉頰,裝模作樣浮現得意的笑容。
「對呀,仆人會……」
「你說仆人呀,好神氣喔。」
大家「哇呀」地高聲歡唿。
「我知道我知道,華乃子的家很像一座漂亮的城堡。」
不知是誰多嘴,華乃子意氣揚揚的笑容在此刻終於抽搐了一下。
如果她們說出要來我家玩就死定了。因為那棟建築物是……
「好了好了,休息結束。迴去練習囉。」
當相田老師拍手打斷談話時,華乃子打從心底覺得「得救了」。被老師打斷聊天的女生們,還有點依依不舍、半開玩笑地和其他女生嬉戲了一下,最終才好不容易慢慢迴到各自的工作崗位上。
「山田同學,穿著服裝再練習一次。」
「是。」
華乃子在心中深深歎了一口不像小學生會歎的氣,拉高裙擺小跑步迴到自己的位置——也就是第一幕布景道具的高塔上。他們
把椅子疊放在桌上,並在前方貼了畫在瓦愣紙箱上的磚造高塔圖案,而長發公主則是要站在椅子上,從頂端窗口探出上半身來。
「小心別踩到裙擺喔。」
當華乃子爬到高塔上時,王子角色的加地同學伸手幫忙固定住桌椅。說「謝謝」的華乃子盡管有點分了神,但還是一副別人服務自己是理所當然的態度,一手扶著加地的手爬上桌。再怎麽說華乃子是公主,而加地則是飾演拜倒在她石榴裙下的王子角色。
在華乃子爬上高塔之前,加地不知怎麽地一本正經仰望著她。
參加足球隊的加地挺受女生歡迎的。這次他會當王子也算是因為受到女生們的推薦,而被趕鴨子上架的。對加地懷抱著少女情懷的女生很多,但加地心裏是否有在意的女生卻不得而知。
(難道加地同學,對我……)
雖然加地演王子是受到推薦才不得已而答應的,但也許正因為公主是由華乃子飾演,所以他才會接下的,這麽想也不無可能……一想起來便心跳加速,華乃子怕加地看出端倪便轉移目光朝向前看。
用滿不在乎的臉再瞄了加地一眼,他還是直盯著華乃子看。華乃子假裝若無其事地整理公主禮服,重新將臉朝向前方。
華乃子從桌上疊放了椅子的高度,俯視著飾演森林樹木、動物或風之精靈等的同學們亂糟糟地迴到自己的位置。照字麵解釋,居高臨下的姿態讓她感到有點得意。華乃子公主是主角,而其他角色都必須跪在腳邊伺候她。
她竟變得有些期待本來令她憂心忡忡的發表會。
長發公主、長發公主。
請垂下你的秀發。
被囚禁的公主,擁有一頭這世上最光澤動人的美麗長發。
長發公主、長發公主。
風之精靈隨歌起舞。
現在隻剩下一個問題——就是應該要拜托誰來假扮我的仆人?為此,華乃子在發表會即將來臨的禮拜六,花了半天的時間埋伏及暗中監視所有出入hotelwilliamschildbird的房客。
hotelwilliamschildbird正如班上的一位女同學所說的,是一座雖老舊但擁有像是會出現在外國童話故事裏的城堡般漂亮的外觀,原本是由外國的有錢貴族所建造的別墅。聽說那位貴族設在頂樓的套房,至今還是維持跟當初一樣的擺設。
華乃子的確住這裏,但當然不是整棟建築物都是華乃子他們家的。不但如此,這裏的房客個個都是在附近出了名的「怪人」。幸好上課時都要先搭一段電車才會到學校,所以這個事實並未傳到學校同學的耳裏。
言歸正傳,要從這些人當中找到願意假扮華乃子家的仆人,代替爸爸來看發表會的,實在是難上加難。
「你好呀,住三樓的小姑娘。怎麽愁眉苦臉的,難道在煩惱些什麽?」
「你好呀,住三樓的小姑娘。你不覺得人就是要為了『為何生為人?』而苦惱,才能算是真正的人嗎?」
住一樓的雙胞胎老人並肩板著一模一樣的臉,卻說著互不搭嘎的事與華乃子擦身而過。
打從一開始就沒打算要拜托這對古怪的雙胞胎,所以華乃子隻隨便迴了:「你好,再見。」便目送他們離開。
沿著扶手有知更鳥雕刻的樓梯往二樓走。今天依舊不知從哪個房間傳出如受到酷刑逼供般、聽到了會令人不禁打寒顫的尖叫聲。
喀喀、喀吱、喀喀、咯咯咯。
聽到高跟鞋發出不規則的聲響,一抬頭看,住二樓的女人轉著圈、踏著舞步從樓梯上走下來。
「讓開,讓讓路。」
華乃子急忙把背部緊貼著扶手讓出空間。一個舞動著如美人魚般大波浪蓬鬆長發跟隨風飄動的睡衣下擺的女人,穿著鮮紅高跟鞋、踏著眼看就要踩空,讓人看了直冒冷汗的舞步通過華乃子的麵前。
「劊子手叔叔,求求你斬斷我的腳吧。我的鞋子不肯停止跳舞。」
用像在演戲的口吻朗讀台詞。喀喀、咯咯咯、喀吱、咯咯咯,高跟鞋踩踏地板的聲響消失在樓下。
住二樓的海倫小姐雖然長得很美,但頭腦的確有問題。華乃子在腦海裏往她的臉上打了一個叉叉,她也不行。
跟華乃子一樣住三樓,有強迫症的自言自語男打從一開始就被排除在外。而住隔壁的腹語術表演者雖然不錯,但可惜他正在各地巡迴演出,已有好一段時間沒見到他了。
接著上到了四樓。因為爬得有點累了,所以在此稍做休息。再來就是四樓跟五樓……在華乃子的印象當中,四、五樓的房客還算正常。問題是該怎麽說出口呢?總不能直截了當地問人家:「要不要當我的仆人?」吧。
412號房的井上由起,若隻是靜靜站著,還可以當作是美人姐姐蒙混過去(不過在從外表難以發覺之處,存有很大的爭議點),但問題是過於美麗反而又太引人注目。那位來欣賞發表會的漂亮姐姐是誰?到時候搞不好又難逃班上同學的一陣發問攻勢,因而難保不會不小心露出馬腳。而且老實說,華乃子也想避免井上由起奪走自己風頭,成為眾人焦點的情況發生。再怎麽說,發表會的主角都必須要是華乃子才行呀。
445號房的衛藤絆呢……
在四樓的走廊上碰見衛藤絆。
一個留了一頭及腰茶紅色長發的龐克搖滾女,上半身穿著被一箭穿心的粉紅愛心印花的黑色細肩帶上衣、並搭配著牛仔外套,下半身則是紅色格子迷你裙加上黑條紋膝上襪跟黑色厚底靴,在腰際叮叮當當地掛了看起來很重的男用銀飾。
絆像在問:「有事嗎?」地眨著如貓咪般的大眼睛。華乃子一言不發地,不知不覺就瞪了迴去。
對於能夠輕鬆率性地詮釋出一不小心便容易顯得厚重無章的龐克搖滾風格的衛藤絆,其實華乃子在心中偷偷將她視為假想敵(雖然對方一點都沒察覺自己曾做過什麽)。如果是衛藤絆,還可以跟大家說兩人是姐妹,但華乃子不想欠她人情。衛藤絆看起來沒什麽氣質,華乃子一直以來都認為自己在這一方麵贏過對方,所以每次見到她都會沉浸在優越感中,流露出一副格外傲慢的態度。
「你好呀。」
結果脫口而出的卻是裝模作樣的招唿語。
「……你好。」
衛藤絆輕輕聳了聳肩膀,冷淡地迴了句相同的招唿,身上的銀飾叮叮當當地響著,坐上電梯。
……啊啊,錯失了拜托她的大好時機。電梯門一關起來,華乃子馬上垂頭喪氣,宛如頭上壓了三塊做日本醃菜時用的石頭般。華乃子不禁怨恨起自己克製不了有時會突然冒出來作祟的自尊心。
用刪除法到最後隻剩下一個選擇,一個看起來最安全的人選。
華乃子站在五樓546號房前猶豫了約一分鍾,便按下複古風的電鈴。從門後傳來沉悶的電鈴聲叮鈐鈴地響。由於不知這個房客到底什麽時候在睡覺或醒著,本來打算在門外多等一會,沒想到門一下就開了。
一個高瘦的男人手扶著門站在門口。劉海長到蓋住眼睛,邋遢地穿著被紅色及黃色顏料弄得很髒的白色襯衫,今天還在這件襯衫上麵係了一條用未染色布做成的圍裙,但同樣也被顏料沾得髒兮兮的。另一隻手則不知為何握了一把木槌。
也許是華乃子太小而在視野範圍之外,淺井有生一時之間迷失了目標物,後來才將目光往下移,與華乃子對看。他眨了一下即使醒著、還是一副想睡的眼睛。
「你來了剛好,哥德蘿莉少女。先進來。」
在華乃子說出來訪的理由之前,對方就先請她進房了。
華乃子驚訝著:「淺井是怎麽得知自己為什麽來找他
?」但還是照他的話先進房。這間畫室兼住家的房間裏,彌漫著濃厚的油畫顏料味道,聞久了會令人感覺意識輕飄飄地,房間內部也跟主人的外表一樣,被油畫顏料塗得亂七八糟。畫布跟畫架被推擠到牆邊,淺井盤腿坐在勉強才在房間中央清出來的空間,招手叫華乃子。
華乃子小心地不弄髒裙子,蹲在淺井對麵。
「幫我拿著。」
華乃子還搞不清楚狀況,就用雙手固定住淺井先前立起來的木棒。然後淺井在上麵搭了一根橫木,便開始用木槌敲打接合處。
「這在做什麽?」感覺跟畫畫沒什麽關係。
「在做木框。」
雖然不是很懂,但看樣子是在做要貼上帆布的框架。華乃子沒想到原來畫家連這種東西也要親自動手做而感到有趣,靜靜觀看著淺井正在工作的手。
華乃子與以畫畫維生的淺井有生,兩人是打從她二年級時,淺井幫她做畫畫的功課之後便認識了(當然後來被老師發現了……)她雖然喜歡畫些漫畫中的女生,但由於風景畫實在太無聊了,使她有些排斥。她與淺井之間存有一種秘密的共謀關係,一方握有「叫對方幫忙做美術課作業的特權」,而另一方則有「叫對方做雜事的特權」。以後等華乃子的身材更凹凸有致時,還打算讓淺井找她做模特兒,但這還是很久以後的事(若現在就實行的話,淺井肯定會被抓)。
淺井一下叫華乃子壓住那邊,拿著這邊,像是理所當然把她當助理使喚,若無其事地執行著工作(華乃子時常覺得這裏的房客真是很自我中心),配合木框的大小裁切帆布,再將它貼在木框、打上釘子固定。雖然要平均拉好帆布,讓每個角落都不致鬆弛很不簡單,但淺井卻習以為常地用毫無猶豫的手勢貼著帆布。淺井那無視指尖或指甲裏全卡進顏料汙垢而早就洗不掉的手,握住釘子用鐵錘有規律地敲打——華乃子看著看著就想起了加地。支撐華乃子爬上高塔道具的加地的手,當然還像個小學生一樣,相較於淺井小了很多,但比想像的還要粗獷有力,果然男生就是男生。
加地的身高現在雖然跟華乃子相差不多,但國中之後一定會高出許多,而足球球技也會更加進步,曬過太陽後小麥膚色的他也可能會變得更帥。華乃子以前從沒像班上其他女生般那麽喜歡他,但那天他凝視著華乃子的堅定眼眸,在她心中留下了深刻印象。
難道加地真的喜歡自己。
這麽說並不是老王賣瓜,但畢竟華乃子被選為舞台劇主角,想必在某種程度上也是個美少女,而且看起來又像有教養的千金小姐。就算華乃子真的深深吸引了加地,也沒什麽好奇怪的。
但非常抱歉的,陽光少年並不是華乃子喜歡的那一型。她比較喜歡那種喜愛閱讀或畫畫,多半在室內活動的沉穩男生。
嗯嗯?現在想起來,淺井有生挺符合條件的。但問題是,與其說淺井是文靜沉穩,不如說更像服食了鎮定劑般沒精神,而且感覺不衛生。
華乃子邊用手壓住木框邊緣,抬頭瞄了一眼低頭專心工作的淺井,他長睫毛的影子淡淡落在臉頰上。年齡差距十二、三歲吧。雖然現在看起來還是大人跟小孩子,但再過個十年或十五年,這種程度的年齡差距就不算什麽了。
華乃子想在教堂舉行結婚典禮。長大成人的華乃子,那一天將從漆黑如濕透的烏鴉羽毛般的衣服換上純白婚紗,由爸爸親手牽著漫步於紅毯上。這一天,爸爸也穿著他最好的衣服,身穿黑色燕尾服、英挺地打著一個白色蝴蝶結領帶……
腦裏浮現了一隻打了蝴蝶結領帶、身穿燕尾服的花貓布偶姿態,暴走的妄想立即像是被一手揪住衣領般,將她拉迴到現實。
一起漫步在紅毯的爸爸,無論怎麽想都還是貓布偶的樣子。過了十年、十五年後的爸爸仍然是貓布偶嗎?在華乃子往後的人生當中,貓布偶爸爸的存在都會像是背後靈般跟著她。
華乃子原本應該明亮又寬廣的將來,頓時衝入了狹小黑暗的隧道裏。
山田華乃子,才小學三年級就對人生感到絕望。
「完成。」
聽到淺井的聲音,華乃子這才醒了過來。雙手貼著地板,背景頓時出現三條黑線的華乃子,有氣無力地拾起頭來。
「辛苦了。」
淺井一邊率性地這麽說,一邊用雙手舉起木框檢視剛貼好的框架。一心沉浸在妄想之中的華乃子,完全沒發現窗外天色都暗了。
「啊,我得迴去準備晚餐。」
華乃子慌張地站起來。今天是禮拜六,所以打算花點工夫做爸爸愛吃的魚肉漢堡排。真是一個勤快到自己都覺得哭笑不得的小學生。像是自己在攪拌漢堡肉的模樣,就絕對不想讓同學看到。
「你可以去買冰淇淋吃。」
(……我剛才是為了什麽去五樓呢?)
再過了好一陣子,華乃子才猛然感到疑惑。她當時正在把盆裏攪拌好的漢堡肉整理成魚兒形狀,想到自己沒有拜托淺井假裝家長來參加發表會,把主要目的忘得一幹二淨,而再次被絕望籠罩。
爸爸很快就吃完了華乃子精心為他料理的晚餐,主菜是魚兒形狀的魚肉漢堡排,盤子旁邊配上以模型印成花形狀的紅蘿卜及煎馬鈴薯片,而剩下的魚肉則是做成魚丸湯、鮪魚沙拉等菜色。
「華乃子會是一個好妻子。」
聽到爸爸這麽說,華乃子就因為聯想到自己由身穿燕尾服打著蝴蝶結領帶的爸爸,牽著踏上紅毯的情景而覺得掃興。不過爸爸當然不會知道她心中的想法。
在開始整理碗盤之前,爸爸拿出一張對半折起的紙張。
華乃子克製住差點叫出來的聲音、臉色發白。爸爸手上拿的,是他不應該會看到的班級發表會通知單。可能是在無意中,從數學課的筆記本掉出來的。
「那、那、那個是這樣的……爸爸。」
相對於急得語無倫次、試圖解釋的華乃子,另一方麵,爸爸卻開心地從喉嚨發出咕嚕咕嚕的聲音。
「華乃子要演戲呀。禮拜一,爸爸一定會去看的。」
「但、但是爸爸,禮拜一不是要工作嗎?」
「白熊班的表演是從四點鍾開始是嗎……」
「爸爸,沒有關係的,不要勉強啦。」
華乃子正高速轉動著腦筋想著該如何搪塞過去。
「對了,那個……改時間了。」
她一時順口撒了謊。
「改時間?」爸爸歪著頭抖了抖一邊的耳朵。
「對呀。已經從四點改到五點鍾了。白熊班跟海豹班交換了順序。本來老師要我們等更正時間之後再拿通知單給家長,但因為還沒更正過來所以還沒拿給你看。」華乃子隨著嘴裏蹦出來的謊話,比手劃腳地手指一下指著這裏一下指著那裏,講話快得像機關槍一樣,緊張得直冒汗。
「是嗎?」
「是呀,是呀。」
為了不讓臉上透露出內心的不安,華乃子擠出笑容頻頻點頭。爸爸並沒有特別感到懷疑,而隻是習慣性地用圓滾滾的貓掌抓了抓胡須。
「五點鍾開始的話,早點下班就來得及。」
爸爸感覺有點興致高漲的聲音,重重壓迫著華乃子的心。
隔天禮拜天下雨,而氣象報告說再隔一天的禮拜一也會下雨,天空就像反映出華乃子的憂鬱般灰暗。
一早,華乃子一邊撤飼料到金魚媽媽的魚缸裏時,深深歎了一口氣,比即將下雨的陰沉天空更加無精打采。
禮拜六晚上,爸爸比平時多話。爸爸一邊擦著盤子、接二連三問華乃子是演什麽戲碼?還有飾演什麽角色?一聽到華乃子飾演主角即非常開心,還自言自語說得跟淺井借相機
才行。爸爸的喜悅卻壓得華乃子內心沉甸甸的。禮拜一當爸爸來到學校時,戲早就已經演完了,華乃子打算一換迴自己衣服就要在別人發覺之前馬上走人。雖然對不起爸爸,但這是為了維持華乃子在班上的地位。小學生的世界也挺複雜的,有可能因為一點小事使得權力關係產生變化,就此改寫勢力版圖。華乃子不想成為班上喪家之犬的那一方。否則在重新編班前,她就得抱著悲慘的心情度過剩下來的學期。
(如果媽媽還在就好了……)
連平時不會有的軟弱想法都浮現腦海。而金魚「媽媽」——則隻是將小嘴浮出水麵、一張一合的。
爸爸跟媽媽為何會離婚?當中的詳情,華乃子並不知道。大人的事情錯綜複雜,即使要解釋,爸爸也太過拙於言詞。
難道媽媽是厭倦了貓布偶的爸爸嗎?不過若是這樣,一開始應該就不會結婚才對呀。話說迴來,華乃子這才發覺一個最大的謎,也就是貓布偶跟媽媽之間是怎麽生出華乃子的?如今的小學三年級生,是非常清楚爸爸媽媽如何生出小貝比的。
雨滴輕打著窗戶,發出如小聲的電視雜音般聲響。房裏微微籠罩著一股濕氣。雨滴聲跟金魚缸內空氣幫浦啵啵地冒出泡泡的聲音,漸漸引起睡意。為了明天的正式演出,華乃子必須牢記台詞,但卻怎麽都無法振奮精神。
……嗯?等等喔……
在鞋櫃上兩手托腮似睡非睡地打著盹,模糊的記憶泡泡浮出了意識表麵。
對了,爸爸跟媽媽結婚時應該還是一個普通人。華乃子的記憶被拉迴最初的地方,而記憶中看到推測是爸爸的男人,並不是以貓布偶的姿態出現。記憶中是大約三、四歲左右的華乃子,以及人類的爸爸。
那一天,華乃子記得也是像今天一樣的下雨天。盼望已久的壞天氣好不容易到來,今天是穿上剛買的紅雨靴跟雨衣出外的絕佳機會。幼小的華乃子雀躍地往雨中跑去。啪唧啪哪、啪唧啪唧,故意用雨靴讓水窪飛濺出水花,邊走邊跳。
「華乃子,不要跌倒喔。」
爸爸一副「真拿你沒辦法」的聲音緊跟在華乃子後麵。那時候的爸爸,講話不像現在這般吞吞吐吐的,是很開朗的聲音。雖然記憶已不複清晰,但當時爸爸應該還很年輕,華乃子很喜歡讓她可以在幼稚園同學麵前感到驕傲的英俊爸爸。
「好~」
華乃子邊這麽迴答邊又蹦又跳地踩在路上的水窪裏。全副武裝穿了雨靴跟雨衣,什麽水窪都不怕。就算被疾馳而過的車子濺到水,也一定不會弄濕。華乃子一心想要實驗看看,便無所畏懼地等待車子經過。
「華乃子,危險喔。再站進來一點。」
「好~」
華乃子仍隨便敷衍爸爸。這時期待已久的轎車從路上的那一方開來,路上正好也有適合做實驗的大水窪。華乃子眾精會神地啪躂啪躂踏著雨靴朝水窪的方向跑去。
爸爸的聲音,跟震耳欲聾的刺耳喇叭聲傳進一邊的耳裏。
有一台大卡車從與轎車反向的車道闖了進來。華乃子嚇了一跳,害怕地呆立不動。黑色輪胎打滑與地麵摩擦產生唧唧的高聲呐喊,橫向滑動在被雨淋濕的柏油路上。巨大的鐵塊逼近,眼看要撞飛幼小的華乃子了。水窪的水在眼前濺成一麵牆,什麽都看不見。緊急煞車,
撞擊聲——
一瞬間就連雨聲都間斷了。
喇叭聲、緊急煞車聲以及震耳欲聾具有破壞性的巨響都停了,過了一下子,隻聽到雨聲,猶如一切都沒發生過般安靜呆板地敲打在柏油路上。華乃子被爸爸推開,一屁股跌坐在水窪之中。一隻雨靴飛掉了,橫躺在前方。雨水從沒穿雨靴那隻腳的襪子,跟雨衣的屁股邊緣滲了進來。
結果保護華乃子的,不是她全副武裝的雨靴和雨衣。
爸爸撐的黑傘還打開著,嘎啦嘎啦愈滾愈遠。
爸爸的背影躺在雨傘再過去的那一邊。
宛如在水中溶化了紅色水彩般,一圈圈鮮紅色漣漪在水窪中逐漸擴散開來。
爸爸的背影,泡在深不見底的深紅色池塘中央。
記憶中,泡在紅色水窪中的背影,是爸爸以人類姿態出現的最後一幕。
現在時刻三點五十五分。體育館裏,換好長發公主服裝的華乃子悄悄從落幕的舞台側麵窺視觀眾席。燈光調暗的體育館中,已整齊擺放好不鏽鋼椅子,三年白熊班的家長陸續進場。鯨魚班的合唱表演已落幕,負責道具的同學都在舞台後麵慌慌張張地忙著組合高塔或森林的布景。
華乃子放眼一望觀眾席,不由得鬆了一口氣。雖然燈光昏暗,但一身白、體形又比其他人要大許多的爸爸,如果坐在位子上一定馬上就看得到。之所以不見爸爸的蹤影,是因為華乃子告訴他錯誤的時間,所以爸爸現在不在是理所當然的……
在前麵的座位上,坐了一位格外美麗的女人。
「那個人是加地的媽媽耶。」
飾演巫婆一角的繪微梨偷偷告訴華乃子。
(加地的媽媽……)
突然聽到加地的名宇,讓華乃子有點嚇一跳。從這裏可以看到站在舞台另一側打扮成王子模樣的加地已經就位、準備出場。正悄悄偷瞄加地時,他冷不防地朝這裏看,華乃子不禁移開視線。
「山田,請就位。」
相田老師小聲指示。負責道具的同學迅速迴到舞台左右兩側,第一幕出場的角色也各就各位、準備好隨時出場(正確來說,飾演人物角色的隻有華乃子的長發公主而已,其他出場的都是演森林的樹木、動物或風精靈之類的)。在第一幕揭幕之前,華乃子必須爬上高塔,從窗口探出頭來。
在負責道具的男生幫忙之下,華乃子爬上桌子。最後又瞄了一下舞台旁,加地依然望著華乃子。
(怎麽迴事……)
由於眼神堅定得像是在瞪華乃子,她感到有些害怕,而這種感覺在心裏卻遲遲揮之不去。對不起,加地不是華乃子喜歡的那一型。真的很抱歉。華乃子在心中拒絕了他之後,登上高塔。
『現在三年白熊班將帶來表演。』
負責現場廣播的女生聲音迴蕩在體育館的拱形屋頂下,人聲嘈雜的觀眾席變得鴉雀無聲。在舞台旁準備出場的白熊班,個個臉上都難掩緊張。
舞台前方的主幕正徐徐開啟,從觀眾席傳來掌聲。
長發公主、長發公主。
請垂下你的秀發……
再次從高處眺望觀眾席,還是不見有著貓耳朵的圓頭以及閃閃發亮的琥珀色大眼睛的爸爸。現在差不多是爸爸下班正要趕過來的時間吧?爸爸還沒看過華乃子在學校裏的樣子,想必非常期待來到學校。得知華乃子飾演主角,爸爸比平時還要開心地抓胡須。禮拜天晚上還跟五樓的淺井有生借了單眼照相機。當華乃子說不需要借那麽正式的,隨便買個傻瓜相機不就好了的時候,爸爸難得不讓步,固執己見說要照下華乃子的公主模樣。
……這麽一想,還真是對不起爸爸。事到如今,罪惡感才無法抵抗地重重壓在心底……事到如今,再說什麽都太晚了。
華乃子隻想到自己,卻沒考慮過當爸爸晚到,這才發現戲已經演完時會多麽失落。華乃子滿腦子隻想到自己在班上的地位。
如果被人問及爸爸跟同學誰比較重要,華乃子一定毫不猶豫迴答爸爸。自己竟然忘了這麽單純而重要的事。雖然爸爸是貓布偶,在遊樂園打工賺日薪,而且又拙於言詞、有點奇怪,跟其他同學的爸爸有著很大的不同。但是,華乃子從來就沒有討厭過爸爸。
……發公主。
……發公主、長發公主。
「……山田、山田同學。」
相田老師尖銳的耳語猛地把華乃子拉迴現實。
這才意識到相田老師站在舞台旁,臉色發青地比手劃腳像是對她打信號。驚覺大事不妙的華乃子往前方看。站在高塔正下方叫「華乃子!」的繪微梨巫婆,一臉快哭出來地仰望這裏,一察覺華乃子已發覺自己,便用誇張的手勢搖晃巫婆的黑色繩子。
「長發公主、長發公主。請垂下你的秀發。」
「……啊。」
表演早已開始了。
匆忙把準備好的繩子抓住扯過來,這條有些重量的長繩是代表紮成辮子的長發。華乃子將其從高塔窗口向外扔下。
用瓦楞紙箱做的道具因繩子重量而愈來愈傾斜。
在下麵的繪微梨張大眼睛。
「啊!」繪微梨的叫聲。
「啊!」相田老師的叫聲。
「啊!」班上同學的尖叫聲。
最後——
「啊啊……」
坐在觀眾席的家長喧嚷聲。
道具向外應聲倒下,把繪微梨壓在底下。
大顆的雨珠接連不斷沿著出入口的屋簷滴下來,麵對著出入口的校園地麵已被雨水浸透而變得濕嗒嗒的。唯獨今天孩子們不是跟同學一起放學,而是和各自的家長並肩而行,撐著傘踏上迴家的路。
看著別人家親子之間興高采烈討論著今天發表會的事,華乃子獨自一人撐傘走出校園。紅色雨傘及紅色圓頭鞋。即使下雨,華乃子也會穿著平時最喜歡的鞋子上學。自小時候的那次事故以來,華乃子就再也沒穿過雨靴了。
剛才的事件發生後,大家立刻重新扶起傾倒的道具,勉強將戲繼續演完。幸好繪微梨沒有受傷。但受到驚嚇的華乃子,記憶裏的台詞早就不知飛到哪裏去了。這場戲幾乎是把直立不動的長發公主,當做是畫在紙箱上的背景一部分似地擱在一旁,整段表演時間則是由森林夥伴們的歌舞,以及從一旁來看像在演獨角喜劇般,單方麵對著毫無反應的長發公主講話的王子撐起場麵。三年白熊班的話劇表演,在夾雜了從觀眾席傳來失笑的歎息聲與稀落掌聲中匆忙落幕。
「這不是山田的錯,大家聽到了嗎?」
盡管老師這麽解釋,但為了發表會準備得最起勁的相田老師表情仍難掩失落,而班上同學之間也彌漫著尷尬的空氣。
糟透了。自己為了保住班上的地位不惜對爸爸說了謊,結果現在不但讓爸爸難過還成了班上的顧人怨。這就叫做自食惡果。從明天開始,自己要用什麽臉來上學?一想到這裏胃就感到抽痛。華乃子開始希望自己真的肚子痛,這樣就可以請假休息到事件平息。
華乃子看到一把漂亮的花朵雨傘,跟一把小孩子用的雨傘感情融洽地並排走著。是加地跟他媽媽。兩人不知說了什麽小聲地笑,一定是在嗤笑華乃子今天的醜態。一想起來便覺得周圍的目光全聚集在自己身上,像是在嘲笑華乃子一般。
華乃子低著頭拖著沉重的腳步,走在加地母子的後麵一點點。校園濕滑的路才走了幾步,別致的紅鞋沒一會兒就沾滿了泥巴。不過,幾乎所有三年級兒童在下雨天仍會穿雨靴。
其實到這天為止,華乃子內心時常取笑穿著醜不啦嘰的雨靴來學校的同年級學生,但現在,最醜態百出的正是華乃子。
「媽——」
一個小孩邊唿喊著媽媽,邊從華乃子的身旁跑過,雨靴上的泥巴濺到她臉上。若是平常的話,華乃子一定會叫住對方並采取強硬態度發脾氣。但今天她什麽也沒說、隻是目送對方跑開。
雨幕中模糊的視線前方,站著一個矮胖的白色物體。走出校園的人們人聲嘈雜地喧嚷了起來。「那是什麽?」有一個人天真無邪地問道。
(爸爸……)
是一隻花貓布偶,一隻手撐著與龐大的身體不相稱的黑色雨傘,在幾乎看不出來肩膀與脖子交接處的粗脖子上掛著單眼照相機。白色的腳走在校園中早已沾滿了泥濘。迴家人潮經過他附近都自動閃開,在周圍形成像甜圈圈形狀的空地,並毫不客氣地打量著他,但爸爸隻是茫然佇立著。大人一看到這位遲到的奇怪訪客便嘰嘰喳喳地低聲交談,而小孩們則是放聲笑了起來。
忽然感覺臉頰熱燙了起來。對於今天一整天已吃盡苦頭的華乃子而言,爸爸的出現更是讓她覺得丟盡了臉。
心裏正想假裝不認識走過去時。
「那是山田的爸爸耶。」
是加地說話的聲音。
華乃子懷疑自己的耳朵。由於事出突然,一時不知該怎麽應付而茫然失措。
加地早就發現自己走在後麵,轉過頭來對華乃子說:「對吧,山田?」他臉上浮現的笑意看起來像是冷笑。
原來……原來是這樣,我終於懂了。原來加地老往華乃子的方向看,不是因為喜歡她,而是因為他知道華乃子的爸爸是誰。原來當華乃子在大家前麵故作姿態時,從旁看著的加地默默在取笑她,心裏想著:明明謊話連篇,還裝出一副大豪宅的千金小姐模樣,我知道你的真麵目,總有一天拆穿你的謊言。
一時之間,覺得無論大人小孩,所有在校園裏的人都對著自己投以譏嘲的眼神。華乃子被眾多嘲笑她、扭曲成月牙形的眼睛和嘴巴團團圍住。
這時爸爸發現自己了。不要過來!雖然華乃子在心中拒絕,但雙腳像是陷入了泥沼當中無法動彈。爸爸撐著傘靠近她。看吧,果然是山田的爸爸,類似的低語此起彼落。
「華乃子,表演結束了嗎?」
「為什麽要來?」
華乃子不禁不耐煩地提高噪門,遮蓋了爸爸的聲音。爸爸驚訝地說不出話來。
不用問也知道,爸爸當然是因為期待華乃子演的戲才來的。明知如此,竟然還對爸爸亂發脾氣。華乃子宛如泡澡過久般熱得頭昏眼花,但滲入泥水的腳尖卻是冷冰冰的。
握緊撐著雨傘的手。
「我再也不理爸爸了。」
華乃子從茫然佇立的爸爸旁邊鑽過、快步跑掉。宛如要逃脫周圍視線般,躍過一個個的水窪聚精會神地向前跑。隻有書包蓋子的啪嗒啪嗒聲,跟鈴鐺鑰匙圈的微弱叮叮聲從背後跟上她的腳步。
什麽都不願意去想了。包括剛才脫口而出的那句話、加地的聲音,或周圍直盯著她看的眼神都從腦子裏驅逐出去,直到能完全掙脫從背後追趕上來的學校魔爪為止,華乃子在雨中拚命地跑。
雨傘幾乎沒有用,華乃子搭乘電車時,從頭頂到穿了紅鞋的腳尖都濕透了。走過必滴下泥水的痕跡,即使在室內,以華乃子為中心,半徑五十公分的空間裏宛如仍下著雨。雖然惹來同車廂的乘客一片奇異的眼光,但若換做平常時候就會在意的指指點點,如今好像變得事不關己一樣,毫不在乎了。
「哎呀,怎麽弄得濕答答的呢。你住得很遠嗎?」
不認識的歐巴桑擔心地上前搭話,但華乃子隻是搖了搖頭。
迴到hotelwilliamschildbird,走廊上空無一人,沉悶的雨聲交雜著依舊不知從哪傳來的尖叫聲微微浸透在潮濕的空氣中。
留下一對對與腳印形狀相同的濕印子,華乃子走在橄欖綠和咖啡色方格花紋的走廊上時,竟想著「今天晚餐要做什麽菜好?」的平凡事情。晚餐煮爸爸喜歡吃的東西好了,味噌湯和鹽烤鮭魚井。爸爸最喜歡的吃法。平常華乃子會糾正爸爸吃相不好看,但今天就放過他吧。甜點是桃子罐頭,這也是爸爸愛好的東西。
一如往常想著今晚菜色的自己,一方麵好像過於實際,一方麵又似乎脫離現實般腳底感覺輕飄飄的。才幾十分鍾前的事而已,已迴想不起自己對爸爸說了什麽過分的話。
312號房還沒有人。擺放在鞋櫃上的金魚缸從底部啵啵啵地冒出泡泡。漫不經心經過魚缸時,目光被吸引住了。
淡橘色的金魚「媽媽」翻白肚,浮在水麵附近。
睡著了嗎?金魚是這樣睡覺的嗎……?傻愣愣地隔了一段空白之後,腦袋被重重一擊,華乃子這才驚覺到發生在自己眼前的一切。
「媽媽!」
把額頭跟鼻子緊貼著魚缸,想看清楚玻璃後麵的魚兒。在有光澤的橘色身體表麵上,淡淡浮現如白色粉末的斑點。
毫無意義地左右環視。沒人,爸爸也不在。隻有華乃子跟奄奄一息的媽媽。
「媽媽,媽媽,振作一點。對、對了,你是不是餓了?所以才沒精神的?要不要吃飯?吃飯就有精神……」
華乃子站在腳凳上,從鞋櫃上的櫥櫃一把抓下金魚飼料的盒子。跳下腳凳,直接從盒子沙沙地撤飼料到魚缸裏。「媽媽,你看,吃飯囉?吃呀,吃一下呀?」抱著祈求媽媽好起來的心情,直盯著金魚缸看了一會,隻看到顆粒狀的飼料讓水變得混濁以外,媽媽則是一動也不動。華乃子覺得事情好像被自己愈弄愈糟,難過得淚水在眼眶裏打轉。
華乃子雙手抱起金魚缸,飛奔出門。她一邊小心翼翼不要灑出魚缸裏的水,以小跑步穿越走廊。
(爸爸、爸爸……)
在心中不停唿喊著。跳上電梯在抵達一樓前的一小段時間,流出的眼淚點點滴滴在金魚缸的水麵泛起漣漪。
一樓的入口大廳依舊沒個人影,隻有潮濕時昏暗燈光。方格花紋地板上,到處都看得到剛才華乃子迴來時留下的泥水腳印。剛剛還依稀聽到的尖叫聲如今已被雨聲複蓋,感覺真像空無一人。整棟老舊的建築物裏,好像隻有自己一個人,華乃子下由得膽怯了起來。
老是感覺從後麵會有個毫無生氣的幽靈追上自己,華乃子像是被趕出去般穿越入口大門,跑出在灰雨裏朦朧不清的屋外。
當來到正麵的大街上,華乃子又再次呆立不動,無計可施般地左右環視。雨滴打在肩膀上,沒一會兒身體就濕透了。水滴沿著貼在臉龐上的劉海滑過下巴落下,媽媽的魚缸上麵也滴滴答答地下起雨來。蜷起身子把魚缸埋在胸前,盡可能地快步向前走。
到了鬧區應該就會找到金魚的醫生吧,華乃子心裏還維係著一絲絲的希望。實際上,她從沒看過金魚的醫生。華乃子猜想金魚醫院應該是個小巧整潔的白色房屋,而上麵頂著綠色三角屋頂,外頭掛著畫有金魚的側麵輪廓及紅十字的招牌。在淨是些巨大灰色建築物而擁擠的鬧區裏,華乃子不知道到底有沒有這麽一間頂著三角屋頂的房屋。但她希望可以找到有著綠色三角屋頂,掛著金魚招牌的白色房子……
還沒看到白色房屋,取而代之的是在前方遠處的路上,看到一個白色影子直愣愣地站著。幾乎跟打在柏油路上激起的一片雨煙同化了,如幻覺般佇立。
一個矮胖的白影,在頭上撐著一把與龐大體形不相稱的黑色小雨傘。
不是幻覺。
「爸爸……」
淚水跟雨水交織,分不清是淚是雨。被雨淋濕的臉皺成一團,華乃子大聲唿喊:
「爸爸——媽媽快死了——!」
自己的聲音幾乎都被雨煙吸收了進去。再次深唿吸,用不輸給雨聲的聲音:
「爸——爸——!」
本來在遠方的白影漸漸靠近,愈來愈大,那白影正是爸爸。他睜大眼睛,在身後卷起雨花四濺,彈開打到身上的雨水死命奔向華乃子。爸爸誠然像顆彈開雨水的白色子彈般急速靠近。
「華——乃——子——我來了——!』
聲音愈來愈接近。傘麵整個翻過來的雨傘猶如超人的披風般,在爸爸身後啪嗒啪嗒地迎風飄揚。
「爸爸——!」
爸爸在麵前緊急煞車,華乃子便奔入他懷裏開始嚎啕大哭。
之後,爸爸真的像超人一樣。先是安撫哭個不停的華乃子並問清楚情況之後,—手抱著華乃子,一手抱著金魚缸像子彈般奔馳如飛。雨滴打在臉上,華乃子連眼睛都無法睜開。
被爸爸扛著坐了一站電車。無視於目瞪口呆的乘客們,兩手各抱著小學生跟金魚缸的爸爸不動如山地佇立在車廂中央。華乃子則緊緊摟住爸爸粗胖的脖子。不管是爸爸或華乃子,滿腦子都隻有媽媽的事,完全不在意周圍的眼光。
雖然沒看到懸掛著金魚畫像及紅十字招牌的金魚醫院,但在爸爸工作的百貨公司頂樓有個販賣螫蝦跟烏龜的帳篷,那裏的確有著綠色三角屋頂。攤位哥哥並不是金魚醫生,但因為認識爸爸,馬上就幫媽媽診斷。
哥哥先是將媽媽移到幹淨的水槽裏,再往裏麵撒下魔法般的白色藥粉。爸爸跟華乃子屏息以待。過了一會後,媽媽突然一抖便動了起來,沒過多久,已經在水槽裏一如平常地遊來遊去。
「是細菌寄生所導致的。」
哥哥這麽解釋。而魔法般的白色藥粉,意外地也不過是鹽巴。
「大部分的病狀部可以先試著泡食鹽浴。每一公升的水加大約o.6公克的食鹽就可以了。華乃子妹妹,把這個記起來將來很方便喔。請好好照顧金魚。」
華乃子不由得覺得他雖然假扮成微不足道的賣螫蝦哥哥,但真實身份其實是金魚的醫生,真希望哥哥早日開一家金魚診所。
迴家的時候,哥哥靠近對他道謝的華乃子,在耳邊低聲說了一句:
「華乃子的爸爸,很帥呢。」
華乃子傻眼了,她從不覺得爸爸帥。跟朋友的爸爸完全不同,說話方式很怪,又胖、腳又短的貓布偶很帥?
「爸爸在遊樂園裏很受大家喜愛。哇哇大哭的小朋友隻要山田先生一抱就不哭了。任何時候都默默地認真工作,而且這裏的員工都很尊敬山田先生。像這樣就叫做天職吧。」
麵對出乎意料的誇獎,心情既難為情又有點刺刺癢癢的,華乃子花了很大的工夫才忍住不讓自己的臉頰放鬆傻笑。
把媽媽重新放迴整理幹淨的金魚缸裏。在迴家的電車裏,華乃子將金魚缸放在膝蓋上,跟爸爸並肩而坐。濕透的貓布偶跟同樣也是濕透的小學生,並排坐的模樣果然招來乘客們的奇異眼光,隻有他們周圍沒站人,整齊地形成了一個半甜甜圈形的無人空間。已迴複冷靜的華乃子縱然感到不自在,但還是若無其事地繼續坐在爸爸身邊。
這是她在盡自己一點微薄心意,向爸爸說對不起的表現。
暫時將媽媽放在餐桌上,而不是玄關的鞋櫃上麵。
洗好澡換上睡衣,漫長的一天也接近尾聲,華乃子將臉頰靠在餐桌上打起盹來。安靜下著的雨聲跟從金魚缸底部冒出來的泡泡,輕輕地敲打著意識表麵。發生了好多事情,令人難以相信現在還是禮拜一。在表演時鬧出笑話,以及加地在大家麵前拆穿自己的謊言,都是今天發生的事。
明天去學校可能會遭到同學接二連三的質問攻勢,同學也可能站在遠處圍著華乃子冷冷地笑。但不管如何,華乃子都要抬頭挺胸地堅強以對。
沒有事情是需要感到羞愧的,因為他是華乃子世界上唯一的爸爸。
一個大胳臂抱起華乃子,身體輕飄飄地被舒適的溫暖和飄浮感包覆著。
(爸爸……?)
華乃子半夢半醒想著。這個味道有些不同於平常從貓布偶散發出的爸爸味道,但總覺得這個男人的味道很熟悉。華乃子放心地倒在溫暖的胳臂裏。
沿著胳臂有一條又長又大像被撕裂的傷痕,以及嚴重潰爛的傷疤。是誰……?不是爸爸……?雖然感到疑問,但華乃子被抱到床上,當溫暖的被子取代了溫暖的胳臂
蓋在身上時,睡夢小天使集體降臨、催她進入夢鄉,腦筋已經沒辦法運轉了。
大大的手掌輕撫華乃子的額頭後離去。華乃子擠出最後僅存的力量,睡眼朦朧地睜眼要看清楚胳臂的主人是誰?
雖然沒看到胳臂主人的樣子,但看起來精疲力盡的花貓布偶服被脫下來丟在房間角落。另外還有琥珀色的杏仁形狀的瞳孔及眼睛。
(爸爸……)
一會兒像斷了線般,意識沉入了微溫的睡夢裏。
爸爸跟媽媽很早就離婚,所以華乃子從還很小的時候,就是由爸爸一手帶大的。
爸爸工作的地方是隔壁站前百貨公司頂樓的一個小遊樂園。有隻要兩百圓日幣就能搭乘的摩天輪、投入五十圓日幣就會前進的汽車或貓熊造型的乘坐物、一百圓日幣即可遊園一圈的小火車,還有可以與小兔子一同玩耍的動物王國。爸爸在這裏的工作就是陪小朋友玩、照顧迷路的小孩,以及幫忙抱起小朋友坐上遊樂設施,有時候也幫忙照相、或被調皮鬼踢屁股(即使這麽惡作劇,爸爸也都不會生氣)。另外,有時候禮拜天在戶外舞台舉行英雄秀人手不足時,也會被派上場——多半是扮成怪物角色。頂樓的小遊樂園由於持續性地人手不足,所以爸爸每天都挺忙的。
每到休假日的早上,沉默寡言的爸爸打開從yanglong"sdeli隔壁的報攤買迴來的報紙,穩重地坐在餐桌旁、一副一家之主的模樣。爸爸從不會隨便大聲責罵華乃子,當華乃子真的不聽話或做錯事時,才會把大大的手搭在她肩膀上、小聲地對她說:「華乃子,這樣是不行的喔。」
勤奮溫柔又有男子氣概,真是不可多得的理想爸爸。
但隻有一件事,華乃子實在對爸爸有點不滿。這件事使得爸爸跟學校同學的爸爸有著決定性的差別,而且是一眼就看得出來,絕對無法掩飾的不同。
那就是——華乃子的爸爸是隻「貓布偶」。
華乃子在家的工作就是代替媽媽做家事。華乃子不但很擅長整理,也知道怎麽將洗好的衣服快速地折整齊、切魚時也有一手好工夫。煮味噌湯時用的高湯也不是買市麵上現成的調味料,而是用小魚幹和昆布自己動手熬的。話雖如此,華乃子可沒讓學校朋友知道她這一麵。畢竟現在已經不流行如此居家的女孩,而且也太丟臉了。
華乃子的家事會做得那麽好,全是托爸爸的福。若交給爸爸去做家事,他隻會顧著與才剛洗幹淨的衣服玩耍,而又搞得衣服髒兮兮的。或是洗盤子洗到一半,就跑去追老鼠。
「爸爸!你又把我買迴家的魚,都還沒料理就生吃下去了喔。」
往冰箱裏看的華乃子拉高噪門地說。原本買來做今晚配菜的鮭魚片早已不知去向。稍不留意就會發生這種事。
「真是的。」
鼓起雙頰、動腦筋想著替代的配菜要用什麽?冰箱裏還剩下絞肉、蛋、番茄……那就煎歐姆蛋(注:omelette,以蛋液加入起司、培根和各種自選配料所做成、外熟內嫩的煎蛋卷)好了。雖然爸爸比較喜歡吃魚,但誰叫他要把魚先吃掉。華乃子覺得能立即就想好不同配菜來代替的自己,實在像極了家庭主婦,這讓她感到憂鬱。
山田華乃子明明隻有小學三年級,但拿手絕活卻是做家事。
爸爸跟華乃子住的hotelwilliamschildbird的312號房附有廚房及餐廳,但不同於其它房間之處則是沒有隔間。寢室到餐廳相連,而廚房則是與餐廳一體成形的開放式廚房。
與其擁有像人偶、娃娃、電玩遊戲或新潮文具用品等受小學生喜愛的東西,華乃子更向往滾筒式洗衣幹衣機或最新型的係統廚具。
廚房流理台的高度對華乃子而言稍嫌高了一點,所以她站在爸爸做的腳凳上,得心應手地切著洋蔥。味噌湯、白飯、昨晚先做好放著的牛蒡絲,以及用薄鹽醃好的茄子。除了歐姆蛋以外是以和風料理為主,雖然簡樸但有多樣菜色。一桌豐盛的晚餐儼然出自熟練的家庭主婦之手。
「爸爸,幫我擺筷子。」
邊預熱平底鍋邊把握時間打蛋,還一邊站在腳凳上踮著腳提醒爸爸。
「爸爸?」
在餐廳或臥房都不見他的蹤影。
不祥的預感閃過腦海。
爸爸果然是在玄關的鞋櫃前,睜大琥珀色的眼眸,直盯著擺在鞋櫃上金魚缸的水麵。
「爸爸!」
華乃子急忙跳下腳凳。
爸爸舉起貓掌往魚缸水麵冒出櫻桃小口的金魚揮去。在那一瞬間,還差一點金魚就要遭殃的時候,華乃子抓著爸爸的尾巴使勁一拽。
「喵呀——!」
爸爸隨即尖叫跳了起來。華乃子拍了拍雙手插在腰上,瞪著把尾巴夾在胯股間、正嘰嘰叫的爸爸。
「不是跟你說過不能偷襲媽媽嗎!」
所謂的媽媽並不是真的媽媽,而是華乃子為金魚取的名字。去年夏天,參加小學舉辦的園遊會時,在攤位撈到的美麗琉金(注:身體成三角形、為「和金」的突變種)。
比常有的和金(注:相傳於中國晉朝時由鯽魚突變而來。體型較接近鯽魚,呈紡鍾狀)體型更加圓胖,所以較少見。順帶一提,當時爸爸因為忘我地忙著用手攪亂魚池裏的水,正在挨攤位叔叔的罵。
爸爸正是華乃子的寶貝金魚——媽媽的天敵。隻要稍不注意,他就會用迴歸野性的雙眼充滿渴望地盯著魚缸看。
「媽媽是我們的一家人,不是爸爸的食物。知道嗎?」
華乃子望著身高高出一倍的爸爸說教,而爸爸則是垂下耳朵跟胡子做反省狀。不過反正一到明天,他一定又會偷偷「貓」視眈眈地瞪著媽媽。
華乃子的爸爸跟同學們的爸爸有點……不,應該說有著很大的不同。
一言以蔽之,他是一隻貓。是一隻做得十分精致的貓布偶。雪白鬆軟的肚子,背上及耳朵有著白底加上黑色及茶色斑紋的花貓模樣,長胡須、白尾巴、四肢粗短、體型肥胖。當照射到光線時,美麗的雙瞳顏色會綻放不可思議、深邃的琥珀色。
這就是華乃子的爸爸。
山田華乃子,勞碌命的小學三年級生。
負責在晚餐後清洗碗盤,是爸爸的工作。華乃子一邊聽著碗盤碰撞的聲響,一邊在餐桌上寫功課。
這天,華乃子瞪著數學練習簿,卻一點都沒辦法讀進去上麵的問題,不時往爸爸的方向偷瞄。
一張折成一半的紙張,夾放在數學的筆記本裏,是學校交待要交給家長的通知單。通知單最上方印著用電腦打出來的標題「給親愛的家長們三年級班級發表會通知單」今天,三年級所有班級的學生,都拿著一張這樣的通知單迴家。
不過,想必在發這張通知單以前,大多數的同學應該早就跟家裏的人說了吧。三年級的班級發表會會上,有些班級表演合唱,有些則發表作文,而華乃子的班級、也就是三年白熊班這次要上台演戲。他們從一個月前就開始準備了。
舞台劇要演的是「長發公主」,故事敘述被壞心巫婆囚禁在高塔上的公主,和向她表達愛意的王子之間所發生的悲傷戀情。
而華乃子竟被選中當公主的角色。
貌美如花的公主穿著華麗衣裳,站在高塔上唱著悲傷的歌。不用說,當然就是這出戲的主角。
無論是演王子、巫婆或仆人,甚至隻是森林裏的樹木在內的每位同學,當天他們的媽媽都會來看。同學們你一言我一語地說他們的爸爸也會請假參加,氣氛好不熱鬧。但即便到了這個時候,華乃子仍未能告訴爸爸將要舉辦發表會的事。
「華乃子。」
突然聽到爸爸叫她的聲音,嚇得差點從椅子上跳起來。整理完餐具的爸爸,邊脫掉套在貓布偶手上的橡膠手套,邊踩著柔軟緩慢的步伐走近她。
「是不是哪裏不懂呀?」
「嗯嗯,沒有呀,你知道我擅長數學的呀。」
華乃子迅速將從筆記本中露出來的通知單滑進縫隙之間,免得被看見。被杏仁形狀的琥珀色雙瞳凝視著,華乃子感到心虛而刻意端正坐姿。
「這
樣呀。」
爸爸坐在桌子對麵,將與他大月餅臉不成比例的小眼鏡戴在鼻子上之後,攤開報紙,令華乃子感到不自在的沉默維持了一小段時間。想專心做功課但卻忍不住低著頭,眼睛微微朝上偷看爸爸的表情。琥珀色的雙眼眨都不眨地隨著報紙上的字麵移動,有時候胡須跟耳朵上方還會像是對什麽做出反應似地抖動。有著鬆軟肉球的貓掌抓了抓胡須。
「……爸爸。」
爸爸從報紙裏抬起頭來。
「下下星期的禮拜一,爸爸有工作對不對?」
「下下星期的禮拜一……」
他複述問題後望著空氣一會兒,抖了抖耳朵。
「是第三個禮拜一,所以要工作。」
爸爸的聲音低沉,從喉嚨發出咕嚕咕嚕的聲音,說話方式都十分簡單扼要。華乃子對此也感到丟臉,當班上同學有事通知、連絡時,其實都盡量不希望爸爸接電話。
「嗯嗯,沒事。工作加油喔。」
剛才是否有點做作?因為平常也沒對爸爸說過「工作加油」這類的話,華乃子感覺身體冒汗,卻假裝提起精神寫數學練習簿。
隻有在百貨公司公休日的每月第二個禮拜一,爸爸才會在禮拜一休息。既然有工作,那就沒辦法囉。爸爸是以日薪計算的零工,若是請假,當天就沒收入了,所以沒辦法。反正不能來,就別告訴他有發表會一事好了。我絕非不希望爸爸來學校,隻是不能讓他為了我請假而已嘛。
驚覺到在心中講了一堆理由,試圖自我合理化以藉此解除罪惡感的自己,華乃子幼小的心感到一陣刺痛。
離發表會剩下沒幾天,白熊班甚至停掉下午的課,愈練愈起勁。無論是飾演主角的長發公主、王子或巫婆,就連森林裏的樹木、動物或風之精靈都眾精會神地排練中間穿插的「森林之舞」。負責道具的同學則在瓦楞紙箱上塗水彩,著手製作森林的樹木及長發公主的高塔等舞台道具。
擔任級任老師的相田老師原本就對戲劇頗有研究,因此對這次發表會十分熱衷。雖然隻是小學生的戲卻演得有模有樣的,小朋友也因此更加希望爸爸媽媽都能來看。隨著練習漸入佳境,就愈來愈常聽到學生們聊到他們家的爸媽都會來,或誰家的姐姐、祖父及祖母都會來的話題。
華乃子假裝對這些話題沒興趣,而埋頭專注於練習自己的角色。再怎麽說都是主角,責任重大呀!
「王子,請你攀著我的頭發往上爬。」
囚禁在高塔上的長發公主垂下長發引導王子。巫婆得知後氣憤不已,剪斷長發公主的秀發,害得王子從高塔跌落。
長發公主——山田華乃子。
巫婆——塚原繪微梨。
王子由加地梢太同學扮演,他是一名長相頗受班上女生好評的男孩子。
「山田,現在要試穿長發公主的衣服,所以你過來一下。」
「好。」
練習的休息時間,相田老師叫華乃子來家政課教室。相田老師是從三年級開始擔任華乃子班導的女老師。不同於舞台背景道具及其他角色時服裝是由班上同學做的,長發公主的服裝則由相田老師及家政課老師一起縫製而成。老師比學生更加起勁。已經完成假縫的服裝是為華乃子量身訂做的,腰部以下飄逸著深綠色a字黑紗長裙的禮服,領口及荷葉喇叭袖口則用蕾絲裝飾。
「哇呀,好可愛。很適合你喔。」
「果然請山田同學來飾演長發公主是正確的。感覺充滿自信又有氣質,你真的很適合演公主。」
相田老師及家政課老師兩人,像是在幫洋娃娃穿新衣般驚歎聲不斷,嚷著也要讓大家看,直接把穿著公主服裝的華乃子拉到教室去。
「華乃子好可愛喔。」
「真漂亮。」
「跟真的公主一樣耶。」
正在休息或製作道具的同學們聚集過來,個個都對衣服讚不絕口。華乃子雖然心中又羞又喜,但外表裝得一派自在。麵對這樣的華乃子,班上女生更投以向往的目光。
「不愧是華乃子,一看就是早已穿慣這種衣服的感覺。」
「華乃子的家是不是有錢人呀?」
「你該不會也有很多這種洋裝吧?」
盡管華乃子對於連珠炮似提出問題、並投以向往眼神的同學們感到畏怯。
「也沒有很多啦……更衣間裏差不多才二、三十件吧。」
還是裝做沒什麽似地順口胡說,結果引來女生們如大合唱般的讚歎聲。
……沒錯,實不相瞞,學校的同學都以為華乃子是有錢人家的千金小姐。
並不是華乃子刻意欺騙大家,而是她冷若冰霜的態度,以及她喜愛穿著以黑色為基調的飄逸洋裝,使大家誤以為她「絕非普通人」。在她也並未加以否認的情況之下,不知從什麽時候開始,這個傳聞便在同學之間成了事實。剛開始隻是「不否認」的華乃子,到後來也隨著大家起哄開始謊話連篇,而現在也真的扮起了有錢人家的千金小姐。事到如今,隻能繼續演下去。
若同學發現其實自己隻是個跟爸爸住在1dk(注:一間房間附帶餐廳、廚房的格局)的公寓小套房裏,還負責所有家事的勞碌小學生的話,一定會遭到鄙視。而角色設定為常在世界各國飛來飛去談生意的優秀爸爸,竟然隻是在百貨公司頂樓打零工的——更何況,他還是個貓布偶。
絕對……絕對不能被揭穿。為了保護華乃子平穩的學校生活,絕對不能讓爸爸來參加發表會。
「山田同學,你爸爸會來看發表會嗎?懇親會的時候他也沒來,老師很想看看華乃子的爸爸是什麽樣的人。」
聽到相田老師這麽一說,華乃子的小心髒差點蹦出來。相田老師是個溫和,時而有點天真活潑的年輕老師,但有時候少根筋。
「啊,那天我爸……」
因為遊樂園不能請假。
「……因為要出國,到英國出差。」
可悲的華乃子已經習慣嘴裏跟心裏說著不同的話。
「華乃子的爸爸不能來呀?」
「好可惜喔。」
「感覺華乃子的爸爸一定很英俊瀟灑,身材高挑、穿著帥氣挺拔的西裝,應該是成熟穩重的中年男子那一型。」
「……嗯嗯,算是吧。」
貓布偶圓滾的大頭跟尖挺的耳朵,的確比人高出一個頭。華乃子含糊附和女生們的七嘴八舌,心裏則希望能盡快脫離這個話題。
「但是家裏應該會有人來吧?華乃子是女主角耶。」
……還不放過我。華乃子被淨說些不負責任話語的女生們團團圍住,真是感到厭倦極了。華乃子努力不讓別人看出自己快僵硬的臉頰,裝模作樣浮現得意的笑容。
「對呀,仆人會……」
「你說仆人呀,好神氣喔。」
大家「哇呀」地高聲歡唿。
「我知道我知道,華乃子的家很像一座漂亮的城堡。」
不知是誰多嘴,華乃子意氣揚揚的笑容在此刻終於抽搐了一下。
如果她們說出要來我家玩就死定了。因為那棟建築物是……
「好了好了,休息結束。迴去練習囉。」
當相田老師拍手打斷談話時,華乃子打從心底覺得「得救了」。被老師打斷聊天的女生們,還有點依依不舍、半開玩笑地和其他女生嬉戲了一下,最終才好不容易慢慢迴到各自的工作崗位上。
「山田同學,穿著服裝再練習一次。」
「是。」
華乃子在心中深深歎了一口不像小學生會歎的氣,拉高裙擺小跑步迴到自己的位置——也就是第一幕布景道具的高塔上。他們
把椅子疊放在桌上,並在前方貼了畫在瓦愣紙箱上的磚造高塔圖案,而長發公主則是要站在椅子上,從頂端窗口探出上半身來。
「小心別踩到裙擺喔。」
當華乃子爬到高塔上時,王子角色的加地同學伸手幫忙固定住桌椅。說「謝謝」的華乃子盡管有點分了神,但還是一副別人服務自己是理所當然的態度,一手扶著加地的手爬上桌。再怎麽說華乃子是公主,而加地則是飾演拜倒在她石榴裙下的王子角色。
在華乃子爬上高塔之前,加地不知怎麽地一本正經仰望著她。
參加足球隊的加地挺受女生歡迎的。這次他會當王子也算是因為受到女生們的推薦,而被趕鴨子上架的。對加地懷抱著少女情懷的女生很多,但加地心裏是否有在意的女生卻不得而知。
(難道加地同學,對我……)
雖然加地演王子是受到推薦才不得已而答應的,但也許正因為公主是由華乃子飾演,所以他才會接下的,這麽想也不無可能……一想起來便心跳加速,華乃子怕加地看出端倪便轉移目光朝向前看。
用滿不在乎的臉再瞄了加地一眼,他還是直盯著華乃子看。華乃子假裝若無其事地整理公主禮服,重新將臉朝向前方。
華乃子從桌上疊放了椅子的高度,俯視著飾演森林樹木、動物或風之精靈等的同學們亂糟糟地迴到自己的位置。照字麵解釋,居高臨下的姿態讓她感到有點得意。華乃子公主是主角,而其他角色都必須跪在腳邊伺候她。
她竟變得有些期待本來令她憂心忡忡的發表會。
長發公主、長發公主。
請垂下你的秀發。
被囚禁的公主,擁有一頭這世上最光澤動人的美麗長發。
長發公主、長發公主。
風之精靈隨歌起舞。
現在隻剩下一個問題——就是應該要拜托誰來假扮我的仆人?為此,華乃子在發表會即將來臨的禮拜六,花了半天的時間埋伏及暗中監視所有出入hotelwilliamschildbird的房客。
hotelwilliamschildbird正如班上的一位女同學所說的,是一座雖老舊但擁有像是會出現在外國童話故事裏的城堡般漂亮的外觀,原本是由外國的有錢貴族所建造的別墅。聽說那位貴族設在頂樓的套房,至今還是維持跟當初一樣的擺設。
華乃子的確住這裏,但當然不是整棟建築物都是華乃子他們家的。不但如此,這裏的房客個個都是在附近出了名的「怪人」。幸好上課時都要先搭一段電車才會到學校,所以這個事實並未傳到學校同學的耳裏。
言歸正傳,要從這些人當中找到願意假扮華乃子家的仆人,代替爸爸來看發表會的,實在是難上加難。
「你好呀,住三樓的小姑娘。怎麽愁眉苦臉的,難道在煩惱些什麽?」
「你好呀,住三樓的小姑娘。你不覺得人就是要為了『為何生為人?』而苦惱,才能算是真正的人嗎?」
住一樓的雙胞胎老人並肩板著一模一樣的臉,卻說著互不搭嘎的事與華乃子擦身而過。
打從一開始就沒打算要拜托這對古怪的雙胞胎,所以華乃子隻隨便迴了:「你好,再見。」便目送他們離開。
沿著扶手有知更鳥雕刻的樓梯往二樓走。今天依舊不知從哪個房間傳出如受到酷刑逼供般、聽到了會令人不禁打寒顫的尖叫聲。
喀喀、喀吱、喀喀、咯咯咯。
聽到高跟鞋發出不規則的聲響,一抬頭看,住二樓的女人轉著圈、踏著舞步從樓梯上走下來。
「讓開,讓讓路。」
華乃子急忙把背部緊貼著扶手讓出空間。一個舞動著如美人魚般大波浪蓬鬆長發跟隨風飄動的睡衣下擺的女人,穿著鮮紅高跟鞋、踏著眼看就要踩空,讓人看了直冒冷汗的舞步通過華乃子的麵前。
「劊子手叔叔,求求你斬斷我的腳吧。我的鞋子不肯停止跳舞。」
用像在演戲的口吻朗讀台詞。喀喀、咯咯咯、喀吱、咯咯咯,高跟鞋踩踏地板的聲響消失在樓下。
住二樓的海倫小姐雖然長得很美,但頭腦的確有問題。華乃子在腦海裏往她的臉上打了一個叉叉,她也不行。
跟華乃子一樣住三樓,有強迫症的自言自語男打從一開始就被排除在外。而住隔壁的腹語術表演者雖然不錯,但可惜他正在各地巡迴演出,已有好一段時間沒見到他了。
接著上到了四樓。因為爬得有點累了,所以在此稍做休息。再來就是四樓跟五樓……在華乃子的印象當中,四、五樓的房客還算正常。問題是該怎麽說出口呢?總不能直截了當地問人家:「要不要當我的仆人?」吧。
412號房的井上由起,若隻是靜靜站著,還可以當作是美人姐姐蒙混過去(不過在從外表難以發覺之處,存有很大的爭議點),但問題是過於美麗反而又太引人注目。那位來欣賞發表會的漂亮姐姐是誰?到時候搞不好又難逃班上同學的一陣發問攻勢,因而難保不會不小心露出馬腳。而且老實說,華乃子也想避免井上由起奪走自己風頭,成為眾人焦點的情況發生。再怎麽說,發表會的主角都必須要是華乃子才行呀。
445號房的衛藤絆呢……
在四樓的走廊上碰見衛藤絆。
一個留了一頭及腰茶紅色長發的龐克搖滾女,上半身穿著被一箭穿心的粉紅愛心印花的黑色細肩帶上衣、並搭配著牛仔外套,下半身則是紅色格子迷你裙加上黑條紋膝上襪跟黑色厚底靴,在腰際叮叮當當地掛了看起來很重的男用銀飾。
絆像在問:「有事嗎?」地眨著如貓咪般的大眼睛。華乃子一言不發地,不知不覺就瞪了迴去。
對於能夠輕鬆率性地詮釋出一不小心便容易顯得厚重無章的龐克搖滾風格的衛藤絆,其實華乃子在心中偷偷將她視為假想敵(雖然對方一點都沒察覺自己曾做過什麽)。如果是衛藤絆,還可以跟大家說兩人是姐妹,但華乃子不想欠她人情。衛藤絆看起來沒什麽氣質,華乃子一直以來都認為自己在這一方麵贏過對方,所以每次見到她都會沉浸在優越感中,流露出一副格外傲慢的態度。
「你好呀。」
結果脫口而出的卻是裝模作樣的招唿語。
「……你好。」
衛藤絆輕輕聳了聳肩膀,冷淡地迴了句相同的招唿,身上的銀飾叮叮當當地響著,坐上電梯。
……啊啊,錯失了拜托她的大好時機。電梯門一關起來,華乃子馬上垂頭喪氣,宛如頭上壓了三塊做日本醃菜時用的石頭般。華乃子不禁怨恨起自己克製不了有時會突然冒出來作祟的自尊心。
用刪除法到最後隻剩下一個選擇,一個看起來最安全的人選。
華乃子站在五樓546號房前猶豫了約一分鍾,便按下複古風的電鈴。從門後傳來沉悶的電鈴聲叮鈐鈴地響。由於不知這個房客到底什麽時候在睡覺或醒著,本來打算在門外多等一會,沒想到門一下就開了。
一個高瘦的男人手扶著門站在門口。劉海長到蓋住眼睛,邋遢地穿著被紅色及黃色顏料弄得很髒的白色襯衫,今天還在這件襯衫上麵係了一條用未染色布做成的圍裙,但同樣也被顏料沾得髒兮兮的。另一隻手則不知為何握了一把木槌。
也許是華乃子太小而在視野範圍之外,淺井有生一時之間迷失了目標物,後來才將目光往下移,與華乃子對看。他眨了一下即使醒著、還是一副想睡的眼睛。
「你來了剛好,哥德蘿莉少女。先進來。」
在華乃子說出來訪的理由之前,對方就先請她進房了。
華乃子驚訝著:「淺井是怎麽得知自己為什麽來找他
?」但還是照他的話先進房。這間畫室兼住家的房間裏,彌漫著濃厚的油畫顏料味道,聞久了會令人感覺意識輕飄飄地,房間內部也跟主人的外表一樣,被油畫顏料塗得亂七八糟。畫布跟畫架被推擠到牆邊,淺井盤腿坐在勉強才在房間中央清出來的空間,招手叫華乃子。
華乃子小心地不弄髒裙子,蹲在淺井對麵。
「幫我拿著。」
華乃子還搞不清楚狀況,就用雙手固定住淺井先前立起來的木棒。然後淺井在上麵搭了一根橫木,便開始用木槌敲打接合處。
「這在做什麽?」感覺跟畫畫沒什麽關係。
「在做木框。」
雖然不是很懂,但看樣子是在做要貼上帆布的框架。華乃子沒想到原來畫家連這種東西也要親自動手做而感到有趣,靜靜觀看著淺井正在工作的手。
華乃子與以畫畫維生的淺井有生,兩人是打從她二年級時,淺井幫她做畫畫的功課之後便認識了(當然後來被老師發現了……)她雖然喜歡畫些漫畫中的女生,但由於風景畫實在太無聊了,使她有些排斥。她與淺井之間存有一種秘密的共謀關係,一方握有「叫對方幫忙做美術課作業的特權」,而另一方則有「叫對方做雜事的特權」。以後等華乃子的身材更凹凸有致時,還打算讓淺井找她做模特兒,但這還是很久以後的事(若現在就實行的話,淺井肯定會被抓)。
淺井一下叫華乃子壓住那邊,拿著這邊,像是理所當然把她當助理使喚,若無其事地執行著工作(華乃子時常覺得這裏的房客真是很自我中心),配合木框的大小裁切帆布,再將它貼在木框、打上釘子固定。雖然要平均拉好帆布,讓每個角落都不致鬆弛很不簡單,但淺井卻習以為常地用毫無猶豫的手勢貼著帆布。淺井那無視指尖或指甲裏全卡進顏料汙垢而早就洗不掉的手,握住釘子用鐵錘有規律地敲打——華乃子看著看著就想起了加地。支撐華乃子爬上高塔道具的加地的手,當然還像個小學生一樣,相較於淺井小了很多,但比想像的還要粗獷有力,果然男生就是男生。
加地的身高現在雖然跟華乃子相差不多,但國中之後一定會高出許多,而足球球技也會更加進步,曬過太陽後小麥膚色的他也可能會變得更帥。華乃子以前從沒像班上其他女生般那麽喜歡他,但那天他凝視著華乃子的堅定眼眸,在她心中留下了深刻印象。
難道加地真的喜歡自己。
這麽說並不是老王賣瓜,但畢竟華乃子被選為舞台劇主角,想必在某種程度上也是個美少女,而且看起來又像有教養的千金小姐。就算華乃子真的深深吸引了加地,也沒什麽好奇怪的。
但非常抱歉的,陽光少年並不是華乃子喜歡的那一型。她比較喜歡那種喜愛閱讀或畫畫,多半在室內活動的沉穩男生。
嗯嗯?現在想起來,淺井有生挺符合條件的。但問題是,與其說淺井是文靜沉穩,不如說更像服食了鎮定劑般沒精神,而且感覺不衛生。
華乃子邊用手壓住木框邊緣,抬頭瞄了一眼低頭專心工作的淺井,他長睫毛的影子淡淡落在臉頰上。年齡差距十二、三歲吧。雖然現在看起來還是大人跟小孩子,但再過個十年或十五年,這種程度的年齡差距就不算什麽了。
華乃子想在教堂舉行結婚典禮。長大成人的華乃子,那一天將從漆黑如濕透的烏鴉羽毛般的衣服換上純白婚紗,由爸爸親手牽著漫步於紅毯上。這一天,爸爸也穿著他最好的衣服,身穿黑色燕尾服、英挺地打著一個白色蝴蝶結領帶……
腦裏浮現了一隻打了蝴蝶結領帶、身穿燕尾服的花貓布偶姿態,暴走的妄想立即像是被一手揪住衣領般,將她拉迴到現實。
一起漫步在紅毯的爸爸,無論怎麽想都還是貓布偶的樣子。過了十年、十五年後的爸爸仍然是貓布偶嗎?在華乃子往後的人生當中,貓布偶爸爸的存在都會像是背後靈般跟著她。
華乃子原本應該明亮又寬廣的將來,頓時衝入了狹小黑暗的隧道裏。
山田華乃子,才小學三年級就對人生感到絕望。
「完成。」
聽到淺井的聲音,華乃子這才醒了過來。雙手貼著地板,背景頓時出現三條黑線的華乃子,有氣無力地拾起頭來。
「辛苦了。」
淺井一邊率性地這麽說,一邊用雙手舉起木框檢視剛貼好的框架。一心沉浸在妄想之中的華乃子,完全沒發現窗外天色都暗了。
「啊,我得迴去準備晚餐。」
華乃子慌張地站起來。今天是禮拜六,所以打算花點工夫做爸爸愛吃的魚肉漢堡排。真是一個勤快到自己都覺得哭笑不得的小學生。像是自己在攪拌漢堡肉的模樣,就絕對不想讓同學看到。
「你可以去買冰淇淋吃。」
(……我剛才是為了什麽去五樓呢?)
再過了好一陣子,華乃子才猛然感到疑惑。她當時正在把盆裏攪拌好的漢堡肉整理成魚兒形狀,想到自己沒有拜托淺井假裝家長來參加發表會,把主要目的忘得一幹二淨,而再次被絕望籠罩。
爸爸很快就吃完了華乃子精心為他料理的晚餐,主菜是魚兒形狀的魚肉漢堡排,盤子旁邊配上以模型印成花形狀的紅蘿卜及煎馬鈴薯片,而剩下的魚肉則是做成魚丸湯、鮪魚沙拉等菜色。
「華乃子會是一個好妻子。」
聽到爸爸這麽說,華乃子就因為聯想到自己由身穿燕尾服打著蝴蝶結領帶的爸爸,牽著踏上紅毯的情景而覺得掃興。不過爸爸當然不會知道她心中的想法。
在開始整理碗盤之前,爸爸拿出一張對半折起的紙張。
華乃子克製住差點叫出來的聲音、臉色發白。爸爸手上拿的,是他不應該會看到的班級發表會通知單。可能是在無意中,從數學課的筆記本掉出來的。
「那、那、那個是這樣的……爸爸。」
相對於急得語無倫次、試圖解釋的華乃子,另一方麵,爸爸卻開心地從喉嚨發出咕嚕咕嚕的聲音。
「華乃子要演戲呀。禮拜一,爸爸一定會去看的。」
「但、但是爸爸,禮拜一不是要工作嗎?」
「白熊班的表演是從四點鍾開始是嗎……」
「爸爸,沒有關係的,不要勉強啦。」
華乃子正高速轉動著腦筋想著該如何搪塞過去。
「對了,那個……改時間了。」
她一時順口撒了謊。
「改時間?」爸爸歪著頭抖了抖一邊的耳朵。
「對呀。已經從四點改到五點鍾了。白熊班跟海豹班交換了順序。本來老師要我們等更正時間之後再拿通知單給家長,但因為還沒更正過來所以還沒拿給你看。」華乃子隨著嘴裏蹦出來的謊話,比手劃腳地手指一下指著這裏一下指著那裏,講話快得像機關槍一樣,緊張得直冒汗。
「是嗎?」
「是呀,是呀。」
為了不讓臉上透露出內心的不安,華乃子擠出笑容頻頻點頭。爸爸並沒有特別感到懷疑,而隻是習慣性地用圓滾滾的貓掌抓了抓胡須。
「五點鍾開始的話,早點下班就來得及。」
爸爸感覺有點興致高漲的聲音,重重壓迫著華乃子的心。
隔天禮拜天下雨,而氣象報告說再隔一天的禮拜一也會下雨,天空就像反映出華乃子的憂鬱般灰暗。
一早,華乃子一邊撤飼料到金魚媽媽的魚缸裏時,深深歎了一口氣,比即將下雨的陰沉天空更加無精打采。
禮拜六晚上,爸爸比平時多話。爸爸一邊擦著盤子、接二連三問華乃子是演什麽戲碼?還有飾演什麽角色?一聽到華乃子飾演主角即非常開心,還自言自語說得跟淺井借相機
才行。爸爸的喜悅卻壓得華乃子內心沉甸甸的。禮拜一當爸爸來到學校時,戲早就已經演完了,華乃子打算一換迴自己衣服就要在別人發覺之前馬上走人。雖然對不起爸爸,但這是為了維持華乃子在班上的地位。小學生的世界也挺複雜的,有可能因為一點小事使得權力關係產生變化,就此改寫勢力版圖。華乃子不想成為班上喪家之犬的那一方。否則在重新編班前,她就得抱著悲慘的心情度過剩下來的學期。
(如果媽媽還在就好了……)
連平時不會有的軟弱想法都浮現腦海。而金魚「媽媽」——則隻是將小嘴浮出水麵、一張一合的。
爸爸跟媽媽為何會離婚?當中的詳情,華乃子並不知道。大人的事情錯綜複雜,即使要解釋,爸爸也太過拙於言詞。
難道媽媽是厭倦了貓布偶的爸爸嗎?不過若是這樣,一開始應該就不會結婚才對呀。話說迴來,華乃子這才發覺一個最大的謎,也就是貓布偶跟媽媽之間是怎麽生出華乃子的?如今的小學三年級生,是非常清楚爸爸媽媽如何生出小貝比的。
雨滴輕打著窗戶,發出如小聲的電視雜音般聲響。房裏微微籠罩著一股濕氣。雨滴聲跟金魚缸內空氣幫浦啵啵地冒出泡泡的聲音,漸漸引起睡意。為了明天的正式演出,華乃子必須牢記台詞,但卻怎麽都無法振奮精神。
……嗯?等等喔……
在鞋櫃上兩手托腮似睡非睡地打著盹,模糊的記憶泡泡浮出了意識表麵。
對了,爸爸跟媽媽結婚時應該還是一個普通人。華乃子的記憶被拉迴最初的地方,而記憶中看到推測是爸爸的男人,並不是以貓布偶的姿態出現。記憶中是大約三、四歲左右的華乃子,以及人類的爸爸。
那一天,華乃子記得也是像今天一樣的下雨天。盼望已久的壞天氣好不容易到來,今天是穿上剛買的紅雨靴跟雨衣出外的絕佳機會。幼小的華乃子雀躍地往雨中跑去。啪唧啪哪、啪唧啪唧,故意用雨靴讓水窪飛濺出水花,邊走邊跳。
「華乃子,不要跌倒喔。」
爸爸一副「真拿你沒辦法」的聲音緊跟在華乃子後麵。那時候的爸爸,講話不像現在這般吞吞吐吐的,是很開朗的聲音。雖然記憶已不複清晰,但當時爸爸應該還很年輕,華乃子很喜歡讓她可以在幼稚園同學麵前感到驕傲的英俊爸爸。
「好~」
華乃子邊這麽迴答邊又蹦又跳地踩在路上的水窪裏。全副武裝穿了雨靴跟雨衣,什麽水窪都不怕。就算被疾馳而過的車子濺到水,也一定不會弄濕。華乃子一心想要實驗看看,便無所畏懼地等待車子經過。
「華乃子,危險喔。再站進來一點。」
「好~」
華乃子仍隨便敷衍爸爸。這時期待已久的轎車從路上的那一方開來,路上正好也有適合做實驗的大水窪。華乃子眾精會神地啪躂啪躂踏著雨靴朝水窪的方向跑去。
爸爸的聲音,跟震耳欲聾的刺耳喇叭聲傳進一邊的耳裏。
有一台大卡車從與轎車反向的車道闖了進來。華乃子嚇了一跳,害怕地呆立不動。黑色輪胎打滑與地麵摩擦產生唧唧的高聲呐喊,橫向滑動在被雨淋濕的柏油路上。巨大的鐵塊逼近,眼看要撞飛幼小的華乃子了。水窪的水在眼前濺成一麵牆,什麽都看不見。緊急煞車,
撞擊聲——
一瞬間就連雨聲都間斷了。
喇叭聲、緊急煞車聲以及震耳欲聾具有破壞性的巨響都停了,過了一下子,隻聽到雨聲,猶如一切都沒發生過般安靜呆板地敲打在柏油路上。華乃子被爸爸推開,一屁股跌坐在水窪之中。一隻雨靴飛掉了,橫躺在前方。雨水從沒穿雨靴那隻腳的襪子,跟雨衣的屁股邊緣滲了進來。
結果保護華乃子的,不是她全副武裝的雨靴和雨衣。
爸爸撐的黑傘還打開著,嘎啦嘎啦愈滾愈遠。
爸爸的背影躺在雨傘再過去的那一邊。
宛如在水中溶化了紅色水彩般,一圈圈鮮紅色漣漪在水窪中逐漸擴散開來。
爸爸的背影,泡在深不見底的深紅色池塘中央。
記憶中,泡在紅色水窪中的背影,是爸爸以人類姿態出現的最後一幕。
現在時刻三點五十五分。體育館裏,換好長發公主服裝的華乃子悄悄從落幕的舞台側麵窺視觀眾席。燈光調暗的體育館中,已整齊擺放好不鏽鋼椅子,三年白熊班的家長陸續進場。鯨魚班的合唱表演已落幕,負責道具的同學都在舞台後麵慌慌張張地忙著組合高塔或森林的布景。
華乃子放眼一望觀眾席,不由得鬆了一口氣。雖然燈光昏暗,但一身白、體形又比其他人要大許多的爸爸,如果坐在位子上一定馬上就看得到。之所以不見爸爸的蹤影,是因為華乃子告訴他錯誤的時間,所以爸爸現在不在是理所當然的……
在前麵的座位上,坐了一位格外美麗的女人。
「那個人是加地的媽媽耶。」
飾演巫婆一角的繪微梨偷偷告訴華乃子。
(加地的媽媽……)
突然聽到加地的名宇,讓華乃子有點嚇一跳。從這裏可以看到站在舞台另一側打扮成王子模樣的加地已經就位、準備出場。正悄悄偷瞄加地時,他冷不防地朝這裏看,華乃子不禁移開視線。
「山田,請就位。」
相田老師小聲指示。負責道具的同學迅速迴到舞台左右兩側,第一幕出場的角色也各就各位、準備好隨時出場(正確來說,飾演人物角色的隻有華乃子的長發公主而已,其他出場的都是演森林的樹木、動物或風精靈之類的)。在第一幕揭幕之前,華乃子必須爬上高塔,從窗口探出頭來。
在負責道具的男生幫忙之下,華乃子爬上桌子。最後又瞄了一下舞台旁,加地依然望著華乃子。
(怎麽迴事……)
由於眼神堅定得像是在瞪華乃子,她感到有些害怕,而這種感覺在心裏卻遲遲揮之不去。對不起,加地不是華乃子喜歡的那一型。真的很抱歉。華乃子在心中拒絕了他之後,登上高塔。
『現在三年白熊班將帶來表演。』
負責現場廣播的女生聲音迴蕩在體育館的拱形屋頂下,人聲嘈雜的觀眾席變得鴉雀無聲。在舞台旁準備出場的白熊班,個個臉上都難掩緊張。
舞台前方的主幕正徐徐開啟,從觀眾席傳來掌聲。
長發公主、長發公主。
請垂下你的秀發……
再次從高處眺望觀眾席,還是不見有著貓耳朵的圓頭以及閃閃發亮的琥珀色大眼睛的爸爸。現在差不多是爸爸下班正要趕過來的時間吧?爸爸還沒看過華乃子在學校裏的樣子,想必非常期待來到學校。得知華乃子飾演主角,爸爸比平時還要開心地抓胡須。禮拜天晚上還跟五樓的淺井有生借了單眼照相機。當華乃子說不需要借那麽正式的,隨便買個傻瓜相機不就好了的時候,爸爸難得不讓步,固執己見說要照下華乃子的公主模樣。
……這麽一想,還真是對不起爸爸。事到如今,罪惡感才無法抵抗地重重壓在心底……事到如今,再說什麽都太晚了。
華乃子隻想到自己,卻沒考慮過當爸爸晚到,這才發現戲已經演完時會多麽失落。華乃子滿腦子隻想到自己在班上的地位。
如果被人問及爸爸跟同學誰比較重要,華乃子一定毫不猶豫迴答爸爸。自己竟然忘了這麽單純而重要的事。雖然爸爸是貓布偶,在遊樂園打工賺日薪,而且又拙於言詞、有點奇怪,跟其他同學的爸爸有著很大的不同。但是,華乃子從來就沒有討厭過爸爸。
……發公主。
……發公主、長發公主。
「……山田、山田同學。」
相田老師尖銳的耳語猛地把華乃子拉迴現實。
這才意識到相田老師站在舞台旁,臉色發青地比手劃腳像是對她打信號。驚覺大事不妙的華乃子往前方看。站在高塔正下方叫「華乃子!」的繪微梨巫婆,一臉快哭出來地仰望這裏,一察覺華乃子已發覺自己,便用誇張的手勢搖晃巫婆的黑色繩子。
「長發公主、長發公主。請垂下你的秀發。」
「……啊。」
表演早已開始了。
匆忙把準備好的繩子抓住扯過來,這條有些重量的長繩是代表紮成辮子的長發。華乃子將其從高塔窗口向外扔下。
用瓦楞紙箱做的道具因繩子重量而愈來愈傾斜。
在下麵的繪微梨張大眼睛。
「啊!」繪微梨的叫聲。
「啊!」相田老師的叫聲。
「啊!」班上同學的尖叫聲。
最後——
「啊啊……」
坐在觀眾席的家長喧嚷聲。
道具向外應聲倒下,把繪微梨壓在底下。
大顆的雨珠接連不斷沿著出入口的屋簷滴下來,麵對著出入口的校園地麵已被雨水浸透而變得濕嗒嗒的。唯獨今天孩子們不是跟同學一起放學,而是和各自的家長並肩而行,撐著傘踏上迴家的路。
看著別人家親子之間興高采烈討論著今天發表會的事,華乃子獨自一人撐傘走出校園。紅色雨傘及紅色圓頭鞋。即使下雨,華乃子也會穿著平時最喜歡的鞋子上學。自小時候的那次事故以來,華乃子就再也沒穿過雨靴了。
剛才的事件發生後,大家立刻重新扶起傾倒的道具,勉強將戲繼續演完。幸好繪微梨沒有受傷。但受到驚嚇的華乃子,記憶裏的台詞早就不知飛到哪裏去了。這場戲幾乎是把直立不動的長發公主,當做是畫在紙箱上的背景一部分似地擱在一旁,整段表演時間則是由森林夥伴們的歌舞,以及從一旁來看像在演獨角喜劇般,單方麵對著毫無反應的長發公主講話的王子撐起場麵。三年白熊班的話劇表演,在夾雜了從觀眾席傳來失笑的歎息聲與稀落掌聲中匆忙落幕。
「這不是山田的錯,大家聽到了嗎?」
盡管老師這麽解釋,但為了發表會準備得最起勁的相田老師表情仍難掩失落,而班上同學之間也彌漫著尷尬的空氣。
糟透了。自己為了保住班上的地位不惜對爸爸說了謊,結果現在不但讓爸爸難過還成了班上的顧人怨。這就叫做自食惡果。從明天開始,自己要用什麽臉來上學?一想到這裏胃就感到抽痛。華乃子開始希望自己真的肚子痛,這樣就可以請假休息到事件平息。
華乃子看到一把漂亮的花朵雨傘,跟一把小孩子用的雨傘感情融洽地並排走著。是加地跟他媽媽。兩人不知說了什麽小聲地笑,一定是在嗤笑華乃子今天的醜態。一想起來便覺得周圍的目光全聚集在自己身上,像是在嘲笑華乃子一般。
華乃子低著頭拖著沉重的腳步,走在加地母子的後麵一點點。校園濕滑的路才走了幾步,別致的紅鞋沒一會兒就沾滿了泥巴。不過,幾乎所有三年級兒童在下雨天仍會穿雨靴。
其實到這天為止,華乃子內心時常取笑穿著醜不啦嘰的雨靴來學校的同年級學生,但現在,最醜態百出的正是華乃子。
「媽——」
一個小孩邊唿喊著媽媽,邊從華乃子的身旁跑過,雨靴上的泥巴濺到她臉上。若是平常的話,華乃子一定會叫住對方並采取強硬態度發脾氣。但今天她什麽也沒說、隻是目送對方跑開。
雨幕中模糊的視線前方,站著一個矮胖的白色物體。走出校園的人們人聲嘈雜地喧嚷了起來。「那是什麽?」有一個人天真無邪地問道。
(爸爸……)
是一隻花貓布偶,一隻手撐著與龐大的身體不相稱的黑色雨傘,在幾乎看不出來肩膀與脖子交接處的粗脖子上掛著單眼照相機。白色的腳走在校園中早已沾滿了泥濘。迴家人潮經過他附近都自動閃開,在周圍形成像甜圈圈形狀的空地,並毫不客氣地打量著他,但爸爸隻是茫然佇立著。大人一看到這位遲到的奇怪訪客便嘰嘰喳喳地低聲交談,而小孩們則是放聲笑了起來。
忽然感覺臉頰熱燙了起來。對於今天一整天已吃盡苦頭的華乃子而言,爸爸的出現更是讓她覺得丟盡了臉。
心裏正想假裝不認識走過去時。
「那是山田的爸爸耶。」
是加地說話的聲音。
華乃子懷疑自己的耳朵。由於事出突然,一時不知該怎麽應付而茫然失措。
加地早就發現自己走在後麵,轉過頭來對華乃子說:「對吧,山田?」他臉上浮現的笑意看起來像是冷笑。
原來……原來是這樣,我終於懂了。原來加地老往華乃子的方向看,不是因為喜歡她,而是因為他知道華乃子的爸爸是誰。原來當華乃子在大家前麵故作姿態時,從旁看著的加地默默在取笑她,心裏想著:明明謊話連篇,還裝出一副大豪宅的千金小姐模樣,我知道你的真麵目,總有一天拆穿你的謊言。
一時之間,覺得無論大人小孩,所有在校園裏的人都對著自己投以譏嘲的眼神。華乃子被眾多嘲笑她、扭曲成月牙形的眼睛和嘴巴團團圍住。
這時爸爸發現自己了。不要過來!雖然華乃子在心中拒絕,但雙腳像是陷入了泥沼當中無法動彈。爸爸撐著傘靠近她。看吧,果然是山田的爸爸,類似的低語此起彼落。
「華乃子,表演結束了嗎?」
「為什麽要來?」
華乃子不禁不耐煩地提高噪門,遮蓋了爸爸的聲音。爸爸驚訝地說不出話來。
不用問也知道,爸爸當然是因為期待華乃子演的戲才來的。明知如此,竟然還對爸爸亂發脾氣。華乃子宛如泡澡過久般熱得頭昏眼花,但滲入泥水的腳尖卻是冷冰冰的。
握緊撐著雨傘的手。
「我再也不理爸爸了。」
華乃子從茫然佇立的爸爸旁邊鑽過、快步跑掉。宛如要逃脫周圍視線般,躍過一個個的水窪聚精會神地向前跑。隻有書包蓋子的啪嗒啪嗒聲,跟鈴鐺鑰匙圈的微弱叮叮聲從背後跟上她的腳步。
什麽都不願意去想了。包括剛才脫口而出的那句話、加地的聲音,或周圍直盯著她看的眼神都從腦子裏驅逐出去,直到能完全掙脫從背後追趕上來的學校魔爪為止,華乃子在雨中拚命地跑。
雨傘幾乎沒有用,華乃子搭乘電車時,從頭頂到穿了紅鞋的腳尖都濕透了。走過必滴下泥水的痕跡,即使在室內,以華乃子為中心,半徑五十公分的空間裏宛如仍下著雨。雖然惹來同車廂的乘客一片奇異的眼光,但若換做平常時候就會在意的指指點點,如今好像變得事不關己一樣,毫不在乎了。
「哎呀,怎麽弄得濕答答的呢。你住得很遠嗎?」
不認識的歐巴桑擔心地上前搭話,但華乃子隻是搖了搖頭。
迴到hotelwilliamschildbird,走廊上空無一人,沉悶的雨聲交雜著依舊不知從哪傳來的尖叫聲微微浸透在潮濕的空氣中。
留下一對對與腳印形狀相同的濕印子,華乃子走在橄欖綠和咖啡色方格花紋的走廊上時,竟想著「今天晚餐要做什麽菜好?」的平凡事情。晚餐煮爸爸喜歡吃的東西好了,味噌湯和鹽烤鮭魚井。爸爸最喜歡的吃法。平常華乃子會糾正爸爸吃相不好看,但今天就放過他吧。甜點是桃子罐頭,這也是爸爸愛好的東西。
一如往常想著今晚菜色的自己,一方麵好像過於實際,一方麵又似乎脫離現實般腳底感覺輕飄飄的。才幾十分鍾前的事而已,已迴想不起自己對爸爸說了什麽過分的話。
312號房還沒有人。擺放在鞋櫃上的金魚缸從底部啵啵啵地冒出泡泡。漫不經心經過魚缸時,目光被吸引住了。
淡橘色的金魚「媽媽」翻白肚,浮在水麵附近。
睡著了嗎?金魚是這樣睡覺的嗎……?傻愣愣地隔了一段空白之後,腦袋被重重一擊,華乃子這才驚覺到發生在自己眼前的一切。
「媽媽!」
把額頭跟鼻子緊貼著魚缸,想看清楚玻璃後麵的魚兒。在有光澤的橘色身體表麵上,淡淡浮現如白色粉末的斑點。
毫無意義地左右環視。沒人,爸爸也不在。隻有華乃子跟奄奄一息的媽媽。
「媽媽,媽媽,振作一點。對、對了,你是不是餓了?所以才沒精神的?要不要吃飯?吃飯就有精神……」
華乃子站在腳凳上,從鞋櫃上的櫥櫃一把抓下金魚飼料的盒子。跳下腳凳,直接從盒子沙沙地撤飼料到魚缸裏。「媽媽,你看,吃飯囉?吃呀,吃一下呀?」抱著祈求媽媽好起來的心情,直盯著金魚缸看了一會,隻看到顆粒狀的飼料讓水變得混濁以外,媽媽則是一動也不動。華乃子覺得事情好像被自己愈弄愈糟,難過得淚水在眼眶裏打轉。
華乃子雙手抱起金魚缸,飛奔出門。她一邊小心翼翼不要灑出魚缸裏的水,以小跑步穿越走廊。
(爸爸、爸爸……)
在心中不停唿喊著。跳上電梯在抵達一樓前的一小段時間,流出的眼淚點點滴滴在金魚缸的水麵泛起漣漪。
一樓的入口大廳依舊沒個人影,隻有潮濕時昏暗燈光。方格花紋地板上,到處都看得到剛才華乃子迴來時留下的泥水腳印。剛剛還依稀聽到的尖叫聲如今已被雨聲複蓋,感覺真像空無一人。整棟老舊的建築物裏,好像隻有自己一個人,華乃子下由得膽怯了起來。
老是感覺從後麵會有個毫無生氣的幽靈追上自己,華乃子像是被趕出去般穿越入口大門,跑出在灰雨裏朦朧不清的屋外。
當來到正麵的大街上,華乃子又再次呆立不動,無計可施般地左右環視。雨滴打在肩膀上,沒一會兒身體就濕透了。水滴沿著貼在臉龐上的劉海滑過下巴落下,媽媽的魚缸上麵也滴滴答答地下起雨來。蜷起身子把魚缸埋在胸前,盡可能地快步向前走。
到了鬧區應該就會找到金魚的醫生吧,華乃子心裏還維係著一絲絲的希望。實際上,她從沒看過金魚的醫生。華乃子猜想金魚醫院應該是個小巧整潔的白色房屋,而上麵頂著綠色三角屋頂,外頭掛著畫有金魚的側麵輪廓及紅十字的招牌。在淨是些巨大灰色建築物而擁擠的鬧區裏,華乃子不知道到底有沒有這麽一間頂著三角屋頂的房屋。但她希望可以找到有著綠色三角屋頂,掛著金魚招牌的白色房子……
還沒看到白色房屋,取而代之的是在前方遠處的路上,看到一個白色影子直愣愣地站著。幾乎跟打在柏油路上激起的一片雨煙同化了,如幻覺般佇立。
一個矮胖的白影,在頭上撐著一把與龐大體形不相稱的黑色小雨傘。
不是幻覺。
「爸爸……」
淚水跟雨水交織,分不清是淚是雨。被雨淋濕的臉皺成一團,華乃子大聲唿喊:
「爸爸——媽媽快死了——!」
自己的聲音幾乎都被雨煙吸收了進去。再次深唿吸,用不輸給雨聲的聲音:
「爸——爸——!」
本來在遠方的白影漸漸靠近,愈來愈大,那白影正是爸爸。他睜大眼睛,在身後卷起雨花四濺,彈開打到身上的雨水死命奔向華乃子。爸爸誠然像顆彈開雨水的白色子彈般急速靠近。
「華——乃——子——我來了——!』
聲音愈來愈接近。傘麵整個翻過來的雨傘猶如超人的披風般,在爸爸身後啪嗒啪嗒地迎風飄揚。
「爸爸——!」
爸爸在麵前緊急煞車,華乃子便奔入他懷裏開始嚎啕大哭。
之後,爸爸真的像超人一樣。先是安撫哭個不停的華乃子並問清楚情況之後,—手抱著華乃子,一手抱著金魚缸像子彈般奔馳如飛。雨滴打在臉上,華乃子連眼睛都無法睜開。
被爸爸扛著坐了一站電車。無視於目瞪口呆的乘客們,兩手各抱著小學生跟金魚缸的爸爸不動如山地佇立在車廂中央。華乃子則緊緊摟住爸爸粗胖的脖子。不管是爸爸或華乃子,滿腦子都隻有媽媽的事,完全不在意周圍的眼光。
雖然沒看到懸掛著金魚畫像及紅十字招牌的金魚醫院,但在爸爸工作的百貨公司頂樓有個販賣螫蝦跟烏龜的帳篷,那裏的確有著綠色三角屋頂。攤位哥哥並不是金魚醫生,但因為認識爸爸,馬上就幫媽媽診斷。
哥哥先是將媽媽移到幹淨的水槽裏,再往裏麵撒下魔法般的白色藥粉。爸爸跟華乃子屏息以待。過了一會後,媽媽突然一抖便動了起來,沒過多久,已經在水槽裏一如平常地遊來遊去。
「是細菌寄生所導致的。」
哥哥這麽解釋。而魔法般的白色藥粉,意外地也不過是鹽巴。
「大部分的病狀部可以先試著泡食鹽浴。每一公升的水加大約o.6公克的食鹽就可以了。華乃子妹妹,把這個記起來將來很方便喔。請好好照顧金魚。」
華乃子不由得覺得他雖然假扮成微不足道的賣螫蝦哥哥,但真實身份其實是金魚的醫生,真希望哥哥早日開一家金魚診所。
迴家的時候,哥哥靠近對他道謝的華乃子,在耳邊低聲說了一句:
「華乃子的爸爸,很帥呢。」
華乃子傻眼了,她從不覺得爸爸帥。跟朋友的爸爸完全不同,說話方式很怪,又胖、腳又短的貓布偶很帥?
「爸爸在遊樂園裏很受大家喜愛。哇哇大哭的小朋友隻要山田先生一抱就不哭了。任何時候都默默地認真工作,而且這裏的員工都很尊敬山田先生。像這樣就叫做天職吧。」
麵對出乎意料的誇獎,心情既難為情又有點刺刺癢癢的,華乃子花了很大的工夫才忍住不讓自己的臉頰放鬆傻笑。
把媽媽重新放迴整理幹淨的金魚缸裏。在迴家的電車裏,華乃子將金魚缸放在膝蓋上,跟爸爸並肩而坐。濕透的貓布偶跟同樣也是濕透的小學生,並排坐的模樣果然招來乘客們的奇異眼光,隻有他們周圍沒站人,整齊地形成了一個半甜甜圈形的無人空間。已迴複冷靜的華乃子縱然感到不自在,但還是若無其事地繼續坐在爸爸身邊。
這是她在盡自己一點微薄心意,向爸爸說對不起的表現。
暫時將媽媽放在餐桌上,而不是玄關的鞋櫃上麵。
洗好澡換上睡衣,漫長的一天也接近尾聲,華乃子將臉頰靠在餐桌上打起盹來。安靜下著的雨聲跟從金魚缸底部冒出來的泡泡,輕輕地敲打著意識表麵。發生了好多事情,令人難以相信現在還是禮拜一。在表演時鬧出笑話,以及加地在大家麵前拆穿自己的謊言,都是今天發生的事。
明天去學校可能會遭到同學接二連三的質問攻勢,同學也可能站在遠處圍著華乃子冷冷地笑。但不管如何,華乃子都要抬頭挺胸地堅強以對。
沒有事情是需要感到羞愧的,因為他是華乃子世界上唯一的爸爸。
一個大胳臂抱起華乃子,身體輕飄飄地被舒適的溫暖和飄浮感包覆著。
(爸爸……?)
華乃子半夢半醒想著。這個味道有些不同於平常從貓布偶散發出的爸爸味道,但總覺得這個男人的味道很熟悉。華乃子放心地倒在溫暖的胳臂裏。
沿著胳臂有一條又長又大像被撕裂的傷痕,以及嚴重潰爛的傷疤。是誰……?不是爸爸……?雖然感到疑問,但華乃子被抱到床上,當溫暖的被子取代了溫暖的胳臂
蓋在身上時,睡夢小天使集體降臨、催她進入夢鄉,腦筋已經沒辦法運轉了。
大大的手掌輕撫華乃子的額頭後離去。華乃子擠出最後僅存的力量,睡眼朦朧地睜眼要看清楚胳臂的主人是誰?
雖然沒看到胳臂主人的樣子,但看起來精疲力盡的花貓布偶服被脫下來丟在房間角落。另外還有琥珀色的杏仁形狀的瞳孔及眼睛。
(爸爸……)
一會兒像斷了線般,意識沉入了微溫的睡夢裏。