第四章 鳥籠莊裏的折翼之鳥
鳥籠莊的房客今日也慵懶 作者:壁井有可子 投票推薦 加入書簽 留言反饋
四個角落因氧氣不足而黯淡無光,原本筆直延伸的樓梯看起來卻彎彎曲曲的。
踏著就快踩空的腳步一次跨兩階樓梯,一口氣跑上四個樓梯轉角處的平台跟三層樓後,鞋底終於踏上五樓的地板。她沒有停下腳步,隨即又在走廊轉彎,在盡頭可以看到一扇鐵製的裝飾格子門。可以開左右兩邊的門隻開著一邊,與呈現白濁的外麵世界相通。
就在快要從門口往外飛的地方,她像是從後麵被用力拉了一把般停下了腳步。像是把八角形從中間切成兩半的頂樓陽台向室外突出。喘噓噓的她,聽到從肺都傳出彷佛如吹笛子般細長的哮鳴聲。
她打著赤腳,站在酷似鳥籠的裝飾格子鐵柵欄上。
他似乎看到她迴眸一笑,難道隻是個錯覺嗎?畢竟她從沒在他麵前笑過。
雪白的腳朝鐵柵欄突出的一端奮力一蹬,連身洋裝的裙擺乘著空氣如翅膀般飄逸。但實際上,她背上當然不可能有翅膀——
皆子。
一口歎息卡在喉嚨裏,連要唿喚她名字的聲音都不成聲地粉碎了。
伸出右手,但來不及碰到她的背。
連身洋裝隨風飄揚的背影,筆直地墜落地麵。
青山公園美術大學造型學院畢業,隸屬於同學院的油畫研究室。二十二歲,無特別興趣。專長是在哪裏都可以睡,以及隨時都頂著一張撲克牌臉。喜歡的食物是yanglong"sdeli的生春卷跟醋昆布。職業是藝術家。
以上。找不到特別有趣關鍵字的淺井有生,是住在hotelwilliamschildbird裏546號房的房客,在hotelwilliamschildbird——這個「怪人的巢穴」中,他算是比較正常的(但並不是說他不怪,淺井有生也是十足的怪人)。基本上他對服裝這東西不太在意,被顏料塗得髒兮兮的襯衫配上工作長褲,再係上用未染色的帆布做成的圍裙,腳上穿著一雙看不出原來是什麽顏色、感覺十分前衛的斑紋圖案verse帆布鞋。這個看起來邋遢的青年一旦握起畫筆,就會在畫布上創造出普通人眼中看不到的奇異世界。根據美術雜誌報導的評論,他的畫裏具有「汲取了具象主義潮流,以細膩又精致的筆觸,從現實世界的斜後方四十五度角呈現出人事物的畫風」。整體而言,多用藍灰色及深海藍等暗色係,在畫中央白色蒙朧一片中浮出的人物,有著宛如現出死相的臉孔及一對怨恨的眼神。看來他從沒打算把模特兒畫得好看一點。
他的思想不知在何時何地被扭曲成這般,才能造就如此的作品風格。但沒想到這個風格在年輕畫家或收藏家之間,竟以「呈現出現代社會的黑暗麵」以及「產生共鳴」等理由深受好評。(看來現代人的思想也都是扭曲的!)
雖然評價頗高,但淺井有生屬於十分少產的畫家,他睽違已久的新作「降落點」最近剛在青山公園畫廊展示——
「休息時間結束,開始工作囉。」
在抽風機下抽完一根煙的淺井叫了一聲,正在看雜誌上一篇報導的衛藤絆立即抬起頭來。上個月的《月刊human&art》雜誌裏,在一整頁版麵的「發現後起之秀」專欄中,有著這麽一篇關於淺井有生作品的文章。
「淺井,你讀過這個了嗎?」
「啊啊,那個。是青山公園的畫廊送來的雜誌嘛?我還沒看。你怎麽隨便拆別人的信封來看呀。」
「因為沒事做呀。」絆滿不在乎地繼續說:「這張照片,是你什麽時候拍的呀?」
「上次我去畫廊的時候,剛好有記者在。本來他們說想到畫室采訪我,但被我拒絕,所以當場拍了照片。」
「還滿好看的,不錯呀。」
在文章的右上角是「降落點」,而左下角是一張淺井的照片。
以「降落點」的畫框一角為背景,淺井一副就是應要求才不得不站著給記者拍照的樣子。照片裏的他不但穿著幹淨襯衫,亂翹的頭發也整理好了,臉洗了、胡子也刮幹淨了。淺井的打扮可說是比工作時清爽許多。由照片可以更明顯看出他與他那位美人表弟的五官十分相似。
「我看看。」
淺井用連指甲縫裏都塞滿顏料的手,從絆的手中抽走雜誌。迴到畫架前麵,把一雙長腿伸直坐在摺疊椅上,一臉無趣地開始閱讀那篇文章。內心暗忖:「休息時間延長,真是賺到了!」的絆躺迴床上,蠕動著一絲不掛的身子鑽進被單裏。深綠色被單與房裏氣味相同,散發出濃鬱的油畫顏料氣息。剛開始時還會讓她覺得自己快要中毒的這個氣味,如今已完全習慣了,成為習以為常的味道之一。
衛藤絆以日薪一萬五千日幣受雇於淺井有生,目前是他唯一的模特兒。
「降落點」是第一幅公諸於世、以絆為模特兒的畫作。
不知是諷刺還是單純的讚美,這幅作品的確如雜誌報導的一樣,具有彷佛從現實世界的斜後方四十五度角呈現出人事物的畫風。裸體模特兒抱膝而坐的構圖,絲毫無情色或官能的氛圍,宛如尚未完全成人形的胎兒般蜷曲著瘦小的身軀,整體而言用「寒酸」兩字形容還比較恰當。背景昏暗,像極了坐在潮濕生苔的井底。不同於一般所謂裸婦畫所呈現的柔順曲線,畫中模特兒從背部到腰部呈現出骨感的線條,隱約可見濕濕滑滑破爛不堪的黑色翅膀從肩胛骨處展開並融入背景。即使以墮落天使來形容都過於美化,更遑論天使了,根本像是一隻饑餓的悲慘野獸。
果然是心術不正。
基本上也算過著扭曲的青少年時代的十七歲繭居族——衛藤絆好像不關她的事一樣,看得目瞪口呆。
關於目前正在進行的畫作,淺井指示的姿勢也是要絆低著頭擺出一副陰暗表情。其實並非希望淺井幫自己畫色情畫,但老實說也想擺出一些如男生看的漫畫雜誌裏,那些寫真女星般的撩人姿勢。就目前而言,與其說自己是模特兒,總覺得自己像是一排正任憑別人不帶感情觀察的螞蟻。
把蓋在身上的被單拉到肩膀下麵,到快看到胸部的地方刻意用一隻手按住被單,用另一隻手將長發擺到一邊秀出脖頸。絆自認為擺出了一個像是寫真女星會擺的嬌媚姿態。
「淺井,下次要不要試試這個姿勢?」
淺井從雜誌中抬起頭來,絆還故意對他拋媚眼強調性感,抱著一半是好玩的心情等待淺井的反應。
「衛藤。」
突然這麽認真的叫自己名字,不禁令人怦然心動。
「……你該不會沒發覺自己多麽沒『乳溝』吧。」
「要你管。」
絆心中依稀的期待,立刻被吐不出象牙來的嘴巴跟撲克臉瞬間瓦解。麵對正值花樣年華的年輕裸體,這是什麽態度呀!這家夥絕對缺乏了成年男子必要的某些東西。
「媽的,我一定要投稿告訴《humam&art》說:淺井有生不舉。祝你曇花一現的名聲早日墜地啦!」
「這麽沒氣質的話也說得出來,虧你還是女的。」
「你又沒有把我當女的,反正我隻是螞蟻啦。」
「什麽螞蟻?」
「我知道就夠了啦。」
絆鬧別扭又想鑽迴被單時……
「別睡了,早就跟你說休息時間結束了嘛。」
絆心想:馬上就給我吐槽。淺井將簡單掃視過一遍的雜誌丟到床上,重新轉向畫架,而絆則是不甘願地從舒適的溫暖被單中爬了出來。維持著手腳著地的樣子看了看自己的身體,果然隻有微微鼓起的胸部跟一點點乳溝而已。
歎了口氣坐在床上擺出姿勢——先在床邊放下腳,右上左下兩腿交叉翹腳。擺出像是用右腳腳尖玩著池塘水麵這種感覺的姿勢。絆不知道
這下子淺井會將這個感覺轉換成什麽模樣?但到最後很有可能變成一個穿著破爛衣服的餓鬼,在血池裏做垂死掙紮的畫吧。
才開始畫沒多久,淺井便完全投入自己的工作裏。失去可以閑聊的對象,絆維持相同姿勢隻能安靜坐著,實在無聊透頂。
過了晚上十點,吊掛在天花板上的裝飾吊燈顯得陰暗許多,彌漫著油畫顏料味道的畫室有點涼意。隔著牆還隱約聽到的尖叫聲幾乎成了hotelwilliamschildbird空氣中的一部分。據絆所知,沒有一個房客知道這是哪間房客的聲音,也沒人在意。
放了一堆畫具的桌上,有一台主機與螢幕一體成型的泛黃麥金塔電腦。絆從沒看淺井使用過。它像是用油畫顏料畫出來般與桌子合而為一,成為化石。床邊牆上畫得栩栩如生的街道,在泛黃燈光下被染上了一片黃昏色。而與這個房間的主人同居,混了中國和巴西血統的美國人「milkychuck」正眼巴巴地看著這裏。牆上的街景仍在構築中,淺井有時會蹲踞在床上,花上不禁令人懷疑「難道這才是正業」、長得離譜的時間,慢慢一筆一筆添上新的風景。
大小不一的畫布靠著有窗戶的那麵牆壁雜亂立著,使得房間看起來更狹窄(由於用手夠不到,所以這房間的窗戶永遠是緊閉著的。雖然沒掛窗簾,但窗戶的麵積被遮住了一大半,陽光幾乎照射不進來。通風不佳,所以在廚房的抽風機是必須品。講得更直一點,感覺在這間房間住久了,真的會變成全身發黴的僵屍。
如同報導中所說的,淺井的確是少產型的畫家,但這也僅限於完成的作品。其實他前功盡棄的畫作堆積如山,例如畫到一半就不畫的、一直未能完成而放置在一旁的、畫了一些也許沒人會買、也許他不想賣的主題畫作等等。如果有朝一日,淺井可以變成博物館爭相擺放的偉大藝術家時,這些未完成的作品也許會變得很有價值,但以現況而言,這些部還隻是一堆垃圾而已。在「降落點」完成之前作廢的幾張絆的畫像也混在裏麵。其中甚至還有畫到眼看就要完成了,才被淺井撕毀或塗掉的作品。
最接近完成的作品應該是靠在放畫布牆壁的最外麵,但現在卻不見蹤影。
「喂,淺井。」
身體保持相同姿勢,絆隻將視線轉移到牆邊問道,但沒有得到對方的反應。
「淺井,我在跟你說話。」
「那邊的模特兒,請專心點。」
叫了第二次才冷淡迴了一句。淺井隻隨口迴一句而已,視線始終沒有離開眼前的畫架。
「喂,『誕生不久的結局(ender)這麽快就賣出去了?」
這幅畫的名稱是絆自己取的(因為這幅畫在淺井取名字前就遭淘汰了)連自己都覺得這名字取得很有藝術的感覺,所以對這幅未完成的畫還有印象。這是一幅以絆為模特兒,身體宛如剛從蛹中爬出般、平坦蒼白少女的畫。蒼白的臉孔隻有雙眼部分黑黑凹陷下去,畫中少女才誕生不久,但有著一張像是目擊了世界末日般絕望的臉孔。
那幅畫不見了。
淺井的視線終於移到這裏。在專心做事時硬被打擾,而露骨地表現出不悅的態度說:
「什麽啦?」
「本來放在那裏的畫,你拿到別的地方了嗎?」
「為什麽?」
「我怎麽知道?」
「我也不知道呀。」兩人的對話始終有點牛頭不對馬嘴。
淺井露出莫名其妙的表情從椅子站起來,往立在牆邊的畫布走去。絆也停止擺姿勢,把被單披在肩上拖著它走近牆邊。淺井的手啪嗒啪嗒地把畫翻到跟前來,但還是不見那幅末完成的畫。
翻了幾張之後,淺井的手停了下來。絆用奇怪的表情望著他。淺井依舊是看起來冷冷的麵無表情,像想到什麽似地凝視著手邊。
「……衛藤,你還記不記得強納生還在的時候,曾經鬧過小偷?」
「咦?」
突然聽到令人懷念的名字,絆的心髒怦通地大大跳動了一下。
「那件事,到最後有抓到小偷嗎?」
「咦,好像沒有吧。」
強納生——是至上個月為止還住在hotelwilliamschildbird二樓的青年。當時因為發生了從幾個房客的房間遺失了貴重金屬等物品的事件,強納生被當作犯人受到大家質問。幾名受害者雖然搜查了強納生的房間,但並沒發現遺失的物品。
絆馬上意會到淺井冷不防丟過來的話的意義。聲音自然變得更加慎重。
「被偷了……嗎?但也有可能是混進別的地方才會找不到。」
「我不可能忘記自己的畫放在哪裏。」看他得意的樣子,但在絆眼中隻覺得它們看起來都隻是被隨便擺放在這裏的。這個亂七八糟房間裏的置物場所還有規則可言嗎?
「三張。」
「咦?」
淺井皺起眉頭低聲呢哺。
「不見了三張畫。」
包括「誕生不久的結局(ender)」(絆命名)在內,淺井宣稱失蹤的三張都是以絆為模特兒的未完成作品。說是遭小偷,但現金等貴重物品又沒有被偷的跡象,遺失的隻有畫。
「感覺真不舒服。」
說這句話的人是絆。
「無論要賣、要個人收藏還是要當作床邊腳踏墊使用。」
「床邊腳踏墊……」絆無視從旁插話的淺井繼續說下去:「一想到自己的裸體畫現在不知落到哪個變態的手上,就令我作嘔。」雖然不確定對方是不是變態,但這個人肯定認為「誕生不久的結局(ender)」有值得偷的價值。也就是說,這個人的嗜好絕對是偏向黑暗的一方。
相對於絆,淺井的反應則是——
「15號的兩張,40號的一張……假設每號的估價為一萬圓,也損失了七十萬圓……」
一邊嘀嘀咕咕屈指計算。
「這不是錢的問題,而是感覺的問題。」
「是錢的問題,感覺不能換算成金錢。」
盡管兩人意見不合,但在對小偷(假設有)感到氣憤難平的一點上是共通的。話雖如此,想報警處理但又沒有遺失任何現金或貴重金屬,隻遺失了幾幅畫到一半、又價值不明的作品(淺井宣稱這些畫有價值,但絆可覺得一點價值都沒有)。說起來,hotelwilliamschildbird的房客多半都是或多或少曾經麻煩過警察的人——例如,有人跳舞跳得太忘我衝出去跑到車前差點沒命;有人曾握著斧頭闖進便利商店叫嚷著聽不懂的話;還有人全身沾滿血跡、跑到警察局投案自首說自己殺了人等等……絆也不例外地與少年隊的女警認識——所以她隻要看到警察就會很自然躲開。也因為如此,房客之間都有一個默契,認為在hotelwilliamschild裏發生的事,應該在裏麵解決。
目前就連小偷是否真有其人,或者誰是小偷都摸不著頭緒,完全不知該怎麽處理。過了幾天,絆開始覺得淺井說的也有道理,感覺的確太抽象而無法具體衡量,原本氣憤不平的心情也就漸漸迴複平靜。
傍晚,絆一身寬鬆t恤搭配中性迷彩褲,穿著拖鞋,提著yanglong"sdeli的袋子迴來。晚飯吃的是中華沙拉,以及今日特餐的腰果炒雞丁。雖然白飯可以自己煮,但絆不太吃碳水化合物,即使自己也知道想要有乳溝,應該要多吃點碳水化合物比較好……其實她對於自己現在看似纖細的少年體型有些自卑。
按下按鈕等電梯下來。隻有一個洋娃娃坐在沙發上,一樓的入口大廳空無一人。絆出門時,二樓的妄想癖女人正對著空氣伸出手來好像在念台詞,
但迴來時已不在了。希望她不要迷路到鬧區,又從車子前麵衝出去才好。
電梯停在一樓。裝飾格子門一邊發出金屬聲響一邊摺疊般地打開來,眼前出現了被微光籠罩的箱形空間。
就在這個時候,絆感覺到從背後往這裏注視的視線。
「……?」
迴頭看,大廳並沒有人,也不是沙發上的洋娃娃動了起來。隔著一個電梯,與大廳相反的方向,往一樓裏麵延續的走廊仿佛受到幹擾訊號的侵略般,深深沉入粗糙的黑暗當中。一樓除了雙胞胎的老人之外,應該沒有其他房客。
絆隻是輕輕聳了聳肩,當時還以為是自己想太多,就坐上電梯了。
然而——
在往後的兩、三天,有好幾次絆都感覺到在無人的走廊或樓梯轉角處,有什麽正注視著自己。這個視線已經強烈到不容忽略,再也無法用「自己想太多」來說服自己了。
有一次出其不意地迴頭看時,刹那間肯定看到了人影。漆黑中浮現兩顆眼珠子睜得圓滾、大到看得出眼睛泛黃,一下子又消失在樓梯的黑暗裏。絆當然追了上去,但是當她追到樓梯轉角處時,不論向上或向下的樓梯都看不到眼珠子主人的蹤影。
也就隻有這麽一次、差這麽一點就能揭開廬山真麵目。在之後的幾天裏,絆始終感覺那個視線還在,但又抓不到犯人,隻好讓煩悶的心情日益累積。
今天是絆當模特兒打工的日子,她正好也想找人聊聊有關這道奇妙的視線,便前往五樓淺井的房間。但若要拜托淺井當保鏢對付跟蹤狂,就算是恭維也實在不怎麽可靠。
自從時常感覺到某人的視線那一天起,絆無意中開始會避開昏暗的樓梯,四樓到五樓才一層樓的距離也改以電梯移動。電梯對麵是樓梯,而546號房即是從樓梯數過來第三個房間。絆在方格花紋地板的走廊前方看見塗抹成綠色的房門便感到安心。
經過樓梯前麵才沒幾步。
「請問…」
有個畏畏縮縮的聲音叫住了她。
背脊直打冷顫,不由得停止唿吸。如果隻是有人與她搭話,還不至於受到那麽大的驚嚇。但聲音的主人在身後站得很近,近到幾乎要貼到她的背部了。
「可、可不可以讓我摸、摸你一下……?」
從耳後傳來因努力壓製情感而沉悶的嘀咕聲。感覺口臭氣味不一會兒就會飄來般、一口溫熱的氣吐在脖子上,接著上臂也感受到相同的溫熱觸感。然後看到一隻泛黃的手,指關節異常突出,不禁令人懷疑是否曾被硫磺浸泡過而融化似的。
(淺井……)
唿吸道卡住了叫不出聲。想起自己停止唿吸的事而重新吸進一口氣,彷佛要從喉嚨擠出來般再次喊出:
「淺井。」
空氣不足還硬擠出聲音,擠到喉嚨都痛了。在後麵的人被叫聲嚇到往後退的同時,就在絆前方的546號房的門也打開了。在門口看到粗暴地打開門的淺井修長的身影。背後的人低低驚叫了一聲便轉身跑走。僵直的身體這才放鬆,簡直快癱坐在地上的絆迴頭看時,那個人已經消失在樓梯的黑暗裏了。
「衛藤?」
「我也不清楚,但是,好像有東西摸我……」
絆邊對跑過來的淺井解釋,一邊大力搓揉著冷顫過後感觸還依稀殘留的上臂。
「你先進房裏。」
絆從背後被推向開著的房門,淺井的背影追著剛剛的人影消失在樓梯間。絆沒一會兒從精神恍惚的狀態恢複後,隨即也轉身追了上去。
淺井的腳步聲往樓下前進。從裝飾扶手探出身子,便可以一眼望盡曲折的樓梯從五樓延伸至一樓有點模糊不清的底部。在四樓到三樓附近可以看到淺井的身影,而再下來的地方則看到一個東西如青蛙跳躍般跳過扶手,不一會兒身影就愈變愈小往樓下跑走了。短小身材穿著像工作服的灰色連身衣的身影。絆挺起探出來的上半身跟著跑下樓梯。
(那件連身工作服……)
我想起來了,那些家夥常在房子裏像老鼠般到處亂竄,隻要其他房客一經過他們便會一溜煙地消失無蹤。房客很少意識到他們,他們也鮮少被想起。他們的存在感稀薄得早已化為建築物內沉重空氣的一部分了。聽說是房子的主人訂契約雇用他們的,但他們是哪一國、哪一個種族的人,就連他們究竟是不是人類也不確定。
他們隻是被稱為<掃除者>——
人影到了樓梯的最底層就消失了,接著淺井的身影也在跳越了最後的扶手後,就從絆的視線範圍裏消失了。幾分鍾後絆也抵達一樓,抓著扶手任憑離心力甩動身體跑到走廊上。
「啊——」
絆聽到<掃除者>的尖叫聲。好像用指甲刮著耳朵裏麵的混濁尖叫聲,讓絆起了一身雞皮疙瘩。繼尖叫聲之後聽到刺耳的金屬敲擊聲。在樓梯旁邊看到通常房客不會進去、用來擺放打掃用具的小房門。
一站在門口,眼前突然飛來一支拖把,絆立即閃開。在隻有一點五坪左右,十分狹窄的打掃用具室裏,<掃除者>接連踹開置物櫃、水桶什麽的胡亂蹦跳著,口中「救命呀,救命呀!」地大吼大叫。
大的金屬置物櫃倒在地上,打掃用具散落一地,淺井被壓在底下。可能是撞到了吧,淺井仍然維持不自然的姿勢躺在地上沒起來。
「淺井。」
在正在踏進房裏的絆眼前,<掃除者>麵孔嚇人地朝這裏衝過來。
「救命呀!救命呀!」
對方頂多隻有差不多小學生的身高,身形瘦小,穿著過於寬鬆的灰色工作服。小孩般的體格卻有著滿臉皺紋的蒼老臉孔,頭發稀疏,後腦如雞蛋般突出。黃濁的眼珠子布滿血絲,張大少掉前牙的嘴巴放聲大哭,緊抓住絆不放。絆打了個寒顫,隨即用渾身的力量使勁把他剝開。
「救命……」
「不要過來。」
驚慌之中抓了拖把,把更緊緊巴住絆不放、如枯枝的手拍打下來。<掃除者>發出微弱的悲鳴,把手縮了迴去。
正要朝著抱頭蹲下的<掃除者>背部揮起拖把時,住在一樓的雙胞胎老人兩個臉並排站在門口往裏麵看。
「究竟是發生什麽事了,怎麽這麽吵呢?」
「究竟是發生什麽事了,今天的晚飯又是喝沙丁魚跟麥麩的湯呀。也難怪會大發脾氣。」
住在低樓層的房客陸續集合到走廊上。<掃除者>蹲下來「啊,好痛呀,好痛呀……」地啜泣起來,絆往下看著他頭發稀疏的後臉勺,鬆開了握住拖把的手。衝到頭頂的血液一下子降了下來,手還陣陣發麻。
「淺井,你還好吧?」
踩著散落一地的雜物朝淺井跑去。要抱他起來的時候,發覺視覺所捕捉到的畫麵顯得有點不自然。一瞬間還察覺不出有什麽不對勁,想了一下再比比自己的手腕,總算確信了讓她覺得不自然的真正原因。
被壓在置物櫃下的淺井左手腕,正用一種以人的關節來說,不太可能辦到的角度彎曲著。淺井用右手按在左手腕再上來一點的地方,拚命忍著痛。隨便套了一件襯衫的淺井,脖子在冒汗。
「應該是骨折。等等,我馬上叫救護車。」
絆在內心一直告訴自己不會有事的,別慌。淺井是左撇子,畫畫時用的是左手——什麽都別想,沒事的,沒撞到頭就已經是不幸中的大幸了。不過才斷了一、兩隻手,人生也不會因此有什麽差別。絆試圖用過於勉強的邏輯,壓抑從肚子底部湧出、令人發寒的不安。
「有誰幫個忙,趕緊叫救護車。」
抬起頭來對著聚集在打掃用具室門口的房客喊話,但每個房客都隻是麵麵相覷(這讓絆忍不住想要對他們
發飆,叫這些人動動平時沒在用的腦袋,趕快搞清楚狀況)。總算有一個人離開了群眾。公共電話在大廳。
這時,幾乎所有的房客都眾集於此。
<掃除者>仍縮在一旁啜泣。明白這幾天來的跟蹤狂真麵目那一刹那,果然如料想中一般,絆在亂七八糟的空間裏,看到包括淺井那幅「誕生不久的結局(ender)在內的三幅畫倒在地上。從置物櫃滑落出一堆不值錢的東西裏,還有與打掃無關的古董收音機、手電筒、缺角的茶具、破洞的炒鍋,以及從翻過來的餅幹罐裏撤出來的大量外國硬幣。
「啊,那是我的……」
老是自言自語的三樓男房客驚唿一聲。上個月,就是這個男的帶著大家硬要誣賴強納生是小偷。
在上個月的偷竊事件中,引起騷動的房客遺失物品全部在這裏。
「對不起,對不起。我,喜歡漂亮的東西。不是故意的,我隻是喜歡漂亮的東西。」
被怒氣衝衝的受害者團團包圍,<掃除者>一邊哭,一邊發音不標準、又有點結巴地替自己辯駁。即使多半都是不值錢的東西,但再怎麽樣也是偷竊行為(搞了老半天,說不定淺井的油畫最值錢)。包括沒有被偷東西的房客在內,也一陣嘩然。
看樣子<掃除者>所謂「漂亮東西」的標準跟烏鴉愛收集的彈珠、玻璃片有共通之處。
一想到自己的畫像,以及身為畫像模特兒的自己本身竟也符合這個標準,實在有點無法釋懷,但不管如何,終於知道犯人是誰了,而上個月發生的竊盜事件也在大家共同的默契當中,於hotelwilliamschildbild內解決了。不過又是一件以hotelwilliamschildbird為住處的怪人所做的怪事罷了。
雖然事件圓滿落幕,但在此騷動中最吃虧的就是淺井有生。
「你白癡呀?」
隨便一句簡單的話,就將降臨在淺井身上的災難拋到宇宙彼方的,就是小淺井兩歲的表弟——井上由起。
「畫家還把手撞到骨折,你以為在演灑狗血的連續劇喔。有生,如果從你身上去掉了繪畫才華,就隻剩下自閉、沒錢以及低級嗜好而已了。對,就是沒錢!像你這種老把自己關在房裏又不適應社會的人,如果不會畫畫也不可能找到其他工作。」
「閉嘴啦,隻是一、兩個月不能畫,又不會死。反正我就是隻剩自閉跟低級嗜好啦!」
白色石膏從手肘到手背將左手牢牢固定住,用左手手指笨拙地夾煙的淺井頂了迴去。抽煙還是依照慣例、非常規矩地到抽風機下抽。由於沒事做也不能做任何事,所以除此之外的其他時間,他都躺在床上。
昨晚,絆陪淺井一起到醫院。詢問之下,得知石膏要三個禮拜才能拆,要完全痊愈則需要兩個月的時間。
絆靠在牆上與「milkychuck」並排站著,而由起則是將修長的雙腿交叉、坐在淺井的工作椅上。胸前呈深v字剪裁強調胸部曲線(不過他豪邁地塞入了胸墊)的無袖連身洋裝;在腳踝處纏著細繩的七公分細跟高跟鞋;上了一點卷子的偏長劉海順著臉旁滑落下來;露出的緊實胳臂上還戴著銀飾及貝殼手鐲。穿上七公分的高跟鞋後,就與將近一百八十公分的淺井差不多高。不僅身材和美貌,落落大方的姿態更讓他彷佛是巴黎時裝秀裏的某個名模。聽說由起從發生騷動的昨晚到今天為止都在打工,所以事情發生時他不在。穿成這個樣子,到底是打什麽工?至今還是一個謎。
明明是有著血緣關係的表兄弟,但兩人散發出來的氣質卻正好相反,就像陰和陽。一個是穿著到處沾了油畫顏料、不修邊幅的衣服,時常嘀嘀咕咕小聲說話又聽不清楚的淺井;另一個則是衣著整潔,口齒清晰、講話很有精神的由起。
「今天得先到畫廊說明一下。由起,你陪我去。」
「不要,我才剛迴來耶,現在要去補眠。你打電話過去不就好了嗎?」
「早就打了。但是他不相信,還說我八成是吃了太多藥爬不起來。」
一個人發著牢騷,淺井拉出勉強還算可以看的衣服,開始準備出門。淺井用右手拉起身上t恤的領子要脫衣服,但脫到一半勾到左手的石膏,頭拔不出來。他現在的樣子看起來像是被t恤一口吞進肚子,一邊還「痛痛痛」地嚷個不停。從掛在腰上的工作褲腰頭露出了四角內褲。雖然無關緊要,但卻是條紋的。
「昨天受的傷,到今天也才過了一天而已,怎麽不好好休息呢。絆,我想老師這陣子暫時行動會不方便,就麻煩你照顧他囉。」
「咦?為什麽是我?」
由起突然把話轉到這邊來,本來還打算跟「milkychuck」一起當旁觀者的絆,不滿地叫出聲來。
「由起來照顧不就好了?你們又是表兄弟。」
「如果是可愛美眉,當然很樂意呀,但我幹嘛要照顧一個大男人。很惡耶。」
由起把上半身靠在椅背,用一隻手裝模做樣地揚著風。無論這個動作或他最後說的「很惡耶」都十足反映出他的心情——這點不知是好還是不好。「這是我要說的好不好?被男生照顧,我也不會高興。」淺井迴了一句。淺井最後好像放棄換衣服,拉著脫到一半的t恤下擺又穿迴原來的樣子,才這麽一下子就累得必須稍做休息。由起隻是冷冷地看著這樣的淺井——由起連做這種小惡魔才會做的動作時也是魅力十足,他想要擄獲世間男人的心,真是輕而易舉……
井上由起(yuki),實際在戶籍上是叫做井上由起(yoshioki),可是個正港的男子漢。他有時候會視需要男扮女裝(絆實在想不透在人生中,有什麽情況下會出現需要男扮女裝的時候),但平時跟淺井或絆說話時,卻很放鬆地用男生語氣講話。
當初帶絆去見淺井,介紹模特兒打工給絆的就是由起。
「那就這樣。剩下的就拜托你囉,絆。」
由起說「那就這樣」的時候,並沒有要征求絆同意的意思,隻是單方麵這麽說著,就從椅子上站了起來。這兩個表兄弟天生自我的個性,真是很相像。
「什麽『那就這樣』嘛!」
本來還想反駁,但看到淺井從桌上插放在工具筒中的工具及畫具當中,取出剪畫布用的剪刀時,絆嚇了一跳,邊斜眼看著由起急忙地說:
「淺井你要做什麽?」
「剪開。」
淺井眼裏露出令人害怕的光芒、盯著刀鋒的樣子很嚇人。也許是對不聽自己使喚的身體感到不耐煩,淺井竟想把剪刀插進丁恤衣領處。
「喂,好啦,我幫你啦。」
絆從淺井手中搶走剪刀。趁著絆在幫忙他換衣服的時候,由起一副事不關己似地從房裏消失了。
就這樣,竊盜事件料想不到的餘波蕩漾——絆暫時有一陣子要照料淺井的日常生活,來替代模特兒的打工。
這是絆第一次到畫廊這種地方。
這個畫廊位於淺井的母校,也就是青山公園美術大學附近的青山公園(這並非如字麵上意思所指的公園,而是一個車站的名稱)的街道,屋頂切成銳角的灰色建築物與有著許多斜坡的街道融為一體。一聽到畫廊,絆以為會是個豪華且過分講究裝潢的地方,不過其實隻是個以灰色混凝土牆包圍的樸實建築物,與想像相差甚遠。
裏麵空間不大、但整潔雅致,與外觀相同沒刷油漆的灰色牆壁上,保持著一定的間隔掛著畫。這個安靜的空間裏,漂浮著比淺井房間稀薄、輕淡的油畫顏料味道。入口附近有一個簡單的櫃台,坐在裏麵的小姐一看到淺井的臉就點頭行禮,接著直接打內線。原來她認識淺井呀——絆心中不禁對淺井稍微改觀。
看來淺井真的是個靠畫畫賺錢的畫家,原本還沒什麽真實感。
「喔喔……」
絆看到牆壁的一角掛了一幅眼熟的畫,不由得發出聲來——是「降落點」。是以絆為模特兒的畫,與《月刊human&art》所介紹的是同一幅。當絆意識到自己的畫混在其他畫作當中被掛在牆上,類似害羞又類似緊張的奇怪感覺在胃裏翻滾。雖然不討厭,但也不是很自在。
在畫框下貼有一張用泡綿簡單做的牌子,在「淺井有生」的名字下麵貼著一個小貼紙,寫著「已售出」。
(已經賣出去了呀……)
雖然有點好奇即將擁有這幅畫的是怎麽樣的人?但淺井一旦放手的畫作,將來歸誰所有已與創作者或模特兒無關。
「什麽嘛,果然好好地沒事嘛,淺井兄。」
聽到朝氣十足的聲音迴過頭看,一個穿著西裝的人從樓上走下來。微卷的長發在後麵綁成一束,戴著無框眼鏡、感覺細瘦的男人——應該就是畫廊主人。但他頂多才三十歲左右,比想像中年輕許多,令絆有些驚訝。
「我這樣看起來還像沒事呀?」
淺井對著笑容滿麵走過來的人半睜著眼睛瞪了迴去。從沒有套進袖子裏的襯衫下伸出包著石膏的左手。對方還是滿臉笑意不為所動,用手指關節叩叩叩地輕敲石膏。叩叩叩的力量愈來愈大,最後變成用拳頭用力地捶。
「少來了,這個玩具做得還挺像真的嘛。好啦,別老是玩些沒錢賺的把戲,趕快迴去勤奮地畫畫吧。」
「會痛呢。」
「……」
一時之間空氣凝固。
畫廊主人還是麵帶和藹可親的笑容但臉頰稍微僵硬,察顏觀色地問道:
「真的嗎?骨折?」
「早就跟你說是真的嘛!」淺井一臉無趣地迴答。
一時之間空氣再度凝固。
「你白癡呀?」
畫廊主人笑著說了跟由起同樣的話。
「怎麽辦啦?早就跟你說要辦個展的嘛,不會又要延後了吧。」
「那用右手畫呢?」
「你的右手隻能畫三歲小孩程度的畫。」
措辭還好,但在無意中說話卻不是很客氣。絆開始有點同情連一句保重的話也沒有,就被人家罵來罵去還被當作是麻煩的淺井,因此決定至少自己要對他溫柔點。用憐憫的眼光看了一陣子後,畫廊主人這才發現在遠一點的地方站著旁觀的絆。絆隻要一被凝視,太妹時代的習性就會跑出來、朝對方瞪迴去。
在無框眼鏡後麵的畫廊主人突然睜大雙眼。互相比較了一下絆肩膀後麵的畫「降落點」跟絆的臉。
「皆子……?」
他說出了一個絆從沒聽過的名字。
皆子……?
「啊。」
像是要警告般地,淺井低沉的聲音從旁插嘴打岔。畫廊主人眨了眨眼,這才醒過來似地臉上又掛迴了招牌笑容。淺井的表情沒變,看起來有些心情不好的撲克牌臉,以及除了畫畫以外不常和別人對上眼的習慣也跟平時一樣。
「不好意思,因為太像了,所以……是呀,怎麽可能呢。」
「她是我現在的模特兒。」
淺井非常簡短地介紹完畢後,絆便隻有眼睛微微往上地看著對方,輕輕點頭。絆對於畫廊主人一看到絆的臉,便把她錯認為別人不太高興,所以臉上沒有浮現半點笑意。麵對此情形,畫廊主人依然用成熟大人的態度和藹地開始自我介紹。
「我叫大澤,是這個青山公園畫廊的第二代負責人。非常榮幸時常有機會能幫忙淺井老師。」剛剛毫不客氣地罵人白癡、三歲小孩子程度什麽的,才不過一下子便把這些全拋在腦後,不但如此還能一臉若無其事,真不傀是商人。看起來身材雖然細瘦,但很有膽量。「我從很久以前就跟老師說,下次一定要在我們這邊辦個展。真的很希望有更多人可以看到老師的作品。」
「大澤先生,請不要說廢話。」
「是是是,老師。」
淺井的態度跟絆一樣,對誰都是一副愛理不理的。畫廊主人麵對兩個小孩子也沒辦法,隻好閉上喋喋不休的嘴巴。
「原來你就是這幅畫的模特兒呀。」
半眯著眼仰望在絆背後的「降落點」。眼鏡鏡片表麵反射日光燈的光芒,白晃晃地看不清楚他的表情。
「這樣呀,原來這不是皆子……」
他自言自語般嘀咕的話語,卻像是往絆的內心深處滴入墨汁般,逐漸擴散並形成不祥的淤積。
原來真的如同青山公園的畫廊主人所說的一般,在往後的幾天當中,絆親身體驗到為何淺井用右手隻能畫出三歲小孩程度的畫。
淺井的右手極度笨拙到令人納悶,比起那可以編織出精致細膩世界的左手,為何右手如此沒用。要是說因為一隻手不方便,所以能做的事隻剩平常的五十%的話,還可以理解,但若是淺井,此比例會降低到差不多隻剩十五%。
首先是用右手,連飯也沒辦法好好吃。不用說筷子了,就連讓他握著湯匙,都會吃得滿桌子都是食物。好像是因為右手對距離感的掌握度不佳,所以不能順利將食物送到嘴裏。無奈之下,絆隻好買些肉包或麵包等、可以用手抓的食物給淺井吃(真的很像在喂飼料的感覺)。
連刮個胡渣也能發展成流血事件。淺井的房間因為沒辦法整理,所以成了混亂無序的狀態。絆連自己的房間都沒特別整理,卻得幫淺井打掃房間、洗衣服。
而淺井這個人,竟然絲毫不覺得麻煩別人很不好意思,反而處之泰然、好像問候他是應該的——「就交給你辦妥」一副宛如皇上準奏般,悠哉看著絆一個人忙東忙西。然而一旦快動到畫具或與油畫相關的東西時,又會說:「別隨便移動,不然會找不到。」但認真說起來,淺井真的可以從絆眼中看來隻是一座將畫具隨便堆放成的山當中,找到需要的東西嗎?
雖然覺得淺井天生的一副大老爺模樣很欠揍,但追根究柢都是因為絆唿救,淺井才會追上<掃除者>而受傷,由於絆不想一直欠他人情,所以也沒有立場說什麽。那個時候,要不是淺井馬上飛奔出來,<掃除者>可能認為絆「漂亮」所以「不小心」就把她帶迴那充滿灰塵的掃除用具室,搞不好現在早就在狹窄的置物櫃裏了。一迴想起來,仍然心有餘悸。
「淺井,我要進去囉。打擾一下。」
淺井先前交給她鑰匙,所以絆沒等迴應就把門打開。
「飯買迴來了……淺井?」
房裏無聲無息。感覺如果踏進房間時的動作過於粗魯,彷佛會打破均衡,使什麽東西鬆動而一口氣滑落到自己身上似的,絆躡手躡腳地走進房裏。現在的狀態就有如熵(注:enrropy,又叫做「亂度」為熱力學名詞。是關於「不確定性」的數學度量。自然界中所有事物的「亂度」都會持續上升,從較有秩序的方向往較渾沌的方向變化)停留在由巨大龜殼形成的懸崖,眼看就要從世界盡頭如瀑布般一瀉而下的微妙緊張感。
絆將ygnglong`sdeli的袋子放在廚房流理台上,廚房有許多硬掉後形成前衛斑紋圖案的油畫顏料,是混沌的極地之一。流理台旁邊還放著一個水還剩一半的杯子,跟一排沒收起來的藥。不知是什麽藥?一整排當中少了兩片,看樣子像是安眠藥或鎮定劑。
夾帶了開放式廚房的房間中央部分是淺井的工作場所,然後再過去就是鋪了綠色係床單的床,這裏是模特兒舞台兼睡覺的地方。淺井不蓋被子、蜷縮著修長的身體躺在床上。
他還有心情睡午覺,真是悠閑。絆稍微縮了身子悄悄靠近床邊。
「淺井
……」
絆叫了一聲,但由於淺井實在睡得很熟,所以猶豫著到底該不該硬把他叫醒。絆站在原地看了一會兒淺井微微出汗而黏著頭發的側臉。
(睡臉還滿天真無邪的……)
不,我並不是在影射他醒著的時候充滿邪念……
窗戶被靠著牆壁立著的畫布遮住一半,午後的陽光照射到淺井的側臉,落下影子,意想之外的長睫毛變得更加濃密,黑發在陽光照射之下呈現半透明,這麽看的話,他與由起女性化的臉,相像得讓人大吃一驚。據說男生比較像媽媽,說不定他們兩人的媽媽長得很像。
淺井把左手的石膏壓在身體底下睡覺,不知道會不會喘不過氣來?於是絆抱起他、想把左手挪開。淺井隻會很不客氣地說別人沒乳溝或太瘦,但他自己才是一副幹扁的樣子,連肋骨都可以清楚摸到。
好不容易才把左手挪開,正鬆口氣的時候……
淺井不知從什麽時候睜開眼睛注視著這邊,嚇得絆差點叫出聲來。
「我把你吵醒了呀?不是啦,因為剛才你的左手被壓在底下。」
一邊急得冒汗,一邊不知為何解釋了一大串。絆在心中還同時吐嘈自己為何要解釋。淺井仍然一臉呆滯、以尚未完全對焦的視線看著這裏之後,眨了眨眼。
「原來是……衛藤呀。」
不然他以為是誰?絆為了自己竟然一時之間緊張得不知所措而感到惱怒。
「我買飯迴來了。要不要吃?」
「現在是吃什麽飯?」
「午飯。」
「嗯——現在不要,肚子還不餓。」
上半身是坐起來了,但腦袋好像還沒醒的樣子,一邊打哈欠一邊用沒打上石膏的手撥弄腦後的頭發。至於絆迴答說「吃午飯」的事情,淺井並沒有吐槽。
「要不要我幫你洗頭?」
「啊——幫我洗,油油的。」
「t恤都汗濕了,沒睡好嗎?」
「好像……作了什麽夢吧。」
難道他現在仍在做夢嗎?絆心想,淺井怎麽迴答地那麽口齒不清?用這幾天來習慣的方法,先讓淺井雙手舉高、呈現高唿萬歲時的姿勢,再將t恤從頭脫掉。不知是不是作了惡夢,t恤已被冷汗濕透。
與廚房相比,淺井房裏的浴室被注入了更多藝術,多得讓人頭昏目眩。從天花板到牆壁、乃至浴缸內部都被色彩繽紛的油畫顏料塗得厚厚地,圖案都宛如要舉行惡魔召喚的儀式般複雜離奇。到底要怎麽樣才能把浴室搞成如此一塌糊塗?
特別是浴室馬桶前的那麵牆。牆上有一位感覺像中國少女的「妮妮」,(據說)是「milkychuck」的妹妹,雙手抱膝蹲著,眼睛微微往上看著空中。上廁所時眼睛剛好會和她四目相對,害得絆在上大號時老覺得心神不寧。絆有時候……不,應該是常常有個衝動想橫切淺井的腦部,好研究其構造。
絆把淺井拉進浴室,讓他以頭朝下伸進浴缸裏的姿勢坐著。在淺井把臉頰靠在浴缸邊緣快要打起盹來的時候,絆毫不留情地把還沒變熱的水往淺井的頭上衝。
「好冷……」
「好冷對吧,醒了沒?」
「醒了……」騙人。
擠多一點洗發精(這個容器上也被沾滿了顏料),在頭發上大力搓揉起泡,淺井又閉上了眼睛。不過不閉的話,洗發精就會跑進眼裏。
雖然淺井是不管在哪裏都能睡的人,但再怎麽樣也太難叫醒了吧,難道與絆在廚房裏看到的藥有關嗎?絆無法從淺井平常的樣子想像到底發生了什麽樣的事情?讓他非得吃鎮定劑或安眠藥才能入睡,絆想起來了,受傷的隔天,當淺井打電話到青山公園的畫廊時,說淺井「八成是吃了太多藥爬不起來」等話損他的人,是否就是那個叫做大澤的畫廊主人呢?這麽說來,那個人應該知道淺井吃藥的理由。
皆子——
畫廊主人脫口而出的名字、快要忘記的記憶、又再度浮現腦海。
淺井完全沒有打算說明有關「皆子」這個名字的事,絆也沒問。但那個時候心裏深處的黑色小汙漬,還留在絆的心中沒有消失。「皆子」到底是淺井的什麽人……?
一貫式作業地洗完,要伸手拿掛在牆壁上的蓮蓬頭時,淺井好像說了什麽。被蓮蓬頭的聲音複蓋住而聽不見,所以絆把臉挨近他的臉。
「嗯,什麽,還有哪沒洗幹淨嗎?又不是在美容院,拜托不要挑剔好不好?」
絆突然被淺井抓住手腕,還來不及迴應就被拉了過去。
淺井的臉近在眼前。蓮蓬頭的水聲如防護罩般包圍住兩人,完全隔絕了周圍的聲音。
淋濕的唇與唇觸碰到的感覺。如瀑布般激起的水霧讓周圍景色都看不清楚,近距離的視野中隻看得到混著洗發精的水滴順著淺井閉上眼睛的睫毛滑落下來。水花一直濺進眼裏,但絆連眨眼都忘記似地睜大雙眼。越過淺井的肩膀,壁畫中的「妮妮」朝這裏凝視。
過了一秒又一點點的時間。
絆才恢複了神智。
「喂……」
絆把手擠到臉前麵,推開淺井的臉。絆因瓷磚太滑而跌坐在地上,後腦撞到狹窄浴室的牆壁,而淺井的頭也撞到洗臉盆底部,兩人同時驚唿一聲「痛」之後,好一陣子痛得說不出話來。
(剛、剛、剛發生什麽事?為什麽……?)
後腦的痛楚和前頭葉的混亂同時襲擊,絆的腦袋宛如被脫水機轉得頭昏眼花。一時之間,絆死命用手背擦拭唇上殘留的感覺。蓮蓬頭的水從頭淋下,絆也全身濕透了,水滴順著頭發滑落下巴。沿著淺井嘴唇吃進嘴裏的洗發精,在絆口中殘留苦澀的滋味。
絆對著一隻手抱著撞到的頭,嘴裏直發牢騷的淺井投以滿是不信任的目光。
「剛剛是什麽意思?」
「應該怎麽說呢……咦,我也不知道。」
「啊?」
絆不禁滿腔怒火。相對於絆,淺井好像一副不記得自己做了什麽般,一邊摸著頭說:
「超痛的……害我都醒過來了。」該不會要說是因為沒清醒才犯的錯吧。有股衝動想一腳給他踹下去。
淺井還悠然地打著哈欠,不經意地朝浴室的門口看。嘴裏嚷著:「喂,少裝蒜喔。」走近淺井的絆也受到吸引迴頭一看。
「哇咧。」
不小心很沒氣質地叫了一聲。
目擊者原來不隻是「妮妮」,兩個大眼珠從半敞開的浴室門口探進來。
眼珠子眨了一下後驚慌地縮進牆角,接著又感覺不好意思地走出來站在門口。如枯枝般纖細短小但關節突出的體型,穿著灰色的連身工作服,膚色蠟黃,如老人般滿臉皺紋的臉上兩顆眼珠子轉來轉去。
「那個,前幾天我哥哥給你們添了許多麻煩……」
手裏提著插著拖把的水桶,<掃除者>連忙點頭行禮。
「哥哥?」
「哥哥?」
淺井跟絆一臉疑惑地複誦,兩人聲音重疊。<掃除者>把比自己身高還長的拖把跟水桶放在身旁,點頭迴答「是的」。
從外觀看起來跟成了竊盜犯、已被炒魷魚的那個<掃除者>十分相似,不同的是——說話發音標準許多而且有禮貌。隻是不知這一位是弟弟還是妹妹?絆不知道要怎麽判別<掃除者>的性別。基本上,絆就連在hotelwilliamschildbird裏麵到底住了幾個<掃除者>也不確定。
「為了表示我的歉意,我今天到此是希望在你行動不方便的這段期間裏,讓我幫忙……」
<掃除者>個頭不大的身體拘謹地縮得更小,大大的眼珠微微往上地看著兩人的
臉。嬌羞地低下頭來,原本蠟黃的臉竟意有所指地兩頰略泛粉紅色地開口:
「我是不是打擾你們辦事了?」
「我們沒有在辦事啦!」
絆臉頰僵硬地立即否定。
看樣子是母的……女的?這麽說不知道對不對?由於這位<掃除者>自告奮勇要照顧淺井,所以絆就恭敬不如從命,將工作讓了出來(雖然淺井「咦——」地有些不滿,但是絆態度冷漠,根本不理他)。心情輕鬆了許多,那天晚上絆拿出好久沒有看的小說雜誌悠閑地躺在床上。但在她翻著雜誌試圖找到之前讀到哪一頁之前,連一行都沒讀,燈還亮著就睡著了。
隔天早上,絆醒得比較早。因為把雜誌壓在底下,所以手背上留下紅紅的痕跡。輕揉著手慢慢坐起身。這個時間果然聽不到每次都不知從哪間房間傳出的尖叫聲,有些汙濁的無聲空氣停滯在房內。
昨天脫下來的衣服還縐巴巴地丟在床上,配合方格花紋的地板,床單使用了蘇格蘭方格花紋圖案。床邊是堆積如山的雜誌——主要都是英文原文的小說雜誌。那是自母親過世之後一直持續——可說是絆唯一的興趣。吸收了墨水的紙張氣味會讓她想起母親。不喜歡也不討厭,但硬要說的話,這個味道有些苦澀。
(去買早餐好了……)
想著想著發現自己不經意地將淺井的份也計算在內了。輕咋一聲正要下床時,聽到清脆的聲響,鑰匙滑落腳邊。
昨天忘了還淺井的房間鑰匙。由於淺井是直接從圓環取下鑰匙交給絆的,所以就隻有一把鑰匙,並無鑰匙圈等等附加的東西。
……昨天的吻是什麽意思?
一想起來,心情就難以形容地煩悶。明明畫畫時看絆的裸體連一點反應也沒有,又說人家沒乳溝、洗衣板什麽的(其實沒說得那麽過分)愛怎麽說就怎麽說,當人家半是好玩地去誘惑他時,他也完全視而不見。像服了鎮定劑般有氣無力又自閉、又沒女人緣的他,為什麽會突然親自己?
完全沒有跡象可循,讓絆摸不著頭緒。最後還開始懷疑,是否那天的那包藥就是會誘發「那方麵」衝動的東西呢?
隻是一個吻,也沒什麽大不了。心情煩悶有一半也是因為絆對於昨天自己過於驚慌失措的態度感到困窘。不過是一個吻,沒必要氣成那樣子。自己也從沒打算裝清純,幹脆把它當作是被狗舔不就好了……但自己竟然幾乎像是落荒而逃似地,將剩下的工作都推給<掃除者>做,真是愧對自己被封為<遊戲>雙天後的稱號(其實並沒有這個稱號),連稱號都不禁要為之哭泣了。
「呣。」
絆幫自己打氣加油,撿起鑰匙、帶勁地站起來。
自從淺井把鑰匙給她以來,她總是隨意進出房門,今天難得按下546號房的門鈐。叮鈴鈐,隔著門傳來短暫的鈴聲。
「淺井,我來還你鑰匙。」
在有人應門前,絆邊輕敲著門這麽說,這個時候……
「請、請住手,啊啊——」
好像聽到從房裏傳來曖昧的驚叫聲,絆不禁停下敲門的手皺起眉頭。咚咚咚、當當當類似打鬧聲及爭吵聲。傳進耳裏的是「喂,你給我乖乖聽話!」「呀啊——」等猶如時代劇裏煽情場麵般的對話。
拿鑰匙開了門,內心納悶地往房裏一瞧,眼前的景象讓絆難以置信。
淺井把<掃除者>推倒在地,正跨坐在身上要剝她衣服——<掃除者>扭著身子呻吟,而左手不方便的淺井則是用膝蓋粗暴地將<掃除者>嬌小的身體壓在地上,右手揪住工作服的胸口。在扭擠之中,淺井發現絆,於是把頭轉過來。
「衛藤,你來得剛好。來一下。」
「淺……淺井。」
握緊的拳頭因憤怒而顫抖。
「沒想到你是這種人……我看錯你了。原來你誰都可以。隻要是女的,就連這種的你也要。」被當作「這種的」來看待的<掃除者>盡管被壓在地上,還是兩頰發紅、雙眼微閉,好不陶醉的模樣。「而且才七早八早就在做這種事,難道你沒有羞恥心嗎?」
「什麽羞恥心呀?你誤會了啦。再不阻止她,她要把所有的東西都丟掉。」
「我是第一次被男人推倒在地。粗魯一點也沒有關係,請你愛怎麽弄就怎麽弄吧。」
「別把事情愈搞愈糟,這個變態!」
<掃除者>被淺井抓住胸前的衣服恐嚇,便更加激烈地扭動身體。
「啊啊。」
<掃除者>突然像一隻衝上河邊、瀕死的魚兒般猛然張大眼睛和嘴巴。看到她張開大嘴、仿佛要噴射出波動炮的模樣而嚇到的淺井,被她猛然大力推開。<掃除者>跳起來說:「這樣是不對的。我隻是個微不足道的清潔婦,跟您所處的世界不同。無論再怎麽相愛也無法結合的命運……」
跌坐在地上看得目瞪口呆的淺井,和茫然佇立不動的絆,完全跟不上<掃除者>自己一個人陶醉其中的腳步。
這裏也有一個怪人……與hotelwilliamschildbird有關的人,難道沒一個是正常的嗎?
「再見,我不能再與你相見了。」
用指關節明顯突出的雙手掩麵,往門口反方向跑。大聲唿喊著:「請不要阻止我。」(沒人會阻止的,請便)朝靠在窗邊的一堆畫布衝去。
<掃除者>的頭用力撞向畫布,發出怪異的「噗哈」一聲摔跤了。
畫布搖晃傾斜。
「啊……」
淺井用單手複蓋著臉,歎了口氣。
一麵大尺寸的畫布才剛把<掃除者>壓在底下,另一麵、再另一麵……啪嗒、啪嗒、啪嗒啪嗒啪嗒、帕啪啪……如骨牌加速般的巨響相連,泛黃厚積的灰塵卷起,在整個房間裏飛舞。絆咳個不停,用穿在身上的t恤領口遮蓋口鼻。混雜灰塵的風從正麵吹來撥動頭發,忍不住將眼睛閉了起來。
溫熱的風漸漸沉到房間地板,過了一會兒絆睜開眼睛,看到這幾天好不容易才變得整齊一點的房間,已成了遠比先前還慘不忍睹的狀態,
幾十張畫布相互依靠形成一個金字塔,<掃除者>的小個子早已埋在底部不見蹤影。宛如以堆積如山的畫布作為爆炸點,積聚在房裏的灰塵呈放射狀向四麵八方分布。頭上蓋了一層泛黃灰塵,呆坐在房間中央的淺井嘀咕了一句:
「是誰說要來幫忙的……?」
便像用盡了力氣般垂頭喪氣。
「……救、救命呀——」
<掃除者>從用畫布堆積成的山下發出細得像蚊子般的求救聲。
絆用眼神詢問淺井。不知是不是真的打算見死不救,淺井隻說:「埋到她窒息好了。嗯,沒錯,就是要這樣。」便緩慢站起來,從工作褲後口袋取出香煙往抽風機的方向走去。
「救命呀——裏麵黑漆漆的——」
雖然絆也覺得不理她才是對社會有所貢獻,但畢竟在淺井房裏若出現一具因窒息而死的腐屍,事情就大條了,所以隻好不甘願地著手解救<掃除者>。
由於是從較新的作品開始倒,所以堆積在畫布堆愈上麵的,自然都是舊的作品——不知是幾年前的,都是絆沒看過的舊畫。當絆將看起來有好幾年的大尺寸畫布扶起時,從畫布跟畫布中間掉出一張薄薄的東西在空中飄舞。
是一張白色的紙,其他也有好幾張一樣的紙從空中飄落。無意中用眼睛追著落在地上的紙張,看起來像是從素描本撕下來的草稿。
是一個女人的草稿。抱膝蜷縮著纖細的身體,兩眼微微往上注視著看畫的人。這草稿竟然跟「降落點」構圖完全相同,「降落點」是以絆為模特兒的作品,現在正在青山公園的畫廊展示,上
麵還貼著「已售出」的字眼。
其他的草稿構圖也都有似曾相識的感覺。看似淺井最近以絆為模特兒畫的作品,但畫裏麵卻是絆不認識的女人。
一個很瘦的短發女孩,像是被關在自己的外殼裏,低著頭蜷曲著身體。但不管哪一張畫,她的視線都直勾勾地盯著看畫的人。雖然她給人的感覺是這麽纖細脆弱,但堅定的眼神卻牢牢地吸引了看畫人的目光。猶如扭曲的生命力被關進一幅靜止的畫般陰沉的構圖,卻好像是為她量身訂做似地,再適合不過了。
淺井拾起絆正看得入迷的草稿,絆無言看著淺井。撿起散落一地的草稿,將其夾在腋下的淺井,還是一如往常麵無表情、沒精神的樣子。淺井隨手將草稿丟進都是畫具的抽屜裏,絆看著他的背影,
那是誰?
想問的話,卻不知怎麽地卡在喉嚨出不來。
絆感覺到在內心深處黑色的不祥汙漬又更加滲透、擴大範圍了。
絆的第六感告訴她……
眼前的就是「皆子」——
想不想打工?衛藤絆。
最先與絆搭話的是井上由起。身材高挑,聲音有些沙啞的絕色美人。
當時常在街上混的絆,無法脫離和同伴一起開始玩的援交遊戲。不知怎麽度過漫長夜晚的她,幾乎每晚都出現在霓虹燈閃爍的街道上。以人造毛皮設計的黑色夾克、短褲,厚底靴的穿著武裝自己。
就是由起相中了這樣的絆,讓她與淺井見麵,並介紹給她人體模特兒的打工。
為何由起會選擇絆?
當時完全沒想到,但現在卻很在意?不一定要絆應該也可以。如果是由起,在大學的女性朋友中應該隨便找都有很樂意當模特兒的人。
難道由起是因為……
「大致上如絆所想的一樣。正因為你跟皆子長得很像,所以我才把你介紹給有生的。」
由起很幹脆地招了。語氣幾乎像是「早預料到會有這麽一天,而提前準備好要迴答什麽」似地十分流暢。
「皆子是有生以前的模特兒,也是前女友。現在還不能說是『前』吧,因為在老師心中對她還是無法忘懷。」
由起坐在絆房裏的床上,喝了一口自己帶來的寶特瓶運動飲料。貼身的五分袖上衣配細版牛仔褲、方頭長靴、腰際上係著牛仔風皮帶,手上戴著皮腕帶。粗獷打扮在別致的貝殼手鏈襯托下,呈現出瀟灑卻不剛硬的女人味。彷佛可以直接作為國外女性雜誌的封麵般,一如往常地展示出完美無瑕的女性特質。
絆靠著冰箱門站著,一身美女圖案印花的t恤與休閑褲打扮,比由起更男性化。
在絆還未搬來hotelwilliamschildbird前,當淺井還是美術大學的學生時,皆子曾住在現在已成空房的淺井隔壁房間。她是淺井的模特兒也是女友,跟由起也認識,三個人相處融洽。
但就如其他hotelwilliamschildbird的房客都存有一些問題般,皆子也不例外地為病所苦。
廣場恐懼症。皆子害怕離家外出,由於隻要一到稍微寬廣的場所就會發作,而陷入恐慌,因此必須隨時帶著鎮定劑。
「不常笑,是個鬱鬱寡歡的女孩,卻有著強而有力的眼神。有生現在的畫風受皆子影響的部分很大。還在讀大學時,就在征集作品的展覽中得獎,受到畫廊注目,作品也賣得愈來愈好……說真的,皆子對那個時候的有生而言,就是世界的全部。有生畫的每幅畫中,都看得到皆子的影子。」
啵咚,白濁液體在傾斜的寶特瓶裏流動的聲音。由起講話流暢自如,毫無凝滯或猶豫。
也正因為如此,更直接刺進絆的心,心底的汙漬又再度擴大範圍。
由起語調平靜地繼續說:
「但皆子死了。」
心底的黑色汙漬如湖麵被一陣風輕撫過地搖曳著。
絆拾起頭來,由起坐在藍色床單上換腳翹。西歐古董風的床發出嘎吱聲。
「她的病在表麵上看起來有好轉。不隻是我,連有生也因此掉以輕心,還笑談著當她病情再好一點,說不定還可以一塊出門。但是才沒多久,她就從五樓陽台一躍而下。老實說,自殺事件在這個地方並不稀罕,而皆子也是其中一名。雖然馬上送到醫院,但因為撞到要害而救不迴來。」
從此之後,有生幾乎崩潰。吃也吃不下,睡也睡不著,圖也不能畫。隻要一畫圖,手就抖個不停、又吐,即使如此還是強迫自己複健握筆,結果筆竟然黏在手心把他燒傷。真的是燒傷喔,明明沒有火,很不可思議吧。
青山的畫廊也想要老師的畫,為了讓老師能再次畫畫,真的是抱著「沒魚,蝦也好」的心態,急需可以替代皆子的人。畫廊介紹了模特兒,症狀看似好了,但沒一下子又迴到之前的狀態而無法畫畫。我也曾介紹自己的朋友試試看,但任誰都做不久。
然後,絆,我就發現了你,你真是個優秀的模特兒。老師好像也很滿意,可能也是因為跟皆子長得像吧。」
由起在這裏斷句,不自然的沉默籠罩了周圍。看似在等待絆的反應,用試探的眼神冷冷盯著這裏。絆從正麵接受這個視線,直視過去。
「……你要說的意思,我大概了解了。」
嘴巴因缺乏水分而幹燥,惴惴不安地低聲道:
「所以我隻是用完即可扔棄的『皆子』替代品?」而且還是快到保存期限的。
「算是吧。」
由起很幹脆地微微一笑。
「怎麽樣呢?不打算再當模特兒了嗎?如果你能繼續,我會很感激。直到老師又沒辦法畫的時候為止,但是你也可以說『不』的。由自己喊『卡』比較不受傷嘛。對不起喔,好像利用了你。」
由起故意用女生語氣說話,明明喝的是運動飲料不會醉,卻露出小惡魔的笑容,投以挑釁的目光。
這個美人虧他擁有如此美麗的外表,心眼卻相當壞。由起大概就是知道絆不服輸的個性,所以才激她的吧。被說成這樣,絆已無法自己提出不做模特兒。自尊心像被針紮到似地受刺激,手掌在身體旁邊握起拳頭,絆迴瞪著由起。
在心底出現的不祥汙漬,原來就是預感事情會演變成如此的局麵。
絆並不討厭當模特兒。褪去衣服坐在床上,一開始那種剌癢的緊張感;淺井在揮筆作畫時雖無聊但安靜的時光;休息時間對著站在抽風機底下抽煙的淺井,自顧自說著些無關緊要的事;以及彌漫了油畫顏料味道的畫室空氣——雖然緩慢卻確實一點一滴成了絆生活中無可取代的一部分。
但對於淺井而言,這些卻都是可以替代的。絆單純隻是個毫無情感波動的人體模型,而他則是在她身上重疊皆子的影子,繼續畫著已不在人世的女友。不管是「降落點」或「誕生不久的結局(ender)」,其中畫的都不是絆,一直以來都是皆子。有著蒼白膚色以及纖細身材,很少露出笑容的女友。宛如要保護自己般蜷縮抱著自己,把自己關在狹隘世界裏,但雙眸卻散發出強烈主張自我的光芒,注視著看畫人及整個世界,這是患有廣場恐懼症的她,坐在從名為畫布的窗邊向外凝望的外麵世界。關在籠子裏的她,從裏麵看著寬廣的世界,夢想著有一天要翱翔天空。
從沒見過、而也不可能見到的「皆子」的存在,形成了一道黑影阻擋著絆的去路。
「你再想想看吧,反正在老師的手傷康複之前你也不用工作。」
由起從床上站起來。
「垃圾給你丟。」
由起把喝完的寶特瓶往絆的方向一丟,便朝門口走去。絆斜眼目送由起纖細的背影,寶特瓶以一個完美的拋物線軌跡飛過
來打到絆的肩膀,喀啦喀啦地在地上滾。還以為絆會接住的由起迴過頭來,表情有些驚訝。絆一動也不動,露骨地表現出「誰會去撿啊!」的表情直視由起。
由起聳了聳肩走迴來,拾起停在絆腳邊的寶特瓶。
「其實,你倔強的作風,我個人還滿欣賞的。」
在絆的耳邊留下語氣既像男生又像女生的甜甜沙啞聲,這次由起真的離開了房間。
yanglong"sdeli離hotelwilliammschildbird走路隻需五分鍾,店裏陳列了豐富的中國風家常菜,堪稱是許多房客的廚房,絆也是其中之一。
絆將必點的白蘿卜中式雞肉沙拉裝進聚苯乙烯樹脂的盒子裏,再從每日不同的菜色裏挑選想吃的。這時,從背後發出鏗鏘聲。絆迴過頭看,一時之間姿勢定在那裏。
身材修長高挑,左手打上石膏固定的淺井有生,看似要撿起掉到腳邊的不鏽鋼夾子,但右手同時又拿著空盒而露出「怎麽搞的?」的懊腦表情。絆在旁邊站著看了一會,但因為淺井好像真的無法靠自己的力量撿起來(他好像想不到可以先把右手的空盒放下,再撿夾子。也許他真的是白癡),最後隻好……一言不發地走近將夾子撿起,隨便勾在一個地方,再從淺井的手中搶過空盒。
「你想夾什麽?」
絆用愛理不理的態度問道。淺井愣愣地往下看了一下她的臉之後……
「春卷一個、青椒肉絲不要竹筍跟青椒。炒麵的麵少一點、肉多一點。」
淺井像是幼稚園學生在向媽媽要求便當菜色般,一個接一個說出自己的希望。絆一邊想著,既然不喜歡吃竹筍跟青椒就不要吃青椒肉絲嘛!但還是照他的要求,將菜迅速裝進容器裏。加上自己要吃的炒麵一共兩人份。
從在旁邊安靜等待的淺井襯衫上,微微飄來一陣油畫顏料的味道。不知為何,絆突然緊張起來,動作有些笨拙。
「如果你早點跟我講,我就幫你買了。」
眼睛故意不看淺井,聲音僵硬地試著敷衍。過了幾秒後,才聽到淺井像是有些驚訝似地隨聲附和:「啊啊。」
「我還以為你不會來了。」
「為什麽?」
「不知道為什麽,總覺得……」
「……等一下我再跟你請款喔。」
趕緊中止令人感覺不舒服的對話,快步往收銀台走去。
昨天,沒打掃就算了、還把畫室弄得一團亂的<掃除者>當然才一天就被開除,因此淺井不得已隻好又過著行動不便的生活(即使那個<掃除者>在,也很難說能幫到什麽忙)。絆用猜的也知道,淺井一個人一定很苦惱,但又錯失了時機就沒去幫他。
在迴家的路上,絆拎著兩人份deli的袋子快步向前走。淺井像一隻被拉在後麵的小狗般跟著絆。黃昏時刻,與鬧區相反方向的街道上沒多少行人,隻看到邊喝可樂娜啤酒、邊步履蹣珊的中年男子,以及圍坐在路邊玩著交換卡片遊戲的一群小學生。時而剛亮起前車燈的車子,排放著廢氣經過護欄另一邊。
……得知皆子的事情,說不難過是假的。現在淺井不過是走在自己後方一公尺處,絆的心髒就像快開出一個洞似地,感到陣陣刺痛。
絆對於自己因為前天的吻而慌張失措,感到極度丟臉,恨不得迴到過去把自己打醒。那個吻根本不是針對絆的,隻不過是淺井在迷迷糊糊中將她與皆子重疊罷了。
以前與<遊戲>同伴打架弄得傷痕累累迴來時,曾經在這條路上巧遇淺井。當時他若無其事地說著:「模特兒應該要好好對待自己的身體。」卻不禁讓絆心跳加快。聽到淺井有時對於絆的言行舉止不經意地說「這樣很好」時,也令她開心,因為感覺淺井是肯定了真正的自己。
但實際上,淺井所看到的世界永遠都隔著一層皆子的濾網,絆的存在隻不過是要讓淺井能將皆子的草稿畫在畫布上而已。
絆既難過又氣憤,一想到自己竟然渾然不知淺井把自己跟早已不在世上的女人影子重疊在一起,還一個人高興得不得了——真是太愚蠢了。其實絆再也不想看到淺井的臉。
但如果被問及要不要辭去模特兒的打工,又……
「……淺井。」
絆突然停下腳步。
「嗯?」
淺井在後麵一本正經地迴答。
「這個,你自己拿迴去。」
「啊……衛藤你……?」
絆將淺井的deli袋子推給他後,轉身就跑走了。hotelwilliamschildbird老舊的裝飾格子門就在前麵的路上。
用腳大力踢開滾在地上的可樂娜啤酒空瓶,從後麵來的一台貨車隔著護欄追上並超越自己。灰色廢氣噴向自己的臉,一邊咳嗽一邊不斷搖晃deli的袋子追著貨車尾燈跑,絲毫不在乎聚苯乙烯樹脂外盒內的食物是否會混成一團。
雖然很氣憤,也真的很火大,但絆決定讓由起稱心如意。
絆絕不主動說「不當模特兒」的事。如果在這裏讓步,就好像輸給皆子而逃跑一樣。不知不覺中自己就被不認識的女人打敗了,怎麽可以容忍如此的屈辱?
跑上樓梯到達412號房前麵,不按門鈴而粗暴地敲門。
「來了,誰呀?」
開門出現在門口的井上由起,以一身連帽運動棉衫跟寬鬆尼龍褲的輕便家居服出現,臉上略顯為難的神色。由起將長到脖頸上的短發,鬆鬆地綁在腦後,沒有化妝。由起不刻意打扮時的樣子,就像長相清秀的普通男生,與其說淺井像由起,這種時候反而是由起比較像淺井。
「什麽風把你吹來的呀?紅毛小貓,打算宣告放棄了嗎?」
由起肩倚門、視線往下看著絆,嘴角浮起笑意,用表露無遺的嘲弄口吻問道。
「誰說要放棄了?」
絆拎著裏麵食物早已亂成一團的deli袋子,用力叉開雙腿站在門口瞪著由起,輕輕喘著氣。
「我不會放棄的,但我也不打算成為皆子這個女人的影子。我要讓他知道:我就是我。我要讓淺井有生……不,應該是說讓這個畫家覺得他想畫我、而不是皆子,總有一天,我絕對會讓他這麽覺得。」
用盡了肺部殘存的空氣,一口氣將話說完。
迴望由起一眼,等待反應。絆聽到從由起背後混著雜音傳來電視哇哈哈的笑聲,不由得覺得好像是在取笑自己,內心暗忖著「有什麽好笑?」連對電視都抱持了敵意。不過自己確實說了些丟臉的話。
由起睜大了眼睛愣愣地眨眨眼之後,很滿足地微笑起來。
「不愧是我看上的衛藤絆。」雙手插入運動棉衫的口袋,由起稍微彎下腰說話,吐出的氣息輕輕拂過絆的劉海。不同於淺井散發出來的油畫顏料味道,如巧克力般香甜的氣味充滿了她的鼻腔。「你比我想像的還更不服輸嘛。不錯喔,我就是喜歡這一型的。交給有生實在是太浪費了,真想留給我自己。」
「不要開玩笑。」
「咦——我是認真的喔。我的性向跟普通人一樣,要不然也可以證明給你看。」
「證明什麽……」
由起的指尖碰觸到絆的下巴,迅速輕輕提起。沒上妝卻比女生還細致的臉近在眼前,由起吐出的淡甜氣息落在唇上。
刹那間,由起的臉與那天在浴室裏親吻自己的淺井的臉重疊,使絆迴想到當時的情景。濃密長睫毛形成一道陰影,從近處看兩個人的確長得很像。
在彼此的嘴唇快要觸碰到之前,絆甩開淡甜的氣息,拉開兩人之間的距離,用食指指著由起的鼻頭說:
「你們兩個表兄弟實在惹人生氣。
踏著就快踩空的腳步一次跨兩階樓梯,一口氣跑上四個樓梯轉角處的平台跟三層樓後,鞋底終於踏上五樓的地板。她沒有停下腳步,隨即又在走廊轉彎,在盡頭可以看到一扇鐵製的裝飾格子門。可以開左右兩邊的門隻開著一邊,與呈現白濁的外麵世界相通。
就在快要從門口往外飛的地方,她像是從後麵被用力拉了一把般停下了腳步。像是把八角形從中間切成兩半的頂樓陽台向室外突出。喘噓噓的她,聽到從肺都傳出彷佛如吹笛子般細長的哮鳴聲。
她打著赤腳,站在酷似鳥籠的裝飾格子鐵柵欄上。
他似乎看到她迴眸一笑,難道隻是個錯覺嗎?畢竟她從沒在他麵前笑過。
雪白的腳朝鐵柵欄突出的一端奮力一蹬,連身洋裝的裙擺乘著空氣如翅膀般飄逸。但實際上,她背上當然不可能有翅膀——
皆子。
一口歎息卡在喉嚨裏,連要唿喚她名字的聲音都不成聲地粉碎了。
伸出右手,但來不及碰到她的背。
連身洋裝隨風飄揚的背影,筆直地墜落地麵。
青山公園美術大學造型學院畢業,隸屬於同學院的油畫研究室。二十二歲,無特別興趣。專長是在哪裏都可以睡,以及隨時都頂著一張撲克牌臉。喜歡的食物是yanglong"sdeli的生春卷跟醋昆布。職業是藝術家。
以上。找不到特別有趣關鍵字的淺井有生,是住在hotelwilliamschildbird裏546號房的房客,在hotelwilliamschildbird——這個「怪人的巢穴」中,他算是比較正常的(但並不是說他不怪,淺井有生也是十足的怪人)。基本上他對服裝這東西不太在意,被顏料塗得髒兮兮的襯衫配上工作長褲,再係上用未染色的帆布做成的圍裙,腳上穿著一雙看不出原來是什麽顏色、感覺十分前衛的斑紋圖案verse帆布鞋。這個看起來邋遢的青年一旦握起畫筆,就會在畫布上創造出普通人眼中看不到的奇異世界。根據美術雜誌報導的評論,他的畫裏具有「汲取了具象主義潮流,以細膩又精致的筆觸,從現實世界的斜後方四十五度角呈現出人事物的畫風」。整體而言,多用藍灰色及深海藍等暗色係,在畫中央白色蒙朧一片中浮出的人物,有著宛如現出死相的臉孔及一對怨恨的眼神。看來他從沒打算把模特兒畫得好看一點。
他的思想不知在何時何地被扭曲成這般,才能造就如此的作品風格。但沒想到這個風格在年輕畫家或收藏家之間,竟以「呈現出現代社會的黑暗麵」以及「產生共鳴」等理由深受好評。(看來現代人的思想也都是扭曲的!)
雖然評價頗高,但淺井有生屬於十分少產的畫家,他睽違已久的新作「降落點」最近剛在青山公園畫廊展示——
「休息時間結束,開始工作囉。」
在抽風機下抽完一根煙的淺井叫了一聲,正在看雜誌上一篇報導的衛藤絆立即抬起頭來。上個月的《月刊human&art》雜誌裏,在一整頁版麵的「發現後起之秀」專欄中,有著這麽一篇關於淺井有生作品的文章。
「淺井,你讀過這個了嗎?」
「啊啊,那個。是青山公園的畫廊送來的雜誌嘛?我還沒看。你怎麽隨便拆別人的信封來看呀。」
「因為沒事做呀。」絆滿不在乎地繼續說:「這張照片,是你什麽時候拍的呀?」
「上次我去畫廊的時候,剛好有記者在。本來他們說想到畫室采訪我,但被我拒絕,所以當場拍了照片。」
「還滿好看的,不錯呀。」
在文章的右上角是「降落點」,而左下角是一張淺井的照片。
以「降落點」的畫框一角為背景,淺井一副就是應要求才不得不站著給記者拍照的樣子。照片裏的他不但穿著幹淨襯衫,亂翹的頭發也整理好了,臉洗了、胡子也刮幹淨了。淺井的打扮可說是比工作時清爽許多。由照片可以更明顯看出他與他那位美人表弟的五官十分相似。
「我看看。」
淺井用連指甲縫裏都塞滿顏料的手,從絆的手中抽走雜誌。迴到畫架前麵,把一雙長腿伸直坐在摺疊椅上,一臉無趣地開始閱讀那篇文章。內心暗忖:「休息時間延長,真是賺到了!」的絆躺迴床上,蠕動著一絲不掛的身子鑽進被單裏。深綠色被單與房裏氣味相同,散發出濃鬱的油畫顏料氣息。剛開始時還會讓她覺得自己快要中毒的這個氣味,如今已完全習慣了,成為習以為常的味道之一。
衛藤絆以日薪一萬五千日幣受雇於淺井有生,目前是他唯一的模特兒。
「降落點」是第一幅公諸於世、以絆為模特兒的畫作。
不知是諷刺還是單純的讚美,這幅作品的確如雜誌報導的一樣,具有彷佛從現實世界的斜後方四十五度角呈現出人事物的畫風。裸體模特兒抱膝而坐的構圖,絲毫無情色或官能的氛圍,宛如尚未完全成人形的胎兒般蜷曲著瘦小的身軀,整體而言用「寒酸」兩字形容還比較恰當。背景昏暗,像極了坐在潮濕生苔的井底。不同於一般所謂裸婦畫所呈現的柔順曲線,畫中模特兒從背部到腰部呈現出骨感的線條,隱約可見濕濕滑滑破爛不堪的黑色翅膀從肩胛骨處展開並融入背景。即使以墮落天使來形容都過於美化,更遑論天使了,根本像是一隻饑餓的悲慘野獸。
果然是心術不正。
基本上也算過著扭曲的青少年時代的十七歲繭居族——衛藤絆好像不關她的事一樣,看得目瞪口呆。
關於目前正在進行的畫作,淺井指示的姿勢也是要絆低著頭擺出一副陰暗表情。其實並非希望淺井幫自己畫色情畫,但老實說也想擺出一些如男生看的漫畫雜誌裏,那些寫真女星般的撩人姿勢。就目前而言,與其說自己是模特兒,總覺得自己像是一排正任憑別人不帶感情觀察的螞蟻。
把蓋在身上的被單拉到肩膀下麵,到快看到胸部的地方刻意用一隻手按住被單,用另一隻手將長發擺到一邊秀出脖頸。絆自認為擺出了一個像是寫真女星會擺的嬌媚姿態。
「淺井,下次要不要試試這個姿勢?」
淺井從雜誌中抬起頭來,絆還故意對他拋媚眼強調性感,抱著一半是好玩的心情等待淺井的反應。
「衛藤。」
突然這麽認真的叫自己名字,不禁令人怦然心動。
「……你該不會沒發覺自己多麽沒『乳溝』吧。」
「要你管。」
絆心中依稀的期待,立刻被吐不出象牙來的嘴巴跟撲克臉瞬間瓦解。麵對正值花樣年華的年輕裸體,這是什麽態度呀!這家夥絕對缺乏了成年男子必要的某些東西。
「媽的,我一定要投稿告訴《humam&art》說:淺井有生不舉。祝你曇花一現的名聲早日墜地啦!」
「這麽沒氣質的話也說得出來,虧你還是女的。」
「你又沒有把我當女的,反正我隻是螞蟻啦。」
「什麽螞蟻?」
「我知道就夠了啦。」
絆鬧別扭又想鑽迴被單時……
「別睡了,早就跟你說休息時間結束了嘛。」
絆心想:馬上就給我吐槽。淺井將簡單掃視過一遍的雜誌丟到床上,重新轉向畫架,而絆則是不甘願地從舒適的溫暖被單中爬了出來。維持著手腳著地的樣子看了看自己的身體,果然隻有微微鼓起的胸部跟一點點乳溝而已。
歎了口氣坐在床上擺出姿勢——先在床邊放下腳,右上左下兩腿交叉翹腳。擺出像是用右腳腳尖玩著池塘水麵這種感覺的姿勢。絆不知道
這下子淺井會將這個感覺轉換成什麽模樣?但到最後很有可能變成一個穿著破爛衣服的餓鬼,在血池裏做垂死掙紮的畫吧。
才開始畫沒多久,淺井便完全投入自己的工作裏。失去可以閑聊的對象,絆維持相同姿勢隻能安靜坐著,實在無聊透頂。
過了晚上十點,吊掛在天花板上的裝飾吊燈顯得陰暗許多,彌漫著油畫顏料味道的畫室有點涼意。隔著牆還隱約聽到的尖叫聲幾乎成了hotelwilliamschildbird空氣中的一部分。據絆所知,沒有一個房客知道這是哪間房客的聲音,也沒人在意。
放了一堆畫具的桌上,有一台主機與螢幕一體成型的泛黃麥金塔電腦。絆從沒看淺井使用過。它像是用油畫顏料畫出來般與桌子合而為一,成為化石。床邊牆上畫得栩栩如生的街道,在泛黃燈光下被染上了一片黃昏色。而與這個房間的主人同居,混了中國和巴西血統的美國人「milkychuck」正眼巴巴地看著這裏。牆上的街景仍在構築中,淺井有時會蹲踞在床上,花上不禁令人懷疑「難道這才是正業」、長得離譜的時間,慢慢一筆一筆添上新的風景。
大小不一的畫布靠著有窗戶的那麵牆壁雜亂立著,使得房間看起來更狹窄(由於用手夠不到,所以這房間的窗戶永遠是緊閉著的。雖然沒掛窗簾,但窗戶的麵積被遮住了一大半,陽光幾乎照射不進來。通風不佳,所以在廚房的抽風機是必須品。講得更直一點,感覺在這間房間住久了,真的會變成全身發黴的僵屍。
如同報導中所說的,淺井的確是少產型的畫家,但這也僅限於完成的作品。其實他前功盡棄的畫作堆積如山,例如畫到一半就不畫的、一直未能完成而放置在一旁的、畫了一些也許沒人會買、也許他不想賣的主題畫作等等。如果有朝一日,淺井可以變成博物館爭相擺放的偉大藝術家時,這些未完成的作品也許會變得很有價值,但以現況而言,這些部還隻是一堆垃圾而已。在「降落點」完成之前作廢的幾張絆的畫像也混在裏麵。其中甚至還有畫到眼看就要完成了,才被淺井撕毀或塗掉的作品。
最接近完成的作品應該是靠在放畫布牆壁的最外麵,但現在卻不見蹤影。
「喂,淺井。」
身體保持相同姿勢,絆隻將視線轉移到牆邊問道,但沒有得到對方的反應。
「淺井,我在跟你說話。」
「那邊的模特兒,請專心點。」
叫了第二次才冷淡迴了一句。淺井隻隨口迴一句而已,視線始終沒有離開眼前的畫架。
「喂,『誕生不久的結局(ender)這麽快就賣出去了?」
這幅畫的名稱是絆自己取的(因為這幅畫在淺井取名字前就遭淘汰了)連自己都覺得這名字取得很有藝術的感覺,所以對這幅未完成的畫還有印象。這是一幅以絆為模特兒,身體宛如剛從蛹中爬出般、平坦蒼白少女的畫。蒼白的臉孔隻有雙眼部分黑黑凹陷下去,畫中少女才誕生不久,但有著一張像是目擊了世界末日般絕望的臉孔。
那幅畫不見了。
淺井的視線終於移到這裏。在專心做事時硬被打擾,而露骨地表現出不悅的態度說:
「什麽啦?」
「本來放在那裏的畫,你拿到別的地方了嗎?」
「為什麽?」
「我怎麽知道?」
「我也不知道呀。」兩人的對話始終有點牛頭不對馬嘴。
淺井露出莫名其妙的表情從椅子站起來,往立在牆邊的畫布走去。絆也停止擺姿勢,把被單披在肩上拖著它走近牆邊。淺井的手啪嗒啪嗒地把畫翻到跟前來,但還是不見那幅末完成的畫。
翻了幾張之後,淺井的手停了下來。絆用奇怪的表情望著他。淺井依舊是看起來冷冷的麵無表情,像想到什麽似地凝視著手邊。
「……衛藤,你還記不記得強納生還在的時候,曾經鬧過小偷?」
「咦?」
突然聽到令人懷念的名字,絆的心髒怦通地大大跳動了一下。
「那件事,到最後有抓到小偷嗎?」
「咦,好像沒有吧。」
強納生——是至上個月為止還住在hotelwilliamschildbird二樓的青年。當時因為發生了從幾個房客的房間遺失了貴重金屬等物品的事件,強納生被當作犯人受到大家質問。幾名受害者雖然搜查了強納生的房間,但並沒發現遺失的物品。
絆馬上意會到淺井冷不防丟過來的話的意義。聲音自然變得更加慎重。
「被偷了……嗎?但也有可能是混進別的地方才會找不到。」
「我不可能忘記自己的畫放在哪裏。」看他得意的樣子,但在絆眼中隻覺得它們看起來都隻是被隨便擺放在這裏的。這個亂七八糟房間裏的置物場所還有規則可言嗎?
「三張。」
「咦?」
淺井皺起眉頭低聲呢哺。
「不見了三張畫。」
包括「誕生不久的結局(ender)」(絆命名)在內,淺井宣稱失蹤的三張都是以絆為模特兒的未完成作品。說是遭小偷,但現金等貴重物品又沒有被偷的跡象,遺失的隻有畫。
「感覺真不舒服。」
說這句話的人是絆。
「無論要賣、要個人收藏還是要當作床邊腳踏墊使用。」
「床邊腳踏墊……」絆無視從旁插話的淺井繼續說下去:「一想到自己的裸體畫現在不知落到哪個變態的手上,就令我作嘔。」雖然不確定對方是不是變態,但這個人肯定認為「誕生不久的結局(ender)」有值得偷的價值。也就是說,這個人的嗜好絕對是偏向黑暗的一方。
相對於絆,淺井的反應則是——
「15號的兩張,40號的一張……假設每號的估價為一萬圓,也損失了七十萬圓……」
一邊嘀嘀咕咕屈指計算。
「這不是錢的問題,而是感覺的問題。」
「是錢的問題,感覺不能換算成金錢。」
盡管兩人意見不合,但在對小偷(假設有)感到氣憤難平的一點上是共通的。話雖如此,想報警處理但又沒有遺失任何現金或貴重金屬,隻遺失了幾幅畫到一半、又價值不明的作品(淺井宣稱這些畫有價值,但絆可覺得一點價值都沒有)。說起來,hotelwilliamschildbird的房客多半都是或多或少曾經麻煩過警察的人——例如,有人跳舞跳得太忘我衝出去跑到車前差點沒命;有人曾握著斧頭闖進便利商店叫嚷著聽不懂的話;還有人全身沾滿血跡、跑到警察局投案自首說自己殺了人等等……絆也不例外地與少年隊的女警認識——所以她隻要看到警察就會很自然躲開。也因為如此,房客之間都有一個默契,認為在hotelwilliamschild裏發生的事,應該在裏麵解決。
目前就連小偷是否真有其人,或者誰是小偷都摸不著頭緒,完全不知該怎麽處理。過了幾天,絆開始覺得淺井說的也有道理,感覺的確太抽象而無法具體衡量,原本氣憤不平的心情也就漸漸迴複平靜。
傍晚,絆一身寬鬆t恤搭配中性迷彩褲,穿著拖鞋,提著yanglong"sdeli的袋子迴來。晚飯吃的是中華沙拉,以及今日特餐的腰果炒雞丁。雖然白飯可以自己煮,但絆不太吃碳水化合物,即使自己也知道想要有乳溝,應該要多吃點碳水化合物比較好……其實她對於自己現在看似纖細的少年體型有些自卑。
按下按鈕等電梯下來。隻有一個洋娃娃坐在沙發上,一樓的入口大廳空無一人。絆出門時,二樓的妄想癖女人正對著空氣伸出手來好像在念台詞,
但迴來時已不在了。希望她不要迷路到鬧區,又從車子前麵衝出去才好。
電梯停在一樓。裝飾格子門一邊發出金屬聲響一邊摺疊般地打開來,眼前出現了被微光籠罩的箱形空間。
就在這個時候,絆感覺到從背後往這裏注視的視線。
「……?」
迴頭看,大廳並沒有人,也不是沙發上的洋娃娃動了起來。隔著一個電梯,與大廳相反的方向,往一樓裏麵延續的走廊仿佛受到幹擾訊號的侵略般,深深沉入粗糙的黑暗當中。一樓除了雙胞胎的老人之外,應該沒有其他房客。
絆隻是輕輕聳了聳肩,當時還以為是自己想太多,就坐上電梯了。
然而——
在往後的兩、三天,有好幾次絆都感覺到在無人的走廊或樓梯轉角處,有什麽正注視著自己。這個視線已經強烈到不容忽略,再也無法用「自己想太多」來說服自己了。
有一次出其不意地迴頭看時,刹那間肯定看到了人影。漆黑中浮現兩顆眼珠子睜得圓滾、大到看得出眼睛泛黃,一下子又消失在樓梯的黑暗裏。絆當然追了上去,但是當她追到樓梯轉角處時,不論向上或向下的樓梯都看不到眼珠子主人的蹤影。
也就隻有這麽一次、差這麽一點就能揭開廬山真麵目。在之後的幾天裏,絆始終感覺那個視線還在,但又抓不到犯人,隻好讓煩悶的心情日益累積。
今天是絆當模特兒打工的日子,她正好也想找人聊聊有關這道奇妙的視線,便前往五樓淺井的房間。但若要拜托淺井當保鏢對付跟蹤狂,就算是恭維也實在不怎麽可靠。
自從時常感覺到某人的視線那一天起,絆無意中開始會避開昏暗的樓梯,四樓到五樓才一層樓的距離也改以電梯移動。電梯對麵是樓梯,而546號房即是從樓梯數過來第三個房間。絆在方格花紋地板的走廊前方看見塗抹成綠色的房門便感到安心。
經過樓梯前麵才沒幾步。
「請問…」
有個畏畏縮縮的聲音叫住了她。
背脊直打冷顫,不由得停止唿吸。如果隻是有人與她搭話,還不至於受到那麽大的驚嚇。但聲音的主人在身後站得很近,近到幾乎要貼到她的背部了。
「可、可不可以讓我摸、摸你一下……?」
從耳後傳來因努力壓製情感而沉悶的嘀咕聲。感覺口臭氣味不一會兒就會飄來般、一口溫熱的氣吐在脖子上,接著上臂也感受到相同的溫熱觸感。然後看到一隻泛黃的手,指關節異常突出,不禁令人懷疑是否曾被硫磺浸泡過而融化似的。
(淺井……)
唿吸道卡住了叫不出聲。想起自己停止唿吸的事而重新吸進一口氣,彷佛要從喉嚨擠出來般再次喊出:
「淺井。」
空氣不足還硬擠出聲音,擠到喉嚨都痛了。在後麵的人被叫聲嚇到往後退的同時,就在絆前方的546號房的門也打開了。在門口看到粗暴地打開門的淺井修長的身影。背後的人低低驚叫了一聲便轉身跑走。僵直的身體這才放鬆,簡直快癱坐在地上的絆迴頭看時,那個人已經消失在樓梯的黑暗裏了。
「衛藤?」
「我也不清楚,但是,好像有東西摸我……」
絆邊對跑過來的淺井解釋,一邊大力搓揉著冷顫過後感觸還依稀殘留的上臂。
「你先進房裏。」
絆從背後被推向開著的房門,淺井的背影追著剛剛的人影消失在樓梯間。絆沒一會兒從精神恍惚的狀態恢複後,隨即也轉身追了上去。
淺井的腳步聲往樓下前進。從裝飾扶手探出身子,便可以一眼望盡曲折的樓梯從五樓延伸至一樓有點模糊不清的底部。在四樓到三樓附近可以看到淺井的身影,而再下來的地方則看到一個東西如青蛙跳躍般跳過扶手,不一會兒身影就愈變愈小往樓下跑走了。短小身材穿著像工作服的灰色連身衣的身影。絆挺起探出來的上半身跟著跑下樓梯。
(那件連身工作服……)
我想起來了,那些家夥常在房子裏像老鼠般到處亂竄,隻要其他房客一經過他們便會一溜煙地消失無蹤。房客很少意識到他們,他們也鮮少被想起。他們的存在感稀薄得早已化為建築物內沉重空氣的一部分了。聽說是房子的主人訂契約雇用他們的,但他們是哪一國、哪一個種族的人,就連他們究竟是不是人類也不確定。
他們隻是被稱為<掃除者>——
人影到了樓梯的最底層就消失了,接著淺井的身影也在跳越了最後的扶手後,就從絆的視線範圍裏消失了。幾分鍾後絆也抵達一樓,抓著扶手任憑離心力甩動身體跑到走廊上。
「啊——」
絆聽到<掃除者>的尖叫聲。好像用指甲刮著耳朵裏麵的混濁尖叫聲,讓絆起了一身雞皮疙瘩。繼尖叫聲之後聽到刺耳的金屬敲擊聲。在樓梯旁邊看到通常房客不會進去、用來擺放打掃用具的小房門。
一站在門口,眼前突然飛來一支拖把,絆立即閃開。在隻有一點五坪左右,十分狹窄的打掃用具室裏,<掃除者>接連踹開置物櫃、水桶什麽的胡亂蹦跳著,口中「救命呀,救命呀!」地大吼大叫。
大的金屬置物櫃倒在地上,打掃用具散落一地,淺井被壓在底下。可能是撞到了吧,淺井仍然維持不自然的姿勢躺在地上沒起來。
「淺井。」
在正在踏進房裏的絆眼前,<掃除者>麵孔嚇人地朝這裏衝過來。
「救命呀!救命呀!」
對方頂多隻有差不多小學生的身高,身形瘦小,穿著過於寬鬆的灰色工作服。小孩般的體格卻有著滿臉皺紋的蒼老臉孔,頭發稀疏,後腦如雞蛋般突出。黃濁的眼珠子布滿血絲,張大少掉前牙的嘴巴放聲大哭,緊抓住絆不放。絆打了個寒顫,隨即用渾身的力量使勁把他剝開。
「救命……」
「不要過來。」
驚慌之中抓了拖把,把更緊緊巴住絆不放、如枯枝的手拍打下來。<掃除者>發出微弱的悲鳴,把手縮了迴去。
正要朝著抱頭蹲下的<掃除者>背部揮起拖把時,住在一樓的雙胞胎老人兩個臉並排站在門口往裏麵看。
「究竟是發生什麽事了,怎麽這麽吵呢?」
「究竟是發生什麽事了,今天的晚飯又是喝沙丁魚跟麥麩的湯呀。也難怪會大發脾氣。」
住在低樓層的房客陸續集合到走廊上。<掃除者>蹲下來「啊,好痛呀,好痛呀……」地啜泣起來,絆往下看著他頭發稀疏的後臉勺,鬆開了握住拖把的手。衝到頭頂的血液一下子降了下來,手還陣陣發麻。
「淺井,你還好吧?」
踩著散落一地的雜物朝淺井跑去。要抱他起來的時候,發覺視覺所捕捉到的畫麵顯得有點不自然。一瞬間還察覺不出有什麽不對勁,想了一下再比比自己的手腕,總算確信了讓她覺得不自然的真正原因。
被壓在置物櫃下的淺井左手腕,正用一種以人的關節來說,不太可能辦到的角度彎曲著。淺井用右手按在左手腕再上來一點的地方,拚命忍著痛。隨便套了一件襯衫的淺井,脖子在冒汗。
「應該是骨折。等等,我馬上叫救護車。」
絆在內心一直告訴自己不會有事的,別慌。淺井是左撇子,畫畫時用的是左手——什麽都別想,沒事的,沒撞到頭就已經是不幸中的大幸了。不過才斷了一、兩隻手,人生也不會因此有什麽差別。絆試圖用過於勉強的邏輯,壓抑從肚子底部湧出、令人發寒的不安。
「有誰幫個忙,趕緊叫救護車。」
抬起頭來對著聚集在打掃用具室門口的房客喊話,但每個房客都隻是麵麵相覷(這讓絆忍不住想要對他們
發飆,叫這些人動動平時沒在用的腦袋,趕快搞清楚狀況)。總算有一個人離開了群眾。公共電話在大廳。
這時,幾乎所有的房客都眾集於此。
<掃除者>仍縮在一旁啜泣。明白這幾天來的跟蹤狂真麵目那一刹那,果然如料想中一般,絆在亂七八糟的空間裏,看到包括淺井那幅「誕生不久的結局(ender)在內的三幅畫倒在地上。從置物櫃滑落出一堆不值錢的東西裏,還有與打掃無關的古董收音機、手電筒、缺角的茶具、破洞的炒鍋,以及從翻過來的餅幹罐裏撤出來的大量外國硬幣。
「啊,那是我的……」
老是自言自語的三樓男房客驚唿一聲。上個月,就是這個男的帶著大家硬要誣賴強納生是小偷。
在上個月的偷竊事件中,引起騷動的房客遺失物品全部在這裏。
「對不起,對不起。我,喜歡漂亮的東西。不是故意的,我隻是喜歡漂亮的東西。」
被怒氣衝衝的受害者團團包圍,<掃除者>一邊哭,一邊發音不標準、又有點結巴地替自己辯駁。即使多半都是不值錢的東西,但再怎麽樣也是偷竊行為(搞了老半天,說不定淺井的油畫最值錢)。包括沒有被偷東西的房客在內,也一陣嘩然。
看樣子<掃除者>所謂「漂亮東西」的標準跟烏鴉愛收集的彈珠、玻璃片有共通之處。
一想到自己的畫像,以及身為畫像模特兒的自己本身竟也符合這個標準,實在有點無法釋懷,但不管如何,終於知道犯人是誰了,而上個月發生的竊盜事件也在大家共同的默契當中,於hotelwilliamschildbild內解決了。不過又是一件以hotelwilliamschildbird為住處的怪人所做的怪事罷了。
雖然事件圓滿落幕,但在此騷動中最吃虧的就是淺井有生。
「你白癡呀?」
隨便一句簡單的話,就將降臨在淺井身上的災難拋到宇宙彼方的,就是小淺井兩歲的表弟——井上由起。
「畫家還把手撞到骨折,你以為在演灑狗血的連續劇喔。有生,如果從你身上去掉了繪畫才華,就隻剩下自閉、沒錢以及低級嗜好而已了。對,就是沒錢!像你這種老把自己關在房裏又不適應社會的人,如果不會畫畫也不可能找到其他工作。」
「閉嘴啦,隻是一、兩個月不能畫,又不會死。反正我就是隻剩自閉跟低級嗜好啦!」
白色石膏從手肘到手背將左手牢牢固定住,用左手手指笨拙地夾煙的淺井頂了迴去。抽煙還是依照慣例、非常規矩地到抽風機下抽。由於沒事做也不能做任何事,所以除此之外的其他時間,他都躺在床上。
昨晚,絆陪淺井一起到醫院。詢問之下,得知石膏要三個禮拜才能拆,要完全痊愈則需要兩個月的時間。
絆靠在牆上與「milkychuck」並排站著,而由起則是將修長的雙腿交叉、坐在淺井的工作椅上。胸前呈深v字剪裁強調胸部曲線(不過他豪邁地塞入了胸墊)的無袖連身洋裝;在腳踝處纏著細繩的七公分細跟高跟鞋;上了一點卷子的偏長劉海順著臉旁滑落下來;露出的緊實胳臂上還戴著銀飾及貝殼手鐲。穿上七公分的高跟鞋後,就與將近一百八十公分的淺井差不多高。不僅身材和美貌,落落大方的姿態更讓他彷佛是巴黎時裝秀裏的某個名模。聽說由起從發生騷動的昨晚到今天為止都在打工,所以事情發生時他不在。穿成這個樣子,到底是打什麽工?至今還是一個謎。
明明是有著血緣關係的表兄弟,但兩人散發出來的氣質卻正好相反,就像陰和陽。一個是穿著到處沾了油畫顏料、不修邊幅的衣服,時常嘀嘀咕咕小聲說話又聽不清楚的淺井;另一個則是衣著整潔,口齒清晰、講話很有精神的由起。
「今天得先到畫廊說明一下。由起,你陪我去。」
「不要,我才剛迴來耶,現在要去補眠。你打電話過去不就好了嗎?」
「早就打了。但是他不相信,還說我八成是吃了太多藥爬不起來。」
一個人發著牢騷,淺井拉出勉強還算可以看的衣服,開始準備出門。淺井用右手拉起身上t恤的領子要脫衣服,但脫到一半勾到左手的石膏,頭拔不出來。他現在的樣子看起來像是被t恤一口吞進肚子,一邊還「痛痛痛」地嚷個不停。從掛在腰上的工作褲腰頭露出了四角內褲。雖然無關緊要,但卻是條紋的。
「昨天受的傷,到今天也才過了一天而已,怎麽不好好休息呢。絆,我想老師這陣子暫時行動會不方便,就麻煩你照顧他囉。」
「咦?為什麽是我?」
由起突然把話轉到這邊來,本來還打算跟「milkychuck」一起當旁觀者的絆,不滿地叫出聲來。
「由起來照顧不就好了?你們又是表兄弟。」
「如果是可愛美眉,當然很樂意呀,但我幹嘛要照顧一個大男人。很惡耶。」
由起把上半身靠在椅背,用一隻手裝模做樣地揚著風。無論這個動作或他最後說的「很惡耶」都十足反映出他的心情——這點不知是好還是不好。「這是我要說的好不好?被男生照顧,我也不會高興。」淺井迴了一句。淺井最後好像放棄換衣服,拉著脫到一半的t恤下擺又穿迴原來的樣子,才這麽一下子就累得必須稍做休息。由起隻是冷冷地看著這樣的淺井——由起連做這種小惡魔才會做的動作時也是魅力十足,他想要擄獲世間男人的心,真是輕而易舉……
井上由起(yuki),實際在戶籍上是叫做井上由起(yoshioki),可是個正港的男子漢。他有時候會視需要男扮女裝(絆實在想不透在人生中,有什麽情況下會出現需要男扮女裝的時候),但平時跟淺井或絆說話時,卻很放鬆地用男生語氣講話。
當初帶絆去見淺井,介紹模特兒打工給絆的就是由起。
「那就這樣。剩下的就拜托你囉,絆。」
由起說「那就這樣」的時候,並沒有要征求絆同意的意思,隻是單方麵這麽說著,就從椅子上站了起來。這兩個表兄弟天生自我的個性,真是很相像。
「什麽『那就這樣』嘛!」
本來還想反駁,但看到淺井從桌上插放在工具筒中的工具及畫具當中,取出剪畫布用的剪刀時,絆嚇了一跳,邊斜眼看著由起急忙地說:
「淺井你要做什麽?」
「剪開。」
淺井眼裏露出令人害怕的光芒、盯著刀鋒的樣子很嚇人。也許是對不聽自己使喚的身體感到不耐煩,淺井竟想把剪刀插進丁恤衣領處。
「喂,好啦,我幫你啦。」
絆從淺井手中搶走剪刀。趁著絆在幫忙他換衣服的時候,由起一副事不關己似地從房裏消失了。
就這樣,竊盜事件料想不到的餘波蕩漾——絆暫時有一陣子要照料淺井的日常生活,來替代模特兒的打工。
這是絆第一次到畫廊這種地方。
這個畫廊位於淺井的母校,也就是青山公園美術大學附近的青山公園(這並非如字麵上意思所指的公園,而是一個車站的名稱)的街道,屋頂切成銳角的灰色建築物與有著許多斜坡的街道融為一體。一聽到畫廊,絆以為會是個豪華且過分講究裝潢的地方,不過其實隻是個以灰色混凝土牆包圍的樸實建築物,與想像相差甚遠。
裏麵空間不大、但整潔雅致,與外觀相同沒刷油漆的灰色牆壁上,保持著一定的間隔掛著畫。這個安靜的空間裏,漂浮著比淺井房間稀薄、輕淡的油畫顏料味道。入口附近有一個簡單的櫃台,坐在裏麵的小姐一看到淺井的臉就點頭行禮,接著直接打內線。原來她認識淺井呀——絆心中不禁對淺井稍微改觀。
看來淺井真的是個靠畫畫賺錢的畫家,原本還沒什麽真實感。
「喔喔……」
絆看到牆壁的一角掛了一幅眼熟的畫,不由得發出聲來——是「降落點」。是以絆為模特兒的畫,與《月刊human&art》所介紹的是同一幅。當絆意識到自己的畫混在其他畫作當中被掛在牆上,類似害羞又類似緊張的奇怪感覺在胃裏翻滾。雖然不討厭,但也不是很自在。
在畫框下貼有一張用泡綿簡單做的牌子,在「淺井有生」的名字下麵貼著一個小貼紙,寫著「已售出」。
(已經賣出去了呀……)
雖然有點好奇即將擁有這幅畫的是怎麽樣的人?但淺井一旦放手的畫作,將來歸誰所有已與創作者或模特兒無關。
「什麽嘛,果然好好地沒事嘛,淺井兄。」
聽到朝氣十足的聲音迴過頭看,一個穿著西裝的人從樓上走下來。微卷的長發在後麵綁成一束,戴著無框眼鏡、感覺細瘦的男人——應該就是畫廊主人。但他頂多才三十歲左右,比想像中年輕許多,令絆有些驚訝。
「我這樣看起來還像沒事呀?」
淺井對著笑容滿麵走過來的人半睜著眼睛瞪了迴去。從沒有套進袖子裏的襯衫下伸出包著石膏的左手。對方還是滿臉笑意不為所動,用手指關節叩叩叩地輕敲石膏。叩叩叩的力量愈來愈大,最後變成用拳頭用力地捶。
「少來了,這個玩具做得還挺像真的嘛。好啦,別老是玩些沒錢賺的把戲,趕快迴去勤奮地畫畫吧。」
「會痛呢。」
「……」
一時之間空氣凝固。
畫廊主人還是麵帶和藹可親的笑容但臉頰稍微僵硬,察顏觀色地問道:
「真的嗎?骨折?」
「早就跟你說是真的嘛!」淺井一臉無趣地迴答。
一時之間空氣再度凝固。
「你白癡呀?」
畫廊主人笑著說了跟由起同樣的話。
「怎麽辦啦?早就跟你說要辦個展的嘛,不會又要延後了吧。」
「那用右手畫呢?」
「你的右手隻能畫三歲小孩程度的畫。」
措辭還好,但在無意中說話卻不是很客氣。絆開始有點同情連一句保重的話也沒有,就被人家罵來罵去還被當作是麻煩的淺井,因此決定至少自己要對他溫柔點。用憐憫的眼光看了一陣子後,畫廊主人這才發現在遠一點的地方站著旁觀的絆。絆隻要一被凝視,太妹時代的習性就會跑出來、朝對方瞪迴去。
在無框眼鏡後麵的畫廊主人突然睜大雙眼。互相比較了一下絆肩膀後麵的畫「降落點」跟絆的臉。
「皆子……?」
他說出了一個絆從沒聽過的名字。
皆子……?
「啊。」
像是要警告般地,淺井低沉的聲音從旁插嘴打岔。畫廊主人眨了眨眼,這才醒過來似地臉上又掛迴了招牌笑容。淺井的表情沒變,看起來有些心情不好的撲克牌臉,以及除了畫畫以外不常和別人對上眼的習慣也跟平時一樣。
「不好意思,因為太像了,所以……是呀,怎麽可能呢。」
「她是我現在的模特兒。」
淺井非常簡短地介紹完畢後,絆便隻有眼睛微微往上地看著對方,輕輕點頭。絆對於畫廊主人一看到絆的臉,便把她錯認為別人不太高興,所以臉上沒有浮現半點笑意。麵對此情形,畫廊主人依然用成熟大人的態度和藹地開始自我介紹。
「我叫大澤,是這個青山公園畫廊的第二代負責人。非常榮幸時常有機會能幫忙淺井老師。」剛剛毫不客氣地罵人白癡、三歲小孩子程度什麽的,才不過一下子便把這些全拋在腦後,不但如此還能一臉若無其事,真不傀是商人。看起來身材雖然細瘦,但很有膽量。「我從很久以前就跟老師說,下次一定要在我們這邊辦個展。真的很希望有更多人可以看到老師的作品。」
「大澤先生,請不要說廢話。」
「是是是,老師。」
淺井的態度跟絆一樣,對誰都是一副愛理不理的。畫廊主人麵對兩個小孩子也沒辦法,隻好閉上喋喋不休的嘴巴。
「原來你就是這幅畫的模特兒呀。」
半眯著眼仰望在絆背後的「降落點」。眼鏡鏡片表麵反射日光燈的光芒,白晃晃地看不清楚他的表情。
「這樣呀,原來這不是皆子……」
他自言自語般嘀咕的話語,卻像是往絆的內心深處滴入墨汁般,逐漸擴散並形成不祥的淤積。
原來真的如同青山公園的畫廊主人所說的一般,在往後的幾天當中,絆親身體驗到為何淺井用右手隻能畫出三歲小孩程度的畫。
淺井的右手極度笨拙到令人納悶,比起那可以編織出精致細膩世界的左手,為何右手如此沒用。要是說因為一隻手不方便,所以能做的事隻剩平常的五十%的話,還可以理解,但若是淺井,此比例會降低到差不多隻剩十五%。
首先是用右手,連飯也沒辦法好好吃。不用說筷子了,就連讓他握著湯匙,都會吃得滿桌子都是食物。好像是因為右手對距離感的掌握度不佳,所以不能順利將食物送到嘴裏。無奈之下,絆隻好買些肉包或麵包等、可以用手抓的食物給淺井吃(真的很像在喂飼料的感覺)。
連刮個胡渣也能發展成流血事件。淺井的房間因為沒辦法整理,所以成了混亂無序的狀態。絆連自己的房間都沒特別整理,卻得幫淺井打掃房間、洗衣服。
而淺井這個人,竟然絲毫不覺得麻煩別人很不好意思,反而處之泰然、好像問候他是應該的——「就交給你辦妥」一副宛如皇上準奏般,悠哉看著絆一個人忙東忙西。然而一旦快動到畫具或與油畫相關的東西時,又會說:「別隨便移動,不然會找不到。」但認真說起來,淺井真的可以從絆眼中看來隻是一座將畫具隨便堆放成的山當中,找到需要的東西嗎?
雖然覺得淺井天生的一副大老爺模樣很欠揍,但追根究柢都是因為絆唿救,淺井才會追上<掃除者>而受傷,由於絆不想一直欠他人情,所以也沒有立場說什麽。那個時候,要不是淺井馬上飛奔出來,<掃除者>可能認為絆「漂亮」所以「不小心」就把她帶迴那充滿灰塵的掃除用具室,搞不好現在早就在狹窄的置物櫃裏了。一迴想起來,仍然心有餘悸。
「淺井,我要進去囉。打擾一下。」
淺井先前交給她鑰匙,所以絆沒等迴應就把門打開。
「飯買迴來了……淺井?」
房裏無聲無息。感覺如果踏進房間時的動作過於粗魯,彷佛會打破均衡,使什麽東西鬆動而一口氣滑落到自己身上似的,絆躡手躡腳地走進房裏。現在的狀態就有如熵(注:enrropy,又叫做「亂度」為熱力學名詞。是關於「不確定性」的數學度量。自然界中所有事物的「亂度」都會持續上升,從較有秩序的方向往較渾沌的方向變化)停留在由巨大龜殼形成的懸崖,眼看就要從世界盡頭如瀑布般一瀉而下的微妙緊張感。
絆將ygnglong`sdeli的袋子放在廚房流理台上,廚房有許多硬掉後形成前衛斑紋圖案的油畫顏料,是混沌的極地之一。流理台旁邊還放著一個水還剩一半的杯子,跟一排沒收起來的藥。不知是什麽藥?一整排當中少了兩片,看樣子像是安眠藥或鎮定劑。
夾帶了開放式廚房的房間中央部分是淺井的工作場所,然後再過去就是鋪了綠色係床單的床,這裏是模特兒舞台兼睡覺的地方。淺井不蓋被子、蜷縮著修長的身體躺在床上。
他還有心情睡午覺,真是悠閑。絆稍微縮了身子悄悄靠近床邊。
「淺井
……」
絆叫了一聲,但由於淺井實在睡得很熟,所以猶豫著到底該不該硬把他叫醒。絆站在原地看了一會兒淺井微微出汗而黏著頭發的側臉。
(睡臉還滿天真無邪的……)
不,我並不是在影射他醒著的時候充滿邪念……
窗戶被靠著牆壁立著的畫布遮住一半,午後的陽光照射到淺井的側臉,落下影子,意想之外的長睫毛變得更加濃密,黑發在陽光照射之下呈現半透明,這麽看的話,他與由起女性化的臉,相像得讓人大吃一驚。據說男生比較像媽媽,說不定他們兩人的媽媽長得很像。
淺井把左手的石膏壓在身體底下睡覺,不知道會不會喘不過氣來?於是絆抱起他、想把左手挪開。淺井隻會很不客氣地說別人沒乳溝或太瘦,但他自己才是一副幹扁的樣子,連肋骨都可以清楚摸到。
好不容易才把左手挪開,正鬆口氣的時候……
淺井不知從什麽時候睜開眼睛注視著這邊,嚇得絆差點叫出聲來。
「我把你吵醒了呀?不是啦,因為剛才你的左手被壓在底下。」
一邊急得冒汗,一邊不知為何解釋了一大串。絆在心中還同時吐嘈自己為何要解釋。淺井仍然一臉呆滯、以尚未完全對焦的視線看著這裏之後,眨了眨眼。
「原來是……衛藤呀。」
不然他以為是誰?絆為了自己竟然一時之間緊張得不知所措而感到惱怒。
「我買飯迴來了。要不要吃?」
「現在是吃什麽飯?」
「午飯。」
「嗯——現在不要,肚子還不餓。」
上半身是坐起來了,但腦袋好像還沒醒的樣子,一邊打哈欠一邊用沒打上石膏的手撥弄腦後的頭發。至於絆迴答說「吃午飯」的事情,淺井並沒有吐槽。
「要不要我幫你洗頭?」
「啊——幫我洗,油油的。」
「t恤都汗濕了,沒睡好嗎?」
「好像……作了什麽夢吧。」
難道他現在仍在做夢嗎?絆心想,淺井怎麽迴答地那麽口齒不清?用這幾天來習慣的方法,先讓淺井雙手舉高、呈現高唿萬歲時的姿勢,再將t恤從頭脫掉。不知是不是作了惡夢,t恤已被冷汗濕透。
與廚房相比,淺井房裏的浴室被注入了更多藝術,多得讓人頭昏目眩。從天花板到牆壁、乃至浴缸內部都被色彩繽紛的油畫顏料塗得厚厚地,圖案都宛如要舉行惡魔召喚的儀式般複雜離奇。到底要怎麽樣才能把浴室搞成如此一塌糊塗?
特別是浴室馬桶前的那麵牆。牆上有一位感覺像中國少女的「妮妮」,(據說)是「milkychuck」的妹妹,雙手抱膝蹲著,眼睛微微往上看著空中。上廁所時眼睛剛好會和她四目相對,害得絆在上大號時老覺得心神不寧。絆有時候……不,應該是常常有個衝動想橫切淺井的腦部,好研究其構造。
絆把淺井拉進浴室,讓他以頭朝下伸進浴缸裏的姿勢坐著。在淺井把臉頰靠在浴缸邊緣快要打起盹來的時候,絆毫不留情地把還沒變熱的水往淺井的頭上衝。
「好冷……」
「好冷對吧,醒了沒?」
「醒了……」騙人。
擠多一點洗發精(這個容器上也被沾滿了顏料),在頭發上大力搓揉起泡,淺井又閉上了眼睛。不過不閉的話,洗發精就會跑進眼裏。
雖然淺井是不管在哪裏都能睡的人,但再怎麽樣也太難叫醒了吧,難道與絆在廚房裏看到的藥有關嗎?絆無法從淺井平常的樣子想像到底發生了什麽樣的事情?讓他非得吃鎮定劑或安眠藥才能入睡,絆想起來了,受傷的隔天,當淺井打電話到青山公園的畫廊時,說淺井「八成是吃了太多藥爬不起來」等話損他的人,是否就是那個叫做大澤的畫廊主人呢?這麽說來,那個人應該知道淺井吃藥的理由。
皆子——
畫廊主人脫口而出的名字、快要忘記的記憶、又再度浮現腦海。
淺井完全沒有打算說明有關「皆子」這個名字的事,絆也沒問。但那個時候心裏深處的黑色小汙漬,還留在絆的心中沒有消失。「皆子」到底是淺井的什麽人……?
一貫式作業地洗完,要伸手拿掛在牆壁上的蓮蓬頭時,淺井好像說了什麽。被蓮蓬頭的聲音複蓋住而聽不見,所以絆把臉挨近他的臉。
「嗯,什麽,還有哪沒洗幹淨嗎?又不是在美容院,拜托不要挑剔好不好?」
絆突然被淺井抓住手腕,還來不及迴應就被拉了過去。
淺井的臉近在眼前。蓮蓬頭的水聲如防護罩般包圍住兩人,完全隔絕了周圍的聲音。
淋濕的唇與唇觸碰到的感覺。如瀑布般激起的水霧讓周圍景色都看不清楚,近距離的視野中隻看得到混著洗發精的水滴順著淺井閉上眼睛的睫毛滑落下來。水花一直濺進眼裏,但絆連眨眼都忘記似地睜大雙眼。越過淺井的肩膀,壁畫中的「妮妮」朝這裏凝視。
過了一秒又一點點的時間。
絆才恢複了神智。
「喂……」
絆把手擠到臉前麵,推開淺井的臉。絆因瓷磚太滑而跌坐在地上,後腦撞到狹窄浴室的牆壁,而淺井的頭也撞到洗臉盆底部,兩人同時驚唿一聲「痛」之後,好一陣子痛得說不出話來。
(剛、剛、剛發生什麽事?為什麽……?)
後腦的痛楚和前頭葉的混亂同時襲擊,絆的腦袋宛如被脫水機轉得頭昏眼花。一時之間,絆死命用手背擦拭唇上殘留的感覺。蓮蓬頭的水從頭淋下,絆也全身濕透了,水滴順著頭發滑落下巴。沿著淺井嘴唇吃進嘴裏的洗發精,在絆口中殘留苦澀的滋味。
絆對著一隻手抱著撞到的頭,嘴裏直發牢騷的淺井投以滿是不信任的目光。
「剛剛是什麽意思?」
「應該怎麽說呢……咦,我也不知道。」
「啊?」
絆不禁滿腔怒火。相對於絆,淺井好像一副不記得自己做了什麽般,一邊摸著頭說:
「超痛的……害我都醒過來了。」該不會要說是因為沒清醒才犯的錯吧。有股衝動想一腳給他踹下去。
淺井還悠然地打著哈欠,不經意地朝浴室的門口看。嘴裏嚷著:「喂,少裝蒜喔。」走近淺井的絆也受到吸引迴頭一看。
「哇咧。」
不小心很沒氣質地叫了一聲。
目擊者原來不隻是「妮妮」,兩個大眼珠從半敞開的浴室門口探進來。
眼珠子眨了一下後驚慌地縮進牆角,接著又感覺不好意思地走出來站在門口。如枯枝般纖細短小但關節突出的體型,穿著灰色的連身工作服,膚色蠟黃,如老人般滿臉皺紋的臉上兩顆眼珠子轉來轉去。
「那個,前幾天我哥哥給你們添了許多麻煩……」
手裏提著插著拖把的水桶,<掃除者>連忙點頭行禮。
「哥哥?」
「哥哥?」
淺井跟絆一臉疑惑地複誦,兩人聲音重疊。<掃除者>把比自己身高還長的拖把跟水桶放在身旁,點頭迴答「是的」。
從外觀看起來跟成了竊盜犯、已被炒魷魚的那個<掃除者>十分相似,不同的是——說話發音標準許多而且有禮貌。隻是不知這一位是弟弟還是妹妹?絆不知道要怎麽判別<掃除者>的性別。基本上,絆就連在hotelwilliamschildbird裏麵到底住了幾個<掃除者>也不確定。
「為了表示我的歉意,我今天到此是希望在你行動不方便的這段期間裏,讓我幫忙……」
<掃除者>個頭不大的身體拘謹地縮得更小,大大的眼珠微微往上地看著兩人的
臉。嬌羞地低下頭來,原本蠟黃的臉竟意有所指地兩頰略泛粉紅色地開口:
「我是不是打擾你們辦事了?」
「我們沒有在辦事啦!」
絆臉頰僵硬地立即否定。
看樣子是母的……女的?這麽說不知道對不對?由於這位<掃除者>自告奮勇要照顧淺井,所以絆就恭敬不如從命,將工作讓了出來(雖然淺井「咦——」地有些不滿,但是絆態度冷漠,根本不理他)。心情輕鬆了許多,那天晚上絆拿出好久沒有看的小說雜誌悠閑地躺在床上。但在她翻著雜誌試圖找到之前讀到哪一頁之前,連一行都沒讀,燈還亮著就睡著了。
隔天早上,絆醒得比較早。因為把雜誌壓在底下,所以手背上留下紅紅的痕跡。輕揉著手慢慢坐起身。這個時間果然聽不到每次都不知從哪間房間傳出的尖叫聲,有些汙濁的無聲空氣停滯在房內。
昨天脫下來的衣服還縐巴巴地丟在床上,配合方格花紋的地板,床單使用了蘇格蘭方格花紋圖案。床邊是堆積如山的雜誌——主要都是英文原文的小說雜誌。那是自母親過世之後一直持續——可說是絆唯一的興趣。吸收了墨水的紙張氣味會讓她想起母親。不喜歡也不討厭,但硬要說的話,這個味道有些苦澀。
(去買早餐好了……)
想著想著發現自己不經意地將淺井的份也計算在內了。輕咋一聲正要下床時,聽到清脆的聲響,鑰匙滑落腳邊。
昨天忘了還淺井的房間鑰匙。由於淺井是直接從圓環取下鑰匙交給絆的,所以就隻有一把鑰匙,並無鑰匙圈等等附加的東西。
……昨天的吻是什麽意思?
一想起來,心情就難以形容地煩悶。明明畫畫時看絆的裸體連一點反應也沒有,又說人家沒乳溝、洗衣板什麽的(其實沒說得那麽過分)愛怎麽說就怎麽說,當人家半是好玩地去誘惑他時,他也完全視而不見。像服了鎮定劑般有氣無力又自閉、又沒女人緣的他,為什麽會突然親自己?
完全沒有跡象可循,讓絆摸不著頭緒。最後還開始懷疑,是否那天的那包藥就是會誘發「那方麵」衝動的東西呢?
隻是一個吻,也沒什麽大不了。心情煩悶有一半也是因為絆對於昨天自己過於驚慌失措的態度感到困窘。不過是一個吻,沒必要氣成那樣子。自己也從沒打算裝清純,幹脆把它當作是被狗舔不就好了……但自己竟然幾乎像是落荒而逃似地,將剩下的工作都推給<掃除者>做,真是愧對自己被封為<遊戲>雙天後的稱號(其實並沒有這個稱號),連稱號都不禁要為之哭泣了。
「呣。」
絆幫自己打氣加油,撿起鑰匙、帶勁地站起來。
自從淺井把鑰匙給她以來,她總是隨意進出房門,今天難得按下546號房的門鈐。叮鈴鈐,隔著門傳來短暫的鈴聲。
「淺井,我來還你鑰匙。」
在有人應門前,絆邊輕敲著門這麽說,這個時候……
「請、請住手,啊啊——」
好像聽到從房裏傳來曖昧的驚叫聲,絆不禁停下敲門的手皺起眉頭。咚咚咚、當當當類似打鬧聲及爭吵聲。傳進耳裏的是「喂,你給我乖乖聽話!」「呀啊——」等猶如時代劇裏煽情場麵般的對話。
拿鑰匙開了門,內心納悶地往房裏一瞧,眼前的景象讓絆難以置信。
淺井把<掃除者>推倒在地,正跨坐在身上要剝她衣服——<掃除者>扭著身子呻吟,而左手不方便的淺井則是用膝蓋粗暴地將<掃除者>嬌小的身體壓在地上,右手揪住工作服的胸口。在扭擠之中,淺井發現絆,於是把頭轉過來。
「衛藤,你來得剛好。來一下。」
「淺……淺井。」
握緊的拳頭因憤怒而顫抖。
「沒想到你是這種人……我看錯你了。原來你誰都可以。隻要是女的,就連這種的你也要。」被當作「這種的」來看待的<掃除者>盡管被壓在地上,還是兩頰發紅、雙眼微閉,好不陶醉的模樣。「而且才七早八早就在做這種事,難道你沒有羞恥心嗎?」
「什麽羞恥心呀?你誤會了啦。再不阻止她,她要把所有的東西都丟掉。」
「我是第一次被男人推倒在地。粗魯一點也沒有關係,請你愛怎麽弄就怎麽弄吧。」
「別把事情愈搞愈糟,這個變態!」
<掃除者>被淺井抓住胸前的衣服恐嚇,便更加激烈地扭動身體。
「啊啊。」
<掃除者>突然像一隻衝上河邊、瀕死的魚兒般猛然張大眼睛和嘴巴。看到她張開大嘴、仿佛要噴射出波動炮的模樣而嚇到的淺井,被她猛然大力推開。<掃除者>跳起來說:「這樣是不對的。我隻是個微不足道的清潔婦,跟您所處的世界不同。無論再怎麽相愛也無法結合的命運……」
跌坐在地上看得目瞪口呆的淺井,和茫然佇立不動的絆,完全跟不上<掃除者>自己一個人陶醉其中的腳步。
這裏也有一個怪人……與hotelwilliamschildbird有關的人,難道沒一個是正常的嗎?
「再見,我不能再與你相見了。」
用指關節明顯突出的雙手掩麵,往門口反方向跑。大聲唿喊著:「請不要阻止我。」(沒人會阻止的,請便)朝靠在窗邊的一堆畫布衝去。
<掃除者>的頭用力撞向畫布,發出怪異的「噗哈」一聲摔跤了。
畫布搖晃傾斜。
「啊……」
淺井用單手複蓋著臉,歎了口氣。
一麵大尺寸的畫布才剛把<掃除者>壓在底下,另一麵、再另一麵……啪嗒、啪嗒、啪嗒啪嗒啪嗒、帕啪啪……如骨牌加速般的巨響相連,泛黃厚積的灰塵卷起,在整個房間裏飛舞。絆咳個不停,用穿在身上的t恤領口遮蓋口鼻。混雜灰塵的風從正麵吹來撥動頭發,忍不住將眼睛閉了起來。
溫熱的風漸漸沉到房間地板,過了一會兒絆睜開眼睛,看到這幾天好不容易才變得整齊一點的房間,已成了遠比先前還慘不忍睹的狀態,
幾十張畫布相互依靠形成一個金字塔,<掃除者>的小個子早已埋在底部不見蹤影。宛如以堆積如山的畫布作為爆炸點,積聚在房裏的灰塵呈放射狀向四麵八方分布。頭上蓋了一層泛黃灰塵,呆坐在房間中央的淺井嘀咕了一句:
「是誰說要來幫忙的……?」
便像用盡了力氣般垂頭喪氣。
「……救、救命呀——」
<掃除者>從用畫布堆積成的山下發出細得像蚊子般的求救聲。
絆用眼神詢問淺井。不知是不是真的打算見死不救,淺井隻說:「埋到她窒息好了。嗯,沒錯,就是要這樣。」便緩慢站起來,從工作褲後口袋取出香煙往抽風機的方向走去。
「救命呀——裏麵黑漆漆的——」
雖然絆也覺得不理她才是對社會有所貢獻,但畢竟在淺井房裏若出現一具因窒息而死的腐屍,事情就大條了,所以隻好不甘願地著手解救<掃除者>。
由於是從較新的作品開始倒,所以堆積在畫布堆愈上麵的,自然都是舊的作品——不知是幾年前的,都是絆沒看過的舊畫。當絆將看起來有好幾年的大尺寸畫布扶起時,從畫布跟畫布中間掉出一張薄薄的東西在空中飄舞。
是一張白色的紙,其他也有好幾張一樣的紙從空中飄落。無意中用眼睛追著落在地上的紙張,看起來像是從素描本撕下來的草稿。
是一個女人的草稿。抱膝蜷縮著纖細的身體,兩眼微微往上注視著看畫的人。這草稿竟然跟「降落點」構圖完全相同,「降落點」是以絆為模特兒的作品,現在正在青山公園的畫廊展示,上
麵還貼著「已售出」的字眼。
其他的草稿構圖也都有似曾相識的感覺。看似淺井最近以絆為模特兒畫的作品,但畫裏麵卻是絆不認識的女人。
一個很瘦的短發女孩,像是被關在自己的外殼裏,低著頭蜷曲著身體。但不管哪一張畫,她的視線都直勾勾地盯著看畫的人。雖然她給人的感覺是這麽纖細脆弱,但堅定的眼神卻牢牢地吸引了看畫人的目光。猶如扭曲的生命力被關進一幅靜止的畫般陰沉的構圖,卻好像是為她量身訂做似地,再適合不過了。
淺井拾起絆正看得入迷的草稿,絆無言看著淺井。撿起散落一地的草稿,將其夾在腋下的淺井,還是一如往常麵無表情、沒精神的樣子。淺井隨手將草稿丟進都是畫具的抽屜裏,絆看著他的背影,
那是誰?
想問的話,卻不知怎麽地卡在喉嚨出不來。
絆感覺到在內心深處黑色的不祥汙漬又更加滲透、擴大範圍了。
絆的第六感告訴她……
眼前的就是「皆子」——
想不想打工?衛藤絆。
最先與絆搭話的是井上由起。身材高挑,聲音有些沙啞的絕色美人。
當時常在街上混的絆,無法脫離和同伴一起開始玩的援交遊戲。不知怎麽度過漫長夜晚的她,幾乎每晚都出現在霓虹燈閃爍的街道上。以人造毛皮設計的黑色夾克、短褲,厚底靴的穿著武裝自己。
就是由起相中了這樣的絆,讓她與淺井見麵,並介紹給她人體模特兒的打工。
為何由起會選擇絆?
當時完全沒想到,但現在卻很在意?不一定要絆應該也可以。如果是由起,在大學的女性朋友中應該隨便找都有很樂意當模特兒的人。
難道由起是因為……
「大致上如絆所想的一樣。正因為你跟皆子長得很像,所以我才把你介紹給有生的。」
由起很幹脆地招了。語氣幾乎像是「早預料到會有這麽一天,而提前準備好要迴答什麽」似地十分流暢。
「皆子是有生以前的模特兒,也是前女友。現在還不能說是『前』吧,因為在老師心中對她還是無法忘懷。」
由起坐在絆房裏的床上,喝了一口自己帶來的寶特瓶運動飲料。貼身的五分袖上衣配細版牛仔褲、方頭長靴、腰際上係著牛仔風皮帶,手上戴著皮腕帶。粗獷打扮在別致的貝殼手鏈襯托下,呈現出瀟灑卻不剛硬的女人味。彷佛可以直接作為國外女性雜誌的封麵般,一如往常地展示出完美無瑕的女性特質。
絆靠著冰箱門站著,一身美女圖案印花的t恤與休閑褲打扮,比由起更男性化。
在絆還未搬來hotelwilliamschildbird前,當淺井還是美術大學的學生時,皆子曾住在現在已成空房的淺井隔壁房間。她是淺井的模特兒也是女友,跟由起也認識,三個人相處融洽。
但就如其他hotelwilliamschildbird的房客都存有一些問題般,皆子也不例外地為病所苦。
廣場恐懼症。皆子害怕離家外出,由於隻要一到稍微寬廣的場所就會發作,而陷入恐慌,因此必須隨時帶著鎮定劑。
「不常笑,是個鬱鬱寡歡的女孩,卻有著強而有力的眼神。有生現在的畫風受皆子影響的部分很大。還在讀大學時,就在征集作品的展覽中得獎,受到畫廊注目,作品也賣得愈來愈好……說真的,皆子對那個時候的有生而言,就是世界的全部。有生畫的每幅畫中,都看得到皆子的影子。」
啵咚,白濁液體在傾斜的寶特瓶裏流動的聲音。由起講話流暢自如,毫無凝滯或猶豫。
也正因為如此,更直接刺進絆的心,心底的汙漬又再度擴大範圍。
由起語調平靜地繼續說:
「但皆子死了。」
心底的黑色汙漬如湖麵被一陣風輕撫過地搖曳著。
絆拾起頭來,由起坐在藍色床單上換腳翹。西歐古董風的床發出嘎吱聲。
「她的病在表麵上看起來有好轉。不隻是我,連有生也因此掉以輕心,還笑談著當她病情再好一點,說不定還可以一塊出門。但是才沒多久,她就從五樓陽台一躍而下。老實說,自殺事件在這個地方並不稀罕,而皆子也是其中一名。雖然馬上送到醫院,但因為撞到要害而救不迴來。」
從此之後,有生幾乎崩潰。吃也吃不下,睡也睡不著,圖也不能畫。隻要一畫圖,手就抖個不停、又吐,即使如此還是強迫自己複健握筆,結果筆竟然黏在手心把他燒傷。真的是燒傷喔,明明沒有火,很不可思議吧。
青山的畫廊也想要老師的畫,為了讓老師能再次畫畫,真的是抱著「沒魚,蝦也好」的心態,急需可以替代皆子的人。畫廊介紹了模特兒,症狀看似好了,但沒一下子又迴到之前的狀態而無法畫畫。我也曾介紹自己的朋友試試看,但任誰都做不久。
然後,絆,我就發現了你,你真是個優秀的模特兒。老師好像也很滿意,可能也是因為跟皆子長得像吧。」
由起在這裏斷句,不自然的沉默籠罩了周圍。看似在等待絆的反應,用試探的眼神冷冷盯著這裏。絆從正麵接受這個視線,直視過去。
「……你要說的意思,我大概了解了。」
嘴巴因缺乏水分而幹燥,惴惴不安地低聲道:
「所以我隻是用完即可扔棄的『皆子』替代品?」而且還是快到保存期限的。
「算是吧。」
由起很幹脆地微微一笑。
「怎麽樣呢?不打算再當模特兒了嗎?如果你能繼續,我會很感激。直到老師又沒辦法畫的時候為止,但是你也可以說『不』的。由自己喊『卡』比較不受傷嘛。對不起喔,好像利用了你。」
由起故意用女生語氣說話,明明喝的是運動飲料不會醉,卻露出小惡魔的笑容,投以挑釁的目光。
這個美人虧他擁有如此美麗的外表,心眼卻相當壞。由起大概就是知道絆不服輸的個性,所以才激她的吧。被說成這樣,絆已無法自己提出不做模特兒。自尊心像被針紮到似地受刺激,手掌在身體旁邊握起拳頭,絆迴瞪著由起。
在心底出現的不祥汙漬,原來就是預感事情會演變成如此的局麵。
絆並不討厭當模特兒。褪去衣服坐在床上,一開始那種剌癢的緊張感;淺井在揮筆作畫時雖無聊但安靜的時光;休息時間對著站在抽風機底下抽煙的淺井,自顧自說著些無關緊要的事;以及彌漫了油畫顏料味道的畫室空氣——雖然緩慢卻確實一點一滴成了絆生活中無可取代的一部分。
但對於淺井而言,這些卻都是可以替代的。絆單純隻是個毫無情感波動的人體模型,而他則是在她身上重疊皆子的影子,繼續畫著已不在人世的女友。不管是「降落點」或「誕生不久的結局(ender)」,其中畫的都不是絆,一直以來都是皆子。有著蒼白膚色以及纖細身材,很少露出笑容的女友。宛如要保護自己般蜷縮抱著自己,把自己關在狹隘世界裏,但雙眸卻散發出強烈主張自我的光芒,注視著看畫人及整個世界,這是患有廣場恐懼症的她,坐在從名為畫布的窗邊向外凝望的外麵世界。關在籠子裏的她,從裏麵看著寬廣的世界,夢想著有一天要翱翔天空。
從沒見過、而也不可能見到的「皆子」的存在,形成了一道黑影阻擋著絆的去路。
「你再想想看吧,反正在老師的手傷康複之前你也不用工作。」
由起從床上站起來。
「垃圾給你丟。」
由起把喝完的寶特瓶往絆的方向一丟,便朝門口走去。絆斜眼目送由起纖細的背影,寶特瓶以一個完美的拋物線軌跡飛過
來打到絆的肩膀,喀啦喀啦地在地上滾。還以為絆會接住的由起迴過頭來,表情有些驚訝。絆一動也不動,露骨地表現出「誰會去撿啊!」的表情直視由起。
由起聳了聳肩走迴來,拾起停在絆腳邊的寶特瓶。
「其實,你倔強的作風,我個人還滿欣賞的。」
在絆的耳邊留下語氣既像男生又像女生的甜甜沙啞聲,這次由起真的離開了房間。
yanglong"sdeli離hotelwilliammschildbird走路隻需五分鍾,店裏陳列了豐富的中國風家常菜,堪稱是許多房客的廚房,絆也是其中之一。
絆將必點的白蘿卜中式雞肉沙拉裝進聚苯乙烯樹脂的盒子裏,再從每日不同的菜色裏挑選想吃的。這時,從背後發出鏗鏘聲。絆迴過頭看,一時之間姿勢定在那裏。
身材修長高挑,左手打上石膏固定的淺井有生,看似要撿起掉到腳邊的不鏽鋼夾子,但右手同時又拿著空盒而露出「怎麽搞的?」的懊腦表情。絆在旁邊站著看了一會,但因為淺井好像真的無法靠自己的力量撿起來(他好像想不到可以先把右手的空盒放下,再撿夾子。也許他真的是白癡),最後隻好……一言不發地走近將夾子撿起,隨便勾在一個地方,再從淺井的手中搶過空盒。
「你想夾什麽?」
絆用愛理不理的態度問道。淺井愣愣地往下看了一下她的臉之後……
「春卷一個、青椒肉絲不要竹筍跟青椒。炒麵的麵少一點、肉多一點。」
淺井像是幼稚園學生在向媽媽要求便當菜色般,一個接一個說出自己的希望。絆一邊想著,既然不喜歡吃竹筍跟青椒就不要吃青椒肉絲嘛!但還是照他的要求,將菜迅速裝進容器裏。加上自己要吃的炒麵一共兩人份。
從在旁邊安靜等待的淺井襯衫上,微微飄來一陣油畫顏料的味道。不知為何,絆突然緊張起來,動作有些笨拙。
「如果你早點跟我講,我就幫你買了。」
眼睛故意不看淺井,聲音僵硬地試著敷衍。過了幾秒後,才聽到淺井像是有些驚訝似地隨聲附和:「啊啊。」
「我還以為你不會來了。」
「為什麽?」
「不知道為什麽,總覺得……」
「……等一下我再跟你請款喔。」
趕緊中止令人感覺不舒服的對話,快步往收銀台走去。
昨天,沒打掃就算了、還把畫室弄得一團亂的<掃除者>當然才一天就被開除,因此淺井不得已隻好又過著行動不便的生活(即使那個<掃除者>在,也很難說能幫到什麽忙)。絆用猜的也知道,淺井一個人一定很苦惱,但又錯失了時機就沒去幫他。
在迴家的路上,絆拎著兩人份deli的袋子快步向前走。淺井像一隻被拉在後麵的小狗般跟著絆。黃昏時刻,與鬧區相反方向的街道上沒多少行人,隻看到邊喝可樂娜啤酒、邊步履蹣珊的中年男子,以及圍坐在路邊玩著交換卡片遊戲的一群小學生。時而剛亮起前車燈的車子,排放著廢氣經過護欄另一邊。
……得知皆子的事情,說不難過是假的。現在淺井不過是走在自己後方一公尺處,絆的心髒就像快開出一個洞似地,感到陣陣刺痛。
絆對於自己因為前天的吻而慌張失措,感到極度丟臉,恨不得迴到過去把自己打醒。那個吻根本不是針對絆的,隻不過是淺井在迷迷糊糊中將她與皆子重疊罷了。
以前與<遊戲>同伴打架弄得傷痕累累迴來時,曾經在這條路上巧遇淺井。當時他若無其事地說著:「模特兒應該要好好對待自己的身體。」卻不禁讓絆心跳加快。聽到淺井有時對於絆的言行舉止不經意地說「這樣很好」時,也令她開心,因為感覺淺井是肯定了真正的自己。
但實際上,淺井所看到的世界永遠都隔著一層皆子的濾網,絆的存在隻不過是要讓淺井能將皆子的草稿畫在畫布上而已。
絆既難過又氣憤,一想到自己竟然渾然不知淺井把自己跟早已不在世上的女人影子重疊在一起,還一個人高興得不得了——真是太愚蠢了。其實絆再也不想看到淺井的臉。
但如果被問及要不要辭去模特兒的打工,又……
「……淺井。」
絆突然停下腳步。
「嗯?」
淺井在後麵一本正經地迴答。
「這個,你自己拿迴去。」
「啊……衛藤你……?」
絆將淺井的deli袋子推給他後,轉身就跑走了。hotelwilliamschildbird老舊的裝飾格子門就在前麵的路上。
用腳大力踢開滾在地上的可樂娜啤酒空瓶,從後麵來的一台貨車隔著護欄追上並超越自己。灰色廢氣噴向自己的臉,一邊咳嗽一邊不斷搖晃deli的袋子追著貨車尾燈跑,絲毫不在乎聚苯乙烯樹脂外盒內的食物是否會混成一團。
雖然很氣憤,也真的很火大,但絆決定讓由起稱心如意。
絆絕不主動說「不當模特兒」的事。如果在這裏讓步,就好像輸給皆子而逃跑一樣。不知不覺中自己就被不認識的女人打敗了,怎麽可以容忍如此的屈辱?
跑上樓梯到達412號房前麵,不按門鈴而粗暴地敲門。
「來了,誰呀?」
開門出現在門口的井上由起,以一身連帽運動棉衫跟寬鬆尼龍褲的輕便家居服出現,臉上略顯為難的神色。由起將長到脖頸上的短發,鬆鬆地綁在腦後,沒有化妝。由起不刻意打扮時的樣子,就像長相清秀的普通男生,與其說淺井像由起,這種時候反而是由起比較像淺井。
「什麽風把你吹來的呀?紅毛小貓,打算宣告放棄了嗎?」
由起肩倚門、視線往下看著絆,嘴角浮起笑意,用表露無遺的嘲弄口吻問道。
「誰說要放棄了?」
絆拎著裏麵食物早已亂成一團的deli袋子,用力叉開雙腿站在門口瞪著由起,輕輕喘著氣。
「我不會放棄的,但我也不打算成為皆子這個女人的影子。我要讓他知道:我就是我。我要讓淺井有生……不,應該是說讓這個畫家覺得他想畫我、而不是皆子,總有一天,我絕對會讓他這麽覺得。」
用盡了肺部殘存的空氣,一口氣將話說完。
迴望由起一眼,等待反應。絆聽到從由起背後混著雜音傳來電視哇哈哈的笑聲,不由得覺得好像是在取笑自己,內心暗忖著「有什麽好笑?」連對電視都抱持了敵意。不過自己確實說了些丟臉的話。
由起睜大了眼睛愣愣地眨眨眼之後,很滿足地微笑起來。
「不愧是我看上的衛藤絆。」雙手插入運動棉衫的口袋,由起稍微彎下腰說話,吐出的氣息輕輕拂過絆的劉海。不同於淺井散發出來的油畫顏料味道,如巧克力般香甜的氣味充滿了她的鼻腔。「你比我想像的還更不服輸嘛。不錯喔,我就是喜歡這一型的。交給有生實在是太浪費了,真想留給我自己。」
「不要開玩笑。」
「咦——我是認真的喔。我的性向跟普通人一樣,要不然也可以證明給你看。」
「證明什麽……」
由起的指尖碰觸到絆的下巴,迅速輕輕提起。沒上妝卻比女生還細致的臉近在眼前,由起吐出的淡甜氣息落在唇上。
刹那間,由起的臉與那天在浴室裏親吻自己的淺井的臉重疊,使絆迴想到當時的情景。濃密長睫毛形成一道陰影,從近處看兩個人的確長得很像。
在彼此的嘴唇快要觸碰到之前,絆甩開淡甜的氣息,拉開兩人之間的距離,用食指指著由起的鼻頭說:
「你們兩個表兄弟實在惹人生氣。