1
筱川智惠子出現的隔天，我一大早就去了文現裏亞古書堂。
正確來說，是去主屋的二樓，按照店長栞子小姐的指示，把舊書綁好搬出去。這些和工作沒兩樣，不過這是她個人的請托。
栞子小姐在二樓兩間相連的和室裏生活起居。她的房間裏到處都是大量的舊書，很符合她超乎常人的「書蟲」形象。
「你看過來電顯示了嗎？」
紙拉門溝槽那一頭的房間裏傳來栞子小姐的詢問。那聲音與昨天聽到的母親聲音很相似。此刻我正一邊進行手邊工作，一邊說完昨天發生的事。
「嗯，看了，隱藏號碼。」
我把堆在榻榻米上、裝在書盒裏的硬皮舊書綁上繩子，如此迴答。那套書是國書刊行會出版的《世界幻想文學大係》。色彩繽紛的書背吸引了我的目光。
我第一個舉動就是確認來電顯示。打電話來卻隱藏號碼，大概表示不希望女兒們主動聯絡。因為她會在自己想來的時間「再度光臨」。隻能說非常任性。
「我隱約也知道她在做和舊書有關的工作。」
「是嗎？」
我忍不住迴頭。她背對著我，放鬆地側坐在榻榻米上。格子長裙底下露出穿著絲襪的腳踝。也許是仍覺得冷，她披著開襟針織外套。
「一方麵她最愛這份工作……而且她似乎偶爾仍與舊書相關的熟人保持聯絡。」
我想起那張耶誕卡。那是筱川智惠子去年年底寄給一人害房老板的卡片。雖然將她視為眼中釘的老板完全無視卡片，不過就算她與其他同業關係友好，我也覺得合情合理。
「你覺得她在這個時期到這兒來做什麽呢？」
對方雖然說是為了工作，但怎麽想都覺得不隻是那樣。
「那個人說是為了工作的話，就是那樣吧。」
栞子小姐迴答得很冷淡。
「大地震一發生，收藏家就會想要出清藏書。事實上十六年前的阪神淡路大地震之後，也有不少像樣的收藏品流入市場。這次的大地震不曉得會如何，不過我想她也許是期待金額龐大的收購而迴來。」
所以才會說「這個時期」啊。果真如此的話，那個人真的很不正派，隻把地震當成做生意的機會。
「我們繼續吧……沒時間了。」
在栞子小姐的催促下，我迴到手邊的工作，抱著綁好的《世界幻想文學大係》來到走廊上。地板被我踩得吱嘎作響，我不自覺地看向腳下。有可能是我自己的錯覺，不過我總覺得二樓好像有些傾斜。
最近，我們不斷地把二樓的舊書搬到一樓。原因當然是上個月的地震。不隻是店裏，擺在二樓的書櫃也倒了好幾個，那陣子簡直是寸步難行。
真正開始整理，是書店再度恢複營業之後，不過牆上出現的大裂痕也成了大問題。栞子小姐找來熟識的建築師勘驗後，說服她除了修理之外，還必須加強耐震；再加上既然要擺放大量舊書，地板等最好也應該補強，於是決定施工。
為此，栞子小姐必須將私人物品搬離二樓。她也趁此機會稍微整理一下藏書，賣掉重複的書。我每天早上開店之前到二樓來，依照她的指示綁好舊書搬走。做這件事沒有薪水可領，所以不是工作，隻是單純幫忙。
我抱著舊書走下樓梯，搬到當作倉庫的房間。準備迴到二樓時，突然聽見有人喊我：「五浦先生。」
穿著皺巴巴的運動褲搭上白色連帽外套的嬌小少女站在走廊上。那身打扮怎麽看都是家居服。綁在後腦杓上的頭發經過這半年也長了不少。
「文香，早。」
我打招唿。這是我們今天第一次見麵。
「啊，對不起，五浦先生。」
「欸，為什麽道歉？」
「姊姊不是每天都叫你來幫忙嗎？我對書完全不了解。書都整理好了？」
光是從這段對話就知道她們姊妹還沒有完全重修舊好。若是平常的話，文香早就上樓去用自己的眼睛確認了。
「不……還剩下一半左右。」
筱川文香偏著頭。
「怎麽會花這麽多時間？」
「哎……因為量滿多的。」
話一說完，我就迴到了二樓。整理藏書的工作由栞子小姐和我兩人進行，不過進度的確遲遲沒有進展。
迴到二樓，栞子小姐仍以剛才的姿勢坐著。我重新環視兩間相連的和室。裏頭隻有一張床、一個衣櫃和一張書桌而已，其他的家具全是書櫃。原本散落一地的舊書大致上都搬出去了，因此已經可以看到榻榻米和牆壁等各個角落。
過去一直被遮住的紙拉門後側有個壁櫥，裏頭也理所當然地塞滿了舊書。現在正整理到這一塊。哪些要清理掉、哪些要留下，應該差不多要結束了。
「嘶嘶嘶、嘶嘶、嘶——」
我聽到不像唿吸也不像呢喃的聲音。大概是口哨聲。這是栞子小姐入迷時的習慣。又來了——我歎氣，伸長脖子越過她的肩膀湊近一看，不出所料，隻見她把書攤開擺在腿上讀著。
「那是什麽書？」
她一下子迴過頭來，把書舉到胸前左右揮舞；櫻粉色的嘴唇綻出笑容，眼鏡後側的黑眼珠閃閃發亮。她的肌膚微微泛紅，讓我嚇了一跳。
「小林信彥的《冬之神話》初版書！我一直找不到它。」
「呃……」
書裏寫的是什麽內容呢？——若是平常，我會這麽問。我喜歡聽書的故事，而她隻要一談到書，話匣子就停不下來。
「這是一九六六年出版的長篇小說，以自身經驗為藍本，描寫學童團體在太平洋戰爭中疏散過程的佳作。擔任班長的主角在受到陰險暴力主導的學生之中逐漸被孤立、逼入絕境……啊。」
這時她似乎迴過神來。差點聽入迷的我也是同樣反應。她縮起身軀，緊緊閉上眼睛。
「好不容易找到，所以我忍不住就……那個，這本書請擺到『保留』那邊……」
她雙手捧著書遞向我。也許是我想太多，總覺得她充滿眷戀。
書的整理工作遲遲無法結束，就是因為她會這樣突然看入迷。平常大量收購別人藏書時，明明可以短時間內收拾完畢，碰到自己的藏書就不是這麽一迴事了。
「對不起，給你添麻煩……」
「沒關係，慢慢來吧。」
我接下《冬之神話》，擺在戰後文藝書的書堆上。她真的沒有必要道歉，光是能這樣一起做些什麽，我也很開心。與在店內工作時不同，沒有客人上門，真的隻有我們兩人獨處。
雖然，另一方麵我也覺得自己居然會為了這點小事就高興。
栞子小姐停止手邊工作，仰望我。她的眼睛追著我的一舉一動，讓我無法冷靜下來。
「怎麽了？」
「大輔先生。」
叫住我後，她不曉得為什麽低頭看向自己的膝蓋，欲言又止地合起雙手指尖。沉默持續了好一會兒。這時主屋玄關處傳來門鈴聲。好像有人來訪。
「我給大輔先生添了不少麻煩……那個，改天……」
我愣愣地張著嘴。也許是錯覺，總覺得她好像要開口約我。我還以為她不會做這種事——但她到底要說什麽？
「改天……」
一陣吵雜的腳步聲咚咚咚地跑上來。栞子小姐閉上嘴，一臉詫異地看向走廊，似乎在責怪為什麽要挑這種時候。
「姊姊！」
出現的人是筱川文香。她難得露出慌張的表情。
「現在玄關那裏，媽……」
她說到這裏喘了一口氣。我們僵在原地。沒想到昨天才來，今天又出現在這個家
了嗎——但是，接下來的話卻出乎意料。
「有人有事情找媽媽……她說如果不在的話，找個懂舊書的人來。」
2
我下到一樓開始打掃店麵。
栞子小姐在主屋客廳裏與訪客談話。既然二樓的工作被打斷，我隻好動手準備開店。
俞特地指名要筱川智惠子處理的工作，表示不是一般的舊書店業務。上個月也曾經有人委托我們取迴宮澤賢治《春與修羅》的初版書，這次的委托或許與那次相似，又或許更麻煩。
（不曉得與昨天的事情有沒有關係？）
我一邊清理書櫃上的灰塵，一邊思考，這時聽見主屋那邊隱約傳來玄關門關上的聲音。一定是客人離開了。時間有點早，不過我還是打開了玻璃門的窗簾。從主屋玄關前往車站途中，一定會經過店門前。
等了一會兒，我看到一位穿著廉價荷葉邊外套、提著蕾絲編織手提包的嬌小圓胖中年婦女。年紀大約超過五十歲，是我沒見過的人。她隻是瞥了我一眼就快步離開。
我不解地偏著頭。知果對舊書感興趣的話，應該會想進到店裏來看看才對。她大概不是個舊書迷吧？
通往主屋的門打開，拄著拐杖的栞子小姐現身。她困惑地皺著眉頭。
「客人有什麽事嗎？」
聽到我的問題，她的表情仍舊不變，不解地偏著頭。
「……好像是和珍貴舊書有關的特別谘詢，希望直接見麵時再談詳情。總之，對方希望找個熟悉舊書的人過去。」
「咦？直接見麵時……那麽剛才那位是？」
「是對方的代理人。找我們的人是剛才那位的姊姊。」
栞子小姐打開櫃台抽屜，一邊翻找一邊迴答。原來如此，那位女士隻是來傳話的嗎？
「本人為什麽不來呢？」
「聽說是上個月的地震時，被倒下的書櫃壓傷了。」
我覺得有點不可信。就算無法離開家，也可以透過電話聯絡吧？為什麽要特地派代理人跑一趟呢？
「委托人叫什麽名字？」
「……名字是來城慶子。」
我稍微迴想了一下，不記得聽過這個名字。
「是我們店裏的客人嗎？」
「我也不清楚，好像是……對方說她住在雪之下，以前常光顧我們書店，利用型錄訂購。」
我恍然大悟。過去在這家書店經營型錄訂購業務的人是筱川智惠子。
在網路拍賣普及之前，可利用書店寄來的型錄打電話或寄明信片訂書。總之，就類似郵購的形式。當然現在也有許多店有型錄郵購業務，不過最近幾年文現裏亞古書堂反而沒有。
「那麽，對方也經常到店裏來吧？」
雪之下是鎌倉的地名，就是鶴岡八幡宮所在的地區。距我們書店不遠。
「我也不清楚……也有客人主要是靠型錄采購，所以……啊，找到了。」
她從抽屜深處拿出一本厚厚的黑色皮革筆記本。
「那是什麽？」
在櫃台另一側的我湊近看。那本筆記本做工紮實，與帳本沒兩樣，看來曆史悠久，四個邊角都已經褪色了。
「這是唐裏以前使用的顧客名冊。現在客戶資料都用電腦保存，以前全都寫在這裏。」
栞子一邊說，一邊翻開名冊。裏頭以比想像中更小的字跡記錄著地址、姓氏。頁麵根據日文的五十音區分，不過可能是預計會寫滿，所以還留下不少空白處。也有不少名字被劃掉——大概是不曉得搬家後的新地址，或已經過世了。
她翻到「ki」開頭的人名頁麵，纖細的手指依序滑過每個名字。但是哪兒都找不到「來城慶子」這個名字。
「怪了。」
她翻迴前麵幾頁，再度確認名字。
「……會不會是結婚改姓？」
「不……我想應該是單身。根據她妹妹的說法，她從滿二十歲之後就一直是一個人住。上個月受傷後，妹妹才搬過去照顧……啊！」
「怎麽了？」
「你看這裏。」
她手指著前一頁以「願」開頭的其中一個名字——「鹿山明」。地址是鎌倉市雪之下六丁目。門牌號碼後麵寫著「來城慶子女士」。
「我想應該是這一位。」
「這位叫鹿山的人是誰呢？」
「這個名字我也是第一次看到。如果名冊正確的話，我想這個人應該是住在來城女士的房子裏。」
「可是，對方不是說她一個人住？」
「也許隻是妹妹不知情……」
盡管如此，奇怪的地方還是很奇怪。經常利用型錄買書的客人姓名，為什麽沒有好好寫在顧客名冊上？
「這是母親的字跡。寫下這個地址和名字的人是母親。」
一陣沉默。
情況果然很詭異。委托的內容不清楚，鹿山這號人物的存在也很神秘——筱川智惠子也時不時地冒出來。
「你覺得這件委托與你母親來訪之間有關嗎？」
我問。
「我還說不準。我覺得時機太湊巧，不過母親是對舊書非常敏銳的人……也許隻是巧合。」
「你要去見這個人嗎？」
「要去。」
她迴答得意外堅決。
「如果母親有什麽行動的話，我更不能夠放手……我們已經約好明天下午過去拜訪。」
我也覺得這樣比較好。不管怎麽說，筱川智惠子這個人畢竟會為了收購舊書使出脅迫手段。光是昨天的會麵，我就明白栞子小姐的不安了。
「然後，呃……如果大輔先生方便的話……可以……」
她垂下雙眼，支支吾吾地說。我一下子就知道她想要說什麽。
「啊，我陪你一起去吧。當然。因為要開車嘛。」
「咦，真的嗎？」
「我一開始就有這個打算了。正好明天是公休日，我也沒有其他計劃。」
她眨了眨眼睛，彷佛要說什麽，一直凝視著我。
「謝謝你。改天我一定會好好道謝……就這麽說定了。」
聽到她交心般壓低聲音這麽說，我咽了咽口水。她剛剛在二樓也說了同樣的話。這個人到底怎麽迴事？這些話需要鼓起勇氣才能說出口，表示我可以有些期待嗎？
「啊，好……」
我的聲音差點背叛我。我假裝咳嗽，無法開口問她要用什麽方式道謝。總之那是「等一切塵埃落定」之後的事。
「話說迴來，那個『特殊谘詢』是什麽……？那位妹妹什麽也沒說嗎？」
「沒有提到具體內容……我隻問出對方要委托的是哪位作家的舊書而已。」
「哪位？」
栞子小姐的視線突然變得很飄渺。大概是她有特殊情感的作家之一吧。
「聽說是亂步。」
「亂步……？」
我忍不住在口中複誦這個名字。這個名字我也聽過。
「是的。」
她點頭。
「江戶川亂步。」
3
隔天是大晴天，天氣突然變暖和了。
位在圓覺寺前，北鎌倉車站臨時票口旁的櫻花樹也不知不覺半開了。我和栞子小姐共乘的小廂型車看準了走出車站的觀光客人潮中斷那瞬間，穿過摻雜紅色蓓蕾的櫻花底下。接下來要前往來城慶子家。
「大輔先生知道江戶川亂步吧？」
坐在副駕駛座的她突然想起，開口說。
「我沒有讀過他寫的書，隻知道名字。」
我苦澀地迴答。我想應該是小時候的心靈創傷，讓
我有了這個奇妙的「體質」，無法長時間閱讀文字書。盡管如此，我對書擁有比一般人更鄉的興趣。我知道這位作家也是因為她總是在聊書的話題。
關於江戶川亂步，我本來昨天就想問，卻因為客人一個接著一個捧著大量書籍出現，因此錯失了好好聊天的機會。
「就是寫《少年偵探團》那係列的作家吧？」
小學時，我曾經擔任圖書股長，經常處理借書、還書工作，所以常會經手這係列的書。這係列的書每本封麵上都描繪著詭異的怪人和兒童的臉，書背上印著露出惡心笑容的麵具標誌，擺在書櫃上時，遠遠看過去依舊能夠一目了然。
「好像有部作品叫做……《怪人二十麵相》？」
「沒錯。」
栞子小姐點頭。
「討厭暴力的怪人二十麵相施展最擅長的易容術，偷取昂貴的藝術品，而少年偵探團與名偵探明智小五郎則是與之對立的一方……這是故事的架構。據說亂步是打算寫出莫裏斯·盧布朗的《怪盜亞森羅蘋》少年版。」
「那個係列的書很多，對吧？」
我記得多到足以擺滿一層書櫃。不隻有《怪人二十麵相》，印象中還有標題類似透明人、外星人的作品。問過全部讀完的同學，同學說每一本故事都很類似。
「是的。中間有一段時期曾經停載，不過這係列從昭和十一年（一九三六年）第一本《怪人二十麵相》連載開始，持續寫了二十五年。亂步後半輩子發表的小說多數是這個係列……」
「嗯？等一下，你說從什麽時候開始寫的？」
我忍不住插嘴。我們乘坐的廂型車正爬完穿過鎌倉中心的斜坡，準備進入平緩的下坡路段。
「一九三六年。發生二二六事件那一年。」（注1）
「咦？真的嗎？」
我知道這套作品很久了，卻沒想到有那麽久。讀到第一手作品的人，或許比我們的祖父母更年長。
「是的。第一部作品出版單行本已經是七十五年前的事了。」
「……讀者應該也沒想到這套書的年代有這麽久遠吧。」
「或許吧？也許是因為出版社配合時代改變裝幀和書名、重寫部分內文、努力讓讀者讀來通俗易懂的緣故……不過我想主要還是因為這套書擁有跨越時代的大眾魅力。」
我想起小學圖書室裏閱讀這套書的國小男生的確為數不少。有些人是因為偵探團設定為少年而受到吸引。如果我沒有這種「體質」的話，一定也不會錯過。
「……明智小五郎不是也有在別的係列出現過嗎？」
我一邊開車一邊問。提到從前就很知名的日本名偵探，我想就屬明智小五郎和金田一耕助了。雖然隻在電視連續劇等場合看過，印象中曾見他們與黑衣打扮的美女對峙，或爬上某處的天花板裏頭。
注1：一九三六年二月二十六日淩晨，一群官兵以「昭和維新，尊皇討奸」為口號，武裝政變意圖奪權的事件。最後部分軍官自殺，剩餘官兵全部遭逮捕並交由法庭審判，政變未遂。
「當然。明智小五郎第一次出場是早於《怪人二十麵相》出版前……在大正十四年（一九二五年）發表的《d阪殺人事件》。」
「啊，我聽過那本書。」
書名上有英文字母，所以隱約有點印象。不過故事內容一概不知，甚至連那是江戶川亂步的小說也是初次聽聞。
「對了，江戶川亂步是什麽年代的人？」
「明治二十七年……也就是一八九四年出生。在昭和四十年（一九六五年）過世。出道則是大正十二年（一九三二年），剛滿二十八歲時。」
栞子小姐有問必答。能夠像這樣把年代全部記在腦子裏，也是她的獨門絕技。她的腦袋到底裝了多少東西啊。
「大正時代末期，日本的推理小說……當時稱為偵探小說，仍然是大家還很陌生的領域。在亂步之前，甚至近乎沒有專業的偵探小說作家。他出道當時是所謂的『本格派』作家，接二連三發表的短篇作品皆著重邏輯解謎。
他所寫的作品內容也配合時代變遷而不同，不過他始終是偵探小說、推理小說界的重量級作家。甚至可說是亂步及與亂步有深刻因緣的人們，刻劃出日本在這個領域的曆史足跡。
她說到這裏停頓了一下。廂型車穿過鶴岡八幡宮前麵的十字路口，來到行人穿越道前正好變成紅燈。來自海外的觀光客走過廂型車前麵，穿過三之鳥居。
朝右手方向延伸的若宮大路中央，是稱為段葛的參拜碎石步道。步道沿途的櫻花樹尚未完全盛開，不過這景象已經足夠吸睛了。
「……真美。」
栞子從副駕駛座探出身子，喃喃地說。
「真想去哪裏走走。」
「是啊。天氣這麽好。」
沒想到得到的迴應還不錯。我突然想起昨天說過的「道謝」。以現在這情況來看，問她：「工作處理完之後，要不要去哪邊走走？」也許會成功。不對，這個人會以什麽反應迴應，完全無法預測。
「啊，大輔先生。」
她指向擋風玻璃那頭。不曉得什麽時候已經變成綠燈了。我隻得踩下油門。
「……我們迴到剛才的話題吧。」
她若無其事地說。
「亂步和我們也稍微有點淵源喔。」
「……什麽意思？」
我問。聽到書的話題，我也不自覺受到吸引。
「出道前，亂步曾經營過舊書店。」
「咦，這樣啊？」
我突然覺得與這位明治時代出生的作家拉近了距離。原來他也曾經和我一樣搬過成疊舊書。
「亂步成為作家之前，曾經不斷地換工作。期間雖然不長，不過他曾在東京千駄木的團子阪經營舊書店……《d阪殺人事件》書中正好用上那個時期的經驗。因為故事講違的是舊書店發生了密室殺人事件。」
原來d阪指的就是團子阪啊。我雖然好奇舊書店會發生什麽樣的密室殺人事件，不過很可惜，我們已經抵達目的地了。
「應該就是這裏。」
我說完，把廂型車停在竹籬笆旁邊。我手上的地址應該就是這棟宅子。腹地內的細竹林鬱鬱蒼蒼，林葉之間可看見瓦片屋頂。這裏是遠離縣道的住宅區一角。距離八幡宮應該不是太遠，不過人潮倒是一下子少了很多。
我們下了車，沿著竹籬笆前進，看到一座有屋頂的氣派大門。生鏽的紅色信箱上貼著寫了「來城」兩字的白色貼紙。栞子小姐拄著拐杖，謹慎地跨過鬥檻。庭院雖然寬廣，卻因為竹林而無法一眼望遍。
「……房子真氣派。」
栞子感動地說。氣派是氣派，不過房子已經相當老舊，牆壁上的塗裝早已完全剝落。房子的縱長窗戶上附有百葉窗板，還有個麵朝庭院的陽台，宛如大正時代或昭和初期建造的「西式風格」別墅。
不可思議的是，這兒沒有人居住的氣息。住在這裏的人像刻意屏住唿吸，銷聲匿跡了一般。如果我還是小孩子，八成會認為這裏是鬼屋。
按下玄關門鈴，便聽見腳步聲，前門被大力打開。那位穿著和昨天相同的荷葉邊外套的中年女性探出頭來。光亮的圓臉上戴著老花眼鏡。
「謝謝你們特地前來。進來吧。」
她露出親切的微笑。腔調中攙雜著些許不似關東人的陌生口音。
「不、不會，彼此彼此……我們依約前來了。」
栞子小姐戰戰兢兢地低頭鞠躬。我好久沒看到栞子小姐這麽害羞了。最近在店裏負責與客人對應的人主要是我，她愈來愈少與初次碰麵的客人對話。因此這場麵有些新鮮
。
女士看著我。我長得很高大，會引起注意也無可厚非。於是，栞子小姐開口：
「他是我們店裏的工作人員大輔先……不對，是五、五浦……」
介紹工作人員給客人時，怎麽會說大輔先生呢？她連忙修正，反而舌頭打結。對方露出驚訝不解的表情。
「我是五浦，您好。」
我隻好把話接下去說完，跟著鞠躬。
仔細想想，唯有和我兩人獨處時，即使聊的是書以外的話題，她也不會舌頭打結。或許因為我們每天碰麵，反而不會注意到這種變化。
請進——在女士的催促下，我們踏上走廊。起毛刺的木頭地板有些下陷。以這棟建築的老舊程度看來，上個月地震時應該搖晃得很厲害吧。書櫃會倒下也可以理解。
「呃，請問，來城慶子女士她……」
「她在那間房裏，首先……啊，稱唿你筱川栞子小姐，可以嗎？」
「可、可以……」
「小慶說希望筱川小姐到家裏看看這裏的書，再進入正題。可以到這邊來嗎？」
來城慶子的妹妹沒等我們迴答就自行走開。「小慶」這稱唿書猶在耳。她們姊妹倆的感情似乎不錯。
看向打開的紙拉門，每個房間裏都沒有太多家具，全都打理得幹幹淨淨，也沒有能夠看出一家之主個性的線索。
「對了，我還沒有報上我的名字……我是田邊邦代。」
女士突然想到般地開口。粱子小姐之前似乎也沒過問女士的姓名，她微帶困惑地低頭鞠躬，說：「請多指教。」
「我比小慶小兩歲。因為結了婚，所以我們姓氏不同……我老公很早就病死了，兒子在東京念大學，目前一個人住。而我現在也沒辦法工作，所以打算在這待到小慶的傷勢康複為止。」
「田、田邊女士……的家，在哪邊呢？」
「叫我邦代就好了。我住在宮崎縣。」
空氣瞬間變得凝重。那是地震受害最嚴重的縣市之一。田邊邦代轉過頭來露出微笑。
「啊啊，我住的市鎮沒有太嚴重，而且離海很遠。我家也隻是倒了些家具，沒什麽大不了的災情……鎌倉這兒情況也很慘重吧？畢竟書店裏盡是沉重的物品。」
我也看得出來她在轉移話題。是希望我們不要太擔心嗎？——或是有什麽不願意詳細說明的原因呢？
「敝店那個……呃，倒了幾個書櫃，不過——」
「你的腳也和小慶一樣是地震弄傷的？」
我察覺到栞子的背部緊繃。
「不，這條腿是……更早之前的事了。」
去年為了太宰治的珍貴初版書，田中敏雄這位狂熱舊書迷害栞子小姐受傷。外表上看來雖然已經康複，不過她依舊倚賴拐杖過生活。
「書就放在這問房間裏。」
田邊邦代在盡頭處的門前停下腳步，取出鑰匙插入鑰匙孔。在家也要上鎖，想必這些藏書十分珍貴吧。
房門一打開，混雜灰塵的微冷空氣和舊紙張的味道一起流瀉出來。
「請。」
聽她這麽說，栞子小姐踏入房內。我也跟著走進去。門裏是寬敞的西式房間，四麵牆壁幾乎都是書櫃。大概也當作書房使用吧，房間中央擺著一張大書桌和椅子。
入口處對側的牆壁上，有一扇嵌著鐵柵欄的小窗，再加上房門上鎖，可見這間房間保護得莫名周到。
「請隨意看看。我去帶小慶過來。」
田邊邦代關上門離開。我環視整齊排列的書籍一圈。
不隻有硬皮的精裝書，也有不少尺寸的小型書和過期雜誌。《新青年》、《寶石》、《講談俱樂部》、《king》——全都是很舊的雜誌。以「殺人」、「事件」、「死」為題的書名眾多，看起來應該是推理類的收藏品。
但是，雜誌不是依照年分排列，而且書櫃到處都有奇怪的空隙，整體顯得雜亂，有一種姑且先擺上書櫃的感覺。
「江戶川亂步的書真多。」
我對栞子小姐說。書背上標著「江戶川亂步」與「江戶川亂步」的舊書散置在房間書櫃上。不過幾乎找不到我認識的書名。
「……八成，全都齊全了。」
她壓抑著雀躍的聲音低語。
「咦？」
「據我所知，亂步生前出版的、寫給一般成人看的著作應該都在這兒了……還包括刊登那些作品的過期雜誌。」
4
「意思是這批收藏品很驚人嗎？」
「是的。我第一次看到有人的亂步收藏如此齊全。」
栞子小姐的眼睛閃耀著光芒，簡直像是被帶到玩具店的小朋友。
「啊，大輔先生，請看那個！」
她難得大叫，指著窗戶底下的陳列櫃。收納在玻璃門後側的簽名板格外引人注目。
塵世是一場夢，夜裏的夢才是現實 亂步
漆黑的毛筆字躍然紙上。塵世是「現實世界」的意思吧？這句話令人印象深刻，尾韻無窮。
「那張簽名板，是亂步的真跡嗎？」
「應該是……寫著那句座右銘的亂步簽名板，市麵上很多，我說的是它旁邊的那個！」
她拄著拐杖往陳列櫃移動，彎下腰湊近看向簽名板旁邊的東西。那兒擺著一個露出可怕笑容的麵具。材質明顯很廉價，原本是金色的部分已經完全褪色。
（……嗯？）
我記得見過這個設計——想了一會兒，我注意到那個與小學圖書室的《少年偵探團》係列書背圖案很相似。
「那是什麽？」
「……黃金假麵。」
「黃金假麵？」
「是亂步的長篇小說《黃金假麵》中出場的怪盜。一如其名，他戴著金色麵具現身，偷取昂貴的藝術品……屬於怪人二十麵相那一類的角色。從昭和五年（一九三〇年）起連載到隔年，還在當時引起很大的話題。」
「咦？你說的是小說吧？這個麵具又是怎麽迴事？」
難道真的有那個怪盜？不可能吧。栞子小姐沒有轉向我，迴答：
「這是宣傳品。」
「宣傳品？」
「昭和六年（一九三一年），平凡社開始發行《江戶川亂步全集》時，從百貨公司屋頂上撒下合成樹脂製作的黃金假麵當作宣傳。這大概就是那個麵具吧。甚至有人說現在已經找不到了……我也是第一次看到。」
她滔滔不絕地說明著，同時把額頭連同眼鏡貼在玻璃門上。看樣子真的很稀有吧，不過我在意的是其他事情。
「這種宣傳手法真厲害。」
簡單來說就是使用角色的周邊商品促銷，這種做法現在這時代也適用。
「是啊。而且一開始原本打算用飛機撒，聽說是亂步自己提出來的點子。」
「咦？作者自己嗎？」
栞子終於轉向我，點了點頭。晃動的瀏海底下可看見有些發紅的額頭。她壓得太用力了。
「……他是本格派的推理作家吧？」
居然做出排場這麽大的事。而且不管是黃金假麵或二十麵相，都不像是推理小說的角色。
「出道當時，亂步從事的活動的確很符合本格派的稱號。不過，開始在雜誌上連載長篇作品的時期，他轉變了作風，轉而強調其他要素。那些被視為是亂步的作家特色，也有人給予很高的評價。」
「其他要素？」
「嗯……啊，連這個都有。」
她自陳列櫃旁邊的書櫃上拿出薄薄的平裝書。印著詭異花樣的封麵上橫寫著書名《監圖罪犯》。
她拄著拐杖移動到椅子處
坐下。
「這本書是？」
「平凡社《江戶川亂步全集》的附錄之一，書名是《犯罪圖監》。」
我為自己的無知感到可恥。我想起以前的書名橫寫時是從右邊念起才對。我在腦中將排列切換迴犯罪圖監。
我站在對側湊近看著啪啦啪啦翻開的頁麵，這似乎是一本收集了各式血跡、絞刑執行的瞬間、遭到肢解的屍體等惡心照片和圖片的冊子，有很多與犯罪無關的內容。
原本津津有味地翻閱書頁的栞子小姐停下手，一張全裸遭捆綁女子的照片旁寫著「施虐狂、被虐狂的兩人為了快感而歡喜施虐！」照片和文章都太過陳舊，看來不是很寫實，簡單來說就是sm遊戲吧。
她睜大眼睛把臉靠向書頁。
「這是晴雨……？應該不是吧……」
自言自語的同時，她突然想起我也在一旁，連忙合上書。她這舉動反而讓我覺得難為情。
「……那個時代出這種書，沒問題嗎？」
為了轉換氣氛，我問。封底的版權頁上印著「昭和七年（一九三二年）五月十日發行」。
「當然有問題……所以這本附錄馬上就被禁了。」
嗯，這樣也很合理。畢竟那本附錄的內容在現在這時代看來仍舊很刺激。
「明明是作家全集，為什麽要製作這種附錄？」
「不如說，就是江戶川亂步的作家全集才應該附上這種附錄。」
栞子小姐說。
「平凡社出版這套全集的時代，偵探小說……尤其是亂步的作品，多數人都認為很符合這本冊子的吊詭形象。早期作品的解謎要素退居幕後，而突顯所謂異常心理、幻想情境、殘忍的犯罪描寫等內容的作品則多了起來……舉例來說，有一則中篇小說叫做《帕諾拉馬島綺譚》。」
「那個……很有名，對吧？」
我不太有把握，不過帕諾拉馬島這個名字曾經聽過。也是江戶川亂步的作品嗎？
「是的，是知名的傑作……亂步稱之為犯罪幻想小說。主角取代了長相與自己極為相似、突然死亡的同學成為大富翁，利用龐大的財產打造如夢境般的世界。過程中發生了殺人事件，也將之解決，因此還算保留了偵探小說的形式，不過大半篇幅都花在描述主角建立的『帕諾拉馬王國』上。」
「『帕諾拉馬王國』?」
「一言以蔽之，就是人造樂園吧。主角在小島上進行大工程，打造出各式各樣的天然世界。主角們搭乘人體天鵝（注2）橫渡溪穀、騎乘驢子在森林裏步行等……」
「……好像某處的主題樂園。」
我想到位在千葉縣浦安的「夢與魔法的王國」(注3)。那也是座人造樂園。
「或許吧。」
栞子小姐微笑。
「我想亂步渴望遠離日常生活，前往截然不同的其他世界。這種憧憬，在《少年偵探團》係列中也能看到。因為故事的開端幾乎一定會出現不可思議的怪人。」
我迴頭看向陳列櫃裏的簽名板——「塵世是一場夢，夜裏的夢才是現實」。他或許是向往著夢的世界，才會寫下這句話。
不曉得為什麽，我想起筱川智惠子。這迴的奇怪委托也以她的出現為開端，沒有任何前兆就突然現身，接著又有如消失般的離去，簡直像是某種怪人。不過現在不是在說故事。
「……嗯？」
我突然注意到擺在桌上的《犯罪圖監》。
「這本書，是不是夾了什麽東西？」
在書頁的中間位置上方露出一張小紙片。因為靠近書背，所以沒注意到。
「對耶……這是什麽？」
栞子小姐拉出來一看，那是一張舊書店的標價，上麵寫著書名和超過四位數的金額，還印著橫寫的店名。
注2：原作中是穿著天鵝裝的女人。
注3：即指東京迪士尼樂園。
「一人書房
辻堂車站前」
我們兩人忍不住麵麵相覷。一人書房是座落在辻堂車站前的舊書店。經營者井上先生很討厭筱川母女。之前在舊書會館發生《蒲公英女孩》的絕版文庫本被偷事件時，我們曾經碰過麵。
老實說，我不太希望和他有什麽牽扯。
「這是……」
表示來城慶子女士也是一人書房的客人。也不曉得是不是巧合，總覺得有種莫名的緣分。
「果然是從一人書房買來的。」
「你說果然……啊，因為那家店專門經手懸疑和科幻類的書，對吧？」
「不，不隻是那樣……一人書房的老板對於亂步有特殊的情感。雖然我不曾和他聊過。」
「……什麽意思？」
不曾聊過，為什麽知道？
「就是……」
房門打開的聲音打斷了她的迴答。一位坐在輪椅上的女性從走廊上現身。她戴著金屬框眼鏡，摻雜白發的直發長過肩膀。身上穿著應該是家居服的米色連身裙，裙擺底下可以看見仍敷著石膏。
看起來是愛書的文靜女性，和栞子小姐有著類似的氣質。
「小慶，這個人是筱川栞子小姐……智惠子的女兒。」
推著輪椅進來的邦代女士隔著姊姊的肩膀小聲說。她們雖是類型完全不同的姊妹，這樣看來卻可發現眉毛形狀和嘴巴四周很像。
「您、您好……我是筱川。」
栞子小姐離開椅子站起，以戰戰兢兢的聲音問候.接著，像機器人一樣僵硬移動，以並攏的手指指向我。
「這是我們店裏的工作人員，大輔先……不對，呃……五——」
她在與剛才相同的地方吃螺絲。我心想她需要多多練習，同時也對來城慶子低頭鞠躬。
「我是五浦……您好。」
我的視線正好注意到對方脖子附近。她的脖子上雖然圍著圍巾，感覺卻和一般情況不同。
來城慶子對我們優雅一笑，緩緩張開雙唇：
「嗯……啊……」
流瀉的聲音像咳嗽般沙啞。她似乎說了句什麽，卻聽不懂。
（啊……）
仔細一看會發現圍巾底下的喉嚨上埋了一個人造器具，她似乎是從那兒唿吸空氣。
我心想，原來是這麽一迴事。我聽說接受喉嚨手術後可能無法發聲。來城慶子特地請妹妹代替她出麵，原來不隻是因為受了傷動不了。
而是說話有困難。
在書庫裏彼此打過招唿後，我們迴到走廊上，前往起居室。那是一間日照良好、麵向南邊的西式房間。垃圾口（注4）外頭就是陽台，連接小小的庭院。看樣子沒什麽在整理，雜草已經長到人那麽高，其間攙雜著春天的花朵。
與其他房間一樣，這裏沒有太多家具。一眼就注意到的是櫥櫃、圓形餐桌，以及舊式的映像管電視機。
姊妹倆八成直到剛才都待在這裏，餐桌上擺著包上手工毛氈書衣的書和織蕾絲的工具。田邊邦代連忙動手收拾。
「不好意思，亂七八糟的。我現在就去泡茶。」
她把織到一半的蕾絲和鉤針全都移進櫥櫃，把書交給坐著輪椅來到餐桌前的姊姊手上。這麽說來，她昨天到我們店裏來時，帶的正是蕾絲編織的手提包。看樣子她的嗜好就是編製蕾絲。
櫥櫃上擺設的相框突然吸引住我的目光。看來是從某個海岸拍下的近海照片，比海岸線略高的地方漂浮著朦朧的陸地輪廓。我想應該是海市蜃樓。為什麽家中隻有裝飾著這樣一張照片，令人不解。
來城慶子小心翼翼地撫摸著書。那本書看來很久了，書口和上下切口嚴重泛黃。
「大約半
年前，小慶因為咽喉癌而接受手術，把這邊全部拿掉，也沒有聲帶了，所以無法說話。」
邦代女士一邊將保溫瓶的熱水倒入茶壺中，手指一邊繞著自己的喉嚨轉圈。她的說明太直接，讓我不曉得該擺出什麽表情才好。這個人的個性顯然藏不住事情。
「她現在正在練習用食道發聲。我與和弘還聽得懂，其他人就似乎不太能聽懂她在說什麽。」
「和弘先生是什麽人呢……？」
栞子小姐戰戰兢兢地插嘴。
注4：清除室內垃圾的通道口，緊接地板而設。
「啊啊，我剛提過吧，他是我獨自住在東京的兒子。要不是因為和弘，她遇到大地震時不曉得會怎麽樣呢……對吧，小慶？」
她尋求姊姊的同意，來城慶子沉默地點頭。
「那天，我家直到傍晚左右才打通和弘的手機，但是打到小慶家裏時卻怎麽也打不通……我們彼此都沒有手機，也沒有其他聯絡方式。」
「嗯，這一帶停電了吧。」
我說。我家也是。一停電，家用電話幾乎無法使用。地震那天也很難傳送手機郵件和通話，我用災害專用的留言電話才聯絡上母親。
「是啊。哎，不過即使電話響了，她也被壓在書櫃底下動也動不了。結果和弘從東京規摩托車過來看看情況，才把她救出來。」
來城慶子伸手輕輕按著喉嚨，冷冷地開口說話，可是很難聽懂，於是她拿出便條紙和筆，像刻字般寫上文字。看樣子她寫字速度不快。
『我那時很害怕，靜悄悄的家裏隻有自己一個人』
「真是災難一場啊……」
栞子小姐說得沉重，彷佛自己也被壓在書櫃底下似的。同樣擁有大量藏書的她，大概無法置身事外吧。
「小慶，不用每句話都筆談，無法溝通時，我代為轉達就好。」
邦代女士將冒著水蒸氣的茶杯擺在我們目前。栞子小姐道謝後，麵向委托人。
「……我剛才參觀過您的藏書了。那些全是來城女士您收集的嗎？」
我知道她進人正題了。首先大概想問出關於顧客名冊上登記的「鹿山明」這名字的由來。
對方的表情稍微沉了下來。似乎有什麽難言之隱。
「……那些大概都是鹿山先生的收藏吧。不過，小慶來這裏時，也帶來了一小部分。」
田邊邦代插嘴。突然出現鹿山的名字教人倉皇失措。她姊姊搖頭，短短說了一句話。
「嗯，有些書是鹿山先生的父親購買的……他叫什麽名字，總吉先生？」
來城女士這迴點點頭，在便條紙上寫下『鹿山總吉』——又出現一個新名字。
「請問……這是怎麽迴事？」
栞子小姐開口問，姊妹兩人互相看向彼此。視線交會後，妹妹邦代開始說明：
「情況有一點複雜。這棟房子原本是鹿山明先生和他的父親鹿山總吉先生共同管理的別墅，他們兩人都最愛那個……江戶川亂步？為了擺放收集來的書，所以才會買下這棟房子……我說的對嗎？」
妹妹問，姊姊默默點頭。想不到有人會為了擺放藏書而買下別墅。從前的收藏家都是這麽做的嗎？
「鹿山先生的父親約在三十年前過世，不久之後，小慶就認識了鹿山先生。小慶也非常喜歡那位作家，因為這個緣分……所以一直在這裏叨擾。鹿山先生去年春天突然過世，因為心肌梗塞的關係。」
我逐漸厘清事情全貌了。這棟房子和藏書一直都由亂步的書迷管理，是這個意思嗎？
「您說叨擾是……」
「鹿山先生讓小慶住在這裏，還給她生活費……直到鹿山先生的太太過世為止，小慶都是二老婆。鹿山先生死後，小慶便依照遺言繼承了這棟房子。」
栞子小姐終於也聽懂了。她連耳朵都變得通紅，深深低下頭。
「……我問得太深入，真是抱歉……」
「沒關係、沒關係，事到如今也沒什麽好隱瞞的。而且是小慶自己選擇這種生活。我們家人一直都很反對。」
來城慶子不為所動地聽著妹妹的譴責。或許早已稀鬆平常了。
我家也有複雜的情況，所以對於這種程度的事情沒有太驚訝。不過，我對繼承房子和藏書一事感到好奇。這一帶可說是鎌倉的高級住宅區。情人死後，包括剛才的藏書在內，她繼承了不少資產，想必一定與鹿山明的遺族有過不小的爭執吧？
如果這位女士能夠解決金錢方麵的問題，繼續住在這間房子裏，表示她不隻是個文靜的愛書者，應該有相當的手腕。
哎，不過，外表和內在截然不同的女性大有人在，我旁旁就有一個。
「來城女士是不是很喜歡《押繪與旅行的男人》呢？」
栞子小姐看著櫥櫃說。她也許想以自己的方式化解微妙的氣氛，不過因為太過突兀，我沒弄懂她的意思。來城慶子似乎也很訝異。
「……那是什麽？」
「亂步的短篇作品，故事中提到海市蜃樓……」
說到這裏，她指向櫥櫃上方。這麽說來，那兒裝飾著海市蜃樓的照片。
「是這樣嗎，小慶？」
妹妹一問，來城慶子閉上眼睛點點頭，隱約露出微笑。
「請問……今天找我們來的目的是？」
栞子小姐繼續問。
「關於舊書的特別谘詾，還有……」
「小慶說，想把這棟房子裏所有的書全賣掉。」
「咦……」
栞子眼鏡後側的眼睛張到了極限，一如文字所形容的無言以對。她太過驚訝的模樣，反而讓田邊邦代不解。
「……我聽說有很多珍貴的書，不對嗎？」
「豈止是珍貴！」
栞子小姐用力搖頭，黝黑長發的發尾有一下沒一下地掃到我的肩膀。
「包括刊登出道作品《兩分銅幣》的《新青年》雜誌，到晚年由桃源社出版的全集，亂步有生之年出版的所有為一般成人而寫的作品幾乎都收集齊全了！這可是非常有價值的收藏啊！」
一談到書，她總會像是變了個人似的口若懸河，就像開關打開了。
「但是，您要找我們談的不是這件事吧？」
她緊接著繼續說，不給姊妹兩人迴應的機會。
「否則，邦代女士早在昨天光臨敝店時就會直接告訴我們了。一定是有更特殊的委托，並且希望在解決的同時，把書賣給我們當作報酬……我說對了嗎？」
房內陷入一片沉默。
「……這個人果然腦筋動得快。小慶，就委托她吧？」
田邊邦代對姊姊這麽說。來城慶子偏著頭，與栞子小姐四目交會。她看來固然溫和，但總覺得難以捉摸。
她張開雙唇說話。
「她從明先生那兒聽說，隻要是與書有關的問題，都可以找文現裏亞古書堂，有個很厲害的人什麽問題都能幫忙解決。」
來城慶子說到這裏停住，讓邦代女士幫忙翻譯給我們聽。
「鹿山先生曾經親自光顯過敝店嗎？」
栞子小姐問，來城慶子停頓了一下，才迴答：
「小慶說，他直到十年前左右還偶爾會去……小慶有時也會和用……型錄嗎？買書，再請店裏送過來。」
邦代女士一邊確認一邊說。看來顧客名冊之謎總算解開了。簡單來說就是這位女士利用鹿山明的名義購買舊書。如果剛剛的話可信，表示她不曾見過筱川智惠子本人。
「……她說，如果你也有能力解決書的問題的話，她有件事想拜托你，是關於江戶川亂步的舊書。」
「請務必交給我！」
栞子小姐立刻迴答。我以為她會稍微考慮一下。
如果能夠收購剛才那些藏書，對於我們書店的確有很大的好處。但是，我總覺得哪裏不對勁。值得放棄情人留下的所有珍貴藏書，這「委托」究竟是什麽？
「那麽，首先能否詳細告訴我，是亂步的哪一本舊書、有什麽問題呢？」
她的眼睛因為好奇而閃閃發亮，一副急著想知道答案的樣子。
原來如此——我心想。沒想到她也會對這種事感興趣。也許會出現比剛才所有藏書加起來更珍貴的東西也說不定。如果是「書蟲」，這也是理所當然。
來城慶子的表情突然改變，將原本抱著的書擺在餐桌上。那本書依舊包著毛氈書衣，完全看不見封麵。
「這是……亂……請……這本……」
她的眼睛沒有離開栞子小姐，以強烈的語氣這麽說。我多少也能夠聽得出來。
「這是亂步作品的初版書。請答出這本書的書名，而且不能碰到這本書……什麽？」
負責翻譯的妹妹不解，不過我已經明白她的意圖。她想要測試。縱使栞子小姐對於舊書具備充分的知識，但不曉得是否有「解決問題的能力」。
問題是，這個測驗未免太強人所難。書挺厚的，撇開陳舊這點不提的話，這本書的大小和形狀都沒有特色。從縫隙間能夠窺見的部分，可知這本書沒有書封，毛氈書衣底下就是書皮。
（不對，等等，）
如果其中一本藏書在這裏，剛才的收藏品應該會少一本。或許是要她迴想一下再迴答也說不定。如此一來，特地讓我們去參觀藏書的用意，也就說得通了。這個測驗著重的是記憶力更勝過知識——
「這本是重複的書，對吧？」
栞子小姐望著毛氈書衣說。
「我想剛才參觀過的書庳，已網羅所有亂步寫給一般成人看的小說和評論集的初版書了。」
輪椅上的女士停頓了一下，接著微笑起來。看樣子這個測驗不隻是考驗記憶力，還必須猜對書衣底下的書名。
「……我想擺在這張餐桌上的書就是完整的樣貌，沒有破損或缺陷，這樣想可以嗎？」
栞子小姐冷靜確認。是的——來城慶子像是這麽說似地點頭。
「三十二開的大小……這樣的話……」
她將食指抵在眉問，搜尋著記憶。維持這動作十秒不動，然後終於緩緩開口：
「……我知道了。昭和五年出版的長篇小說《孤島之鬼》的初版書。」
書主親手拿掉書衣。我也忍不住向前湊近看。
封麵印著手拿樂器的女子、長相惡心的男子，以及兩個嬰兒。書名用手繪風格的細體字寫著「孤島之鬼」。
「厲害……」
我坦白說出感想，栞子小姐轉向我。
「不隻是封麵，內容也很厲害喔！追捕在不可能狀況下連續殺人的犯人時，牽涉到某個家族留下的密碼之謎……是一部不拘泥於偵探小說框架的傑作。故事還巧妙結合了在當時社會仍算特殊的同性戀、畸形人等亂步的嗜好……」
「不，我不是那個意思！」
我迴神後說。前半段是連續殺人，後半段是密碼解讀，這樣的故事我雖然也感興趣，不過現在不是說這種事的時候。
「你怎麽知道書名？」
栞子小姐不可思議地眨眨眼睛。她的上下睫毛都很長。
「……根據上下切口和書口處的泛黃情況來看，我認為很有可能是戰前的書。」
她稍微收斂起雀躍的心情，開始解釋。似乎還想多談一點關於這本書的內容。
「確定沒有破損和缺陷，表示這本書原本就沒有書封和書盒。再加上版型是三十二開，又是這麽多頁數的初版書，就我所知，隻有《孤島之鬼》了……」
原來如此。即使看不見封麵，隻要有她這般知識和洞察力，也能夠知道書名。
我的眼角餘光注意到姊妹兩人互使眼色。大概是測驗及格了。
田邊邦代站起身，走近房間角落的一扇門，打開後看到是衣櫃，裏頭擺著像大型保險箱的物體。老舊是老舊，不過一眼就能看出作工堅固得嚇人。
門上有手把、轉盤鎖，以及——大約有五十個圓形按鈕的控製板。這到底是什麽東西？
「這裏頭擺著和江戶川亂步有關的珍貴物品，對吧，小慶？」
說著，田邊邦代迴頭。她姊姊輕輕點頭後，對粱子小姐說話。她隻是動動嘴唇而已，我們已經明白她的意思。
——請想辦法打開它。
6
對方說，希望我們靠近點看看，我和栞子小姐便跪在保險箱前麵。摸摸轉盤鎖上頭的裝飾後往旁邊一轉，底下出現鑰匙孔。想要打開保險箱，除了要知道轉盤鎖密碼之外，還需要鑰匙。
「這裏頭放了什麽？」
栞子小姐轉頭朝向背後的輪椅，問道。來城慶子露出惡作劇的微笑後迴答：
「開……看……」
你能夠打開就讓你看——也就是打開後才知道答案。栞子小姐似乎很遺憾，再度轉向保險箱。聽著她們的對話，我也愈來愈好奇裏麵的東西了。既然是「與江戶川亂步有關的珍貴物品」，就不一定是舊書，也可能類似剛才擺飾用的麵具或簽名板。
「話說迴來，這個保險箱似乎很古老了。」
我說。來城慶子在便條紙上寫字，然後拿給我們看。上麵寫的似乎是「昔日日本軍的訂製品」。也就是說，這個東西製造的年分是第二次世界大戰中或大戰前，至少有七十年曆史了。
「這個東西為什麽會在這裏……？」
大概是筆談有困難，她對著妹妹快速說明。妹妹也馬上翻譯給我們聽。
「她說，鹿山先生的父親……總吉先生事業做很大，戰爭時也與軍方做過生意，戰爭結束後，在混亂下得到的。這東西有三道鎖，十分牢固，所以一直被人珍惜至今，用來收藏珍貴的物品。」
「三道……？」
我不解。鑰匙和轉盤鎖應該是兩道吧。
「……這也是一道鎖，對吧？」
栞子小姐以手指觸摸有成排按鈕的控製板。仔細一看，上麵一顆顆的按鈕刻著日文五十音的片假名。邊緣的「小」字按鈕引起我的注意，想了一會兒後，我想到那是為了打小字而設置。上頭甚至還有濁音、半濁音的按鈕。
「不是按下設定好的文字按鈕後，鎖就會打開嗎？」
一問主人，對方默不作聲地點頭。
（……也就是密碼吧。）
鑰匙、轉盤鎖、密碼，的確是三道鎖。我不知道原來很久以前就做出這麽複雜的保險箱了。謹慎也該有個限度吧。
「我家主屋也有個老保險箱，不過沒有這麽精巧……也許因為這是軍方特別訂做的。」
栞子小姐檢查著保險箱，一邊自言自語地說。
「小慶打不開這個保險箱，正苦惱著呢。鑰匙和密碼原本就是由鹿山先生獨自管理，他什麽都沒告訴小慶，這個房子裏隻有寫著轉盤鎖數字的便條紙。」
「現在鑰匙在哪位的手上……？」
來城慶子取出便條紙，將鹿山總吉的名字劃掉，重新寫上「家」——「鹿山家」。
意思是在鹿山明的遺族手上。
「我已經和鹿山先生的兒子聯絡上了……過幾天應該會把鑰匙拿過來。」
如此說明的田邊邦代不曉得為什麽板著一張臉。發生什麽事了嗎？栞子小姐看著她的反應，
一邊說：
「意思也就是說，您希望我們解開密碼
，是嗎？」
來城慶子點頭，由妹妹開口：
「……聽說鹿山先生將保險箱密碼設定為和那個叫江戶川亂步的作家有關的詞匯。不過不曉得有幾個字。」
不曉得有幾個字——這話讓我嚇了一跳。真的一點線索也沒有的話，實在很難找出密碼。
不對，等等，說起來除了解開密碼、找尋鑰匙之外，應該還有其他手段不是嗎？
「請問，委托業者打開不就好了嗎？」
這類開鎖業者的廣告經常可見。費用或許不便宜，不過應該不是這些人付不出來的價格。
「前陣子請人來看過，對方說沒辦法處理。」
田邊邦代歎氣。
「太老舊，而且是訂製品，不清楚構造如何，很難開鎖。業者說隻能把門破壞，又擔心傷到裏頭的東西，所以小慶拒絕了……哎，如果沒有其他辦法，也隻好破壞保險箱門了。」
栞子小姐的肩膀顫了一下，我才注意到自己的失言。破壞保險箱的話，就不需要她出馬了，藏書收購一事也作廢，甚至還會失去參觀保險箱內的江戶川亂步「寶物」的機會。
我發誓今後絕對不再提這件事。
「……能夠請教鹿山先生的個性嗎？」
她對委托人說。
「方便的話，也請告訴我他的經曆和家人的事，也許能夠幫助解謎。」
來城慶子看著半空中，像是在整理思緒，終於以低沉的聲音開始說話。說話的空檔，由妹妹邦代協助翻譯。
「……他愛書，開朗，喜歡惡作劇，有時像個少年一樣……戰爭前，在雜誌上讀了連載小說之後，成了江戶川亂步的書迷……鹿山先生茌學生時代也曾經想要成為推理作家……最後進入父親的公司工作……」
或許是口譯跟不上，目前還聽不出來整段話的關係。
「他喜歡亂步的哪一類作品呢？」
聽到栞子小姐發問，委托人繼續說：
「嗯，初期的《兩分銅幣》、《心理測驗》？……之類的本格派作品？他不太喜歡通俗的作品……」
田邊邦代的口譯說到這裏停住，所有人看向她。
「對不起，這對我來說有點困難。我請小慶寫在紙上，今晚或是明天送過去給你們，這樣可以嗎？」
「啊，好的，這樣可以。」
起居室裏一片沉默。
栞子小姐拄著拐杖打算起身。似乎是告退的好時機了，今天已經沒有其他事情需要繼續待在這裏。
「那麽，我們就此……」
栞子小姐開口準備告辭，又閉上嘴。隻見田邊邦代的眼神似乎欲言又止。做姊姊的倒是沒注意到。
「……請問，在我們迴去之前，可以再參觀一次書庫嗎？也許能夠找到什麽線索。」
請——來城慶子僅以唇語迴答。
離開起居室後，隻有我們兩個再度進入書庫。等一下田邊邦代應該會跟著過來。
栞子小姐開始從上而下看著靠近門邊的書櫃。我原本以為剛才的要求隻是為了擺脫委托人，與邦代女士單獨談談的藉口，看樣子她是真的想要確認書庫。
「整理得不夠確實呢。」
她說。
「咦？啊，的確是。」
我也抱持同樣看法。書櫃倒下的話，書自然也會掉落地上，情況應該和地震當天的文現裏亞古書堂相去不遠。屋主都動彈不得了，整理得不夠確實也是理所當然。
但話說迴來，也許她原本就沒有習慣整理幹淨。畢竟她打算將這些書全賣掉，當作打開保險箱的報酬。
我模仿栞子小姐，從窗戶旁的書櫃開始看起，這裏的書櫃上空隙特別多，眼前正好是一套新潮社的《江戶川亂步選集》，當中卻塞了一本顏色完全不同、有著白色書盒的書，書名是《江川蘭子》。
「……這是什麽？」
彷佛把江戶川亂步當成女人的標題。這本也是小說嗎？我拿下那本書，走向中央的書桌。這本書上幾乎沒有髒汙，可以算得上保存完善。
從書盒裏拿出書來時，栞子小姐迴過頭。她推推鏡框，凝視我的手邊。
「大輔先生，那是……」
「這名字讓我好奇。這本是小說嗎？」
「是的。江川蘭子是亂步創造的角色之一……不過，那本書……」
此時，田邊邦代出現。
「對不起，讓你們久等了。」
說著，她看向我拿著的古書。
「哎呀，找到線索了嗎？」
「不……不是。」
我說不出「隻是因為好奇」。我正打算把書放迴書盒裏，卻因為書封外包著的石蠟紙而手指一滑。
「啊！」
栞子小姐叫了出來。我彎下腰，勉強以掌心接住那本書，鬆了一口氣，同時把書放迴書盒裏。這部作品怎麽看都不太重要，不過也許很有價值。
「小心一點，那些仍是這個家的書……給我。」
田邊邦代一臉不耐煩地伸出手。很抱歉——我低下頭把書交給她。
她把《江川蘭子》塞進入口附近的書櫃上，關上門，對栞子小姐說：
「這件事不能告訴小慶，我還有件事要拜托你。」
「……什麽事？」
「其實鹿山先生的兒子昨天打電話來，說找不到保險箱的鑰匙。」
「咦……」
我們同時喊出聲。如果是這樣，情況可就完全不同了。
「意思是沒有鑰匙？」
我說。邦代女士抱著胳膊，仰望天花板。
「這個嘛，我也不是很清楚。不曉得是他沒有找，或是無心幫忙找……我想你們也察覺到了，鹿山先生的兒子他們很討厭小慶。鹿山先生過世後，小慶曾說想和他們見個麵談談，可是到前陣子他們都不願意。
有這種結果也不難想像。奪走遺產的前任情婦受人歡迎才奇怪吧。
「他們也不喜歡我，所以我沒有辦法問出詳情。因此，我希望你們前往鹿山先生家，調查是否真的沒有鑰匙……你們也受理這類谘詢，對吧？」
聽到這不合理的委托，我瞬間說不出話來。她似乎誤以為我們書店是私家偵探社了。
「那種調查……」
「我明白了。我們會試試。」
栞子小姐的迴答更讓我驚訝得說不出話來。她是怎麽了？居然想蹚這種渾水？
（……也沒那麽奇怪啦。）
在這裏收手的話，等於放棄收購珍貴收藏品的機會，也等於放棄知道那個保險箱的內容物——而且也無從得知筱川智惠子與這件事有什麽關係了。
但是，我無論如何都抹不掉那股隱約存在的不祥預感，好像一步步陷進去的討厭感覺。一想到過去曾發生在她身上的事情，我更應該保持警覺。我決定萬一發生什麽狀況時，要用自己的身體保護她。
「兩件事情想請教。」
粱子小姐豎起兩根手指。田邊邦代的表情也跟著嚴肅起來。
「……去年春天到現在，鹿山明先生過世已滿一年，為什麽來城女士事到如今才想要打開保險箱呢？」
「啊啊，原來是這個啊。」
邦代女士鬆了一口氣，舒緩了緊張。
「小慶一直很想打開保險箱，但鹿山家不理她，因此她遲遲無法開口。隻是因為這樣……不過，曆經了重病和地震受傷等諸多事情後，她似乎改變想法了。」
「您說……改變？」
「人類不曉得明天會怎樣，對吧？現在想做的事情如果不快點做，隻會徒留後悔。畢竟我們是姊妹，能夠了解彼此的心情。」
這句話說來語重心長，充滿人生體驗。這位女士現在也遠離了住慣的老家和工作，來到這塊遙遠土地上。
「然後呢，還有其他要問的嗎？」
她一邊看著窗外，一邊主動催促。坐在輪椅上的來城慶子從陽台眺望著庭院。春風吹拂著她的灰色長發，似乎正沉浸在個人思緒之中。
「邦代女士，您知道保險箱中放了什麽東西嗎？」
「……我沒問過。」
她迴答，仍注視著遠方。看她擺出同樣表情，我才意外發現她們姊妹兩人的輪廓十分相似。以前說話的聲音一定也很像吧。
「小慶說裏頭擺著重要的東西，我隻要知道這點就夠了……總之，我隻想按照小慶的願望處理。」
邦代女士彷佛從夢中醒來一般迴過頭來，對栞子小姐深深鞠躬。
「……無論如何，拜托兩位了。」
筱川智惠子出現的隔天，我一大早就去了文現裏亞古書堂。
正確來說，是去主屋的二樓，按照店長栞子小姐的指示，把舊書綁好搬出去。這些和工作沒兩樣，不過這是她個人的請托。
栞子小姐在二樓兩間相連的和室裏生活起居。她的房間裏到處都是大量的舊書，很符合她超乎常人的「書蟲」形象。
「你看過來電顯示了嗎？」
紙拉門溝槽那一頭的房間裏傳來栞子小姐的詢問。那聲音與昨天聽到的母親聲音很相似。此刻我正一邊進行手邊工作，一邊說完昨天發生的事。
「嗯，看了，隱藏號碼。」
我把堆在榻榻米上、裝在書盒裏的硬皮舊書綁上繩子，如此迴答。那套書是國書刊行會出版的《世界幻想文學大係》。色彩繽紛的書背吸引了我的目光。
我第一個舉動就是確認來電顯示。打電話來卻隱藏號碼，大概表示不希望女兒們主動聯絡。因為她會在自己想來的時間「再度光臨」。隻能說非常任性。
「我隱約也知道她在做和舊書有關的工作。」
「是嗎？」
我忍不住迴頭。她背對著我，放鬆地側坐在榻榻米上。格子長裙底下露出穿著絲襪的腳踝。也許是仍覺得冷，她披著開襟針織外套。
「一方麵她最愛這份工作……而且她似乎偶爾仍與舊書相關的熟人保持聯絡。」
我想起那張耶誕卡。那是筱川智惠子去年年底寄給一人害房老板的卡片。雖然將她視為眼中釘的老板完全無視卡片，不過就算她與其他同業關係友好，我也覺得合情合理。
「你覺得她在這個時期到這兒來做什麽呢？」
對方雖然說是為了工作，但怎麽想都覺得不隻是那樣。
「那個人說是為了工作的話，就是那樣吧。」
栞子小姐迴答得很冷淡。
「大地震一發生，收藏家就會想要出清藏書。事實上十六年前的阪神淡路大地震之後，也有不少像樣的收藏品流入市場。這次的大地震不曉得會如何，不過我想她也許是期待金額龐大的收購而迴來。」
所以才會說「這個時期」啊。果真如此的話，那個人真的很不正派，隻把地震當成做生意的機會。
「我們繼續吧……沒時間了。」
在栞子小姐的催促下，我迴到手邊的工作，抱著綁好的《世界幻想文學大係》來到走廊上。地板被我踩得吱嘎作響，我不自覺地看向腳下。有可能是我自己的錯覺，不過我總覺得二樓好像有些傾斜。
最近，我們不斷地把二樓的舊書搬到一樓。原因當然是上個月的地震。不隻是店裏，擺在二樓的書櫃也倒了好幾個，那陣子簡直是寸步難行。
真正開始整理，是書店再度恢複營業之後，不過牆上出現的大裂痕也成了大問題。栞子小姐找來熟識的建築師勘驗後，說服她除了修理之外，還必須加強耐震；再加上既然要擺放大量舊書，地板等最好也應該補強，於是決定施工。
為此，栞子小姐必須將私人物品搬離二樓。她也趁此機會稍微整理一下藏書，賣掉重複的書。我每天早上開店之前到二樓來，依照她的指示綁好舊書搬走。做這件事沒有薪水可領，所以不是工作，隻是單純幫忙。
我抱著舊書走下樓梯，搬到當作倉庫的房間。準備迴到二樓時，突然聽見有人喊我：「五浦先生。」
穿著皺巴巴的運動褲搭上白色連帽外套的嬌小少女站在走廊上。那身打扮怎麽看都是家居服。綁在後腦杓上的頭發經過這半年也長了不少。
「文香，早。」
我打招唿。這是我們今天第一次見麵。
「啊，對不起，五浦先生。」
「欸，為什麽道歉？」
「姊姊不是每天都叫你來幫忙嗎？我對書完全不了解。書都整理好了？」
光是從這段對話就知道她們姊妹還沒有完全重修舊好。若是平常的話，文香早就上樓去用自己的眼睛確認了。
「不……還剩下一半左右。」
筱川文香偏著頭。
「怎麽會花這麽多時間？」
「哎……因為量滿多的。」
話一說完，我就迴到了二樓。整理藏書的工作由栞子小姐和我兩人進行，不過進度的確遲遲沒有進展。
迴到二樓，栞子小姐仍以剛才的姿勢坐著。我重新環視兩間相連的和室。裏頭隻有一張床、一個衣櫃和一張書桌而已，其他的家具全是書櫃。原本散落一地的舊書大致上都搬出去了，因此已經可以看到榻榻米和牆壁等各個角落。
過去一直被遮住的紙拉門後側有個壁櫥，裏頭也理所當然地塞滿了舊書。現在正整理到這一塊。哪些要清理掉、哪些要留下，應該差不多要結束了。
「嘶嘶嘶、嘶嘶、嘶——」
我聽到不像唿吸也不像呢喃的聲音。大概是口哨聲。這是栞子小姐入迷時的習慣。又來了——我歎氣，伸長脖子越過她的肩膀湊近一看，不出所料，隻見她把書攤開擺在腿上讀著。
「那是什麽書？」
她一下子迴過頭來，把書舉到胸前左右揮舞；櫻粉色的嘴唇綻出笑容，眼鏡後側的黑眼珠閃閃發亮。她的肌膚微微泛紅，讓我嚇了一跳。
「小林信彥的《冬之神話》初版書！我一直找不到它。」
「呃……」
書裏寫的是什麽內容呢？——若是平常，我會這麽問。我喜歡聽書的故事，而她隻要一談到書，話匣子就停不下來。
「這是一九六六年出版的長篇小說，以自身經驗為藍本，描寫學童團體在太平洋戰爭中疏散過程的佳作。擔任班長的主角在受到陰險暴力主導的學生之中逐漸被孤立、逼入絕境……啊。」
這時她似乎迴過神來。差點聽入迷的我也是同樣反應。她縮起身軀，緊緊閉上眼睛。
「好不容易找到，所以我忍不住就……那個，這本書請擺到『保留』那邊……」
她雙手捧著書遞向我。也許是我想太多，總覺得她充滿眷戀。
書的整理工作遲遲無法結束，就是因為她會這樣突然看入迷。平常大量收購別人藏書時，明明可以短時間內收拾完畢，碰到自己的藏書就不是這麽一迴事了。
「對不起，給你添麻煩……」
「沒關係，慢慢來吧。」
我接下《冬之神話》，擺在戰後文藝書的書堆上。她真的沒有必要道歉，光是能這樣一起做些什麽，我也很開心。與在店內工作時不同，沒有客人上門，真的隻有我們兩人獨處。
雖然，另一方麵我也覺得自己居然會為了這點小事就高興。
栞子小姐停止手邊工作，仰望我。她的眼睛追著我的一舉一動，讓我無法冷靜下來。
「怎麽了？」
「大輔先生。」
叫住我後，她不曉得為什麽低頭看向自己的膝蓋，欲言又止地合起雙手指尖。沉默持續了好一會兒。這時主屋玄關處傳來門鈴聲。好像有人來訪。
「我給大輔先生添了不少麻煩……那個，改天……」
我愣愣地張著嘴。也許是錯覺，總覺得她好像要開口約我。我還以為她不會做這種事——但她到底要說什麽？
「改天……」
一陣吵雜的腳步聲咚咚咚地跑上來。栞子小姐閉上嘴，一臉詫異地看向走廊，似乎在責怪為什麽要挑這種時候。
「姊姊！」
出現的人是筱川文香。她難得露出慌張的表情。
「現在玄關那裏，媽……」
她說到這裏喘了一口氣。我們僵在原地。沒想到昨天才來，今天又出現在這個家
了嗎——但是，接下來的話卻出乎意料。
「有人有事情找媽媽……她說如果不在的話，找個懂舊書的人來。」
2
我下到一樓開始打掃店麵。
栞子小姐在主屋客廳裏與訪客談話。既然二樓的工作被打斷，我隻好動手準備開店。
俞特地指名要筱川智惠子處理的工作，表示不是一般的舊書店業務。上個月也曾經有人委托我們取迴宮澤賢治《春與修羅》的初版書，這次的委托或許與那次相似，又或許更麻煩。
（不曉得與昨天的事情有沒有關係？）
我一邊清理書櫃上的灰塵，一邊思考，這時聽見主屋那邊隱約傳來玄關門關上的聲音。一定是客人離開了。時間有點早，不過我還是打開了玻璃門的窗簾。從主屋玄關前往車站途中，一定會經過店門前。
等了一會兒，我看到一位穿著廉價荷葉邊外套、提著蕾絲編織手提包的嬌小圓胖中年婦女。年紀大約超過五十歲，是我沒見過的人。她隻是瞥了我一眼就快步離開。
我不解地偏著頭。知果對舊書感興趣的話，應該會想進到店裏來看看才對。她大概不是個舊書迷吧？
通往主屋的門打開，拄著拐杖的栞子小姐現身。她困惑地皺著眉頭。
「客人有什麽事嗎？」
聽到我的問題，她的表情仍舊不變，不解地偏著頭。
「……好像是和珍貴舊書有關的特別谘詢，希望直接見麵時再談詳情。總之，對方希望找個熟悉舊書的人過去。」
「咦？直接見麵時……那麽剛才那位是？」
「是對方的代理人。找我們的人是剛才那位的姊姊。」
栞子小姐打開櫃台抽屜，一邊翻找一邊迴答。原來如此，那位女士隻是來傳話的嗎？
「本人為什麽不來呢？」
「聽說是上個月的地震時，被倒下的書櫃壓傷了。」
我覺得有點不可信。就算無法離開家，也可以透過電話聯絡吧？為什麽要特地派代理人跑一趟呢？
「委托人叫什麽名字？」
「……名字是來城慶子。」
我稍微迴想了一下，不記得聽過這個名字。
「是我們店裏的客人嗎？」
「我也不清楚，好像是……對方說她住在雪之下，以前常光顧我們書店，利用型錄訂購。」
我恍然大悟。過去在這家書店經營型錄訂購業務的人是筱川智惠子。
在網路拍賣普及之前，可利用書店寄來的型錄打電話或寄明信片訂書。總之，就類似郵購的形式。當然現在也有許多店有型錄郵購業務，不過最近幾年文現裏亞古書堂反而沒有。
「那麽，對方也經常到店裏來吧？」
雪之下是鎌倉的地名，就是鶴岡八幡宮所在的地區。距我們書店不遠。
「我也不清楚……也有客人主要是靠型錄采購，所以……啊，找到了。」
她從抽屜深處拿出一本厚厚的黑色皮革筆記本。
「那是什麽？」
在櫃台另一側的我湊近看。那本筆記本做工紮實，與帳本沒兩樣，看來曆史悠久，四個邊角都已經褪色了。
「這是唐裏以前使用的顧客名冊。現在客戶資料都用電腦保存，以前全都寫在這裏。」
栞子一邊說，一邊翻開名冊。裏頭以比想像中更小的字跡記錄著地址、姓氏。頁麵根據日文的五十音區分，不過可能是預計會寫滿，所以還留下不少空白處。也有不少名字被劃掉——大概是不曉得搬家後的新地址，或已經過世了。
她翻到「ki」開頭的人名頁麵，纖細的手指依序滑過每個名字。但是哪兒都找不到「來城慶子」這個名字。
「怪了。」
她翻迴前麵幾頁，再度確認名字。
「……會不會是結婚改姓？」
「不……我想應該是單身。根據她妹妹的說法，她從滿二十歲之後就一直是一個人住。上個月受傷後，妹妹才搬過去照顧……啊！」
「怎麽了？」
「你看這裏。」
她手指著前一頁以「願」開頭的其中一個名字——「鹿山明」。地址是鎌倉市雪之下六丁目。門牌號碼後麵寫著「來城慶子女士」。
「我想應該是這一位。」
「這位叫鹿山的人是誰呢？」
「這個名字我也是第一次看到。如果名冊正確的話，我想這個人應該是住在來城女士的房子裏。」
「可是，對方不是說她一個人住？」
「也許隻是妹妹不知情……」
盡管如此，奇怪的地方還是很奇怪。經常利用型錄買書的客人姓名，為什麽沒有好好寫在顧客名冊上？
「這是母親的字跡。寫下這個地址和名字的人是母親。」
一陣沉默。
情況果然很詭異。委托的內容不清楚，鹿山這號人物的存在也很神秘——筱川智惠子也時不時地冒出來。
「你覺得這件委托與你母親來訪之間有關嗎？」
我問。
「我還說不準。我覺得時機太湊巧，不過母親是對舊書非常敏銳的人……也許隻是巧合。」
「你要去見這個人嗎？」
「要去。」
她迴答得意外堅決。
「如果母親有什麽行動的話，我更不能夠放手……我們已經約好明天下午過去拜訪。」
我也覺得這樣比較好。不管怎麽說，筱川智惠子這個人畢竟會為了收購舊書使出脅迫手段。光是昨天的會麵，我就明白栞子小姐的不安了。
「然後，呃……如果大輔先生方便的話……可以……」
她垂下雙眼，支支吾吾地說。我一下子就知道她想要說什麽。
「啊，我陪你一起去吧。當然。因為要開車嘛。」
「咦，真的嗎？」
「我一開始就有這個打算了。正好明天是公休日，我也沒有其他計劃。」
她眨了眨眼睛，彷佛要說什麽，一直凝視著我。
「謝謝你。改天我一定會好好道謝……就這麽說定了。」
聽到她交心般壓低聲音這麽說，我咽了咽口水。她剛剛在二樓也說了同樣的話。這個人到底怎麽迴事？這些話需要鼓起勇氣才能說出口，表示我可以有些期待嗎？
「啊，好……」
我的聲音差點背叛我。我假裝咳嗽，無法開口問她要用什麽方式道謝。總之那是「等一切塵埃落定」之後的事。
「話說迴來，那個『特殊谘詢』是什麽……？那位妹妹什麽也沒說嗎？」
「沒有提到具體內容……我隻問出對方要委托的是哪位作家的舊書而已。」
「哪位？」
栞子小姐的視線突然變得很飄渺。大概是她有特殊情感的作家之一吧。
「聽說是亂步。」
「亂步……？」
我忍不住在口中複誦這個名字。這個名字我也聽過。
「是的。」
她點頭。
「江戶川亂步。」
3
隔天是大晴天，天氣突然變暖和了。
位在圓覺寺前，北鎌倉車站臨時票口旁的櫻花樹也不知不覺半開了。我和栞子小姐共乘的小廂型車看準了走出車站的觀光客人潮中斷那瞬間，穿過摻雜紅色蓓蕾的櫻花底下。接下來要前往來城慶子家。
「大輔先生知道江戶川亂步吧？」
坐在副駕駛座的她突然想起，開口說。
「我沒有讀過他寫的書，隻知道名字。」
我苦澀地迴答。我想應該是小時候的心靈創傷，讓
我有了這個奇妙的「體質」，無法長時間閱讀文字書。盡管如此，我對書擁有比一般人更鄉的興趣。我知道這位作家也是因為她總是在聊書的話題。
關於江戶川亂步，我本來昨天就想問，卻因為客人一個接著一個捧著大量書籍出現，因此錯失了好好聊天的機會。
「就是寫《少年偵探團》那係列的作家吧？」
小學時，我曾經擔任圖書股長，經常處理借書、還書工作，所以常會經手這係列的書。這係列的書每本封麵上都描繪著詭異的怪人和兒童的臉，書背上印著露出惡心笑容的麵具標誌，擺在書櫃上時，遠遠看過去依舊能夠一目了然。
「好像有部作品叫做……《怪人二十麵相》？」
「沒錯。」
栞子小姐點頭。
「討厭暴力的怪人二十麵相施展最擅長的易容術，偷取昂貴的藝術品，而少年偵探團與名偵探明智小五郎則是與之對立的一方……這是故事的架構。據說亂步是打算寫出莫裏斯·盧布朗的《怪盜亞森羅蘋》少年版。」
「那個係列的書很多，對吧？」
我記得多到足以擺滿一層書櫃。不隻有《怪人二十麵相》，印象中還有標題類似透明人、外星人的作品。問過全部讀完的同學，同學說每一本故事都很類似。
「是的。中間有一段時期曾經停載，不過這係列從昭和十一年（一九三六年）第一本《怪人二十麵相》連載開始，持續寫了二十五年。亂步後半輩子發表的小說多數是這個係列……」
「嗯？等一下，你說從什麽時候開始寫的？」
我忍不住插嘴。我們乘坐的廂型車正爬完穿過鎌倉中心的斜坡，準備進入平緩的下坡路段。
「一九三六年。發生二二六事件那一年。」（注1）
「咦？真的嗎？」
我知道這套作品很久了，卻沒想到有那麽久。讀到第一手作品的人，或許比我們的祖父母更年長。
「是的。第一部作品出版單行本已經是七十五年前的事了。」
「……讀者應該也沒想到這套書的年代有這麽久遠吧。」
「或許吧？也許是因為出版社配合時代改變裝幀和書名、重寫部分內文、努力讓讀者讀來通俗易懂的緣故……不過我想主要還是因為這套書擁有跨越時代的大眾魅力。」
我想起小學圖書室裏閱讀這套書的國小男生的確為數不少。有些人是因為偵探團設定為少年而受到吸引。如果我沒有這種「體質」的話，一定也不會錯過。
「……明智小五郎不是也有在別的係列出現過嗎？」
我一邊開車一邊問。提到從前就很知名的日本名偵探，我想就屬明智小五郎和金田一耕助了。雖然隻在電視連續劇等場合看過，印象中曾見他們與黑衣打扮的美女對峙，或爬上某處的天花板裏頭。
注1：一九三六年二月二十六日淩晨，一群官兵以「昭和維新，尊皇討奸」為口號，武裝政變意圖奪權的事件。最後部分軍官自殺，剩餘官兵全部遭逮捕並交由法庭審判，政變未遂。
「當然。明智小五郎第一次出場是早於《怪人二十麵相》出版前……在大正十四年（一九二五年）發表的《d阪殺人事件》。」
「啊，我聽過那本書。」
書名上有英文字母，所以隱約有點印象。不過故事內容一概不知，甚至連那是江戶川亂步的小說也是初次聽聞。
「對了，江戶川亂步是什麽年代的人？」
「明治二十七年……也就是一八九四年出生。在昭和四十年（一九六五年）過世。出道則是大正十二年（一九三二年），剛滿二十八歲時。」
栞子小姐有問必答。能夠像這樣把年代全部記在腦子裏，也是她的獨門絕技。她的腦袋到底裝了多少東西啊。
「大正時代末期，日本的推理小說……當時稱為偵探小說，仍然是大家還很陌生的領域。在亂步之前，甚至近乎沒有專業的偵探小說作家。他出道當時是所謂的『本格派』作家，接二連三發表的短篇作品皆著重邏輯解謎。
他所寫的作品內容也配合時代變遷而不同，不過他始終是偵探小說、推理小說界的重量級作家。甚至可說是亂步及與亂步有深刻因緣的人們，刻劃出日本在這個領域的曆史足跡。
她說到這裏停頓了一下。廂型車穿過鶴岡八幡宮前麵的十字路口，來到行人穿越道前正好變成紅燈。來自海外的觀光客走過廂型車前麵，穿過三之鳥居。
朝右手方向延伸的若宮大路中央，是稱為段葛的參拜碎石步道。步道沿途的櫻花樹尚未完全盛開，不過這景象已經足夠吸睛了。
「……真美。」
栞子從副駕駛座探出身子，喃喃地說。
「真想去哪裏走走。」
「是啊。天氣這麽好。」
沒想到得到的迴應還不錯。我突然想起昨天說過的「道謝」。以現在這情況來看，問她：「工作處理完之後，要不要去哪邊走走？」也許會成功。不對，這個人會以什麽反應迴應，完全無法預測。
「啊，大輔先生。」
她指向擋風玻璃那頭。不曉得什麽時候已經變成綠燈了。我隻得踩下油門。
「……我們迴到剛才的話題吧。」
她若無其事地說。
「亂步和我們也稍微有點淵源喔。」
「……什麽意思？」
我問。聽到書的話題，我也不自覺受到吸引。
「出道前，亂步曾經營過舊書店。」
「咦，這樣啊？」
我突然覺得與這位明治時代出生的作家拉近了距離。原來他也曾經和我一樣搬過成疊舊書。
「亂步成為作家之前，曾經不斷地換工作。期間雖然不長，不過他曾在東京千駄木的團子阪經營舊書店……《d阪殺人事件》書中正好用上那個時期的經驗。因為故事講違的是舊書店發生了密室殺人事件。」
原來d阪指的就是團子阪啊。我雖然好奇舊書店會發生什麽樣的密室殺人事件，不過很可惜，我們已經抵達目的地了。
「應該就是這裏。」
我說完，把廂型車停在竹籬笆旁邊。我手上的地址應該就是這棟宅子。腹地內的細竹林鬱鬱蒼蒼，林葉之間可看見瓦片屋頂。這裏是遠離縣道的住宅區一角。距離八幡宮應該不是太遠，不過人潮倒是一下子少了很多。
我們下了車，沿著竹籬笆前進，看到一座有屋頂的氣派大門。生鏽的紅色信箱上貼著寫了「來城」兩字的白色貼紙。栞子小姐拄著拐杖，謹慎地跨過鬥檻。庭院雖然寬廣，卻因為竹林而無法一眼望遍。
「……房子真氣派。」
栞子感動地說。氣派是氣派，不過房子已經相當老舊，牆壁上的塗裝早已完全剝落。房子的縱長窗戶上附有百葉窗板，還有個麵朝庭院的陽台，宛如大正時代或昭和初期建造的「西式風格」別墅。
不可思議的是，這兒沒有人居住的氣息。住在這裏的人像刻意屏住唿吸，銷聲匿跡了一般。如果我還是小孩子，八成會認為這裏是鬼屋。
按下玄關門鈴，便聽見腳步聲，前門被大力打開。那位穿著和昨天相同的荷葉邊外套的中年女性探出頭來。光亮的圓臉上戴著老花眼鏡。
「謝謝你們特地前來。進來吧。」
她露出親切的微笑。腔調中攙雜著些許不似關東人的陌生口音。
「不、不會，彼此彼此……我們依約前來了。」
栞子小姐戰戰兢兢地低頭鞠躬。我好久沒看到栞子小姐這麽害羞了。最近在店裏負責與客人對應的人主要是我，她愈來愈少與初次碰麵的客人對話。因此這場麵有些新鮮
。
女士看著我。我長得很高大，會引起注意也無可厚非。於是，栞子小姐開口：
「他是我們店裏的工作人員大輔先……不對，是五、五浦……」
介紹工作人員給客人時，怎麽會說大輔先生呢？她連忙修正，反而舌頭打結。對方露出驚訝不解的表情。
「我是五浦，您好。」
我隻好把話接下去說完，跟著鞠躬。
仔細想想，唯有和我兩人獨處時，即使聊的是書以外的話題，她也不會舌頭打結。或許因為我們每天碰麵，反而不會注意到這種變化。
請進——在女士的催促下，我們踏上走廊。起毛刺的木頭地板有些下陷。以這棟建築的老舊程度看來，上個月地震時應該搖晃得很厲害吧。書櫃會倒下也可以理解。
「呃，請問，來城慶子女士她……」
「她在那間房裏，首先……啊，稱唿你筱川栞子小姐，可以嗎？」
「可、可以……」
「小慶說希望筱川小姐到家裏看看這裏的書，再進入正題。可以到這邊來嗎？」
來城慶子的妹妹沒等我們迴答就自行走開。「小慶」這稱唿書猶在耳。她們姊妹倆的感情似乎不錯。
看向打開的紙拉門，每個房間裏都沒有太多家具，全都打理得幹幹淨淨，也沒有能夠看出一家之主個性的線索。
「對了，我還沒有報上我的名字……我是田邊邦代。」
女士突然想到般地開口。粱子小姐之前似乎也沒過問女士的姓名，她微帶困惑地低頭鞠躬，說：「請多指教。」
「我比小慶小兩歲。因為結了婚，所以我們姓氏不同……我老公很早就病死了，兒子在東京念大學，目前一個人住。而我現在也沒辦法工作，所以打算在這待到小慶的傷勢康複為止。」
「田、田邊女士……的家，在哪邊呢？」
「叫我邦代就好了。我住在宮崎縣。」
空氣瞬間變得凝重。那是地震受害最嚴重的縣市之一。田邊邦代轉過頭來露出微笑。
「啊啊，我住的市鎮沒有太嚴重，而且離海很遠。我家也隻是倒了些家具，沒什麽大不了的災情……鎌倉這兒情況也很慘重吧？畢竟書店裏盡是沉重的物品。」
我也看得出來她在轉移話題。是希望我們不要太擔心嗎？——或是有什麽不願意詳細說明的原因呢？
「敝店那個……呃，倒了幾個書櫃，不過——」
「你的腳也和小慶一樣是地震弄傷的？」
我察覺到栞子的背部緊繃。
「不，這條腿是……更早之前的事了。」
去年為了太宰治的珍貴初版書，田中敏雄這位狂熱舊書迷害栞子小姐受傷。外表上看來雖然已經康複，不過她依舊倚賴拐杖過生活。
「書就放在這問房間裏。」
田邊邦代在盡頭處的門前停下腳步，取出鑰匙插入鑰匙孔。在家也要上鎖，想必這些藏書十分珍貴吧。
房門一打開，混雜灰塵的微冷空氣和舊紙張的味道一起流瀉出來。
「請。」
聽她這麽說，栞子小姐踏入房內。我也跟著走進去。門裏是寬敞的西式房間，四麵牆壁幾乎都是書櫃。大概也當作書房使用吧，房間中央擺著一張大書桌和椅子。
入口處對側的牆壁上，有一扇嵌著鐵柵欄的小窗，再加上房門上鎖，可見這間房間保護得莫名周到。
「請隨意看看。我去帶小慶過來。」
田邊邦代關上門離開。我環視整齊排列的書籍一圈。
不隻有硬皮的精裝書，也有不少尺寸的小型書和過期雜誌。《新青年》、《寶石》、《講談俱樂部》、《king》——全都是很舊的雜誌。以「殺人」、「事件」、「死」為題的書名眾多，看起來應該是推理類的收藏品。
但是，雜誌不是依照年分排列，而且書櫃到處都有奇怪的空隙，整體顯得雜亂，有一種姑且先擺上書櫃的感覺。
「江戶川亂步的書真多。」
我對栞子小姐說。書背上標著「江戶川亂步」與「江戶川亂步」的舊書散置在房間書櫃上。不過幾乎找不到我認識的書名。
「……八成，全都齊全了。」
她壓抑著雀躍的聲音低語。
「咦？」
「據我所知，亂步生前出版的、寫給一般成人看的著作應該都在這兒了……還包括刊登那些作品的過期雜誌。」
4
「意思是這批收藏品很驚人嗎？」
「是的。我第一次看到有人的亂步收藏如此齊全。」
栞子小姐的眼睛閃耀著光芒，簡直像是被帶到玩具店的小朋友。
「啊，大輔先生，請看那個！」
她難得大叫，指著窗戶底下的陳列櫃。收納在玻璃門後側的簽名板格外引人注目。
塵世是一場夢，夜裏的夢才是現實 亂步
漆黑的毛筆字躍然紙上。塵世是「現實世界」的意思吧？這句話令人印象深刻，尾韻無窮。
「那張簽名板，是亂步的真跡嗎？」
「應該是……寫著那句座右銘的亂步簽名板，市麵上很多，我說的是它旁邊的那個！」
她拄著拐杖往陳列櫃移動，彎下腰湊近看向簽名板旁邊的東西。那兒擺著一個露出可怕笑容的麵具。材質明顯很廉價，原本是金色的部分已經完全褪色。
（……嗯？）
我記得見過這個設計——想了一會兒，我注意到那個與小學圖書室的《少年偵探團》係列書背圖案很相似。
「那是什麽？」
「……黃金假麵。」
「黃金假麵？」
「是亂步的長篇小說《黃金假麵》中出場的怪盜。一如其名，他戴著金色麵具現身，偷取昂貴的藝術品……屬於怪人二十麵相那一類的角色。從昭和五年（一九三〇年）起連載到隔年，還在當時引起很大的話題。」
「咦？你說的是小說吧？這個麵具又是怎麽迴事？」
難道真的有那個怪盜？不可能吧。栞子小姐沒有轉向我，迴答：
「這是宣傳品。」
「宣傳品？」
「昭和六年（一九三一年），平凡社開始發行《江戶川亂步全集》時，從百貨公司屋頂上撒下合成樹脂製作的黃金假麵當作宣傳。這大概就是那個麵具吧。甚至有人說現在已經找不到了……我也是第一次看到。」
她滔滔不絕地說明著，同時把額頭連同眼鏡貼在玻璃門上。看樣子真的很稀有吧，不過我在意的是其他事情。
「這種宣傳手法真厲害。」
簡單來說就是使用角色的周邊商品促銷，這種做法現在這時代也適用。
「是啊。而且一開始原本打算用飛機撒，聽說是亂步自己提出來的點子。」
「咦？作者自己嗎？」
栞子終於轉向我，點了點頭。晃動的瀏海底下可看見有些發紅的額頭。她壓得太用力了。
「……他是本格派的推理作家吧？」
居然做出排場這麽大的事。而且不管是黃金假麵或二十麵相，都不像是推理小說的角色。
「出道當時，亂步從事的活動的確很符合本格派的稱號。不過，開始在雜誌上連載長篇作品的時期，他轉變了作風，轉而強調其他要素。那些被視為是亂步的作家特色，也有人給予很高的評價。」
「其他要素？」
「嗯……啊，連這個都有。」
她自陳列櫃旁邊的書櫃上拿出薄薄的平裝書。印著詭異花樣的封麵上橫寫著書名《監圖罪犯》。
她拄著拐杖移動到椅子處
坐下。
「這本書是？」
「平凡社《江戶川亂步全集》的附錄之一，書名是《犯罪圖監》。」
我為自己的無知感到可恥。我想起以前的書名橫寫時是從右邊念起才對。我在腦中將排列切換迴犯罪圖監。
我站在對側湊近看著啪啦啪啦翻開的頁麵，這似乎是一本收集了各式血跡、絞刑執行的瞬間、遭到肢解的屍體等惡心照片和圖片的冊子，有很多與犯罪無關的內容。
原本津津有味地翻閱書頁的栞子小姐停下手，一張全裸遭捆綁女子的照片旁寫著「施虐狂、被虐狂的兩人為了快感而歡喜施虐！」照片和文章都太過陳舊，看來不是很寫實，簡單來說就是sm遊戲吧。
她睜大眼睛把臉靠向書頁。
「這是晴雨……？應該不是吧……」
自言自語的同時，她突然想起我也在一旁，連忙合上書。她這舉動反而讓我覺得難為情。
「……那個時代出這種書，沒問題嗎？」
為了轉換氣氛，我問。封底的版權頁上印著「昭和七年（一九三二年）五月十日發行」。
「當然有問題……所以這本附錄馬上就被禁了。」
嗯，這樣也很合理。畢竟那本附錄的內容在現在這時代看來仍舊很刺激。
「明明是作家全集，為什麽要製作這種附錄？」
「不如說，就是江戶川亂步的作家全集才應該附上這種附錄。」
栞子小姐說。
「平凡社出版這套全集的時代，偵探小說……尤其是亂步的作品，多數人都認為很符合這本冊子的吊詭形象。早期作品的解謎要素退居幕後，而突顯所謂異常心理、幻想情境、殘忍的犯罪描寫等內容的作品則多了起來……舉例來說，有一則中篇小說叫做《帕諾拉馬島綺譚》。」
「那個……很有名，對吧？」
我不太有把握，不過帕諾拉馬島這個名字曾經聽過。也是江戶川亂步的作品嗎？
「是的，是知名的傑作……亂步稱之為犯罪幻想小說。主角取代了長相與自己極為相似、突然死亡的同學成為大富翁，利用龐大的財產打造如夢境般的世界。過程中發生了殺人事件，也將之解決，因此還算保留了偵探小說的形式，不過大半篇幅都花在描述主角建立的『帕諾拉馬王國』上。」
「『帕諾拉馬王國』?」
「一言以蔽之，就是人造樂園吧。主角在小島上進行大工程，打造出各式各樣的天然世界。主角們搭乘人體天鵝（注2）橫渡溪穀、騎乘驢子在森林裏步行等……」
「……好像某處的主題樂園。」
我想到位在千葉縣浦安的「夢與魔法的王國」(注3)。那也是座人造樂園。
「或許吧。」
栞子小姐微笑。
「我想亂步渴望遠離日常生活，前往截然不同的其他世界。這種憧憬，在《少年偵探團》係列中也能看到。因為故事的開端幾乎一定會出現不可思議的怪人。」
我迴頭看向陳列櫃裏的簽名板——「塵世是一場夢，夜裏的夢才是現實」。他或許是向往著夢的世界，才會寫下這句話。
不曉得為什麽，我想起筱川智惠子。這迴的奇怪委托也以她的出現為開端，沒有任何前兆就突然現身，接著又有如消失般的離去，簡直像是某種怪人。不過現在不是在說故事。
「……嗯？」
我突然注意到擺在桌上的《犯罪圖監》。
「這本書，是不是夾了什麽東西？」
在書頁的中間位置上方露出一張小紙片。因為靠近書背，所以沒注意到。
「對耶……這是什麽？」
栞子小姐拉出來一看，那是一張舊書店的標價，上麵寫著書名和超過四位數的金額，還印著橫寫的店名。
注2：原作中是穿著天鵝裝的女人。
注3：即指東京迪士尼樂園。
「一人書房
辻堂車站前」
我們兩人忍不住麵麵相覷。一人書房是座落在辻堂車站前的舊書店。經營者井上先生很討厭筱川母女。之前在舊書會館發生《蒲公英女孩》的絕版文庫本被偷事件時，我們曾經碰過麵。
老實說，我不太希望和他有什麽牽扯。
「這是……」
表示來城慶子女士也是一人書房的客人。也不曉得是不是巧合，總覺得有種莫名的緣分。
「果然是從一人書房買來的。」
「你說果然……啊，因為那家店專門經手懸疑和科幻類的書，對吧？」
「不，不隻是那樣……一人書房的老板對於亂步有特殊的情感。雖然我不曾和他聊過。」
「……什麽意思？」
不曾聊過，為什麽知道？
「就是……」
房門打開的聲音打斷了她的迴答。一位坐在輪椅上的女性從走廊上現身。她戴著金屬框眼鏡，摻雜白發的直發長過肩膀。身上穿著應該是家居服的米色連身裙，裙擺底下可以看見仍敷著石膏。
看起來是愛書的文靜女性，和栞子小姐有著類似的氣質。
「小慶，這個人是筱川栞子小姐……智惠子的女兒。」
推著輪椅進來的邦代女士隔著姊姊的肩膀小聲說。她們雖是類型完全不同的姊妹，這樣看來卻可發現眉毛形狀和嘴巴四周很像。
「您、您好……我是筱川。」
栞子小姐離開椅子站起，以戰戰兢兢的聲音問候.接著，像機器人一樣僵硬移動，以並攏的手指指向我。
「這是我們店裏的工作人員，大輔先……不對，呃……五——」
她在與剛才相同的地方吃螺絲。我心想她需要多多練習，同時也對來城慶子低頭鞠躬。
「我是五浦……您好。」
我的視線正好注意到對方脖子附近。她的脖子上雖然圍著圍巾，感覺卻和一般情況不同。
來城慶子對我們優雅一笑，緩緩張開雙唇：
「嗯……啊……」
流瀉的聲音像咳嗽般沙啞。她似乎說了句什麽，卻聽不懂。
（啊……）
仔細一看會發現圍巾底下的喉嚨上埋了一個人造器具，她似乎是從那兒唿吸空氣。
我心想，原來是這麽一迴事。我聽說接受喉嚨手術後可能無法發聲。來城慶子特地請妹妹代替她出麵，原來不隻是因為受了傷動不了。
而是說話有困難。
在書庫裏彼此打過招唿後，我們迴到走廊上，前往起居室。那是一間日照良好、麵向南邊的西式房間。垃圾口（注4）外頭就是陽台，連接小小的庭院。看樣子沒什麽在整理，雜草已經長到人那麽高，其間攙雜著春天的花朵。
與其他房間一樣，這裏沒有太多家具。一眼就注意到的是櫥櫃、圓形餐桌，以及舊式的映像管電視機。
姊妹倆八成直到剛才都待在這裏，餐桌上擺著包上手工毛氈書衣的書和織蕾絲的工具。田邊邦代連忙動手收拾。
「不好意思，亂七八糟的。我現在就去泡茶。」
她把織到一半的蕾絲和鉤針全都移進櫥櫃，把書交給坐著輪椅來到餐桌前的姊姊手上。這麽說來，她昨天到我們店裏來時，帶的正是蕾絲編織的手提包。看樣子她的嗜好就是編製蕾絲。
櫥櫃上擺設的相框突然吸引住我的目光。看來是從某個海岸拍下的近海照片，比海岸線略高的地方漂浮著朦朧的陸地輪廓。我想應該是海市蜃樓。為什麽家中隻有裝飾著這樣一張照片，令人不解。
來城慶子小心翼翼地撫摸著書。那本書看來很久了，書口和上下切口嚴重泛黃。
「大約半
年前，小慶因為咽喉癌而接受手術，把這邊全部拿掉，也沒有聲帶了，所以無法說話。」
邦代女士一邊將保溫瓶的熱水倒入茶壺中，手指一邊繞著自己的喉嚨轉圈。她的說明太直接，讓我不曉得該擺出什麽表情才好。這個人的個性顯然藏不住事情。
「她現在正在練習用食道發聲。我與和弘還聽得懂，其他人就似乎不太能聽懂她在說什麽。」
「和弘先生是什麽人呢……？」
栞子小姐戰戰兢兢地插嘴。
注4：清除室內垃圾的通道口，緊接地板而設。
「啊啊，我剛提過吧，他是我獨自住在東京的兒子。要不是因為和弘，她遇到大地震時不曉得會怎麽樣呢……對吧，小慶？」
她尋求姊姊的同意，來城慶子沉默地點頭。
「那天，我家直到傍晚左右才打通和弘的手機，但是打到小慶家裏時卻怎麽也打不通……我們彼此都沒有手機，也沒有其他聯絡方式。」
「嗯，這一帶停電了吧。」
我說。我家也是。一停電，家用電話幾乎無法使用。地震那天也很難傳送手機郵件和通話，我用災害專用的留言電話才聯絡上母親。
「是啊。哎，不過即使電話響了，她也被壓在書櫃底下動也動不了。結果和弘從東京規摩托車過來看看情況，才把她救出來。」
來城慶子伸手輕輕按著喉嚨，冷冷地開口說話，可是很難聽懂，於是她拿出便條紙和筆，像刻字般寫上文字。看樣子她寫字速度不快。
『我那時很害怕，靜悄悄的家裏隻有自己一個人』
「真是災難一場啊……」
栞子小姐說得沉重，彷佛自己也被壓在書櫃底下似的。同樣擁有大量藏書的她，大概無法置身事外吧。
「小慶，不用每句話都筆談，無法溝通時，我代為轉達就好。」
邦代女士將冒著水蒸氣的茶杯擺在我們目前。栞子小姐道謝後，麵向委托人。
「……我剛才參觀過您的藏書了。那些全是來城女士您收集的嗎？」
我知道她進人正題了。首先大概想問出關於顧客名冊上登記的「鹿山明」這名字的由來。
對方的表情稍微沉了下來。似乎有什麽難言之隱。
「……那些大概都是鹿山先生的收藏吧。不過，小慶來這裏時，也帶來了一小部分。」
田邊邦代插嘴。突然出現鹿山的名字教人倉皇失措。她姊姊搖頭，短短說了一句話。
「嗯，有些書是鹿山先生的父親購買的……他叫什麽名字，總吉先生？」
來城女士這迴點點頭，在便條紙上寫下『鹿山總吉』——又出現一個新名字。
「請問……這是怎麽迴事？」
栞子小姐開口問，姊妹兩人互相看向彼此。視線交會後，妹妹邦代開始說明：
「情況有一點複雜。這棟房子原本是鹿山明先生和他的父親鹿山總吉先生共同管理的別墅，他們兩人都最愛那個……江戶川亂步？為了擺放收集來的書，所以才會買下這棟房子……我說的對嗎？」
妹妹問，姊姊默默點頭。想不到有人會為了擺放藏書而買下別墅。從前的收藏家都是這麽做的嗎？
「鹿山先生的父親約在三十年前過世，不久之後，小慶就認識了鹿山先生。小慶也非常喜歡那位作家，因為這個緣分……所以一直在這裏叨擾。鹿山先生去年春天突然過世，因為心肌梗塞的關係。」
我逐漸厘清事情全貌了。這棟房子和藏書一直都由亂步的書迷管理，是這個意思嗎？
「您說叨擾是……」
「鹿山先生讓小慶住在這裏，還給她生活費……直到鹿山先生的太太過世為止，小慶都是二老婆。鹿山先生死後，小慶便依照遺言繼承了這棟房子。」
栞子小姐終於也聽懂了。她連耳朵都變得通紅，深深低下頭。
「……我問得太深入，真是抱歉……」
「沒關係、沒關係，事到如今也沒什麽好隱瞞的。而且是小慶自己選擇這種生活。我們家人一直都很反對。」
來城慶子不為所動地聽著妹妹的譴責。或許早已稀鬆平常了。
我家也有複雜的情況，所以對於這種程度的事情沒有太驚訝。不過，我對繼承房子和藏書一事感到好奇。這一帶可說是鎌倉的高級住宅區。情人死後，包括剛才的藏書在內，她繼承了不少資產，想必一定與鹿山明的遺族有過不小的爭執吧？
如果這位女士能夠解決金錢方麵的問題，繼續住在這間房子裏，表示她不隻是個文靜的愛書者，應該有相當的手腕。
哎，不過，外表和內在截然不同的女性大有人在，我旁旁就有一個。
「來城女士是不是很喜歡《押繪與旅行的男人》呢？」
栞子小姐看著櫥櫃說。她也許想以自己的方式化解微妙的氣氛，不過因為太過突兀，我沒弄懂她的意思。來城慶子似乎也很訝異。
「……那是什麽？」
「亂步的短篇作品，故事中提到海市蜃樓……」
說到這裏，她指向櫥櫃上方。這麽說來，那兒裝飾著海市蜃樓的照片。
「是這樣嗎，小慶？」
妹妹一問，來城慶子閉上眼睛點點頭，隱約露出微笑。
「請問……今天找我們來的目的是？」
栞子小姐繼續問。
「關於舊書的特別谘詾，還有……」
「小慶說，想把這棟房子裏所有的書全賣掉。」
「咦……」
栞子眼鏡後側的眼睛張到了極限，一如文字所形容的無言以對。她太過驚訝的模樣，反而讓田邊邦代不解。
「……我聽說有很多珍貴的書，不對嗎？」
「豈止是珍貴！」
栞子小姐用力搖頭，黝黑長發的發尾有一下沒一下地掃到我的肩膀。
「包括刊登出道作品《兩分銅幣》的《新青年》雜誌，到晚年由桃源社出版的全集，亂步有生之年出版的所有為一般成人而寫的作品幾乎都收集齊全了！這可是非常有價值的收藏啊！」
一談到書，她總會像是變了個人似的口若懸河，就像開關打開了。
「但是，您要找我們談的不是這件事吧？」
她緊接著繼續說，不給姊妹兩人迴應的機會。
「否則，邦代女士早在昨天光臨敝店時就會直接告訴我們了。一定是有更特殊的委托，並且希望在解決的同時，把書賣給我們當作報酬……我說對了嗎？」
房內陷入一片沉默。
「……這個人果然腦筋動得快。小慶，就委托她吧？」
田邊邦代對姊姊這麽說。來城慶子偏著頭，與栞子小姐四目交會。她看來固然溫和，但總覺得難以捉摸。
她張開雙唇說話。
「她從明先生那兒聽說，隻要是與書有關的問題，都可以找文現裏亞古書堂，有個很厲害的人什麽問題都能幫忙解決。」
來城慶子說到這裏停住，讓邦代女士幫忙翻譯給我們聽。
「鹿山先生曾經親自光顯過敝店嗎？」
栞子小姐問，來城慶子停頓了一下，才迴答：
「小慶說，他直到十年前左右還偶爾會去……小慶有時也會和用……型錄嗎？買書，再請店裏送過來。」
邦代女士一邊確認一邊說。看來顧客名冊之謎總算解開了。簡單來說就是這位女士利用鹿山明的名義購買舊書。如果剛剛的話可信，表示她不曾見過筱川智惠子本人。
「……她說，如果你也有能力解決書的問題的話，她有件事想拜托你，是關於江戶川亂步的舊書。」
「請務必交給我！」
栞子小姐立刻迴答。我以為她會稍微考慮一下。
如果能夠收購剛才那些藏書，對於我們書店的確有很大的好處。但是，我總覺得哪裏不對勁。值得放棄情人留下的所有珍貴藏書，這「委托」究竟是什麽？
「那麽，首先能否詳細告訴我，是亂步的哪一本舊書、有什麽問題呢？」
她的眼睛因為好奇而閃閃發亮，一副急著想知道答案的樣子。
原來如此——我心想。沒想到她也會對這種事感興趣。也許會出現比剛才所有藏書加起來更珍貴的東西也說不定。如果是「書蟲」，這也是理所當然。
來城慶子的表情突然改變，將原本抱著的書擺在餐桌上。那本書依舊包著毛氈書衣，完全看不見封麵。
「這是……亂……請……這本……」
她的眼睛沒有離開栞子小姐，以強烈的語氣這麽說。我多少也能夠聽得出來。
「這是亂步作品的初版書。請答出這本書的書名，而且不能碰到這本書……什麽？」
負責翻譯的妹妹不解，不過我已經明白她的意圖。她想要測試。縱使栞子小姐對於舊書具備充分的知識，但不曉得是否有「解決問題的能力」。
問題是，這個測驗未免太強人所難。書挺厚的，撇開陳舊這點不提的話，這本書的大小和形狀都沒有特色。從縫隙間能夠窺見的部分，可知這本書沒有書封，毛氈書衣底下就是書皮。
（不對，等等，）
如果其中一本藏書在這裏，剛才的收藏品應該會少一本。或許是要她迴想一下再迴答也說不定。如此一來，特地讓我們去參觀藏書的用意，也就說得通了。這個測驗著重的是記憶力更勝過知識——
「這本是重複的書，對吧？」
栞子小姐望著毛氈書衣說。
「我想剛才參觀過的書庳，已網羅所有亂步寫給一般成人看的小說和評論集的初版書了。」
輪椅上的女士停頓了一下，接著微笑起來。看樣子這個測驗不隻是考驗記憶力，還必須猜對書衣底下的書名。
「……我想擺在這張餐桌上的書就是完整的樣貌，沒有破損或缺陷，這樣想可以嗎？」
栞子小姐冷靜確認。是的——來城慶子像是這麽說似地點頭。
「三十二開的大小……這樣的話……」
她將食指抵在眉問，搜尋著記憶。維持這動作十秒不動，然後終於緩緩開口：
「……我知道了。昭和五年出版的長篇小說《孤島之鬼》的初版書。」
書主親手拿掉書衣。我也忍不住向前湊近看。
封麵印著手拿樂器的女子、長相惡心的男子，以及兩個嬰兒。書名用手繪風格的細體字寫著「孤島之鬼」。
「厲害……」
我坦白說出感想，栞子小姐轉向我。
「不隻是封麵，內容也很厲害喔！追捕在不可能狀況下連續殺人的犯人時，牽涉到某個家族留下的密碼之謎……是一部不拘泥於偵探小說框架的傑作。故事還巧妙結合了在當時社會仍算特殊的同性戀、畸形人等亂步的嗜好……」
「不，我不是那個意思！」
我迴神後說。前半段是連續殺人，後半段是密碼解讀，這樣的故事我雖然也感興趣，不過現在不是說這種事的時候。
「你怎麽知道書名？」
栞子小姐不可思議地眨眨眼睛。她的上下睫毛都很長。
「……根據上下切口和書口處的泛黃情況來看，我認為很有可能是戰前的書。」
她稍微收斂起雀躍的心情，開始解釋。似乎還想多談一點關於這本書的內容。
「確定沒有破損和缺陷，表示這本書原本就沒有書封和書盒。再加上版型是三十二開，又是這麽多頁數的初版書，就我所知，隻有《孤島之鬼》了……」
原來如此。即使看不見封麵，隻要有她這般知識和洞察力，也能夠知道書名。
我的眼角餘光注意到姊妹兩人互使眼色。大概是測驗及格了。
田邊邦代站起身，走近房間角落的一扇門，打開後看到是衣櫃，裏頭擺著像大型保險箱的物體。老舊是老舊，不過一眼就能看出作工堅固得嚇人。
門上有手把、轉盤鎖，以及——大約有五十個圓形按鈕的控製板。這到底是什麽東西？
「這裏頭擺著和江戶川亂步有關的珍貴物品，對吧，小慶？」
說著，田邊邦代迴頭。她姊姊輕輕點頭後，對粱子小姐說話。她隻是動動嘴唇而已，我們已經明白她的意思。
——請想辦法打開它。
6
對方說，希望我們靠近點看看，我和栞子小姐便跪在保險箱前麵。摸摸轉盤鎖上頭的裝飾後往旁邊一轉，底下出現鑰匙孔。想要打開保險箱，除了要知道轉盤鎖密碼之外，還需要鑰匙。
「這裏頭放了什麽？」
栞子小姐轉頭朝向背後的輪椅，問道。來城慶子露出惡作劇的微笑後迴答：
「開……看……」
你能夠打開就讓你看——也就是打開後才知道答案。栞子小姐似乎很遺憾，再度轉向保險箱。聽著她們的對話，我也愈來愈好奇裏麵的東西了。既然是「與江戶川亂步有關的珍貴物品」，就不一定是舊書，也可能類似剛才擺飾用的麵具或簽名板。
「話說迴來，這個保險箱似乎很古老了。」
我說。來城慶子在便條紙上寫字，然後拿給我們看。上麵寫的似乎是「昔日日本軍的訂製品」。也就是說，這個東西製造的年分是第二次世界大戰中或大戰前，至少有七十年曆史了。
「這個東西為什麽會在這裏……？」
大概是筆談有困難，她對著妹妹快速說明。妹妹也馬上翻譯給我們聽。
「她說，鹿山先生的父親……總吉先生事業做很大，戰爭時也與軍方做過生意，戰爭結束後，在混亂下得到的。這東西有三道鎖，十分牢固，所以一直被人珍惜至今，用來收藏珍貴的物品。」
「三道……？」
我不解。鑰匙和轉盤鎖應該是兩道吧。
「……這也是一道鎖，對吧？」
栞子小姐以手指觸摸有成排按鈕的控製板。仔細一看，上麵一顆顆的按鈕刻著日文五十音的片假名。邊緣的「小」字按鈕引起我的注意，想了一會兒後，我想到那是為了打小字而設置。上頭甚至還有濁音、半濁音的按鈕。
「不是按下設定好的文字按鈕後，鎖就會打開嗎？」
一問主人，對方默不作聲地點頭。
（……也就是密碼吧。）
鑰匙、轉盤鎖、密碼，的確是三道鎖。我不知道原來很久以前就做出這麽複雜的保險箱了。謹慎也該有個限度吧。
「我家主屋也有個老保險箱，不過沒有這麽精巧……也許因為這是軍方特別訂做的。」
栞子小姐檢查著保險箱，一邊自言自語地說。
「小慶打不開這個保險箱，正苦惱著呢。鑰匙和密碼原本就是由鹿山先生獨自管理，他什麽都沒告訴小慶，這個房子裏隻有寫著轉盤鎖數字的便條紙。」
「現在鑰匙在哪位的手上……？」
來城慶子取出便條紙，將鹿山總吉的名字劃掉，重新寫上「家」——「鹿山家」。
意思是在鹿山明的遺族手上。
「我已經和鹿山先生的兒子聯絡上了……過幾天應該會把鑰匙拿過來。」
如此說明的田邊邦代不曉得為什麽板著一張臉。發生什麽事了嗎？栞子小姐看著她的反應，
一邊說：
「意思也就是說，您希望我們解開密碼
，是嗎？」
來城慶子點頭，由妹妹開口：
「……聽說鹿山先生將保險箱密碼設定為和那個叫江戶川亂步的作家有關的詞匯。不過不曉得有幾個字。」
不曉得有幾個字——這話讓我嚇了一跳。真的一點線索也沒有的話，實在很難找出密碼。
不對，等等，說起來除了解開密碼、找尋鑰匙之外，應該還有其他手段不是嗎？
「請問，委托業者打開不就好了嗎？」
這類開鎖業者的廣告經常可見。費用或許不便宜，不過應該不是這些人付不出來的價格。
「前陣子請人來看過，對方說沒辦法處理。」
田邊邦代歎氣。
「太老舊，而且是訂製品，不清楚構造如何，很難開鎖。業者說隻能把門破壞，又擔心傷到裏頭的東西，所以小慶拒絕了……哎，如果沒有其他辦法，也隻好破壞保險箱門了。」
栞子小姐的肩膀顫了一下，我才注意到自己的失言。破壞保險箱的話，就不需要她出馬了，藏書收購一事也作廢，甚至還會失去參觀保險箱內的江戶川亂步「寶物」的機會。
我發誓今後絕對不再提這件事。
「……能夠請教鹿山先生的個性嗎？」
她對委托人說。
「方便的話，也請告訴我他的經曆和家人的事，也許能夠幫助解謎。」
來城慶子看著半空中，像是在整理思緒，終於以低沉的聲音開始說話。說話的空檔，由妹妹邦代協助翻譯。
「……他愛書，開朗，喜歡惡作劇，有時像個少年一樣……戰爭前，在雜誌上讀了連載小說之後，成了江戶川亂步的書迷……鹿山先生茌學生時代也曾經想要成為推理作家……最後進入父親的公司工作……」
或許是口譯跟不上，目前還聽不出來整段話的關係。
「他喜歡亂步的哪一類作品呢？」
聽到栞子小姐發問，委托人繼續說：
「嗯，初期的《兩分銅幣》、《心理測驗》？……之類的本格派作品？他不太喜歡通俗的作品……」
田邊邦代的口譯說到這裏停住，所有人看向她。
「對不起，這對我來說有點困難。我請小慶寫在紙上，今晚或是明天送過去給你們，這樣可以嗎？」
「啊，好的，這樣可以。」
起居室裏一片沉默。
栞子小姐拄著拐杖打算起身。似乎是告退的好時機了，今天已經沒有其他事情需要繼續待在這裏。
「那麽，我們就此……」
栞子小姐開口準備告辭，又閉上嘴。隻見田邊邦代的眼神似乎欲言又止。做姊姊的倒是沒注意到。
「……請問，在我們迴去之前，可以再參觀一次書庫嗎？也許能夠找到什麽線索。」
請——來城慶子僅以唇語迴答。
離開起居室後，隻有我們兩個再度進入書庫。等一下田邊邦代應該會跟著過來。
栞子小姐開始從上而下看著靠近門邊的書櫃。我原本以為剛才的要求隻是為了擺脫委托人，與邦代女士單獨談談的藉口，看樣子她是真的想要確認書庫。
「整理得不夠確實呢。」
她說。
「咦？啊，的確是。」
我也抱持同樣看法。書櫃倒下的話，書自然也會掉落地上，情況應該和地震當天的文現裏亞古書堂相去不遠。屋主都動彈不得了，整理得不夠確實也是理所當然。
但話說迴來，也許她原本就沒有習慣整理幹淨。畢竟她打算將這些書全賣掉，當作打開保險箱的報酬。
我模仿栞子小姐，從窗戶旁的書櫃開始看起，這裏的書櫃上空隙特別多，眼前正好是一套新潮社的《江戶川亂步選集》，當中卻塞了一本顏色完全不同、有著白色書盒的書，書名是《江川蘭子》。
「……這是什麽？」
彷佛把江戶川亂步當成女人的標題。這本也是小說嗎？我拿下那本書，走向中央的書桌。這本書上幾乎沒有髒汙，可以算得上保存完善。
從書盒裏拿出書來時，栞子小姐迴過頭。她推推鏡框，凝視我的手邊。
「大輔先生，那是……」
「這名字讓我好奇。這本是小說嗎？」
「是的。江川蘭子是亂步創造的角色之一……不過，那本書……」
此時，田邊邦代出現。
「對不起，讓你們久等了。」
說著，她看向我拿著的古書。
「哎呀，找到線索了嗎？」
「不……不是。」
我說不出「隻是因為好奇」。我正打算把書放迴書盒裏，卻因為書封外包著的石蠟紙而手指一滑。
「啊！」
栞子小姐叫了出來。我彎下腰，勉強以掌心接住那本書，鬆了一口氣，同時把書放迴書盒裏。這部作品怎麽看都不太重要，不過也許很有價值。
「小心一點，那些仍是這個家的書……給我。」
田邊邦代一臉不耐煩地伸出手。很抱歉——我低下頭把書交給她。
她把《江川蘭子》塞進入口附近的書櫃上，關上門，對栞子小姐說：
「這件事不能告訴小慶，我還有件事要拜托你。」
「……什麽事？」
「其實鹿山先生的兒子昨天打電話來，說找不到保險箱的鑰匙。」
「咦……」
我們同時喊出聲。如果是這樣，情況可就完全不同了。
「意思是沒有鑰匙？」
我說。邦代女士抱著胳膊，仰望天花板。
「這個嘛，我也不是很清楚。不曉得是他沒有找，或是無心幫忙找……我想你們也察覺到了，鹿山先生的兒子他們很討厭小慶。鹿山先生過世後，小慶曾說想和他們見個麵談談，可是到前陣子他們都不願意。
有這種結果也不難想像。奪走遺產的前任情婦受人歡迎才奇怪吧。
「他們也不喜歡我，所以我沒有辦法問出詳情。因此，我希望你們前往鹿山先生家，調查是否真的沒有鑰匙……你們也受理這類谘詢，對吧？」
聽到這不合理的委托，我瞬間說不出話來。她似乎誤以為我們書店是私家偵探社了。
「那種調查……」
「我明白了。我們會試試。」
栞子小姐的迴答更讓我驚訝得說不出話來。她是怎麽了？居然想蹚這種渾水？
（……也沒那麽奇怪啦。）
在這裏收手的話，等於放棄收購珍貴收藏品的機會，也等於放棄知道那個保險箱的內容物——而且也無從得知筱川智惠子與這件事有什麽關係了。
但是，我無論如何都抹不掉那股隱約存在的不祥預感，好像一步步陷進去的討厭感覺。一想到過去曾發生在她身上的事情，我更應該保持警覺。我決定萬一發生什麽狀況時，要用自己的身體保護她。
「兩件事情想請教。」
粱子小姐豎起兩根手指。田邊邦代的表情也跟著嚴肅起來。
「……去年春天到現在，鹿山明先生過世已滿一年，為什麽來城女士事到如今才想要打開保險箱呢？」
「啊啊，原來是這個啊。」
邦代女士鬆了一口氣，舒緩了緊張。
「小慶一直很想打開保險箱，但鹿山家不理她，因此她遲遲無法開口。隻是因為這樣……不過，曆經了重病和地震受傷等諸多事情後，她似乎改變想法了。」
「您說……改變？」
「人類不曉得明天會怎樣，對吧？現在想做的事情如果不快點做，隻會徒留後悔。畢竟我們是姊妹，能夠了解彼此的心情。」
這句話說來語重心長，充滿人生體驗。這位女士現在也遠離了住慣的老家和工作，來到這塊遙遠土地上。
「然後呢，還有其他要問的嗎？」
她一邊看著窗外，一邊主動催促。坐在輪椅上的來城慶子從陽台眺望著庭院。春風吹拂著她的灰色長發，似乎正沉浸在個人思緒之中。
「邦代女士，您知道保險箱中放了什麽東西嗎？」
「……我沒問過。」
她迴答，仍注視著遠方。看她擺出同樣表情，我才意外發現她們姊妹兩人的輪廓十分相似。以前說話的聲音一定也很像吧。
「小慶說裏頭擺著重要的東西，我隻要知道這點就夠了……總之，我隻想按照小慶的願望處理。」
邦代女士彷佛從夢中醒來一般迴過頭來，對栞子小姐深深鞠躬。
「……無論如何，拜托兩位了。」