1
結果我早早就離開了來城慶子家。因為筱川智惠子一出現,栞子小姐馬上對著院子裏的委托人行了一禮,然後沉默地離開現場。
不曉得為什麽,花壇旁坐在輪椅上的來城慶子似乎很困惑地仰望著待在起居室裏的我們。她和筱川智惠子在談些什麽呢?
栞子小姐匆忙坐進停在大門旁的廂型車副駕駛座上,係上安全帶。我強烈地感受到她一秒也不想和母親唿吸同樣空氣的心情。總之,我也跟著坐進駕駛座。
「就這樣迴去了嗎?」
鑰匙送到,工作就結束了,不過我總覺得應該要了解一下發生什麽事了。再說,這是栞子小姐相隔十年來,首次和母親重逢。
「當然。請快點開車。」
她以念咒語般沒有抑揚頓挫的聲音快速說。
「不用和你母親說說話嗎?」
「我沒有什麽話要和那個人說。」
「可是,之前……你不是那麽生氣嗎?以後或許就沒有機會直接說了。」
我不是期待著她們母女兩人吵架,不過這樣也比直接迴家的好。再說,單就這件委托來講,有些事情仍必須問問筱川智惠子。
栞子小姐係著安全帶,像石頭般動也不動。當然我也沒打算強迫她們見麵。總之,今天就先撤退吧。正當我準備發動車子時,玻璃傳來扣扣的敲擊聲。
「唔哇!」
穿著黑色外套的筱川智惠子正湊近看著車內。我猶豫了一下,打開了駕駛座的車窗。
「……怎麽了嗎?」
「你們要迴北鎌倉的話,能不能順便載我一程?」
她露出天真的笑容說。
「什麽?」
「我接下來要迴北鎌倉的家看看文香。剛才我打電話迴店裏,她叫我無論如何都要過去一趟。」
我想起筱川文香說過——總之我希望她至少能夠迴來露個臉。因此筱川智惠子打電話迴家的話,文香一定會叫她過去一趟。雖然文香說的是「很想說說她」。
既然這樣,我就不能拒絕了。栞子小姐也沒說什麽,於是我們就讓筱川智惠子坐上後座。
天氣不是太冷,但是車裏的空氣卻冷到了極點。沒有人想開口。
明明是平日,鶴岡八幡宮前麵的十字路口卻很壅塞。適逢若宮大路的櫻花盛開,花瓣彷佛滿溢而出似地開始散落。有不少人停下腳步拿起相機或手機拍照。
「……真美。」
率先打破沉默的人是筱川智惠子。因為她的聲音和女兒太像了,讓我感到混亂。我看了看後照鏡,隻見她穿著灰色長褲的雙腿並攏、挺直腰杆坐著。這種時候的姿勢也和女兒很像。
「您為什麽會出現在來城女士家裏?」
栞子小姐仍舊保持著沉默,於是我隻好開口問。
「當然是為了保險箱的事。」
「保險箱?」
「我聽說來城女士想見我,所以直接過去看看。她想要打開那個保險箱,對吧?你接下她的委托了吧,栞子?」
女兒沒有迴答。如果是聽說這件事之後才去的,那在我們接受委托當時,她跟這件事就沒有關係了。哎,不過我也不曉得她所說的話,有哪些是事實就是了。
「那麽,您和來城女士以前見過麵嗎?應該說,您早就知道保險箱的事了?」
「這是我第一次和來城女士直接碰麵。我們曾經講過電話……大輔,你問我是不是早就知道保險箱的事情之前,應該先確認我和鹿山先生的關係吧?這樣子比較容易整理狀況喔。」
「啊,這樣啊。」
我忍不住感到佩服,這都要怪她的聲音和平常聽見的栞子小姐太相像了。等我迴過神時,發現栞子小姐正不悅地從副駕駛座瞪著我——呃,我並不是在跟後座的那個人開心聊天啊。
「我正好有空的話,也想幫忙調查保險箱的密碼。隻要有半天時間應該就能夠解開了。」
栞子小姐愣了一下轉頭看向後座。筱川智惠子眯起眼睛微笑,眼周的皺紋看起來有種美感。
「你終於看向我這邊了。這很正常吧?這委托原本就是要找我的。對方隻要有人能夠幫忙打開保險箱,無論是誰都好,也說了隻要有人先一步解開密碼,就把藏書賣給那個人。」
我覺得這段話聽來不對勁。如果隻是這樣,那對姊妹不至於看來那麽困惑?筱川智惠子應該還要求了其他——讓她們倆姊妹難以迴答的事情吧?如果是筱川智惠子,的確很有可能。
「這麽說來,她們出了些有趣的謎要我猜呢,要我猜猜遮住書封的初版書書名。栞子也猜過了吧?猜出來了嗎?」
「……是的。」
實在是迴答得很不情願。
「很簡單對吧,連一秒鍾都用不著煩惱。」
栞子小姐稍微睜大了眼睛。這個人當時思考了幾秒。
我忍不住透過後照鏡觀察筱川智惠子。她從剛剛開始就說些隻要半天就能夠解開、連一秒鍾都用不著煩惱等聽來有些虛張聲勢的話。這個人的腦袋真的很厲害嗎?
「那麽簡單就能猜出來嗎?」
我問。
「要分辨亂步的初版書很簡單。你們那時候是哪一本書?」
是要我考考她的意思嗎?——我一邊開車一邊迴憶:
「戰前出版的三十二開大小?……的書……我記得是……」
「原本就沒有書封和書盒。有點厚。」
栞子小姐以充滿敵意、非常生疏的語氣接著說完。然後——
「《孤島之鬼》吧,一九三〇年的。」
筱川智惠子在聽完我們問題的同時迴答。真的不到一秒鍾。
「另外,也有可能是一九三六年出版的評論集《鬼之書葉》……符合這些條件的書應該有兩本。」
「咦……」
副駕駛座上的栞子小姐屏息。
「不過,如果看到實際的書,就能夠立刻經由厚度、版型的微妙差異判斷了。既然是我的女兒,當然解得開啊。」
聽著心情愉悅的母親這麽說,女兒緊咬著嘴唇。顯然她沒有想到還有另一個可能。我原本以為筱川栞子的舊書知識已經太充足了,沒想到母親更在她之上。
廂型車來到北鎌倉車站,先經過了文現裏亞古書堂前麵。玻璃門的窗簾關著,上頭貼了張紙,以潦草的字跡寫著「臨時休息」。那是文香的字。
「哎呀……」
筱川智惠子輕輕笑了出來。又不一定會受到歡迎,現在是笑的時候嗎?畢竟妹妹文香對於母親也有某種程度的複雜感情。
我把車子開到相反方向的主屋停車場——穿著深藍色西裝製服的筱川文香就站在玄關前。我停車的同時,她翻飛著灰色的裙子跑過來。
「媽媽!歡迎迴來!」
她擅自打開後座車門,笑容滿麵地喊道,迎接的態度超乎想像中的熱情。筱川智惠子絲毫沒有動搖,跟著迴以微笑。
「好久不見,文香,你長大了。」
「我長大了喲!進來進來!」
她以拇指指著玄關大門。
不小心錯失了退場的時機,我也跟著一起進了起居室。四個人圍著矮飯桌坐下後,筱川文香立刻去幫大家泡茶。
「你為什麽穿製服?」
我小聲問。照理說下午應該不用上課才對吧?
「嗯,因為我不曉得該穿什麽……既然是高中生,我想這樣穿應該最正式吧……」
「很好看,文香。茶也很好喝。」
聽到母親稱讚,文香害臊地搔搔頭。栞子小姐還是一樣沉默。感覺她就算隨時會怒火噴發也不奇怪。
「媽媽,今天晚上要留下來吃飯嗎?我負責做菜……」
「今天晚上約好了和人見麵談工作,所以沒辦法留下來。」
她很幹脆地拒絕了邀約。我不自覺地瞪著她的側臉看——既然這樣,你到底又為什麽要到這裏來呢?
「這樣啊……真可惜。」
文香的聲音少了幾分力氣。栞子小姐放下茶杯,剛才的對話似乎讓她斷了理智。但是,妹妹像是要先發製人,豎起三根手指。
「我有三個問題要問媽媽!」
雖然她不是刻意模仿,不過跟姊姊偶爾會做的動作意外相似。
「什麽問題?」
筱川智惠子說。文香笨拙地隻彎起一根無名指。
「你這十年都在哪裏做些什麽?」
「我去了許多國家,在很多地方從事舊書工作。」
感覺上幾乎沒有迴答問題,但文香卻老老實實地點點頭。
「我寓的電子郵件,你全都讀過了嗎?」
「全都讀過了……因為有些原因,所以我無法迴信。」
「嗯……這樣啊。」
「什麽……」
什麽原因讓你無法迴信,你能不能稍微解釋一下?——我把這句追問吞了迴去。問問題的當事人很冷靜,反而是我這個局外人發火,這怎麽可以。文香彎下最後一根食指,緊握拳頭。不曉得什麽時候,她唇邊的笑意已經完全消失了。
「為什麽你沒有留書給我?你留了書給姊姊卻沒有留給我?」
凝重的沉默充滿整個起居間。這大概是她最想問的問題吧。難道自己和姊姊相比,是可有可無的嗎?——我也探出上半身等待著筱川智惠子的迴答。如果她的迴答仍舊像剛才那些一樣目中無人,我這個局外人也不會善罷甘休。
「……我留了喔。」
母親不解地迴答。文香偏著脖子。
「……什麽?」
「你們兩個人我各留了一本不一樣的書……栞子不曉得嗎?」
話題轉到自己身上,栞子小姐把臉轉向一旁。
「……書在我這裏。」
她不情願地迴答。文香一瞬間驚訝地張大嘴巴。
「咦?等、等一下。騙人的吧?」
「沒有騙你。小文每天哭得很厲害……你說你不要那本書,就把書丟在走廊上。」
「我、我怎麽完全不記得有這件事!真的有嗎?」
「小文當時還小,所以……雖然是很棒的書,不過……內容……」
葉子小姐沉下臉。究竟是什麽書呢?妹妹抓住姊姊的手臂搖晃。
「那本書,你沒丟掉吧?在哪邊?我想看!」
「……我在整理二樓時找到了,就擺在我桌……」
文香沒有聽完最後一個字就飛奔出去。大概是很著急吧,隻聽見她跌跌撞撞的聲音——話說迴來,留給姊姊的那本《cracra日記》在妹妹手裏、留給妹妹的那本書在姊姊手裏,這巧合還真複雜啊。
文香一貶眼就從二樓迴來,對著母親和姊姊舉起綠色封麵的書。上頭描繪著歐洲或某處的鄉村風景。
「這個?這本圖畫書?」
兩人同時點頭——那是安野光雅的《旅行繪本》。我說不出話來。這對於母親失蹤的女兒來說,實在不是值得高興的書名。書本身無罪,不過送書者的品味有待商榷。
「唔哇!謝謝媽媽!」
但是她現在很開心。她把那本圖畫書擺在矮飯桌上翻閱,所有人不自覺也湊近了看。從天空俯瞰的村落風光一點一點逐漸變化、延續下去。似乎是一本幾乎沒有文字、隻有圖畫的書。
「這本圖畫書講的是主角騎馬旅行。每一頁的某個地方一定有主角的影子……看,像是這邊。找尋主角是一種樂趣。」
栞子小姐手一邊指著一邊說明,筱川智惠子也開口:
「文香是個不看書的孩子,所以我想這種書應該很適合。」
「嗯。這本很好……我小時候不懂,而且那時也自顧不暇。」
文香說。栞子小姐一邊翻著書頁一邊繼續為我說明:
「可以看到主角所到之處的人們的生活,真的很不錯呢。他們會舉辦運動會,或是上市場買東西。」
「是啊。而且到處都借用名畫的場景喔,有法國畫家庫爾貝(gustave courbet)和米勒(jean-fransois millet)的畫等……這是我以前很喜歡的圖畫書。」
筱川智惠子說。一翻開舊書,母女之間的氣氛就突然改變了。我心想,她們的關係還真是不可思議啊。
文香突然伸手把圖畫書合上。母親抬頭。
「媽媽,你打算迴家嗎?」
「……不是說隻問三個問題嗎?」
筱川智惠子打趣似地笑了笑,然後馬上恢複嚴肅的表情。顯然她也明白這是認真的問題。
「目前沒有迴來的打算……抱歉。」
她的語氣聽不出來她真的覺得抱歉。文香突然挺起胸膛端正坐好。原本嬌小的身軀不曉得為什麽看來長大了。
「……那個,說實話,你不用勉強迴來也沒關係。」
她口齒清晰地說:
「我一直很想見你。但是,我已經不需要母親了。姊姊把書店打理得很好,我也會做家事……就算沒有母親,我們兩個也有辦法活下去。」
她的表情和聲音沒有任何責備。其他人沒有說話,隻是專注聆聽著。
「我知道媽媽有想做的事,所以不在我們身邊。不過,如果你打算像之前一樣不聯絡也不露麵的話,我也會漸漸地不再想你了喔……到時候,請不要踏入我們家門。」
筱川智惠子第一次拿下太陽眼鏡,重新好好麵對自己穿著製服的女兒。她凝視對方的樣子彷佛要把對方的模樣烙印在眼睛上。
「文香……你真的長大了呢。」
最後,百感交集地這麽說。
2
筱川智惠子說有話要對我們兩人說,於是我和栞子小姐移動到昏暗的書店裏。下午的陽光將窗簾內側照得明亮。
「這樣的陳列看來賣不太出去呢……啊啊,原來如此……這種……」
穿著黑色外套的女子喃喃自語著繞著書櫃看,樣子就像在和舊書對話。
「你要說什麽?」
栞子小姐以冰冷的聲音開口問。她母親從堆在走道上的舊書堆裏抽出一本翻閱。
「明天中午之前我有事情要忙,不過之後我就會迴到鎌倉來。我幫你找密碼。既然鑰匙是你們找到的,來城女士的藏書收購,我們就一人一半如何?」
「我拒絕。」
葉子小姐立刻迴答。但是,如果這個人硬是要介入的話,我們也無從置喙。我相信她也明白這點。
「不想分的話,你就必須快點把密碼解開。不過我想這負擔對於沒親眼見過鹿山先生的你來說,肯定不輕。」
我知道栞子小姐咬緊了牙根。我抬頭看了看店裏的時鍾。如果她明天下午會再迴來,時間已經剩下不到二十四小時了。
「您與鹿山明先生熟到什麽程度?」
我想起剛才在車上她提到的事,便開口問。筱川智惠子苦笑。
「這問題還真直接啊。一人書房的井上先生沒說過嗎?你們是因為他的幫忙,才能夠在鹿山家找到鑰匙的吧?」
「嗯,算是……」
「他那個人很能幹,隻是有點笨拙而已。」
「……所以才會被你威脅。」
栞子小姐加上一句責備。筱川智惠子似乎不為所動,對著我繼續說:
「我聽說秘密書櫃藏在書房的門裏。你們找到的不是隻有鑰匙吧?」
「裏頭還有戰前的《少年偵探團》係列……你早就知道鹿山先生把書藏在書房裏嗎?」
「不。隻是我有猜到。因為鹿山先生說過自己十一歲時第一次閱讀的亂步……寫給青少年看的作品是他的起點,他自然會想要擺在手邊。」
「您和鹿山先生似乎感情很好。」
「當然。我們有段時期就像親密的好友。我離開日本後,有段時期也經常保持聯絡。我從他身上學到許多。從愛書的客人身上獲取資訊對舊書店來說相當重要……這部分栞子就很難做到。看書櫃就知道了。」
與其說她是把對方當成好友,聽起來更像是她隻把對方當作資訊來源利用。栞子小姐不悅地揚起眉毛。
「你知道鹿山先生學生時代曾經想要當小說家吧。」
「……知道。」
我點頭。
「他曾經寫了好幾本以密碼為題材的推理作品、幻想類的怪談作品等寄去雜誌投稿。他不僅喜歡早期的亂步,也喜歡影響亂步的美國作家愛倫坡(edgar an poe)的作品。我常笑他的作品風格與當時的流行脫節。」
我聽說過江戶川亂步這個筆名就是模仿愛倫坡而來(注1)——哎,雖說我不知道愛倫坡寫的是哪一類作品。
「愛倫坡是十九世紀的美國作家兼詩人。他也是知名的懸疑、驚悚小說作者,也寫了《莫爾格街兇殺案》(the murders in the rue mue)、《金甲蟲》 (the gold-bug)等可說是推理、密碼作品的始祖之作。不隻是亂步,他也影響了許多文人……大輔,你隻要一有不懂的地方,馬上就會寫在臉上呢。」
筱川智惠子流暢地為我說明。這種地方也和栞子小姐很像。
「……立誌成為作家這一點,與這次的事件有什麽關係嗎?」
栞子小姐低聲問。無論她是否已經做好心理準備,看樣子她似乎領悟到必須和筱川智惠子說話不可。為了能夠在明天中午之前打開保險箱,她必須多少弄到一些資訊。
「可以說明鹿山明先生的秉性啊。想要找尋線索打開保險箱,自然應該先了解他這個人,對吧?」
我心想,的確是。在此之前我們也以舊書當作線索,逐步了解了鹿山明這號人物的內在。對於完全不曾見過麵的已故書主及他的家人,如今我們已經知道了許多。
(……嗯?)
特地告訴我們這個「線索」,她是在幫助栞子小姐嗎?她明明說了自己會在明天下午打開保險箱。
怎麽覺得她的言行似乎不一致?這個人的真正想法究竟是什麽?
「鹿山先生一定很希望能秉持著自己對於小說的愛及才華成名吧,但小說之路卻無法實現,最後他將一切封印……聽說他從來不曾把自己過去的作品給其他人看過。
但是,我認為他將這兩種情感轉換成另外一種形式,一方麵在事業上獲得成功,另一方麵繼續偷偷收集舊書。對於鹿山先生來說,也許兩者都像是他在這個世界所作的夢。」
筱川智惠子迴到櫃台前,將剛才抽出來的書擺在櫃台上。那本書是江戶川亂步的《我的夢想與真實》。這一定也和那句話——「塵世是一場夢,夜裏的夢才是現實」有關係吧。這本書看來很陳舊。
注1:江戶川亂步的日文發音是edogao,愛倫坡的日文發音是edoga aran po,兩者發音很近似。
「這本標價太高了,我認為半價就可以。」
她隔著櫃台與女兒麵對麵,彷佛在等待對方提出問題。也許是受到這種氣氛影響,栞子小姐開口:
「你知道那個保險箱裏放的是什麽嗎?」
「我沒問。我想應該隻有來城女士知道……不過我有自己的猜測。你認為呢?」
「……既然是擁有那般豐富收藏的人所私藏的物品……我想也許是不曾被發現的草稿之類的。」
「判斷正確。畢竟也曾有人找到了《兩分銅幣》、《人間椅子》的未完成草稿。我可以說說我的結論嗎?」
我們忍不住點頭。
「如果隻是普通草稿,鹿山先生或來城女士沒有必要堅持隱藏。歸納了一下所有資訊後,我個人想到的答案隻有一個。」
說完,筱川智惠子豎起食指。
「那是《押繪與旅行的男人》的初稿。」
「……怎麽可能。不可能。」
經曆漫長沉默之後,首先開口的是栞子小姐。她的話說到最後帶著顫抖。那似乎是相當不得了的東西。
《押繪與旅行的男人》之前曾經出現過。在鹿山明的「報告書」中也說到他喜歡這部作品,來城慶子也說過這是她很喜歡的小說。在鎌倉那個大宅裏裝飾的海市蜃樓照片,應該也是因為這部作品的緣故。
「就是那部有海市蜃樓約故事吧……?」
兩位長相相似的女性同時轉向我,眼睛閃閃發光,異口同聲地說:
「昭和四年(一九二九年)——」
兩人又同時緘口。她們兩個真的很喜歡聊書。栞子小姐瞪了母親一眼後,繼續說:
「那是昭和四年發表的奇幻短篇,亂步本身也深愛那部作品。在書迷之間也相當受歡迎,可說是他的代表作之一。
故事內容講違主角前往魚津看完海市蜃樓後,在迴程的火車上遇見帶著大幅押繪的奇怪男子。押繪就是一種用布或棉布製作出立體感的手工藝貼畫,現在也經常用在羽子板(注2)等上頭的裝飾。
那幅貼畫上描繪的是一名美麗的少女,以及與持有男子很相像的老人。根據男子的說法,畫中的老人是他的哥哥,因為深深愛上畫中的少女,因此藉著望遠鏡的神奇力量讓自己也進入畫中。但是身為真人的哥哥與原本就是人造物的少女不同,會隨著歲月逐漸老去。男子抱著變成畫的哥哥,消失在夜晚的黑暗中……故事很短,也很有趣。想看的話我可以借你。」
「啊,好,請借我看看。」
故事聽來有點恐怖又不可思議。
「這部作品的初稿到哪裏去了呢?」
「不是到哪裏去了,而是作廢了……經由作者自己的手。」
「意思是他把自己寫的初稿丟掉了嗎?」
「是的。亂步雖然是人氣作家,不過他對自己作品的評價卻異常的低,甚至受厭惡感折磨而暫停寫作,出外流浪旅行。《押繪與旅行的男人》初稿是昭和二年(一九二七年)的秋天,在前往關西旅行的途中寫下……」
旅行途中寫下旅行男子的故事嗎?也許就是因為這樣才會選擇這個題材吧。
「亂步帶著那份稿子前往名古屋,參加作家公會會議。委托他寫這份稿子的人,就是當時《新青年》雜誌的總編輯橫溝正史……」
「啊,這樣啊……原來橫溝正史也當過編輯嗎?」
我聽說過他與亂步是交情長達幾十年的摯友。
「是的。但亂步對於作品沒有自信,因此在名古屋見了橫溝正吏也無法把稿子拿給他看,就趁著半夜在旅館廁所裏把稿子撕破丟掉了。
現在我們讀到的《押繪與旅行的男人》是距離當時一年半之後,他重新改寫而成的作品。點子雖然一樣,不過內容據說相差甚遠。雖然亂步自己說過第一次寫的稿子很差……」
如果他對於自己的評價過低的話,那麽他的話就不可信了。很可能那份初稿是更為傑出的作品——我明白了栞子小姐興奮的理由了。隻要是亂步的書迷,一定都會想要一窺究竟。
「……在廁所裏把稿子撕破
丟掉,這畢竟隻是當事人自己的說法。」
筱川智惠子插嘴。栞子小姐不耐煩地搖頭。
「亂步沒有理由說謊。再說,住在同一個房間裏的橫溝正史也證明了。他在隨筆中也曾寫到,亂步丟掉稿子後就直接這樣告訴他,還說想要找個地洞躲起來。」
「你說的是《代作懺侮》吧。那篇隨筆我也讀過。但是,亂步翻了自己的包包後就離開房間了,而橫溝正史隻見到他再度迴來的樣子……並沒看到他直接丟掉稿子的瞬間喔。
注2:為日本傳統遊戲,使用長方形有花樣的木板互擊帶羽毛的小球,類似現今的羽毛球。
因為不希望其他人追問,也不願意讓人找到那份不想讓任何人看到的原稿,所以迴答在廁所裏撕毀了,也很合理吧?就算稿子真的丟掉了,也有可能是在廁所之外、第三者可以迴收的地方……」
「那隻是你的想像,不是假設。再說,那份原稿要怎麽交到鹿山明先生手上呢?如果稿子曾經出現在舊書市場,又怎麽可能不造成話題?」
與憤怒反駁的栞子小姐不同,她的母親隻是很享受討論舊書的過程。
「假使原稿不曾出現在舊書市場呢?如果那份原稿不是從舊書店買來,而是鹿山家原本就有的呢?」
「愈來愈誇張了。怎麽可能有那種……」
「你聽說過鹿山先生的父親是哪裏人嗎?」
栞子小姐怔住了。筱川智惠子微笑,彷佛在說「你總算注意到了嗎?」
「看來你知道……他是名古屋的大須人。昭和二年,亂步住宿的地點也是名古屋的大須……正是叫大須酒店的地方,那兒原本似乎是花街柳巷。當時,鹿山先生的父親應該在家鄉工作。」
這些線索也在我心中連接起來了。記得井上曾說過鹿山總吉與鹿山明來自大須這個紅燈區。
這麽說來,鹿山明的「報告書」中也寫到,他父親總吉還待在名古屋時,輾轉換過不少工作——上頭也寫著他當個一陣子「旅館工作人員」。
「……你的意思是身為亂步迷的工作人員偶然撿到那份原稿嗚?」
「不如說,那就是開始收藏江戶川亂步作品的起點,如何?某天得到奇妙的原稿……從此開始注意亂步這位作家,並且一本不漏地讀完這位人氣作家的小說……而草稿也傳給了有同樣喜好的兒子繼承。」
「這隻是你的猜測吧。」
反駁的聲音小了些。在一旁聆聽的我也漸漸覺得有這種可能。栞子小姐也曾經藉由這種愛書者才想得出來的臆測,找出了隱藏在舊書背後的真相。隻不過她能否說中昭和初期的真相仍有待商榷——我認為凡事應該都有限度。畢竟這也是八十幾年前的事情了。
「剛才這番話,你也找來城女士確認過了吧?她怎麽說?」
這次換我開口問。
「她沒有肯定也沒有否認……隻迴答:『我認為不是你期望的東西。』」
或許是想起了當時的情況吧,筱川智惠子的笑意逐漸擴大。
「那就不是初稿了嘛,不是嗎?」
雖然她迴答得吞吞吐吐,像是別有深意的樣子。
「不一定喔。因為她也沒有完全否認啊。」
筱川智惠子的聲音像孩子般雀躍。一講到舊書,她就愈來愈有精神,彷佛返老還童了。
「總之,隻要打開保險箱,一切就真相大白了。我可是打從心底期待呢。如果真的是《押繪》的初稿,無論要付出多少代價我都想看看,難道你不想嗎?」
我沒有反應,但栞子小姐卻上鉤了。她點點頭之後,又馬上後悔地將視線從母親身上轉開。
「我差不多該走了。明天之前請好好努力吧。」
筱川智惠子把手插進黑色外套口袋,朝著玻璃門走去。她突然停下腳步,想了一下後,轉頭看向女兒。
「你要不要相信隨便你,不過……我給你一道提示吧。」
栞子小姐臉上露出複雜的表情。不過她沒有說要或不要提示。她大概也很難開口吧。
「幾年前,我在國際電話上最後一次和鹿山先生說話時……我問他那個保險箱的事,他告訴我……『那是給慶子的謎題』。」
「……謎題?」
栞子小姐小聲說。
「他希望自己過世後,來城女士能夠愉快地享受打開保險箱的過程。找到鑰匙,解開密碼,然後收下保險箱裏的『寶物』……他為此花了很多時間準備,也安排好萬一她無法順利解開謎團,過一段時間,答案自動會送到她手上。」
「咦?那麽準備好的答案怎麽了?」
我忍不住插嘴。如果答案已經送到來城女士手上,根本就不需要委托我們了。
「他還沒有安排完畢就先過世了。因為答案還沒有準備好,才會演變出這一團混亂。」
考慮到鹿出明的另一麵,他會準備這種遊戲也很合理——隻是,這麽說來就表示他花了很長的時間準備。可是我們接受這次委托後,到目前為止還沒有看到需要花上那麽長時間的複雜機關。留在鹿山家的沙發和書房門機關,都是他遇到來城慶子之前就存在的東西。
「關於保險箱的密碼,我也隻問出了一點點。他說:『我打算用隻有我一個人才知道的名字當作密碼。』」
我在腦海中不斷反覆思索著這段話。這提示知道了跟不知道一樣。她說「問出」,表示筱川智惠子從以前就很在意保險箱的內容物吧。
我聽見拉門喀啦響起的聲音,反射性地抬起頭,才發現黑外套女子已經離開。明亮的陽光從敞開的拉門和窗簾縫隙照進來,延伸到了地板上。
(……連提示都給了呢。)
我關上拉門和窗簾。感覺有些不舒服。正如她本人所說,我不曉得她的話能不能信。那些話也許是說來擾亂我們的。
「大輔先生!」
店裏傳來迫於無奈的叫聲。我轉身看向櫃台後的店長。她看來很急著要進入主屋。
「怎麽了?」
「現在去開車!我們再去一次鹿山家。」
3
在行駛中的廂型車副駕駛座上,栞子小姐第一件做的事情就是打電話到鹿山家去。她表示有個非常重要的東西必須再檢查一次,隻要一小段時間就好,希望能夠再次看看那間書房,並不斷交待如果有我們之外的其他人出現,直到我們抵達為止千萬不要讓她進入書房。
「……怎麽迴事?」
我等她掛了電話後問。
「我想母親應該會前往那間大宅看看。」
「咦?為什麽?」
「她剛剛問過我們……『你們在秘密書櫃裏找到的不是隻有鑰匙吧?』我一直很在意這句話。她聽見大輔先生你說門裏還有戰前的《少年偵探團》係列,卻不感興趣。表示她或許是想要確定我們是否找到了其他線索。」
「啊……」
因為她沒有任何表示,我也就忽略過去了。
「我沒有仔細檢查那個秘密書櫃的每個角落。找到鑰匙,我就鬆了一口氣……我太糊塗了。」
「可是,你母親也不一定會過去吧?也許隻是你多慮了。就算她去了,也沒辦法馬上進入書房。你都打電話到鹿山先生家裏交待過了。」
「……如果是那樣就好。」
她的不安似乎依舊還在。
抵達藤澤市的大鋸比想像中更花時間。我避開大船車站附近要等很久的平交道,改走陸橋,卻不巧碰上交通事故,反而塞車了。話雖如此,我們也沒有耽擱趦過幾十分鍾,就算筱川智惠子直接前往鹿山家,我想應該還是趕得上。沒想到——
「你們派來的人已經
看過書房,剛才先離開了。」
聽到在鹿山家玄關替我們開門的女管家這麽說,栞子小姐呆愣在原地。正如她所擔心的,筱川智惠子已經來過了。
「為什麽讓她進書房呢?我們不是說過別讓她進去嗎?」
我忍不住大聲說。女管家不解地看著栞子小姐。
「因為您打了第一通電話之後,又打來第二通……說:『我決定委托我母親過去,所以她到了之後,麻煩請讓她立刻調查書房。』」
怎麽搞的,我們哪有再打第二通電話。
「……是母親做的。我們被擺了一道。」
栞子小姐不甘心地說。我也總算明白了。筱川智惠子算準時機假裝成女兒打電話。她們兩人的聲音很相似,如果沒有見過麵,十個人之中有十個人都會上當受騙吧。
她看穿了我們會連忙趕過來這裏,也看穿了我們會打電話聯絡鹿山家。
結果,剛才的「提示」或許是為了讓我們鬆懈的布局。總之,隻要摧毀在鹿山家得到的線索,我們就無法解開密碼了。
進入書房後,我嚇了一跳,因為樣子變得和我們離去時不一樣。我們稍早曾向女管家報備過書房裏找到的物品,並關上了秘密書櫃——但是現在書房門內側的嵌板全部都被拆下,露出好幾層淺書櫃。每一層都空空如也,連講談社版的《少年偵探團》係列也不見了。
我環顧四周,發現那四本有著老舊書封的書被丟在沙發上。沒有被拿走姑且讓我安心了。
「我們中午過後迴去後,是不是有哪位家人迴來了呢?」
栞子小姐問道。
「少爺迴來過了。大約三十分鍾前再度出門……」
「在我母親過來之前嗎?」
「是的。」
「謝謝您。捿下來請讓我們單獨待在這裏就好。」
「那麽,兩位結束後,請通知我一聲。」
女管家關上書房門離開。栞子小姐湊近我的臉小聲說:
「這不是母親做的。」
「什麽意思?」
「她不會這樣對待舊書。」
她指著被丟在沙發上的書。那的確不是了解價值的人會對待書的方式。
「那麽到底是誰……」
此時門再度打開,穿著黑色夾克和緊身皮褲的年輕男子走進書房來。年紀大概和我差不多。有著和鹿山義彥一樣的長臉和厚唇,不過勉強算是個帥哥。以發蠟固定的發型乍看之下很自然地往左右飛揚,
看到我們,他一瞬間很驚訝,馬上又露出笑容。
「你們好。啊,你是他們說的那個舊書店的人?聽說你白天來了又走了。」
他熱絡地和栞子小姐攀談。
「是、是的……我是文現裏亞古書堂的筱川。因為有點事……所以再次過來打擾。他是店裏的工作人員五浦……」
「好了好了,別那麽僵硬嘛。我是鹿山涉。請多指教。」
她難得能夠介紹我而不咬到舌頭,男子卻沒有聽到最後,搶先報上名字。這麽說來,鹿山家家譜的最底下寫著「鹿山涉」這個名字。他是鹿山義彥的獨生子。與認真嚴肅的父母親不同,這個人的個性似乎很輕佻。
他以莫名熱切的視線打量著栞子小姐,視線特別集中在穿著針織衫的豐滿胸部附近。他在打的主意太明顯了,讓一旁的我覺得不爽。
「那個,可以……請教您關於這扇門的事情嗎……?」
栞子小姐似乎完全沒有注意到對方的視線,吞吞吐吐地詢問。
「好啊,隨你問。」
他一邊說著一邊走近一步縮短距離。葉子小姐困擾地往後退了一步。
「把、把門上秘密書櫃打開的人……是哪一位呢?」
「啊,這個?是我。早上我去大學朋友家裏迴來後,聽根本太太……就是我家的女管家,說在書房裏找到以前的書了。我想找找有沒有其他值錢的東西……你是那個吧,北嫌倉舊書店的人,就是在車站旁邊的店。」
他又往前走近了一步。栞子小姐也跟著後退。拐杖抵在地上時,她上半身重心不穩地搖晃。這讓我怒不可遏。
「是,是的……我是。」
她縮縮脖子小聲迴答,樣子看來很驚恐。
「我念北鎌倉的私立學校,所以每天都會去橫須賀線的月台,偶爾會看到你喲,神秘美人!」
神秘這兩個字是多餘的。我滑過半個身軀上前擋住他繼續往前進。鹿山涉不悅地揚起眉毛和視線。這是他第一次看我的臉。
「我們過來之前,你有遇到剛剛待在這裏的人嗎?」
我說。同時在心裏不斷地告訴自己冷靜、冷靜。
「沒有。我正好去了藤澤車站。你說的人是誰?」
也就是說,他和筱川智惠子正好錯過了。
「除、除了書之外……這個書櫃裏,還有其他東西嗎?」
栞子小姐躲在我身後說。鹿山涉移動到能夠看到她臉的位置上。他們兩人變成以我為圓心在繞圈圈了。
「要說有,的確是有。」
「能不能讓我看看呢?」
栞子小姐的聲音突然變得熱切。
「可是,那不是值錢的東西喔。其實我本來想確認看看它能夠賣多少錢,於是把它拿去舊貨店監定,沒想到老板說這是假貨,不值錢,所以我才拿迴書房來放。」
我雖然不是很清楚,不過看樣子應該不是舊書。這個男人的兩手空空,而筱川智惠子肯定沒有見到那個東西。他拿走後,她才出現;而在他迴來之前,她又早已離去。
「可是,也許很重要……請務必讓我看看。」
她低頭鞠躬。男人的嘴唇上露出討厭的微笑。
「這樣吧,我讓你看,相對地,改天要不要和我去哪裏走走?我們去約會、去約會。」
「什麽?」
這次大叫的人是我。
「你在說什麽?別開玩笑了。」
「我又不是在問你……還是說你是她男朋友?」
「不……不是那樣……」
我支支吾吾地說不出話來。我連邀她來一場正式的約會都是不久前才開口。這個男人才出現二分鍾就說出口的要求,我居然花了半年多,想想自己真是沒出息。
「怎樣?你不想看這個嗎?」
他輕輕拍了拍皮褲的口袋。栞子小姐困擾地低著頭。我當然不可能讓他們去約會,但是也沒辦法強迫對方拿出來給我們看。我想不到兩全其美的解決辦法。
「在那樣的店裏工作很辛苦吧?偶爾喘口氣比較好。每天每天都在碰老書,煩都煩……」
栞子小姐突然抬起頭來,表情變得僵硬,和剛才截然不同。鹿山涉看到她這副模樣,眨了眨眼睛。
「……和我去約會的話——」
她說。她身上已經看不見半點膽小的模樣。
「我想你隻會聽到我一直在談舊書……比如說——」
她指向丟在沙發上的講談社版《少年偵探團》係列。在沙發椅麵底下還收著光文社版和por社版的初版書。
「在這裏的係列全二十六本、每本作品的可讀之處、執筆、出版的時代背景、裝訂、插圖的特征、現在的舊書價格等,無論多少我都能一直講下去。大概會連續講十個小時不休息。如果中間要休息和吃飯的話,應該會更久……即使如此,你還是想和我約會嗎?」
「呃……」
我看得出來鹿山涉的心中似乎有什麽東西像潮水一般退去。他的眼神變了——這個不是他想約會的「神秘美人」,是隻想敬而遠之的對象。
「……什麽嘛,
原來是宅女嗎?」
他不耐煩地嘖了一聲後,順便看了我一眼,眼神在說——你的口味還真特別啊。不對,我雖然喜歡聽書的故事,但是連續十個小時也會很困擾啊。
「那麽,約會的事就當我沒說。這個隨你們處置吧,要拿迴去也無所謂。」
鹿山涉從口袋裏拿出那個東西放在我手上,便匆匆忙忙地走出書房。還帶點餘溫的那個東西是一枚陌生的大錢幣。拿起來的感覺比看起來更輕。中央寫著「二錢」,背麵的龍圖案四周寫著
「大正十二年」。年代很古老,看起來卻很新,也許就是因為鹿山涉所說的,這是假貨。栞子小姐湊近看向我的手。
「這是兩分銅幣。」
「是啊,兩分……咦?兩分銅幣?」
這個字眼我聽過好幾次。我記得是亂步寫的短篇小說篇名。
「《兩分銅幣》是被譽為日本最早本格推理小說的佳作。鹿山明先生一定是模仿那篇故事,製作了這個複製品。」
「那是怎樣的故事?」
「主角是與朋友同住的貧窮青年……他偶然得到一枚兩分銅幣,銅幣中間被挖空,還塞了一張寫著密碼的紙。朋友在解密的過程中,確信密碼標示的是大筆贓款的隱藏地點,最後帶著太量紙鈔迴來……獨創的密碼、巧妙的敘述方式,以及意外的結果,這些地方現在讀來仍是色彩鮮明的佳作。」
我一邊聽著她的說明,心不在焉地檢查著兩分銅幣的複製品。仔細看會發現邊緣有奇怪的割痕。看起來好像有什麽秘密裝置。我用指甲戳進割痕裏,掀起正麵,結果硬幣工整地裂成了兩半,中間出現了挖空的洞。
「跟小說裏的一模一樣……」
我感到背脊發冷。《兩分銅幣》的主角們也是同樣心情嗎?
「這一定也是特別訂製的。裏頭放了紙。」
我拿出折起的薄紙,擺在茶幾上小心翼翼地展開。上麵是一排直寫的漢字——「南無阿佛、南無陀佛、彌、阿彌陀、南彌、南無彌、陀、南無陀佛、南阿陀佛、」。
「好厲害……居然做到這種地步。」
栞子小姐以沙啞的聲音說,興奮之情難以抑製。
「這是什麽?」
「……這樣必須提到作品中的詭計,我可以說嗎?」
「咦?啊,好。」
「《兩分銅幣》中出現的密碼是由「南無阿彌陀佛」六個字排列組合構成。這六個字從左邊開始每三個字一排,排成兩列,正好轉換成點字文字……密碼的漢字就是點字打點的地方。」
我的腦海中浮現點字的模樣。這麽說來,好像是以縱三點、橫兩點來表示一個字。
「每個標點符號之前的內容可轉換成一個點字,原作中就是以這種方式得知藏錢的地方……不過這段文字很明顯地與原作不同。恐怕是鹿山明先生自己想出來的。」
我也不認為這麽花功夫的東西沒有意義。兩分銅幣中央的密碼,在原作中也是「寶藏」的線索。既然如此——
「這個就是給來城女士的謎題吧?」
「恐怕是……我認為很可能就是保險箱的密碼。」
隔著茶幾望著密碼的我們抬起頭相視而笑。除了我們兩人之外,沒有其他人知道這個銅幣的秘密。剩下的就是解開這篇密碼,對照點字記號,這樣應該就能夠打開保險箱了。
4
栞子小姐和我向鹿山家借了那枚兩分銅幣的複製品,急忙趕迴北鎌倉。
因為幫忙看店的筱川文香打電話來哀號說:「忙死了!」都怪來城慶子的「委托」不容易,店裏的工作全都擱置了。栞子小姐監定大量委托書籍時,我負責把收購的書上架、交換、寄送客人郵購的書,忙得團團轉,結果一下子就到了打烊時間。
栞子小姐說她會趁著晚上慢慢解開密碼,解開後就會通知我,於是我拖著疲憊的身軀迴家。
和媽媽兩人吃完飯後,我坐在客廳的窗邊開始閱讀厚厚的文庫本。這是《日本偵探小說全集2:江戶川亂步集》,創元推理文庫的書。裏頭收錄了〈兩分銅幣〉、〈押繪與旅行的男人〉、〈人間椅子〉,因此栞子小姐把書借給我。
篇幅不長,因此我能夠一口氣讀完三篇。的確很有趣——內容雖然各不相同,不過讀後感都差不多。之前我也稍微想過,這些作品每一篇都安排了「遠離現實的夢具體成真」的要素。
用來解開密碼的推理作品《兩分銅幣》開頭這樣寫到:
「真羨慕那個小偷。」當時,我們西人已經窮困潦倒到甚至出現這樣的對話。我們住在偏僻地區寒酸木屐店的二樓,房間僅有三坪大,沒有隔閭,擺著西張一間張(注3)破桌。事情發生在鬆村武和我整天無所事事,唯有天馬行空的想像力格外旺盛的時期。已經走投無路、有誌難伸的我們兩人貪婪地羨慕著當時轟動社會的大盜手法之巧妙。
接著就像是要實現那個「想像」一樣,他們為了小偷隱藏的大筆金錢而鬧得人仰馬翻。登場人物果然是一群「唯有想像力格外旺盛」的人。
我攤開書,茫然沉思著。
也許不隻是書中角色如此,喜歡閱讀江戶川亂步作品的人,或許都有這種素質。
一味隱瞞情婦存在與個人嗜好的鹿山明、低調生活在銾倉房子裏的來城慶子、拋棄家人十年沒迴來的筱川智惠子,以及栞子小姐這樣的人——他們如何看待現實世界呢?是不是覺得現實世界就像人造的東西,突然因為某個巧合與夢交換了呢?
晦澀不明的不安隱約留在我胸口。
我感覺到視線而抬起頭,隻見原本在看電視的媽媽正轉頭看著我。
「怎麽了?」
「你拿著書沉思的樣子,和過世的外婆還真像……」
這麽說來,我經常看到外婆擺出這姿勢。她喜歡在一天結束時讀書。
「……我還以為是什麽詛咒,正覺得毛骨悚然。」
「原來不是覺得高興啊……」
「誰會高興啊,她不在了,我可樂得輕鬆呢。」
她的表情可不是這麽迴事,流露出幾分寂寞。我媽媽和外婆兩人的脾氣都很硬,每次碰麵就會吵架。外婆過世後,媽媽少了拌嘴的對象,貝能經常把「樂得輕鬆」這句話掛在嘴上,表示她也經常想起外婆。
「你最近似乎比以前更能夠讀書了?」
「咦……」
我不自覺低頭看向手邊的文庫本。雖然有點頭暈,不過能夠一口氣讀完的頁數增加了。
「哎,每天都在舊書店工作,有這種轉變想來也合理。這樣一來,你什麽時候入贅都用不著擔心了。」
我緩緩合上書掩飾我的不耐煩。最近她偶爾會對我說這種話。我想這世界上應該沒有任何一個做兒子的喜歡母親打探自己的異性關係。
「你在說什麽啊……不要亂猜一些有的沒的好嗎?」
注3:以竹簍糊上日本傳統和紙後再上漆製成的工藝品。
「可是你最近不是經常和店長小姐講電話嗎?」
「那隻是談工作。因為地震的關係,我們有很多事情要忙,隻是這樣而已。」
「哎呀,這樣啊。」
媽媽沒有繼續追問,視線又迴到電視上。電視上不斷播放著震災瓦礫處理的消息。
「你可以讀書了,外婆一定會很高興……她直到過世之前都還在掛心這件事。」
媽媽背對著我喃喃地說。我一句話也說不出來。她突然變得這麽感慨萬千,我反而很難做出什麽反應。
我的手機突然響起。是栞子小姐打來的。我躲開媽媽充滿好奇心的視線來到走廊上,按下通話鍵。
「
啊,晚安。密碼解開了嗎?」
另一頭一片沉默。我還以為她掛斷了,但仍有聽見唿吸聲。我走進自己的房間把燈打開。
『……密碼解不開。』
「咦……?」
『你方便聽我說嗎?』
她以虛弱的聲音說道。
我打開房間裏的電腦,看著葉子小姐寄來的圖片。似乎是她拿手機拍下自己製作的表格。
「hi shi……u e ji ma?」
我隻念出有解答的部分。
『我試著轉換成點字,卻有兩處怎麽樣也解不出來。』
「這是地名嗎?什麽什麽上島之類的地方?」
『我也想過這個可能,不過找不到符合的地名。我在想該不會要搭配他自創的點字規則,而其他解出來的日文字母也可能是錯的……』
平常她一下子就能解開這種譴題,看樣子她真的很煩惱。我揉揉眉心。說到其他想法——
「有沒有可能是鹿山先生弄錯了?他也許對於點字規則不是很清楚。」
『我一開始也這麽想……但是,那間書房裏有很多點字相關資料,對吧?我剛才也打電話問過義彥先生了,聽說鹿山明先生本身也是點字學習後援團體的理事,也擁有點字翻譯經驗。』
意思也就是,他是故意這麽寫的了。我靠在從小用到現在的椅子椅背上。
『我也打過電話去來城女士家裏,不過她似乎不具備點字方麵的知識……所以,這個謎題應該沒有用上太複雜的規則。我在想,也許提示就在亂步的作品裏……』
如果是這樣,問我這個門外漢也不會得到答案。畢竟我幾分鍾前才剛讀完《兩分銅幣》。
「既然這樣,是不是找熟悉這方麵事情的人談談比較好?找我之外的……比方說井上先生?」
我第一個想到的人是筱川智惠子,但是她是我們最不能求助的人。
『不。』
她固執地說:
『大輔先生是最適合的人選。』
「呃,可是……」
『我不想找其他人談。總覺得每次一和大輔先生談過後,就能夠找到答案……我也不曉得為什麽,不過好像除了你以外的人都不行……』
她說最後一句話的聲音像在說悄悄話一樣細小。
我深深慶幸我們不是麵對麵在談話。如果她人在我的手能夠構到的距離,我沒有自信能夠保持冷靜。我深唿吸一口氣,再度看向螢幕,決定想到什麽說什麽,陪她直到謎題解開。
「……既然這樣,會不會是采用大正時代的點字規則呢?也許與現在的規則不一樣?」
『日本的點字標記基礎確立於明治時代(一八六八~一九一二年),所以我想應該也不是。』
這個答案雖然被她幹脆否決,但我不覺待氣餒,因為我不需要找出答案,隻要能夠幫助她思考就好。
「那……」
『請等一下,大輔先生?』
「是。」
『你為什麽提到大正時代?』
「……欸?」
這麽說來,為什麽呢?鹿山明製作複製品銅幣的時間是現代,與大正時代沒有關係。不過,我好像是在哪裏看到那個古老年代,應該就是今天看到的。
「對了,就是那個兩分銅幣。背麵寫著大正十二年,所以……」
『咦咦?』
見她反應這麽大,我也嚇了一跳。耳邊隱約聽見金屬聲,大概是在確認那一枚銅幣吧。
『真的耶,大正十二年……可是,為什麽……啊!』
這迴聽見一聲悶響,好像是她將某個沉重的東西擺在某處。如果是她房間的話,一定是書。隻聽見她翻書頁的聲音,接著突然一片安靜。
「栞子小姐?」
『……我知道了。』
她開心地說:
『我想,密碼解開了。』
5
隔天抵達來城慶子家時,已經過了早上十一點。雖然一方麵也是因為配合對方的時間,不過我們也一直在文現裏亞古書堂裏忙到剛剛。我們一大早就開始處理昨天剩下的工作。
看店的工作就交給筱川文香。栞子小姐在出發之前,姑且想要向她解釋事情的來龍去脈,不過她才說到一半就被打斷了。
「啊,嗯。我大致明白了。我大致明白這件事情你再繼續說下去我還是聽不懂……總之就是隻要打開那個房子裏的保險箱,我們就能夠收購超棒的藏書,而且還能夠看到超棒的寶藏,對吧?既然這樣,加油吧!姊姊,這也是為了我們的家計!」
她就這樣送我們出門了。昨天,因為筱川智惠子迴家一趟——應該說,因為她們一起看了《旅行繪本》,因此姊妹倆再度重修舊好。
我們下車走向大門。今天的栞子小姐肩膀上背著一隻大托特包,裏頭似乎裝著解釋密碼需要的東西。我還沒有聽她仔細說明怎麽解開、解開的結果是什麽。我當然也問過了,不過她隻迴答我:「用《兩分銅幣》的密碼解法是解不開的,但是可以從《兩分鋼幣》解開。」聽得我一頭霧水。情況似乎錯綜複雜到無法隻用嘴巴說明。
我看得出來她雖然拄著拐杖,腳步卻很輕盈。不隻是因為即將拿到大筆收購機會而開心,還有解開密碼的滿足感,更重要的是她似乎很期待看到保險箱的內容物。《押繪與旅行的男人》如夢幻般的初稿真的存在嗎?——前往來城慶子家的路上,她也不斷地聊著這件事。她雖說並不支持母親的理論,不過她也在內心承認如果真的存在,她很想看看。
穿過大門走向房子,我們看到有人站在玄關處。一名身穿黑色連帽外套的年輕男子正在和田邊邦代說話。長相如此相似,大概因為他們是母子吧。這個人一定就是之前提到過的「和弘」了,他腳邊還有一隻附有輪子的小型行李箱。他的母親注意到我們,向我們揮手,邊輕拍兒子的背部說:
「好了,你真的要小心喔,和弘。」
叫做「和弘」的男子隻是點點頭,便拉著行李箱的把手走開了。經過我們身邊向我們點頭打招唿時,也沒說半句話。和他的母親不同,他的個性似乎比較沉默寡言。
「您、您好……您的兒子過來找您啊。」
栞子小姐目送他走出門外之後說。
「是啊。他正好休假,所以過來幫忙。」
「他要去旅行嗎?」
「不是的。那個箱子裏全都是瓶裝水。我提過他住在東京吧?因為商店裏不容易買到水,所以我在這裏買了許多,讓他帶迴去。」
我可以理解。幾個禮拜前,新聞報導提到東京的自來水的輻射物檢測超出標準值,超市裏的礦泉水因此瞬間賣光。有些地區仍殘留著輻射的影響吧。我們這一帶相較之下受到的影響較小,所以沒有出現搶水的騷動。
「你們先進來吧,小慶在等著。」
田邊邦代說。
來城慶子還是在同樣那間起居室裏等著我們。她和平常一樣穿著寬鬆的家居洋裝。栞子小姐問她要先開保險箱,或是先說明密碼,她透過妹妹表示想要先聽聽密碼怎麽解。我也很鹹激她選擇先聽說明,因為我實在好奇得不得了。
坐在椅子上的栞子小姐先將兩分銅錢的複製品擺在桌上。
「您見過這個複製品嗎?似乎是鹿山明先生製作的。」
打完招唿後,她突然開始口齒伶俐地說明。大概是情緒很高昂的關係,今天開關很迅速就啟動了。
「欸,小慶,我記得你不是有這東西嗎?」
聽到妹妹的問題,她搖搖頭,發出聲音。
「……她說書庫裏有真品,不過她沒看
過這個。」
能夠做出假貨,當然一定擁有真品。栞子小姐把硬幣分成兩半,攤開寫著密碼的紙張。田邊邦代佩服地驚叫:
「這做工好精巧啊。」
「是啊。我也覺得很精巧……如同我昨天提過的,這是配合點字規則解讀的密碼,不過有一部分我怎麽樣也解不出來。」
栞子小姐從包包裏拿出一張紙。那是昨天她寄給我的密碼解讀筆記。在寫著問號的第三欄外頭寫著「拗音符」,第四欄外頭寫著「yo」,這兩個是後來填上去的。
「無法解讀的這兩個記號,如果直翻出來就是寫在欄外的文字。」
她指著手寫字一邊說。「yo」我還知道,不過「拗音符」我不知道是什麽意思。現場也沒有人發問,我隻好開口:
「這個叫什麽的音符……是什麽?」
「讀作拗音符。日文裏不是有些字會加上小寫的『ya』、『yu』、『yo』嗎?例如:『kya』或『ryu』……這個就是拗音。」
她舉例子動嘴唇的樣子好可愛,不過我當然什麽也沒說。
「而拗音符就是標示下一個點字記號是拗音的符號……在這裏則是指這兩個記號是拗音的『yp』。」
加上yo的拗音——我試著在心裏發音,卻發不出來。
「有這種拗音嗎?」
「沒有。所以我才會解不開密碼。」
栞子小姐說。我總算明白她昨天在煩惱什麽了。
「我一直以為是鹿山明先生弄錯拗音符的用法了,但是他十分熟悉點字規則。於是我發現……也許這個錯誤本身就是『謎題』的一部分。」
她說到這裏停住,環視我們每個人。
「其實還有一個人在將近九十年前也弄錯了拗音符的用法……鹿山明先生故意模仿那個人的錯誤設計密碼。」
她從包包裏拿出一本破爛冊子。封麵上的書名寫著《新青年》。我記得這是以前的推理小說雜誌。她翻到貼著便利貼的那一頁,上麵寫的「創作偵探小說:兩分銅幣」標題躍入眼中。作者名稱當然是「江戶川亂步」。
「弄錯的人是……亂步嗎?」
「是的。亂步在出道作品《兩分銅幣》中,也弄錯了密碼。」
我愣了一下。這麽說來,在看鹿山明的「報告書」時,栞子小姐曾經告訴我——他在出道作品中弄錯了某個成為解謎關鍵的文字——指的一定就是這個了。
「這本雜誌是發表《兩分銅幣》那一期的《新青年》,亂步也是自此開始以偵探作家身分出道。」
她一邊說著,一邊拿出另一本書。黃色的書封上並列著《帕諾拉馬島綺譚》、《一寸法師》、《湖畔亭事件》三個篇名。
「這本是亂步晚年出版的桃源社版全集……請看一下《兩分銅幣》的密碼,特別是拗音出現的部分。」
「……密碼不一樣。」
「是的。最早發表時,拗音的點字記號弄錯了。直到戰後的桃源社版全集才終於更正。弄錯的地方與鹿山先生設計的密碼如出一轍……解謎的提示在這邊。」
她指著挖空的兩分銅幣一側,寫著年代的那一麵。
「這裏寫著大正十二年,但事實上不可能是這個時代。」
「咦?為什麽?」
「這個兩分銅幣雖然一直流通到昭和初期(一九二六年起),但鑄造時間隻有從明治六年(一八七三年)到十七年間。大正十二年(一九三二年)已經沒有鑄造。大正十二年是《兩分銅幣》在《新青年》上發表的時間……也是亂步出道的那一年。
亦即這是提示,他要我們按照大正十二年發表的《兩分銅幣》……亂步弄錯的點字規則,來解開這個密碼。密碼的『南無阿彌陀佛』特地寫成舊字體,也是在暗示這一點。」
我總算明白她所說的「可以從《兩分銅幣》解開」的意思了。亂步的原作本身就是解開密碼的線索。
好一陣子沒有半個人開口。來城慶子就這麽靠著輪椅的扶手,以彷佛在作夢的眼神等待栞子小姐繼續說下去。
「那麽,密碼的答案是……?」
梁子小姐拿出自己的筆,在自己筆記上寫的問號「?」底下寫上小「yo」。
hi s(hi)you e ji ma(ひし(よ)うえじま)
「……什麽意思?」
「我也不是很清楚……來城女士,您有沒有什麽線索?」
坐在輪椅上的女性隻對這個問題眨了一下眼睛,態度不曉得是知道或不知道——但是,她為什麽不迴答呢?
「……總之我們先打開保險箱看看吧?先確認這個密碼對不對。」
田邊邦代說。我們目前的確還不知道這是不是正確答案。我和粱子小姐起身,打開房間角落的門。來城慶子移動輪椅來到能夠看見衣櫃深處放置保險箱的地方。
「那麽,由我代替小慶打開羅。」
委托人的妹妹在保險箱前麵轉動轉盤,插入鑰匙一轉。雖然解開了三道鎖的前兩道,保險箱卻還沒有任何反應。
然後她看著解開密碼的筆記,一邊依序按下密碼按鍵。
「……」
在我身旁的栞子小姐以拐杖支撐著體重,彎腰向前,鏡片後頭又大又亮的黑眼珠炯炯有神,彷佛不願意錯過等一下要發生的事。我也不自覺地緊握雙手。
按下最後的按鍵那瞬間,保險箱內側傳出喀嚓的聲響。厚實的金屬門發出微弱的吱嘎聲緩緩打開。
裏頭出現了木製的內門。打開木門後,隻見架上擺著一疊對折的老舊紙張。保險箱裏頭的物品隻有這樣。
田邊邦代將那疊紙拿出來,交到自己姊姊的手中。我們圍到了輪椅四周。擺在來城慶子腿上那疊紙的背畫朝上,清楚留著曾經撕破後,底下再以其他紙張修補的痕跡。
她以顫抖的手打開那疊紙。那是疊份量十足的稿紙,上麵填滿了以鋼筆書寫的潦草文字。
不過,篇名和作者名稱還是清晰可辨。
〈押繪與旅行的女人〉 江戶川亂步
來城慶子原本以飄渺的眼神看著稿紙,突然緊緊抱住稿紙,低著頭動也不動。
6
「……篇名不一樣呢。」
我小聲對栞子小姐說。或許是主角在火車上遇見的「男人」變成了「女人」。女人帶著跑進畫中的男人的畫旅行,這樣的情節也挺吸引人。
因為栞子小姐沒有迴答,我偷看她的反應。隻見她沉默地愕然呆立著。她曾說不可能存在的初稿出現了,所以才會這麽驚訝吧。
「……我們讓小慶自己獨處一會兒吧?」
田邊邦代在我們耳邊小聲說。的確,她終於見到不惜賣掉其他藏書也要拿到的戀人的遺物。我沒有異議,不過——
「栞子小姐,我們出去吧?」
我戳戳她的手臂說。她這才終於迴過神來。
「咦?嗯,也是……等一下也可以讓我看看嗎?」
後半句是對著來城慶子說。等到對方點頭後,栞子小姐才離開房間,我也跟在她身後來到走廊上。
「好了,小慶……你慢慢來。」
妹妹說完,關上起居室的拉門。我們就這樣跟著她前往位在別館的書庫。迎接我們的仍舊是那些偵探小說收藏。
「謝謝你們為了小慶做了這麽多。按照我們說好的,這裏的書就賣給你們了,請慢慢看。」
「不會……要道謝的是我們。」
栞子小姐終於露出微笑,低頭鞠躬——或許是我看錯了,總覺得她的表情有些得意。也許是因為她在母親出現之前,就靠自己的力量解決了這項委
托,所以感到很滿足吧。
起居室裏突然傳來尖銳的電話鈴聲,田邊邦代不悅地蹙眉。
「特地讓她一個人靜一靜的……對不起,我稍微去一下。」
她匆匆忙忙走出走廊,背著手關上別館的門。書庫裏隻剩下我們兩人。
「書的排列方式與上次看到時一樣,沒有少哪本書或雜誌,看起來好像完全沒人整理……」
栞子小姐轉了一圈環視書櫃,一邊說。我也跟著模仿她的動作,不過腦子裏在想的事與舊書完全無關。這樣一來,這次的事情已經差不多解決了。我和她還有個約會要履行。
「……下次休假,想去哪裏呢?」
書庫裏還是一樣安靜。她轉向一旁沉默不語。我覺得自己的問題彷佛被沙子吸進去了。
「我說……」
「大輔先生,那個。」
她打斷我的話,指著入口附近的書架。也許是舊書收拾得很匆忙的關係,每一層排列的書本數量完全不同。在塞得滿滿、毫無縫隙的那一層裏,可以看見那本我上次拿出來的《江川蘭子》書背。她伸手指的方向就是那附近。
「《江川蘭子》怎麽了嗎?」
「不是,不是那個……旁邊的……」
「《空中紳士》嗎?還是……《殺人迷路》?」
我眯起眼睛念出兩邊的書名。栞子小姐的臉色不曉得什麽時候變得鐵青。
她突然改變方向走近其中一個書架,抽出一本書放在我手上。那是《創作偵探小說選集 第三輯》。相當老舊的書,沒有書封,也沒有包上石蠟紙,書況不是太好。
「你拿著這本書跟我來!」
她打開別館的門來到走廊上。雖然拄著拐杖,但是她的步伐很穩定——說來奇怪,不過這種時候我才真切感受到她的腳真的康複了。
她在起居室前停下腳步,毫不猶豫地打開拉門。我還來不及開口問她「這樣好嗎?」坐在窗邊輪椅上的來城慶子驚訝地轉過頭來。
電話已經講完了嗎?到處都沒看到妹妹的身影。圓桌上丟著剛才沒有的東西——田邊邦代原本穿著的荷葉邊外套,以及一支廉價手機。
栞子小姐拿起櫃子上的便條紙和筆,塞進來城慶子的雙手裏。
「我隻問你一個問題。」
她壓低聲音說:
「這個房子的斷路器……或者說總電源開關,哪個都可以,在哪裏?」
我愣住了。斷路器?什麽意思?但是,拿著筆和便條紙的來城慶子的手開始微微顫抖,最後紙和筆都掉在腿上。這麽說來,剛剛才從保險箱裏拿出來的稿紙不在這房間的任何地方。到哪裏去了?
「謝謝。大輔先生……我們走吧。不好意思,可以幫我拿包包嗎?」
「好是好……不過,我們要去哪裏?」
「車站。也許還來得及。」
通往鶴岡八幡宮的縣道不隻車道壅塞,連人行道也很擁擠。畢竟現在是春季百花盛開的周末。我們急急忙忙快步前進,與前往源瀨朝墳墓的觀光客團體擦身而過。
「為什麽要去車站?」
我問走在前麵的栞子小姐。
「因為也許有機會追上……拿走稿子的人。」
她的唿吸已經開始紊亂。速度雖然和沒用拐杖的人差不多,但還是很難走太久。
「你說要追上的人,是指田邊女士嗎?」
我想不到還有什麽其他人選。那問房子裏沒看見她的蹤影。但是,得到的迴答卻出乎我意料之外。
「……不是田邊女士。等一下再詳細解釋。」
究竟是誰?我知道她累了,可是還有一個問題我非問不可。
「你剛才的問題是什麽意思?斷電器那個。」
「不是斷電器也沒關係……我隻是想確認她在那棟房子裏住多久了。」
結果我還是不懂到底是什麽意思。
看見八幡宮的紅色鳥居了。數也數不盡的櫻色花瓣乘著海風,穿過鳥居。我們來到若宮大路的十字路口上,栞子小姐指著延伸往八幡宮的參拜道路——段葛的前方。
「……找、到了……在那邊……前麵……」
意思是要我先過去攔下對方嗎?正好紅綠燈變成綠燈,我穿過斑馬線,穿梭在觀光客之間,跑上高出一階的參拜道路。每次風一吹,櫻花盛開的林蔭道就會沙沙作響。
段葛到處都有樓梯可通往左右馬路。在距離十字路口最近的樓梯前,有個熟麵孔站石燈籠旁。是那位穿著黑色連帽上衣的年輕男子。
(和弘嗎?)
照理說他剛才應該迴東京了,還在這種地方做什麽?難道栞子小姐說的入是他?
仔細一看,石燈籠的陰暗處還有另一個人。那個人肩上背著一隻大皮包,身上穿著剪裁精良的外套和裙子。她從行李箱中拿出帽子戴上,正要拉上拉鏈。
打扮雖然與方才完全不同,不過那張臉就是田邊邦代。行李箱擺在她的腳邊,很顯然她打算接下來要去旅行。
(與兒子碰麵拿迴行李嗎?)
原來瓶裝水的事情是撒謊。
剛才正好有人打電話來,一定也是某人為了讓她偷偷離開那個房子所安排的技倆。我想起擺在起居室桌上的手機。也許打電話的人就是當時在那個房間裏的來城慶子也說不定。
可是,到底為什麽要這麽做?
正好此時栞子小姐趕了過來。我代替氣喘籲籲的她出聲說道:
「田邊——」
一開始轉過頭的隻有兒子。
「……啊。」
他有些困惑地點了點頭。這麽說來,這位「和弘」也姓田邊。他的臉上寫著:你們為什麽在這裏?
「……你好。」
我也打招唿。我還在考慮該從哪個部分問起,田邊邦代已經拍拍兒子的肩膀。
「和弘,可以了。謝謝你幫我拿行李……之後的事情就拜托你了。你們兩個好好保重喔。」
和弘輕輕點頭,稍微遲疑了一下,對著她說:
「阿姨,你也要保重。」
他也對我們致意後,小跑步穿過車道,朝八幡宮的方向走去。他似乎不是要往車站,而是要迴雪之下的房子。
(……阿姨?)
我的腦袋一團亂。我沒有聽錯。剛才那個人的確叫她阿姨,而不是媽。也就是說,該不會——
「來城慶子女士。」
栞子小姐總算開口。她仍在喘氣。
「能不能找個地方……稍微聊聊呢?」
「……也好。」
直到剛才我們稱為田邊邦代的女士——來城慶子點點頭。
「去小町通的咖啡廳好嗎?不過這個時候,店裏也許很多人。」
7
我們照著來城慶子的提議,進入小町通底端的老咖啡廳。店裏雖然人很多,不過還沒有客滿,我們很快就被領到能夠看見中庭的位子前。
「我以前偶爾會和明先生一塊兒來這裏……這家店很久了。」
點完餐後,來城慶子說。她的聲音偏低,有點沙啞。這才是她真正的聲音吧。不隻是服裝,外貌和冷靜沉著的說話方式,完全就像是另一個人。
「坐輪椅的女性是您的妹妹吧?」
栞子小姐問。
「對。她才是真正的田邊邦代。我們倆姊妹互換身分,連發型和服裝也改變了。」
「……她的病或傷呢?」
「那些都是真的。提到對方的情況時,我們說的幾乎都是真實情況。因為這樣演起來比較輕鬆……妹妹拚命工作讓孩子念到大學,等到孩子一獨立就生病了。這件事情發
結果我早早就離開了來城慶子家。因為筱川智惠子一出現,栞子小姐馬上對著院子裏的委托人行了一禮,然後沉默地離開現場。
不曉得為什麽,花壇旁坐在輪椅上的來城慶子似乎很困惑地仰望著待在起居室裏的我們。她和筱川智惠子在談些什麽呢?
栞子小姐匆忙坐進停在大門旁的廂型車副駕駛座上,係上安全帶。我強烈地感受到她一秒也不想和母親唿吸同樣空氣的心情。總之,我也跟著坐進駕駛座。
「就這樣迴去了嗎?」
鑰匙送到,工作就結束了,不過我總覺得應該要了解一下發生什麽事了。再說,這是栞子小姐相隔十年來,首次和母親重逢。
「當然。請快點開車。」
她以念咒語般沒有抑揚頓挫的聲音快速說。
「不用和你母親說說話嗎?」
「我沒有什麽話要和那個人說。」
「可是,之前……你不是那麽生氣嗎?以後或許就沒有機會直接說了。」
我不是期待著她們母女兩人吵架,不過這樣也比直接迴家的好。再說,單就這件委托來講,有些事情仍必須問問筱川智惠子。
栞子小姐係著安全帶,像石頭般動也不動。當然我也沒打算強迫她們見麵。總之,今天就先撤退吧。正當我準備發動車子時,玻璃傳來扣扣的敲擊聲。
「唔哇!」
穿著黑色外套的筱川智惠子正湊近看著車內。我猶豫了一下,打開了駕駛座的車窗。
「……怎麽了嗎?」
「你們要迴北鎌倉的話,能不能順便載我一程?」
她露出天真的笑容說。
「什麽?」
「我接下來要迴北鎌倉的家看看文香。剛才我打電話迴店裏,她叫我無論如何都要過去一趟。」
我想起筱川文香說過——總之我希望她至少能夠迴來露個臉。因此筱川智惠子打電話迴家的話,文香一定會叫她過去一趟。雖然文香說的是「很想說說她」。
既然這樣,我就不能拒絕了。栞子小姐也沒說什麽,於是我們就讓筱川智惠子坐上後座。
天氣不是太冷,但是車裏的空氣卻冷到了極點。沒有人想開口。
明明是平日,鶴岡八幡宮前麵的十字路口卻很壅塞。適逢若宮大路的櫻花盛開,花瓣彷佛滿溢而出似地開始散落。有不少人停下腳步拿起相機或手機拍照。
「……真美。」
率先打破沉默的人是筱川智惠子。因為她的聲音和女兒太像了,讓我感到混亂。我看了看後照鏡,隻見她穿著灰色長褲的雙腿並攏、挺直腰杆坐著。這種時候的姿勢也和女兒很像。
「您為什麽會出現在來城女士家裏?」
栞子小姐仍舊保持著沉默,於是我隻好開口問。
「當然是為了保險箱的事。」
「保險箱?」
「我聽說來城女士想見我,所以直接過去看看。她想要打開那個保險箱,對吧?你接下她的委托了吧,栞子?」
女兒沒有迴答。如果是聽說這件事之後才去的,那在我們接受委托當時,她跟這件事就沒有關係了。哎,不過我也不曉得她所說的話,有哪些是事實就是了。
「那麽,您和來城女士以前見過麵嗎?應該說,您早就知道保險箱的事了?」
「這是我第一次和來城女士直接碰麵。我們曾經講過電話……大輔,你問我是不是早就知道保險箱的事情之前,應該先確認我和鹿山先生的關係吧?這樣子比較容易整理狀況喔。」
「啊,這樣啊。」
我忍不住感到佩服,這都要怪她的聲音和平常聽見的栞子小姐太相像了。等我迴過神時,發現栞子小姐正不悅地從副駕駛座瞪著我——呃,我並不是在跟後座的那個人開心聊天啊。
「我正好有空的話,也想幫忙調查保險箱的密碼。隻要有半天時間應該就能夠解開了。」
栞子小姐愣了一下轉頭看向後座。筱川智惠子眯起眼睛微笑,眼周的皺紋看起來有種美感。
「你終於看向我這邊了。這很正常吧?這委托原本就是要找我的。對方隻要有人能夠幫忙打開保險箱,無論是誰都好,也說了隻要有人先一步解開密碼,就把藏書賣給那個人。」
我覺得這段話聽來不對勁。如果隻是這樣,那對姊妹不至於看來那麽困惑?筱川智惠子應該還要求了其他——讓她們倆姊妹難以迴答的事情吧?如果是筱川智惠子,的確很有可能。
「這麽說來,她們出了些有趣的謎要我猜呢,要我猜猜遮住書封的初版書書名。栞子也猜過了吧?猜出來了嗎?」
「……是的。」
實在是迴答得很不情願。
「很簡單對吧,連一秒鍾都用不著煩惱。」
栞子小姐稍微睜大了眼睛。這個人當時思考了幾秒。
我忍不住透過後照鏡觀察筱川智惠子。她從剛剛開始就說些隻要半天就能夠解開、連一秒鍾都用不著煩惱等聽來有些虛張聲勢的話。這個人的腦袋真的很厲害嗎?
「那麽簡單就能猜出來嗎?」
我問。
「要分辨亂步的初版書很簡單。你們那時候是哪一本書?」
是要我考考她的意思嗎?——我一邊開車一邊迴憶:
「戰前出版的三十二開大小?……的書……我記得是……」
「原本就沒有書封和書盒。有點厚。」
栞子小姐以充滿敵意、非常生疏的語氣接著說完。然後——
「《孤島之鬼》吧,一九三〇年的。」
筱川智惠子在聽完我們問題的同時迴答。真的不到一秒鍾。
「另外,也有可能是一九三六年出版的評論集《鬼之書葉》……符合這些條件的書應該有兩本。」
「咦……」
副駕駛座上的栞子小姐屏息。
「不過,如果看到實際的書,就能夠立刻經由厚度、版型的微妙差異判斷了。既然是我的女兒,當然解得開啊。」
聽著心情愉悅的母親這麽說,女兒緊咬著嘴唇。顯然她沒有想到還有另一個可能。我原本以為筱川栞子的舊書知識已經太充足了,沒想到母親更在她之上。
廂型車來到北鎌倉車站,先經過了文現裏亞古書堂前麵。玻璃門的窗簾關著,上頭貼了張紙,以潦草的字跡寫著「臨時休息」。那是文香的字。
「哎呀……」
筱川智惠子輕輕笑了出來。又不一定會受到歡迎,現在是笑的時候嗎?畢竟妹妹文香對於母親也有某種程度的複雜感情。
我把車子開到相反方向的主屋停車場——穿著深藍色西裝製服的筱川文香就站在玄關前。我停車的同時,她翻飛著灰色的裙子跑過來。
「媽媽!歡迎迴來!」
她擅自打開後座車門,笑容滿麵地喊道,迎接的態度超乎想像中的熱情。筱川智惠子絲毫沒有動搖,跟著迴以微笑。
「好久不見,文香,你長大了。」
「我長大了喲!進來進來!」
她以拇指指著玄關大門。
不小心錯失了退場的時機,我也跟著一起進了起居室。四個人圍著矮飯桌坐下後,筱川文香立刻去幫大家泡茶。
「你為什麽穿製服?」
我小聲問。照理說下午應該不用上課才對吧?
「嗯,因為我不曉得該穿什麽……既然是高中生,我想這樣穿應該最正式吧……」
「很好看,文香。茶也很好喝。」
聽到母親稱讚,文香害臊地搔搔頭。栞子小姐還是一樣沉默。感覺她就算隨時會怒火噴發也不奇怪。
「媽媽,今天晚上要留下來吃飯嗎?我負責做菜……」
「今天晚上約好了和人見麵談工作,所以沒辦法留下來。」
她很幹脆地拒絕了邀約。我不自覺地瞪著她的側臉看——既然這樣,你到底又為什麽要到這裏來呢?
「這樣啊……真可惜。」
文香的聲音少了幾分力氣。栞子小姐放下茶杯,剛才的對話似乎讓她斷了理智。但是,妹妹像是要先發製人,豎起三根手指。
「我有三個問題要問媽媽!」
雖然她不是刻意模仿,不過跟姊姊偶爾會做的動作意外相似。
「什麽問題?」
筱川智惠子說。文香笨拙地隻彎起一根無名指。
「你這十年都在哪裏做些什麽?」
「我去了許多國家,在很多地方從事舊書工作。」
感覺上幾乎沒有迴答問題,但文香卻老老實實地點點頭。
「我寓的電子郵件,你全都讀過了嗎?」
「全都讀過了……因為有些原因,所以我無法迴信。」
「嗯……這樣啊。」
「什麽……」
什麽原因讓你無法迴信,你能不能稍微解釋一下?——我把這句追問吞了迴去。問問題的當事人很冷靜,反而是我這個局外人發火,這怎麽可以。文香彎下最後一根食指,緊握拳頭。不曉得什麽時候,她唇邊的笑意已經完全消失了。
「為什麽你沒有留書給我?你留了書給姊姊卻沒有留給我?」
凝重的沉默充滿整個起居間。這大概是她最想問的問題吧。難道自己和姊姊相比,是可有可無的嗎?——我也探出上半身等待著筱川智惠子的迴答。如果她的迴答仍舊像剛才那些一樣目中無人,我這個局外人也不會善罷甘休。
「……我留了喔。」
母親不解地迴答。文香偏著脖子。
「……什麽?」
「你們兩個人我各留了一本不一樣的書……栞子不曉得嗎?」
話題轉到自己身上,栞子小姐把臉轉向一旁。
「……書在我這裏。」
她不情願地迴答。文香一瞬間驚訝地張大嘴巴。
「咦?等、等一下。騙人的吧?」
「沒有騙你。小文每天哭得很厲害……你說你不要那本書,就把書丟在走廊上。」
「我、我怎麽完全不記得有這件事!真的有嗎?」
「小文當時還小,所以……雖然是很棒的書,不過……內容……」
葉子小姐沉下臉。究竟是什麽書呢?妹妹抓住姊姊的手臂搖晃。
「那本書,你沒丟掉吧?在哪邊?我想看!」
「……我在整理二樓時找到了,就擺在我桌……」
文香沒有聽完最後一個字就飛奔出去。大概是很著急吧,隻聽見她跌跌撞撞的聲音——話說迴來,留給姊姊的那本《cracra日記》在妹妹手裏、留給妹妹的那本書在姊姊手裏,這巧合還真複雜啊。
文香一貶眼就從二樓迴來,對著母親和姊姊舉起綠色封麵的書。上頭描繪著歐洲或某處的鄉村風景。
「這個?這本圖畫書?」
兩人同時點頭——那是安野光雅的《旅行繪本》。我說不出話來。這對於母親失蹤的女兒來說,實在不是值得高興的書名。書本身無罪,不過送書者的品味有待商榷。
「唔哇!謝謝媽媽!」
但是她現在很開心。她把那本圖畫書擺在矮飯桌上翻閱,所有人不自覺也湊近了看。從天空俯瞰的村落風光一點一點逐漸變化、延續下去。似乎是一本幾乎沒有文字、隻有圖畫的書。
「這本圖畫書講的是主角騎馬旅行。每一頁的某個地方一定有主角的影子……看,像是這邊。找尋主角是一種樂趣。」
栞子小姐手一邊指著一邊說明,筱川智惠子也開口:
「文香是個不看書的孩子,所以我想這種書應該很適合。」
「嗯。這本很好……我小時候不懂,而且那時也自顧不暇。」
文香說。栞子小姐一邊翻著書頁一邊繼續為我說明:
「可以看到主角所到之處的人們的生活,真的很不錯呢。他們會舉辦運動會,或是上市場買東西。」
「是啊。而且到處都借用名畫的場景喔,有法國畫家庫爾貝(gustave courbet)和米勒(jean-fransois millet)的畫等……這是我以前很喜歡的圖畫書。」
筱川智惠子說。一翻開舊書,母女之間的氣氛就突然改變了。我心想,她們的關係還真是不可思議啊。
文香突然伸手把圖畫書合上。母親抬頭。
「媽媽,你打算迴家嗎?」
「……不是說隻問三個問題嗎?」
筱川智惠子打趣似地笑了笑,然後馬上恢複嚴肅的表情。顯然她也明白這是認真的問題。
「目前沒有迴來的打算……抱歉。」
她的語氣聽不出來她真的覺得抱歉。文香突然挺起胸膛端正坐好。原本嬌小的身軀不曉得為什麽看來長大了。
「……那個,說實話,你不用勉強迴來也沒關係。」
她口齒清晰地說:
「我一直很想見你。但是,我已經不需要母親了。姊姊把書店打理得很好,我也會做家事……就算沒有母親,我們兩個也有辦法活下去。」
她的表情和聲音沒有任何責備。其他人沒有說話,隻是專注聆聽著。
「我知道媽媽有想做的事,所以不在我們身邊。不過,如果你打算像之前一樣不聯絡也不露麵的話,我也會漸漸地不再想你了喔……到時候,請不要踏入我們家門。」
筱川智惠子第一次拿下太陽眼鏡,重新好好麵對自己穿著製服的女兒。她凝視對方的樣子彷佛要把對方的模樣烙印在眼睛上。
「文香……你真的長大了呢。」
最後,百感交集地這麽說。
2
筱川智惠子說有話要對我們兩人說,於是我和栞子小姐移動到昏暗的書店裏。下午的陽光將窗簾內側照得明亮。
「這樣的陳列看來賣不太出去呢……啊啊,原來如此……這種……」
穿著黑色外套的女子喃喃自語著繞著書櫃看,樣子就像在和舊書對話。
「你要說什麽?」
栞子小姐以冰冷的聲音開口問。她母親從堆在走道上的舊書堆裏抽出一本翻閱。
「明天中午之前我有事情要忙,不過之後我就會迴到鎌倉來。我幫你找密碼。既然鑰匙是你們找到的,來城女士的藏書收購,我們就一人一半如何?」
「我拒絕。」
葉子小姐立刻迴答。但是,如果這個人硬是要介入的話,我們也無從置喙。我相信她也明白這點。
「不想分的話,你就必須快點把密碼解開。不過我想這負擔對於沒親眼見過鹿山先生的你來說,肯定不輕。」
我知道栞子小姐咬緊了牙根。我抬頭看了看店裏的時鍾。如果她明天下午會再迴來,時間已經剩下不到二十四小時了。
「您與鹿山明先生熟到什麽程度?」
我想起剛才在車上她提到的事,便開口問。筱川智惠子苦笑。
「這問題還真直接啊。一人書房的井上先生沒說過嗎?你們是因為他的幫忙,才能夠在鹿山家找到鑰匙的吧?」
「嗯,算是……」
「他那個人很能幹,隻是有點笨拙而已。」
「……所以才會被你威脅。」
栞子小姐加上一句責備。筱川智惠子似乎不為所動,對著我繼續說:
「我聽說秘密書櫃藏在書房的門裏。你們找到的不是隻有鑰匙吧?」
「裏頭還有戰前的《少年偵探團》係列……你早就知道鹿山先生把書藏在書房裏嗎?」
「不。隻是我有猜到。因為鹿山先生說過自己十一歲時第一次閱讀的亂步……寫給青少年看的作品是他的起點,他自然會想要擺在手邊。」
「您和鹿山先生似乎感情很好。」
「當然。我們有段時期就像親密的好友。我離開日本後,有段時期也經常保持聯絡。我從他身上學到許多。從愛書的客人身上獲取資訊對舊書店來說相當重要……這部分栞子就很難做到。看書櫃就知道了。」
與其說她是把對方當成好友,聽起來更像是她隻把對方當作資訊來源利用。栞子小姐不悅地揚起眉毛。
「你知道鹿山先生學生時代曾經想要當小說家吧。」
「……知道。」
我點頭。
「他曾經寫了好幾本以密碼為題材的推理作品、幻想類的怪談作品等寄去雜誌投稿。他不僅喜歡早期的亂步,也喜歡影響亂步的美國作家愛倫坡(edgar an poe)的作品。我常笑他的作品風格與當時的流行脫節。」
我聽說過江戶川亂步這個筆名就是模仿愛倫坡而來(注1)——哎,雖說我不知道愛倫坡寫的是哪一類作品。
「愛倫坡是十九世紀的美國作家兼詩人。他也是知名的懸疑、驚悚小說作者,也寫了《莫爾格街兇殺案》(the murders in the rue mue)、《金甲蟲》 (the gold-bug)等可說是推理、密碼作品的始祖之作。不隻是亂步,他也影響了許多文人……大輔,你隻要一有不懂的地方,馬上就會寫在臉上呢。」
筱川智惠子流暢地為我說明。這種地方也和栞子小姐很像。
「……立誌成為作家這一點,與這次的事件有什麽關係嗎?」
栞子小姐低聲問。無論她是否已經做好心理準備,看樣子她似乎領悟到必須和筱川智惠子說話不可。為了能夠在明天中午之前打開保險箱,她必須多少弄到一些資訊。
「可以說明鹿山明先生的秉性啊。想要找尋線索打開保險箱,自然應該先了解他這個人,對吧?」
我心想,的確是。在此之前我們也以舊書當作線索,逐步了解了鹿山明這號人物的內在。對於完全不曾見過麵的已故書主及他的家人,如今我們已經知道了許多。
(……嗯?)
特地告訴我們這個「線索」,她是在幫助栞子小姐嗎?她明明說了自己會在明天下午打開保險箱。
怎麽覺得她的言行似乎不一致?這個人的真正想法究竟是什麽?
「鹿山先生一定很希望能秉持著自己對於小說的愛及才華成名吧,但小說之路卻無法實現,最後他將一切封印……聽說他從來不曾把自己過去的作品給其他人看過。
但是,我認為他將這兩種情感轉換成另外一種形式,一方麵在事業上獲得成功,另一方麵繼續偷偷收集舊書。對於鹿山先生來說,也許兩者都像是他在這個世界所作的夢。」
筱川智惠子迴到櫃台前,將剛才抽出來的書擺在櫃台上。那本書是江戶川亂步的《我的夢想與真實》。這一定也和那句話——「塵世是一場夢,夜裏的夢才是現實」有關係吧。這本書看來很陳舊。
注1:江戶川亂步的日文發音是edogao,愛倫坡的日文發音是edoga aran po,兩者發音很近似。
「這本標價太高了,我認為半價就可以。」
她隔著櫃台與女兒麵對麵,彷佛在等待對方提出問題。也許是受到這種氣氛影響,栞子小姐開口:
「你知道那個保險箱裏放的是什麽嗎?」
「我沒問。我想應該隻有來城女士知道……不過我有自己的猜測。你認為呢?」
「……既然是擁有那般豐富收藏的人所私藏的物品……我想也許是不曾被發現的草稿之類的。」
「判斷正確。畢竟也曾有人找到了《兩分銅幣》、《人間椅子》的未完成草稿。我可以說說我的結論嗎?」
我們忍不住點頭。
「如果隻是普通草稿,鹿山先生或來城女士沒有必要堅持隱藏。歸納了一下所有資訊後,我個人想到的答案隻有一個。」
說完,筱川智惠子豎起食指。
「那是《押繪與旅行的男人》的初稿。」
「……怎麽可能。不可能。」
經曆漫長沉默之後,首先開口的是栞子小姐。她的話說到最後帶著顫抖。那似乎是相當不得了的東西。
《押繪與旅行的男人》之前曾經出現過。在鹿山明的「報告書」中也說到他喜歡這部作品,來城慶子也說過這是她很喜歡的小說。在鎌倉那個大宅裏裝飾的海市蜃樓照片,應該也是因為這部作品的緣故。
「就是那部有海市蜃樓約故事吧……?」
兩位長相相似的女性同時轉向我,眼睛閃閃發光,異口同聲地說:
「昭和四年(一九二九年)——」
兩人又同時緘口。她們兩個真的很喜歡聊書。栞子小姐瞪了母親一眼後,繼續說:
「那是昭和四年發表的奇幻短篇,亂步本身也深愛那部作品。在書迷之間也相當受歡迎,可說是他的代表作之一。
故事內容講違主角前往魚津看完海市蜃樓後,在迴程的火車上遇見帶著大幅押繪的奇怪男子。押繪就是一種用布或棉布製作出立體感的手工藝貼畫,現在也經常用在羽子板(注2)等上頭的裝飾。
那幅貼畫上描繪的是一名美麗的少女,以及與持有男子很相像的老人。根據男子的說法,畫中的老人是他的哥哥,因為深深愛上畫中的少女,因此藉著望遠鏡的神奇力量讓自己也進入畫中。但是身為真人的哥哥與原本就是人造物的少女不同,會隨著歲月逐漸老去。男子抱著變成畫的哥哥,消失在夜晚的黑暗中……故事很短,也很有趣。想看的話我可以借你。」
「啊,好,請借我看看。」
故事聽來有點恐怖又不可思議。
「這部作品的初稿到哪裏去了呢?」
「不是到哪裏去了,而是作廢了……經由作者自己的手。」
「意思是他把自己寫的初稿丟掉了嗎?」
「是的。亂步雖然是人氣作家,不過他對自己作品的評價卻異常的低,甚至受厭惡感折磨而暫停寫作,出外流浪旅行。《押繪與旅行的男人》初稿是昭和二年(一九二七年)的秋天,在前往關西旅行的途中寫下……」
旅行途中寫下旅行男子的故事嗎?也許就是因為這樣才會選擇這個題材吧。
「亂步帶著那份稿子前往名古屋,參加作家公會會議。委托他寫這份稿子的人,就是當時《新青年》雜誌的總編輯橫溝正史……」
「啊,這樣啊……原來橫溝正史也當過編輯嗎?」
我聽說過他與亂步是交情長達幾十年的摯友。
「是的。但亂步對於作品沒有自信,因此在名古屋見了橫溝正吏也無法把稿子拿給他看,就趁著半夜在旅館廁所裏把稿子撕破丟掉了。
現在我們讀到的《押繪與旅行的男人》是距離當時一年半之後,他重新改寫而成的作品。點子雖然一樣,不過內容據說相差甚遠。雖然亂步自己說過第一次寫的稿子很差……」
如果他對於自己的評價過低的話,那麽他的話就不可信了。很可能那份初稿是更為傑出的作品——我明白了栞子小姐興奮的理由了。隻要是亂步的書迷,一定都會想要一窺究竟。
「……在廁所裏把稿子撕破
丟掉,這畢竟隻是當事人自己的說法。」
筱川智惠子插嘴。栞子小姐不耐煩地搖頭。
「亂步沒有理由說謊。再說,住在同一個房間裏的橫溝正史也證明了。他在隨筆中也曾寫到,亂步丟掉稿子後就直接這樣告訴他,還說想要找個地洞躲起來。」
「你說的是《代作懺侮》吧。那篇隨筆我也讀過。但是,亂步翻了自己的包包後就離開房間了,而橫溝正史隻見到他再度迴來的樣子……並沒看到他直接丟掉稿子的瞬間喔。
注2:為日本傳統遊戲,使用長方形有花樣的木板互擊帶羽毛的小球,類似現今的羽毛球。
因為不希望其他人追問,也不願意讓人找到那份不想讓任何人看到的原稿,所以迴答在廁所裏撕毀了,也很合理吧?就算稿子真的丟掉了,也有可能是在廁所之外、第三者可以迴收的地方……」
「那隻是你的想像,不是假設。再說,那份原稿要怎麽交到鹿山明先生手上呢?如果稿子曾經出現在舊書市場,又怎麽可能不造成話題?」
與憤怒反駁的栞子小姐不同,她的母親隻是很享受討論舊書的過程。
「假使原稿不曾出現在舊書市場呢?如果那份原稿不是從舊書店買來,而是鹿山家原本就有的呢?」
「愈來愈誇張了。怎麽可能有那種……」
「你聽說過鹿山先生的父親是哪裏人嗎?」
栞子小姐怔住了。筱川智惠子微笑,彷佛在說「你總算注意到了嗎?」
「看來你知道……他是名古屋的大須人。昭和二年,亂步住宿的地點也是名古屋的大須……正是叫大須酒店的地方,那兒原本似乎是花街柳巷。當時,鹿山先生的父親應該在家鄉工作。」
這些線索也在我心中連接起來了。記得井上曾說過鹿山總吉與鹿山明來自大須這個紅燈區。
這麽說來,鹿山明的「報告書」中也寫到,他父親總吉還待在名古屋時,輾轉換過不少工作——上頭也寫著他當個一陣子「旅館工作人員」。
「……你的意思是身為亂步迷的工作人員偶然撿到那份原稿嗚?」
「不如說,那就是開始收藏江戶川亂步作品的起點,如何?某天得到奇妙的原稿……從此開始注意亂步這位作家,並且一本不漏地讀完這位人氣作家的小說……而草稿也傳給了有同樣喜好的兒子繼承。」
「這隻是你的猜測吧。」
反駁的聲音小了些。在一旁聆聽的我也漸漸覺得有這種可能。栞子小姐也曾經藉由這種愛書者才想得出來的臆測,找出了隱藏在舊書背後的真相。隻不過她能否說中昭和初期的真相仍有待商榷——我認為凡事應該都有限度。畢竟這也是八十幾年前的事情了。
「剛才這番話,你也找來城女士確認過了吧?她怎麽說?」
這次換我開口問。
「她沒有肯定也沒有否認……隻迴答:『我認為不是你期望的東西。』」
或許是想起了當時的情況吧,筱川智惠子的笑意逐漸擴大。
「那就不是初稿了嘛,不是嗎?」
雖然她迴答得吞吞吐吐,像是別有深意的樣子。
「不一定喔。因為她也沒有完全否認啊。」
筱川智惠子的聲音像孩子般雀躍。一講到舊書,她就愈來愈有精神,彷佛返老還童了。
「總之,隻要打開保險箱,一切就真相大白了。我可是打從心底期待呢。如果真的是《押繪》的初稿,無論要付出多少代價我都想看看,難道你不想嗎?」
我沒有反應,但栞子小姐卻上鉤了。她點點頭之後,又馬上後悔地將視線從母親身上轉開。
「我差不多該走了。明天之前請好好努力吧。」
筱川智惠子把手插進黑色外套口袋,朝著玻璃門走去。她突然停下腳步,想了一下後,轉頭看向女兒。
「你要不要相信隨便你,不過……我給你一道提示吧。」
栞子小姐臉上露出複雜的表情。不過她沒有說要或不要提示。她大概也很難開口吧。
「幾年前,我在國際電話上最後一次和鹿山先生說話時……我問他那個保險箱的事,他告訴我……『那是給慶子的謎題』。」
「……謎題?」
栞子小姐小聲說。
「他希望自己過世後,來城女士能夠愉快地享受打開保險箱的過程。找到鑰匙,解開密碼,然後收下保險箱裏的『寶物』……他為此花了很多時間準備,也安排好萬一她無法順利解開謎團,過一段時間,答案自動會送到她手上。」
「咦?那麽準備好的答案怎麽了?」
我忍不住插嘴。如果答案已經送到來城女士手上,根本就不需要委托我們了。
「他還沒有安排完畢就先過世了。因為答案還沒有準備好,才會演變出這一團混亂。」
考慮到鹿出明的另一麵,他會準備這種遊戲也很合理——隻是,這麽說來就表示他花了很長的時間準備。可是我們接受這次委托後,到目前為止還沒有看到需要花上那麽長時間的複雜機關。留在鹿山家的沙發和書房門機關,都是他遇到來城慶子之前就存在的東西。
「關於保險箱的密碼,我也隻問出了一點點。他說:『我打算用隻有我一個人才知道的名字當作密碼。』」
我在腦海中不斷反覆思索著這段話。這提示知道了跟不知道一樣。她說「問出」,表示筱川智惠子從以前就很在意保險箱的內容物吧。
我聽見拉門喀啦響起的聲音,反射性地抬起頭,才發現黑外套女子已經離開。明亮的陽光從敞開的拉門和窗簾縫隙照進來,延伸到了地板上。
(……連提示都給了呢。)
我關上拉門和窗簾。感覺有些不舒服。正如她本人所說,我不曉得她的話能不能信。那些話也許是說來擾亂我們的。
「大輔先生!」
店裏傳來迫於無奈的叫聲。我轉身看向櫃台後的店長。她看來很急著要進入主屋。
「怎麽了?」
「現在去開車!我們再去一次鹿山家。」
3
在行駛中的廂型車副駕駛座上,栞子小姐第一件做的事情就是打電話到鹿山家去。她表示有個非常重要的東西必須再檢查一次,隻要一小段時間就好,希望能夠再次看看那間書房,並不斷交待如果有我們之外的其他人出現,直到我們抵達為止千萬不要讓她進入書房。
「……怎麽迴事?」
我等她掛了電話後問。
「我想母親應該會前往那間大宅看看。」
「咦?為什麽?」
「她剛剛問過我們……『你們在秘密書櫃裏找到的不是隻有鑰匙吧?』我一直很在意這句話。她聽見大輔先生你說門裏還有戰前的《少年偵探團》係列,卻不感興趣。表示她或許是想要確定我們是否找到了其他線索。」
「啊……」
因為她沒有任何表示,我也就忽略過去了。
「我沒有仔細檢查那個秘密書櫃的每個角落。找到鑰匙,我就鬆了一口氣……我太糊塗了。」
「可是,你母親也不一定會過去吧?也許隻是你多慮了。就算她去了,也沒辦法馬上進入書房。你都打電話到鹿山先生家裏交待過了。」
「……如果是那樣就好。」
她的不安似乎依舊還在。
抵達藤澤市的大鋸比想像中更花時間。我避開大船車站附近要等很久的平交道,改走陸橋,卻不巧碰上交通事故,反而塞車了。話雖如此,我們也沒有耽擱趦過幾十分鍾,就算筱川智惠子直接前往鹿山家,我想應該還是趕得上。沒想到——
「你們派來的人已經
看過書房,剛才先離開了。」
聽到在鹿山家玄關替我們開門的女管家這麽說,栞子小姐呆愣在原地。正如她所擔心的,筱川智惠子已經來過了。
「為什麽讓她進書房呢?我們不是說過別讓她進去嗎?」
我忍不住大聲說。女管家不解地看著栞子小姐。
「因為您打了第一通電話之後,又打來第二通……說:『我決定委托我母親過去,所以她到了之後,麻煩請讓她立刻調查書房。』」
怎麽搞的,我們哪有再打第二通電話。
「……是母親做的。我們被擺了一道。」
栞子小姐不甘心地說。我也總算明白了。筱川智惠子算準時機假裝成女兒打電話。她們兩人的聲音很相似,如果沒有見過麵,十個人之中有十個人都會上當受騙吧。
她看穿了我們會連忙趕過來這裏,也看穿了我們會打電話聯絡鹿山家。
結果,剛才的「提示」或許是為了讓我們鬆懈的布局。總之,隻要摧毀在鹿山家得到的線索,我們就無法解開密碼了。
進入書房後,我嚇了一跳,因為樣子變得和我們離去時不一樣。我們稍早曾向女管家報備過書房裏找到的物品,並關上了秘密書櫃——但是現在書房門內側的嵌板全部都被拆下,露出好幾層淺書櫃。每一層都空空如也,連講談社版的《少年偵探團》係列也不見了。
我環顧四周,發現那四本有著老舊書封的書被丟在沙發上。沒有被拿走姑且讓我安心了。
「我們中午過後迴去後,是不是有哪位家人迴來了呢?」
栞子小姐問道。
「少爺迴來過了。大約三十分鍾前再度出門……」
「在我母親過來之前嗎?」
「是的。」
「謝謝您。捿下來請讓我們單獨待在這裏就好。」
「那麽,兩位結束後,請通知我一聲。」
女管家關上書房門離開。栞子小姐湊近我的臉小聲說:
「這不是母親做的。」
「什麽意思?」
「她不會這樣對待舊書。」
她指著被丟在沙發上的書。那的確不是了解價值的人會對待書的方式。
「那麽到底是誰……」
此時門再度打開,穿著黑色夾克和緊身皮褲的年輕男子走進書房來。年紀大概和我差不多。有著和鹿山義彥一樣的長臉和厚唇,不過勉強算是個帥哥。以發蠟固定的發型乍看之下很自然地往左右飛揚,
看到我們,他一瞬間很驚訝,馬上又露出笑容。
「你們好。啊,你是他們說的那個舊書店的人?聽說你白天來了又走了。」
他熱絡地和栞子小姐攀談。
「是、是的……我是文現裏亞古書堂的筱川。因為有點事……所以再次過來打擾。他是店裏的工作人員五浦……」
「好了好了,別那麽僵硬嘛。我是鹿山涉。請多指教。」
她難得能夠介紹我而不咬到舌頭,男子卻沒有聽到最後,搶先報上名字。這麽說來,鹿山家家譜的最底下寫著「鹿山涉」這個名字。他是鹿山義彥的獨生子。與認真嚴肅的父母親不同,這個人的個性似乎很輕佻。
他以莫名熱切的視線打量著栞子小姐,視線特別集中在穿著針織衫的豐滿胸部附近。他在打的主意太明顯了,讓一旁的我覺得不爽。
「那個,可以……請教您關於這扇門的事情嗎……?」
栞子小姐似乎完全沒有注意到對方的視線,吞吞吐吐地詢問。
「好啊,隨你問。」
他一邊說著一邊走近一步縮短距離。葉子小姐困擾地往後退了一步。
「把、把門上秘密書櫃打開的人……是哪一位呢?」
「啊,這個?是我。早上我去大學朋友家裏迴來後,聽根本太太……就是我家的女管家,說在書房裏找到以前的書了。我想找找有沒有其他值錢的東西……你是那個吧,北嫌倉舊書店的人,就是在車站旁邊的店。」
他又往前走近了一步。栞子小姐也跟著後退。拐杖抵在地上時,她上半身重心不穩地搖晃。這讓我怒不可遏。
「是,是的……我是。」
她縮縮脖子小聲迴答,樣子看來很驚恐。
「我念北鎌倉的私立學校,所以每天都會去橫須賀線的月台,偶爾會看到你喲,神秘美人!」
神秘這兩個字是多餘的。我滑過半個身軀上前擋住他繼續往前進。鹿山涉不悅地揚起眉毛和視線。這是他第一次看我的臉。
「我們過來之前,你有遇到剛剛待在這裏的人嗎?」
我說。同時在心裏不斷地告訴自己冷靜、冷靜。
「沒有。我正好去了藤澤車站。你說的人是誰?」
也就是說,他和筱川智惠子正好錯過了。
「除、除了書之外……這個書櫃裏,還有其他東西嗎?」
栞子小姐躲在我身後說。鹿山涉移動到能夠看到她臉的位置上。他們兩人變成以我為圓心在繞圈圈了。
「要說有,的確是有。」
「能不能讓我看看呢?」
栞子小姐的聲音突然變得熱切。
「可是,那不是值錢的東西喔。其實我本來想確認看看它能夠賣多少錢,於是把它拿去舊貨店監定,沒想到老板說這是假貨,不值錢,所以我才拿迴書房來放。」
我雖然不是很清楚,不過看樣子應該不是舊書。這個男人的兩手空空,而筱川智惠子肯定沒有見到那個東西。他拿走後,她才出現;而在他迴來之前,她又早已離去。
「可是,也許很重要……請務必讓我看看。」
她低頭鞠躬。男人的嘴唇上露出討厭的微笑。
「這樣吧,我讓你看,相對地,改天要不要和我去哪裏走走?我們去約會、去約會。」
「什麽?」
這次大叫的人是我。
「你在說什麽?別開玩笑了。」
「我又不是在問你……還是說你是她男朋友?」
「不……不是那樣……」
我支支吾吾地說不出話來。我連邀她來一場正式的約會都是不久前才開口。這個男人才出現二分鍾就說出口的要求,我居然花了半年多,想想自己真是沒出息。
「怎樣?你不想看這個嗎?」
他輕輕拍了拍皮褲的口袋。栞子小姐困擾地低著頭。我當然不可能讓他們去約會,但是也沒辦法強迫對方拿出來給我們看。我想不到兩全其美的解決辦法。
「在那樣的店裏工作很辛苦吧?偶爾喘口氣比較好。每天每天都在碰老書,煩都煩……」
栞子小姐突然抬起頭來,表情變得僵硬,和剛才截然不同。鹿山涉看到她這副模樣,眨了眨眼睛。
「……和我去約會的話——」
她說。她身上已經看不見半點膽小的模樣。
「我想你隻會聽到我一直在談舊書……比如說——」
她指向丟在沙發上的講談社版《少年偵探團》係列。在沙發椅麵底下還收著光文社版和por社版的初版書。
「在這裏的係列全二十六本、每本作品的可讀之處、執筆、出版的時代背景、裝訂、插圖的特征、現在的舊書價格等,無論多少我都能一直講下去。大概會連續講十個小時不休息。如果中間要休息和吃飯的話,應該會更久……即使如此,你還是想和我約會嗎?」
「呃……」
我看得出來鹿山涉的心中似乎有什麽東西像潮水一般退去。他的眼神變了——這個不是他想約會的「神秘美人」,是隻想敬而遠之的對象。
「……什麽嘛,
原來是宅女嗎?」
他不耐煩地嘖了一聲後,順便看了我一眼,眼神在說——你的口味還真特別啊。不對,我雖然喜歡聽書的故事,但是連續十個小時也會很困擾啊。
「那麽,約會的事就當我沒說。這個隨你們處置吧,要拿迴去也無所謂。」
鹿山涉從口袋裏拿出那個東西放在我手上,便匆匆忙忙地走出書房。還帶點餘溫的那個東西是一枚陌生的大錢幣。拿起來的感覺比看起來更輕。中央寫著「二錢」,背麵的龍圖案四周寫著
「大正十二年」。年代很古老,看起來卻很新,也許就是因為鹿山涉所說的,這是假貨。栞子小姐湊近看向我的手。
「這是兩分銅幣。」
「是啊,兩分……咦?兩分銅幣?」
這個字眼我聽過好幾次。我記得是亂步寫的短篇小說篇名。
「《兩分銅幣》是被譽為日本最早本格推理小說的佳作。鹿山明先生一定是模仿那篇故事,製作了這個複製品。」
「那是怎樣的故事?」
「主角是與朋友同住的貧窮青年……他偶然得到一枚兩分銅幣,銅幣中間被挖空,還塞了一張寫著密碼的紙。朋友在解密的過程中,確信密碼標示的是大筆贓款的隱藏地點,最後帶著太量紙鈔迴來……獨創的密碼、巧妙的敘述方式,以及意外的結果,這些地方現在讀來仍是色彩鮮明的佳作。」
我一邊聽著她的說明,心不在焉地檢查著兩分銅幣的複製品。仔細看會發現邊緣有奇怪的割痕。看起來好像有什麽秘密裝置。我用指甲戳進割痕裏,掀起正麵,結果硬幣工整地裂成了兩半,中間出現了挖空的洞。
「跟小說裏的一模一樣……」
我感到背脊發冷。《兩分銅幣》的主角們也是同樣心情嗎?
「這一定也是特別訂製的。裏頭放了紙。」
我拿出折起的薄紙,擺在茶幾上小心翼翼地展開。上麵是一排直寫的漢字——「南無阿佛、南無陀佛、彌、阿彌陀、南彌、南無彌、陀、南無陀佛、南阿陀佛、」。
「好厲害……居然做到這種地步。」
栞子小姐以沙啞的聲音說,興奮之情難以抑製。
「這是什麽?」
「……這樣必須提到作品中的詭計,我可以說嗎?」
「咦?啊,好。」
「《兩分銅幣》中出現的密碼是由「南無阿彌陀佛」六個字排列組合構成。這六個字從左邊開始每三個字一排,排成兩列,正好轉換成點字文字……密碼的漢字就是點字打點的地方。」
我的腦海中浮現點字的模樣。這麽說來,好像是以縱三點、橫兩點來表示一個字。
「每個標點符號之前的內容可轉換成一個點字,原作中就是以這種方式得知藏錢的地方……不過這段文字很明顯地與原作不同。恐怕是鹿山明先生自己想出來的。」
我也不認為這麽花功夫的東西沒有意義。兩分銅幣中央的密碼,在原作中也是「寶藏」的線索。既然如此——
「這個就是給來城女士的謎題吧?」
「恐怕是……我認為很可能就是保險箱的密碼。」
隔著茶幾望著密碼的我們抬起頭相視而笑。除了我們兩人之外,沒有其他人知道這個銅幣的秘密。剩下的就是解開這篇密碼,對照點字記號,這樣應該就能夠打開保險箱了。
4
栞子小姐和我向鹿山家借了那枚兩分銅幣的複製品,急忙趕迴北鎌倉。
因為幫忙看店的筱川文香打電話來哀號說:「忙死了!」都怪來城慶子的「委托」不容易,店裏的工作全都擱置了。栞子小姐監定大量委托書籍時,我負責把收購的書上架、交換、寄送客人郵購的書,忙得團團轉,結果一下子就到了打烊時間。
栞子小姐說她會趁著晚上慢慢解開密碼,解開後就會通知我,於是我拖著疲憊的身軀迴家。
和媽媽兩人吃完飯後,我坐在客廳的窗邊開始閱讀厚厚的文庫本。這是《日本偵探小說全集2:江戶川亂步集》,創元推理文庫的書。裏頭收錄了〈兩分銅幣〉、〈押繪與旅行的男人〉、〈人間椅子〉,因此栞子小姐把書借給我。
篇幅不長,因此我能夠一口氣讀完三篇。的確很有趣——內容雖然各不相同,不過讀後感都差不多。之前我也稍微想過,這些作品每一篇都安排了「遠離現實的夢具體成真」的要素。
用來解開密碼的推理作品《兩分銅幣》開頭這樣寫到:
「真羨慕那個小偷。」當時,我們西人已經窮困潦倒到甚至出現這樣的對話。我們住在偏僻地區寒酸木屐店的二樓,房間僅有三坪大,沒有隔閭,擺著西張一間張(注3)破桌。事情發生在鬆村武和我整天無所事事,唯有天馬行空的想像力格外旺盛的時期。已經走投無路、有誌難伸的我們兩人貪婪地羨慕著當時轟動社會的大盜手法之巧妙。
接著就像是要實現那個「想像」一樣,他們為了小偷隱藏的大筆金錢而鬧得人仰馬翻。登場人物果然是一群「唯有想像力格外旺盛」的人。
我攤開書,茫然沉思著。
也許不隻是書中角色如此,喜歡閱讀江戶川亂步作品的人,或許都有這種素質。
一味隱瞞情婦存在與個人嗜好的鹿山明、低調生活在銾倉房子裏的來城慶子、拋棄家人十年沒迴來的筱川智惠子,以及栞子小姐這樣的人——他們如何看待現實世界呢?是不是覺得現實世界就像人造的東西,突然因為某個巧合與夢交換了呢?
晦澀不明的不安隱約留在我胸口。
我感覺到視線而抬起頭,隻見原本在看電視的媽媽正轉頭看著我。
「怎麽了?」
「你拿著書沉思的樣子,和過世的外婆還真像……」
這麽說來,我經常看到外婆擺出這姿勢。她喜歡在一天結束時讀書。
「……我還以為是什麽詛咒,正覺得毛骨悚然。」
「原來不是覺得高興啊……」
「誰會高興啊,她不在了,我可樂得輕鬆呢。」
她的表情可不是這麽迴事,流露出幾分寂寞。我媽媽和外婆兩人的脾氣都很硬,每次碰麵就會吵架。外婆過世後,媽媽少了拌嘴的對象,貝能經常把「樂得輕鬆」這句話掛在嘴上,表示她也經常想起外婆。
「你最近似乎比以前更能夠讀書了?」
「咦……」
我不自覺低頭看向手邊的文庫本。雖然有點頭暈,不過能夠一口氣讀完的頁數增加了。
「哎,每天都在舊書店工作,有這種轉變想來也合理。這樣一來,你什麽時候入贅都用不著擔心了。」
我緩緩合上書掩飾我的不耐煩。最近她偶爾會對我說這種話。我想這世界上應該沒有任何一個做兒子的喜歡母親打探自己的異性關係。
「你在說什麽啊……不要亂猜一些有的沒的好嗎?」
注3:以竹簍糊上日本傳統和紙後再上漆製成的工藝品。
「可是你最近不是經常和店長小姐講電話嗎?」
「那隻是談工作。因為地震的關係,我們有很多事情要忙,隻是這樣而已。」
「哎呀,這樣啊。」
媽媽沒有繼續追問,視線又迴到電視上。電視上不斷播放著震災瓦礫處理的消息。
「你可以讀書了,外婆一定會很高興……她直到過世之前都還在掛心這件事。」
媽媽背對著我喃喃地說。我一句話也說不出來。她突然變得這麽感慨萬千,我反而很難做出什麽反應。
我的手機突然響起。是栞子小姐打來的。我躲開媽媽充滿好奇心的視線來到走廊上,按下通話鍵。
「
啊,晚安。密碼解開了嗎?」
另一頭一片沉默。我還以為她掛斷了,但仍有聽見唿吸聲。我走進自己的房間把燈打開。
『……密碼解不開。』
「咦……?」
『你方便聽我說嗎?』
她以虛弱的聲音說道。
我打開房間裏的電腦,看著葉子小姐寄來的圖片。似乎是她拿手機拍下自己製作的表格。
「hi shi……u e ji ma?」
我隻念出有解答的部分。
『我試著轉換成點字,卻有兩處怎麽樣也解不出來。』
「這是地名嗎?什麽什麽上島之類的地方?」
『我也想過這個可能,不過找不到符合的地名。我在想該不會要搭配他自創的點字規則,而其他解出來的日文字母也可能是錯的……』
平常她一下子就能解開這種譴題,看樣子她真的很煩惱。我揉揉眉心。說到其他想法——
「有沒有可能是鹿山先生弄錯了?他也許對於點字規則不是很清楚。」
『我一開始也這麽想……但是,那間書房裏有很多點字相關資料,對吧?我剛才也打電話問過義彥先生了,聽說鹿山明先生本身也是點字學習後援團體的理事,也擁有點字翻譯經驗。』
意思也就是,他是故意這麽寫的了。我靠在從小用到現在的椅子椅背上。
『我也打過電話去來城女士家裏,不過她似乎不具備點字方麵的知識……所以,這個謎題應該沒有用上太複雜的規則。我在想,也許提示就在亂步的作品裏……』
如果是這樣,問我這個門外漢也不會得到答案。畢竟我幾分鍾前才剛讀完《兩分銅幣》。
「既然這樣,是不是找熟悉這方麵事情的人談談比較好?找我之外的……比方說井上先生?」
我第一個想到的人是筱川智惠子,但是她是我們最不能求助的人。
『不。』
她固執地說:
『大輔先生是最適合的人選。』
「呃,可是……」
『我不想找其他人談。總覺得每次一和大輔先生談過後,就能夠找到答案……我也不曉得為什麽,不過好像除了你以外的人都不行……』
她說最後一句話的聲音像在說悄悄話一樣細小。
我深深慶幸我們不是麵對麵在談話。如果她人在我的手能夠構到的距離,我沒有自信能夠保持冷靜。我深唿吸一口氣,再度看向螢幕,決定想到什麽說什麽,陪她直到謎題解開。
「……既然這樣,會不會是采用大正時代的點字規則呢?也許與現在的規則不一樣?」
『日本的點字標記基礎確立於明治時代(一八六八~一九一二年),所以我想應該也不是。』
這個答案雖然被她幹脆否決,但我不覺待氣餒,因為我不需要找出答案,隻要能夠幫助她思考就好。
「那……」
『請等一下,大輔先生?』
「是。」
『你為什麽提到大正時代?』
「……欸?」
這麽說來,為什麽呢?鹿山明製作複製品銅幣的時間是現代,與大正時代沒有關係。不過,我好像是在哪裏看到那個古老年代,應該就是今天看到的。
「對了,就是那個兩分銅幣。背麵寫著大正十二年,所以……」
『咦咦?』
見她反應這麽大,我也嚇了一跳。耳邊隱約聽見金屬聲,大概是在確認那一枚銅幣吧。
『真的耶,大正十二年……可是,為什麽……啊!』
這迴聽見一聲悶響,好像是她將某個沉重的東西擺在某處。如果是她房間的話,一定是書。隻聽見她翻書頁的聲音,接著突然一片安靜。
「栞子小姐?」
『……我知道了。』
她開心地說:
『我想,密碼解開了。』
5
隔天抵達來城慶子家時,已經過了早上十一點。雖然一方麵也是因為配合對方的時間,不過我們也一直在文現裏亞古書堂裏忙到剛剛。我們一大早就開始處理昨天剩下的工作。
看店的工作就交給筱川文香。栞子小姐在出發之前,姑且想要向她解釋事情的來龍去脈,不過她才說到一半就被打斷了。
「啊,嗯。我大致明白了。我大致明白這件事情你再繼續說下去我還是聽不懂……總之就是隻要打開那個房子裏的保險箱,我們就能夠收購超棒的藏書,而且還能夠看到超棒的寶藏,對吧?既然這樣,加油吧!姊姊,這也是為了我們的家計!」
她就這樣送我們出門了。昨天,因為筱川智惠子迴家一趟——應該說,因為她們一起看了《旅行繪本》,因此姊妹倆再度重修舊好。
我們下車走向大門。今天的栞子小姐肩膀上背著一隻大托特包,裏頭似乎裝著解釋密碼需要的東西。我還沒有聽她仔細說明怎麽解開、解開的結果是什麽。我當然也問過了,不過她隻迴答我:「用《兩分銅幣》的密碼解法是解不開的,但是可以從《兩分鋼幣》解開。」聽得我一頭霧水。情況似乎錯綜複雜到無法隻用嘴巴說明。
我看得出來她雖然拄著拐杖,腳步卻很輕盈。不隻是因為即將拿到大筆收購機會而開心,還有解開密碼的滿足感,更重要的是她似乎很期待看到保險箱的內容物。《押繪與旅行的男人》如夢幻般的初稿真的存在嗎?——前往來城慶子家的路上,她也不斷地聊著這件事。她雖說並不支持母親的理論,不過她也在內心承認如果真的存在,她很想看看。
穿過大門走向房子,我們看到有人站在玄關處。一名身穿黑色連帽外套的年輕男子正在和田邊邦代說話。長相如此相似,大概因為他們是母子吧。這個人一定就是之前提到過的「和弘」了,他腳邊還有一隻附有輪子的小型行李箱。他的母親注意到我們,向我們揮手,邊輕拍兒子的背部說:
「好了,你真的要小心喔,和弘。」
叫做「和弘」的男子隻是點點頭,便拉著行李箱的把手走開了。經過我們身邊向我們點頭打招唿時,也沒說半句話。和他的母親不同,他的個性似乎比較沉默寡言。
「您、您好……您的兒子過來找您啊。」
栞子小姐目送他走出門外之後說。
「是啊。他正好休假,所以過來幫忙。」
「他要去旅行嗎?」
「不是的。那個箱子裏全都是瓶裝水。我提過他住在東京吧?因為商店裏不容易買到水,所以我在這裏買了許多,讓他帶迴去。」
我可以理解。幾個禮拜前,新聞報導提到東京的自來水的輻射物檢測超出標準值,超市裏的礦泉水因此瞬間賣光。有些地區仍殘留著輻射的影響吧。我們這一帶相較之下受到的影響較小,所以沒有出現搶水的騷動。
「你們先進來吧,小慶在等著。」
田邊邦代說。
來城慶子還是在同樣那間起居室裏等著我們。她和平常一樣穿著寬鬆的家居洋裝。栞子小姐問她要先開保險箱,或是先說明密碼,她透過妹妹表示想要先聽聽密碼怎麽解。我也很鹹激她選擇先聽說明,因為我實在好奇得不得了。
坐在椅子上的栞子小姐先將兩分銅錢的複製品擺在桌上。
「您見過這個複製品嗎?似乎是鹿山明先生製作的。」
打完招唿後,她突然開始口齒伶俐地說明。大概是情緒很高昂的關係,今天開關很迅速就啟動了。
「欸,小慶,我記得你不是有這東西嗎?」
聽到妹妹的問題,她搖搖頭,發出聲音。
「……她說書庫裏有真品,不過她沒看
過這個。」
能夠做出假貨,當然一定擁有真品。栞子小姐把硬幣分成兩半,攤開寫著密碼的紙張。田邊邦代佩服地驚叫:
「這做工好精巧啊。」
「是啊。我也覺得很精巧……如同我昨天提過的,這是配合點字規則解讀的密碼,不過有一部分我怎麽樣也解不出來。」
栞子小姐從包包裏拿出一張紙。那是昨天她寄給我的密碼解讀筆記。在寫著問號的第三欄外頭寫著「拗音符」,第四欄外頭寫著「yo」,這兩個是後來填上去的。
「無法解讀的這兩個記號,如果直翻出來就是寫在欄外的文字。」
她指著手寫字一邊說。「yo」我還知道,不過「拗音符」我不知道是什麽意思。現場也沒有人發問,我隻好開口:
「這個叫什麽的音符……是什麽?」
「讀作拗音符。日文裏不是有些字會加上小寫的『ya』、『yu』、『yo』嗎?例如:『kya』或『ryu』……這個就是拗音。」
她舉例子動嘴唇的樣子好可愛,不過我當然什麽也沒說。
「而拗音符就是標示下一個點字記號是拗音的符號……在這裏則是指這兩個記號是拗音的『yp』。」
加上yo的拗音——我試著在心裏發音,卻發不出來。
「有這種拗音嗎?」
「沒有。所以我才會解不開密碼。」
栞子小姐說。我總算明白她昨天在煩惱什麽了。
「我一直以為是鹿山明先生弄錯拗音符的用法了,但是他十分熟悉點字規則。於是我發現……也許這個錯誤本身就是『謎題』的一部分。」
她說到這裏停住,環視我們每個人。
「其實還有一個人在將近九十年前也弄錯了拗音符的用法……鹿山明先生故意模仿那個人的錯誤設計密碼。」
她從包包裏拿出一本破爛冊子。封麵上的書名寫著《新青年》。我記得這是以前的推理小說雜誌。她翻到貼著便利貼的那一頁,上麵寫的「創作偵探小說:兩分銅幣」標題躍入眼中。作者名稱當然是「江戶川亂步」。
「弄錯的人是……亂步嗎?」
「是的。亂步在出道作品《兩分銅幣》中,也弄錯了密碼。」
我愣了一下。這麽說來,在看鹿山明的「報告書」時,栞子小姐曾經告訴我——他在出道作品中弄錯了某個成為解謎關鍵的文字——指的一定就是這個了。
「這本雜誌是發表《兩分銅幣》那一期的《新青年》,亂步也是自此開始以偵探作家身分出道。」
她一邊說著,一邊拿出另一本書。黃色的書封上並列著《帕諾拉馬島綺譚》、《一寸法師》、《湖畔亭事件》三個篇名。
「這本是亂步晚年出版的桃源社版全集……請看一下《兩分銅幣》的密碼,特別是拗音出現的部分。」
「……密碼不一樣。」
「是的。最早發表時,拗音的點字記號弄錯了。直到戰後的桃源社版全集才終於更正。弄錯的地方與鹿山先生設計的密碼如出一轍……解謎的提示在這邊。」
她指著挖空的兩分銅幣一側,寫著年代的那一麵。
「這裏寫著大正十二年,但事實上不可能是這個時代。」
「咦?為什麽?」
「這個兩分銅幣雖然一直流通到昭和初期(一九二六年起),但鑄造時間隻有從明治六年(一八七三年)到十七年間。大正十二年(一九三二年)已經沒有鑄造。大正十二年是《兩分銅幣》在《新青年》上發表的時間……也是亂步出道的那一年。
亦即這是提示,他要我們按照大正十二年發表的《兩分銅幣》……亂步弄錯的點字規則,來解開這個密碼。密碼的『南無阿彌陀佛』特地寫成舊字體,也是在暗示這一點。」
我總算明白她所說的「可以從《兩分銅幣》解開」的意思了。亂步的原作本身就是解開密碼的線索。
好一陣子沒有半個人開口。來城慶子就這麽靠著輪椅的扶手,以彷佛在作夢的眼神等待栞子小姐繼續說下去。
「那麽,密碼的答案是……?」
梁子小姐拿出自己的筆,在自己筆記上寫的問號「?」底下寫上小「yo」。
hi s(hi)you e ji ma(ひし(よ)うえじま)
「……什麽意思?」
「我也不是很清楚……來城女士,您有沒有什麽線索?」
坐在輪椅上的女性隻對這個問題眨了一下眼睛,態度不曉得是知道或不知道——但是,她為什麽不迴答呢?
「……總之我們先打開保險箱看看吧?先確認這個密碼對不對。」
田邊邦代說。我們目前的確還不知道這是不是正確答案。我和粱子小姐起身,打開房間角落的門。來城慶子移動輪椅來到能夠看見衣櫃深處放置保險箱的地方。
「那麽,由我代替小慶打開羅。」
委托人的妹妹在保險箱前麵轉動轉盤,插入鑰匙一轉。雖然解開了三道鎖的前兩道,保險箱卻還沒有任何反應。
然後她看著解開密碼的筆記,一邊依序按下密碼按鍵。
「……」
在我身旁的栞子小姐以拐杖支撐著體重,彎腰向前,鏡片後頭又大又亮的黑眼珠炯炯有神,彷佛不願意錯過等一下要發生的事。我也不自覺地緊握雙手。
按下最後的按鍵那瞬間,保險箱內側傳出喀嚓的聲響。厚實的金屬門發出微弱的吱嘎聲緩緩打開。
裏頭出現了木製的內門。打開木門後,隻見架上擺著一疊對折的老舊紙張。保險箱裏頭的物品隻有這樣。
田邊邦代將那疊紙拿出來,交到自己姊姊的手中。我們圍到了輪椅四周。擺在來城慶子腿上那疊紙的背畫朝上,清楚留著曾經撕破後,底下再以其他紙張修補的痕跡。
她以顫抖的手打開那疊紙。那是疊份量十足的稿紙,上麵填滿了以鋼筆書寫的潦草文字。
不過,篇名和作者名稱還是清晰可辨。
〈押繪與旅行的女人〉 江戶川亂步
來城慶子原本以飄渺的眼神看著稿紙,突然緊緊抱住稿紙,低著頭動也不動。
6
「……篇名不一樣呢。」
我小聲對栞子小姐說。或許是主角在火車上遇見的「男人」變成了「女人」。女人帶著跑進畫中的男人的畫旅行,這樣的情節也挺吸引人。
因為栞子小姐沒有迴答,我偷看她的反應。隻見她沉默地愕然呆立著。她曾說不可能存在的初稿出現了,所以才會這麽驚訝吧。
「……我們讓小慶自己獨處一會兒吧?」
田邊邦代在我們耳邊小聲說。的確,她終於見到不惜賣掉其他藏書也要拿到的戀人的遺物。我沒有異議,不過——
「栞子小姐,我們出去吧?」
我戳戳她的手臂說。她這才終於迴過神來。
「咦?嗯,也是……等一下也可以讓我看看嗎?」
後半句是對著來城慶子說。等到對方點頭後,栞子小姐才離開房間,我也跟在她身後來到走廊上。
「好了,小慶……你慢慢來。」
妹妹說完,關上起居室的拉門。我們就這樣跟著她前往位在別館的書庫。迎接我們的仍舊是那些偵探小說收藏。
「謝謝你們為了小慶做了這麽多。按照我們說好的,這裏的書就賣給你們了,請慢慢看。」
「不會……要道謝的是我們。」
栞子小姐終於露出微笑,低頭鞠躬——或許是我看錯了,總覺得她的表情有些得意。也許是因為她在母親出現之前,就靠自己的力量解決了這項委
托,所以感到很滿足吧。
起居室裏突然傳來尖銳的電話鈴聲,田邊邦代不悅地蹙眉。
「特地讓她一個人靜一靜的……對不起,我稍微去一下。」
她匆匆忙忙走出走廊,背著手關上別館的門。書庫裏隻剩下我們兩人。
「書的排列方式與上次看到時一樣,沒有少哪本書或雜誌,看起來好像完全沒人整理……」
栞子小姐轉了一圈環視書櫃,一邊說。我也跟著模仿她的動作,不過腦子裏在想的事與舊書完全無關。這樣一來,這次的事情已經差不多解決了。我和她還有個約會要履行。
「……下次休假,想去哪裏呢?」
書庫裏還是一樣安靜。她轉向一旁沉默不語。我覺得自己的問題彷佛被沙子吸進去了。
「我說……」
「大輔先生,那個。」
她打斷我的話,指著入口附近的書架。也許是舊書收拾得很匆忙的關係,每一層排列的書本數量完全不同。在塞得滿滿、毫無縫隙的那一層裏,可以看見那本我上次拿出來的《江川蘭子》書背。她伸手指的方向就是那附近。
「《江川蘭子》怎麽了嗎?」
「不是,不是那個……旁邊的……」
「《空中紳士》嗎?還是……《殺人迷路》?」
我眯起眼睛念出兩邊的書名。栞子小姐的臉色不曉得什麽時候變得鐵青。
她突然改變方向走近其中一個書架,抽出一本書放在我手上。那是《創作偵探小說選集 第三輯》。相當老舊的書,沒有書封,也沒有包上石蠟紙,書況不是太好。
「你拿著這本書跟我來!」
她打開別館的門來到走廊上。雖然拄著拐杖,但是她的步伐很穩定——說來奇怪,不過這種時候我才真切感受到她的腳真的康複了。
她在起居室前停下腳步,毫不猶豫地打開拉門。我還來不及開口問她「這樣好嗎?」坐在窗邊輪椅上的來城慶子驚訝地轉過頭來。
電話已經講完了嗎?到處都沒看到妹妹的身影。圓桌上丟著剛才沒有的東西——田邊邦代原本穿著的荷葉邊外套,以及一支廉價手機。
栞子小姐拿起櫃子上的便條紙和筆,塞進來城慶子的雙手裏。
「我隻問你一個問題。」
她壓低聲音說:
「這個房子的斷路器……或者說總電源開關,哪個都可以,在哪裏?」
我愣住了。斷路器?什麽意思?但是,拿著筆和便條紙的來城慶子的手開始微微顫抖,最後紙和筆都掉在腿上。這麽說來,剛剛才從保險箱裏拿出來的稿紙不在這房間的任何地方。到哪裏去了?
「謝謝。大輔先生……我們走吧。不好意思,可以幫我拿包包嗎?」
「好是好……不過,我們要去哪裏?」
「車站。也許還來得及。」
通往鶴岡八幡宮的縣道不隻車道壅塞,連人行道也很擁擠。畢竟現在是春季百花盛開的周末。我們急急忙忙快步前進,與前往源瀨朝墳墓的觀光客團體擦身而過。
「為什麽要去車站?」
我問走在前麵的栞子小姐。
「因為也許有機會追上……拿走稿子的人。」
她的唿吸已經開始紊亂。速度雖然和沒用拐杖的人差不多,但還是很難走太久。
「你說要追上的人,是指田邊女士嗎?」
我想不到還有什麽其他人選。那問房子裏沒看見她的蹤影。但是,得到的迴答卻出乎我意料之外。
「……不是田邊女士。等一下再詳細解釋。」
究竟是誰?我知道她累了,可是還有一個問題我非問不可。
「你剛才的問題是什麽意思?斷電器那個。」
「不是斷電器也沒關係……我隻是想確認她在那棟房子裏住多久了。」
結果我還是不懂到底是什麽意思。
看見八幡宮的紅色鳥居了。數也數不盡的櫻色花瓣乘著海風,穿過鳥居。我們來到若宮大路的十字路口上,栞子小姐指著延伸往八幡宮的參拜道路——段葛的前方。
「……找、到了……在那邊……前麵……」
意思是要我先過去攔下對方嗎?正好紅綠燈變成綠燈,我穿過斑馬線,穿梭在觀光客之間,跑上高出一階的參拜道路。每次風一吹,櫻花盛開的林蔭道就會沙沙作響。
段葛到處都有樓梯可通往左右馬路。在距離十字路口最近的樓梯前,有個熟麵孔站石燈籠旁。是那位穿著黑色連帽上衣的年輕男子。
(和弘嗎?)
照理說他剛才應該迴東京了,還在這種地方做什麽?難道栞子小姐說的入是他?
仔細一看,石燈籠的陰暗處還有另一個人。那個人肩上背著一隻大皮包,身上穿著剪裁精良的外套和裙子。她從行李箱中拿出帽子戴上,正要拉上拉鏈。
打扮雖然與方才完全不同,不過那張臉就是田邊邦代。行李箱擺在她的腳邊,很顯然她打算接下來要去旅行。
(與兒子碰麵拿迴行李嗎?)
原來瓶裝水的事情是撒謊。
剛才正好有人打電話來,一定也是某人為了讓她偷偷離開那個房子所安排的技倆。我想起擺在起居室桌上的手機。也許打電話的人就是當時在那個房間裏的來城慶子也說不定。
可是,到底為什麽要這麽做?
正好此時栞子小姐趕了過來。我代替氣喘籲籲的她出聲說道:
「田邊——」
一開始轉過頭的隻有兒子。
「……啊。」
他有些困惑地點了點頭。這麽說來,這位「和弘」也姓田邊。他的臉上寫著:你們為什麽在這裏?
「……你好。」
我也打招唿。我還在考慮該從哪個部分問起,田邊邦代已經拍拍兒子的肩膀。
「和弘,可以了。謝謝你幫我拿行李……之後的事情就拜托你了。你們兩個好好保重喔。」
和弘輕輕點頭,稍微遲疑了一下,對著她說:
「阿姨,你也要保重。」
他也對我們致意後,小跑步穿過車道,朝八幡宮的方向走去。他似乎不是要往車站,而是要迴雪之下的房子。
(……阿姨?)
我的腦袋一團亂。我沒有聽錯。剛才那個人的確叫她阿姨,而不是媽。也就是說,該不會——
「來城慶子女士。」
栞子小姐總算開口。她仍在喘氣。
「能不能找個地方……稍微聊聊呢?」
「……也好。」
直到剛才我們稱為田邊邦代的女士——來城慶子點點頭。
「去小町通的咖啡廳好嗎?不過這個時候,店裏也許很多人。」
7
我們照著來城慶子的提議,進入小町通底端的老咖啡廳。店裏雖然人很多,不過還沒有客滿,我們很快就被領到能夠看見中庭的位子前。
「我以前偶爾會和明先生一塊兒來這裏……這家店很久了。」
點完餐後,來城慶子說。她的聲音偏低,有點沙啞。這才是她真正的聲音吧。不隻是服裝,外貌和冷靜沉著的說話方式,完全就像是另一個人。
「坐輪椅的女性是您的妹妹吧?」
栞子小姐問。
「對。她才是真正的田邊邦代。我們倆姊妹互換身分,連發型和服裝也改變了。」
「……她的病或傷呢?」
「那些都是真的。提到對方的情況時,我們說的幾乎都是真實情況。因為這樣演起來比較輕鬆……妹妹拚命工作讓孩子念到大學,等到孩子一獨立就生病了。這件事情發