台版 轉自 輕之國度


    掃圖:宅之預備軍


    錄入:zbszsr


    修圖:朝倉小菜


    傍晚打烊時,突然發生餘震。


    我正把收銀機裏的零錢挪到數銅板的盒子裏,就因為一開始的橫向晃動而停下手邊工作。垂掛在天花板底下的日光燈搖晃,老舊建築物發出難聽的吱嘎聲。店裏沒有其他人在。


    橫向搖晃持續了好一會兒,不過收納舊書的書櫃倒是動也不動。多虧了前幾天用補強零件把書櫃固定在地板和牆上,舊書沒有掉落地上。我還在猶豫要不要離開建築物,地震就慢慢停了。


    我轉開櫃台裏的收音機,正好在播放地震消息。震央在茨城縣。大概是有一段距離的關係,神奈川縣的震度不大。


    我拿出手機開始寫電子郵件。


    我是五浦大輔,在北鎌倉的舊書店文現裏亞古書堂打工。自二〇一〇年的夏天開始,至今已經待超過半年了。


    今天我一個人看店。這家店的主人——筱川栞子和妹妹一起去位於橫濱地標塔ndmarktower)裏的飯店參加堂姊的婚禮。栞子小姐二十五歲,比我大兩歲。今天早上交待我工作時,她難得穿上正式的米色洋裝搭配白色外套,也好好化了妝,更突顯了她白皙的肌膚和端正的輪廓,一下子吸引住我的目光。


    不過她還是戴著鏡片厚重的樸素眼鏡。我問她:「不拿掉嗎?」她反問我為什麽要拿掉。她有模有樣的打扮隻是為了參加婚禮,本人似乎並不喜歡。


    現在這時間應該正在喝喜酒。聽說在高樓大廈的高樓層會搖晃得很厲害,我忍不住擔心婚宴會場會不會比五十年曆史的舊書店建築更危險。


    寫電子郵件是為了確認她們是否平安。但是,在我傳送之前,我先收到了來信。寄件人不是店長栞子小姐,是妹妹筱川文香。


    『我們家房子有沒有垮掉?這裏搖得很厲害,不過我們沒事,別擔心!』


    看樣子她們很平安。我正鬆了一口氣,又收到一封新郵件。這次是栞子小姐寄來的。


    『不要緊嗎?我們沒事。』


    她們兩人沒必要各自寫信來吧?不過筱川姊妹打從三一一東日本大地震發生前沒多久,彼此間就有了隔閡,感情多少受到影響。


    我分別迴信告訴她們店裏沒事。收音機裏陸續傳來地震的消息。首都圈暫時停止的電車馬上又恢複運行,持續處理核電廠意外的工作人員也沒有受傷,據說也毋須擔心海嘯發生。


    新聞內容轉到櫻花開花的預報時,我關掉收音機,迴到算錢的工作。這時手機又收到郵件。又是栞子小姐寄來的。


    『我是指大輔先生你。』


    看了一會兒,我才注意到她想知道的是我是否安全。當然沒事——我迴信。以春天來說,今天算很冷的一天。不過我覺得有些變暖了。


    東日本受到大規模地震侵襲已經過了二十幾天,四月的現在仍會每隔幾天就發生餘震。這附近的傷害遠不及東北的災區,卻是我打出娘胎以來第一次遇到這麽大的地震。


    地麵開始搖晃的瞬間,我和栞子小姐一如往常地待在櫃台後側。我正拿著橡皮擦擦掉舊書上的字跡,突然發生微幅振動,橫向搖晃讓人幾乎無法直立。


    之後的事情我隻記得片段。等晃動停止,我迴過神來時正跪在地上,雙手支撐著牆壁,全身緊繃。栞子小姐癱坐在我身體和牆壁之間僅有的空間裏。我護著從椅子上摔下來的她。


    「你要不要緊?」


    她說。白皙的臉頰比平常更缺乏血色。


    「呃?一點事也沒有。」


    說完後,我才注意到背部有點痛。原本堆疊在櫃台內側的書坍塌下來,大概有好幾本書的書角打到我。


    「栞子小姐你呢?」


    「不要緊……可是,書……」


    這種時候仍不忘記擔心書嗎?「書蟲」也該有個限度吧。我果然地站起身環視店內後,啞口無言。


    原本立在走道上的書櫃傾斜,大量舊書散落一地,照明也全都不亮,好像是停電了,走道比平常更昏暗。我感覺自己好像處於崩塌的洞穴前麵。如果剛才有人在走道上的話……一想到這裏,我的背脊就發冷。


    現在,文現裏亞古書堂已經清理完畢。我們把散亂的舊書收進挺直站立的書櫃上,三天後再度開始營業。餘震的次數也比以前少了,最近幾天也沒有為了因應電力不足而實施分區停電。


    連續幾天新聞上報導的輻射數值固然令人擔心,不過生活仍要繼續下去。我們居住的區域也逐漸恢複以往的模樣。


    幸好我的家人和朋友也都沒事。栞子小姐也是。唯有她的母親情況不明。她的名字是筱川智惠子,聽說是個超越女兒的「書蟲」,不過她從十年前就行蹤不明,也不是現在才失蹤的。


    地震發生的前幾天,一本舊書被交到栞子小姐手上,地點是在主屋的客廳,在場的外人隻有我一個。


    那本書是筱川眢惠子留給栞子小姐的阪口三千代《cracra日記》。照理說已經賣掉的那本書,輾轉交到妹妹文香手上,一直由她保管。書內的封底寫著「[emailprotected]</a>」,似乎是筱川智惠子的電子信箱。


    「爸爸暫時出院時交給我保管的。」


    文香說:


    「爸爸說了……他說『栞子有天也許會後悔自己賣掉這本書,到時候就把書還給她』。」


    「……你怎麽不早點拿出來?」


    我代替沉默的栞子小姐開口。


    「我不知道姊姊想要這本書……再說我也擔心如果就這樣把書還給姊姊,書有可能會被丟掉。」


    我心想,她說得沒錯。幾乎沒有人知道栞子小姐在找這本書。知道的也許隻有我一個。


    「……小文,你一直有寫信到這個電子信箱去吧?」


    栞子小姐平靜地說。文香像是被按到痛處似地,皺著臉跑出了房間。我還在想怎麽迴事,隻見她抱著筆記型電腦迴來。


    「呃……」


    看到畫麵,我說不出話來。畫麵上的郵件軟體視窗顯示著一整排已經寄出的郵件。她幾乎以一天一封的頻率持續寫信、寄信。


    「大概是從去年開始……我會寫下當天發生的事情寄給媽。」


    既然這樣,對方不就知道我們的動態了?不對,還有更值得擔心的事。


    「有迴信嗎……?」


    我戰戰兢兢一問,文香很爽快地搖頭。


    「沒有沒有。不過,我想媽或許多少想知道我們的情況。」


    「你沒必要稱唿她為媽。」


    栞子小姐低聲說:


    「那個人早就拋下我們離家出走了。」


    「話是沒錯,但……」


    「那種人沒有資格當母親。」


    「你也不需要說那麽重的話吧……她終究還是我們的母親啊。」


    「……她不配。」


    「不,媽也是不得已啊!」


    「哪有什麽不得已!」


    她們兩姊妹就這樣互不相讓,讓我好一陣子無法插嘴。


    後來因為發生大地震,這件事就這麽不了了之,不過現在似乎仍有芥蒂。母親的話題是她們兩姊妹之間的禁己i。


    總之,那本《cracra日記》到了栞子小姐手裏。地震後,栞子小姐猶豫很久,寫了一句「我們很平安」的電子郵件寄過去,但似乎依舊沒有得到迴應。


    「真教人擔心。」我說。栞子苦笑著迴答:「我認為她不是沒辦法聯絡。她就是這樣的人。」


    雖然沒說出口,不過我心裏覺得有點不舒服。


    筱川智惠子一年來隻是不斷收著次女的來信,即使發生重大災害,也沒打算要主動關心女兒們是否安好。一般的母親無論如何都會有些表示才對。該怎麽做才能像這樣持續漠視呢?這個人的神經沒問題吧?我無法想像。


    唯一可以確定的就是她不是「一般母親」。說起來也沒人知道她為什麽拋棄家人、離開這個家。就我所知,她這個人頭腦聰明,但教人摸不著頭緒。


    隔著玻璃門可以看到夕陽染紅的月台。這家店就位在jr北鎌倉車站旁邊。電車就快來了吧。深色影子籠罩的屋頂底下站著大批乘客。


    我默默數著收銀機的現金,此時電話鈴聲響徹店內。


    「您好,這裏是文現裏亞古書堂。」


    我拿起話筒這麽說。電話那頭安靜了一會兒之後——


    『喂?』


    傳來熟悉的女性聲音。是栞子小姐打來的。


    「怎麽了嗎?」


    我問,同時想起剛剛的電子郵件。莫非她是擔心我,所以特地打電話迴來?


    「地震不要緊。你現在不是正在喝喜酒?」


    話筒那頭再度沉默了下來。她好像在外麵,我聽到摻雜雜音的風聲。


    『喝喜酒?』


    「咦?我弄錯了嗎?今天不是你堂姊……」


    我緘口,覺得有點不對勁。舉行婚宴的飯店應該位在橫濱地標塔樓上才對,就算離開座位打電話,為什麽要特地離開建築物呢?


    『我不在地標塔喔,我在其他地方。』


    她的迴答莫名地有精神。若是平常的她,除了書本之外,根本不會多說這些話。這麽說來,對方的聲音有點偏低。


    我的背脊突然像冰一樣湧起寒意。現在和我說話的人真的是栞子小姐嗎?不對,我不認為有人的聲音能夠和她如此相似。


    除非有深厚的血緣關係。


    「您是哪位?」


    我的聲音沙啞到連我自己都嚇了一跳。


    『你是五浦大輔吧?』


    「請迴答我的問題。」


    我舔了舔幹澀的嘴唇後,緩緩地接著說:


    「您是筱川智惠子女士嗎?」


    嗬。我聽見帶著笑意的唿吸聲。果然沒錯。明明是我主動開口詢問對方的名字,卻覺得很不真實。


    『你沒有想過可能是其他親戚嗎?』


    「如、如果是……應該一開始就會自動報上姓名了。」


    『你這理由是剛剛才想到的吧?你隻是沒想到其他可能性罷了。』


    完全說中。我驚慌失措,感覺好像一切都被看穿了。


    『不過你有膽修正,這份勇氣很不錯。』


    她稱讚我,我也不覺得高興。我打直腰杆深唿吸,試圖穩定情緒。


    『用這種方式恢複冷靜也很重要。對了,女兒們也不在主屋吧?』


    「……不在。」


    『可惜。她們兩個過得好嗎?』


    那語氣聽來像在打聽什麽八卦。我突然覺得生氣,腦中閃過栞子小姐談起母親時黯然的表情,以及筱川文香拿給我們看的大量電子郵件。


    「……您至少該和她們聯絡吧?」


    『你在說什麽?』


    「我是說!這十年來,您在哪裏?做些什麽?」


    大喊完,我才迴過神來。如果她因此掛掉電話,恐怕再也不會打電話來了。而且我又不是他們的家人,對她發什麽脾氣呢?


    「呃,我的意思是……您現在在哪裏?」


    『日本。』


    我因為這個瞧不起人的答案而怔住。這根本不算迴答——不對,很難說。我的腦袋終於開始運轉。


    「您之前都在國外嗎?」


    『對,上個禮拜才迴來。』


    也就是栞子小姐寄出電子郵件之後。這段時期離開日本的人很多,迴日本的人倒是不常見。


    「那麽,您迴來是為了和栞子小姐她們見……」


    『不。是為了工作。』


    我因為她立即的否定而啞然。


    「工作?」


    『當然,為了收購舊書啊,現在正是好時機。』


    我不懂什麽叫做好時機,不過可以確定一件事。


    「您現在在國外開舊書店嗎?」


    『哎,差不多吧。』


    她似乎沒打算詳細說明自己的近況,不過隻要問她,她就會迴答。我努力想著下一個問題。不知道這場對話什麽時候會結束,不過我決定為了栞子小姐她們盡量多收集些資訊。


    「您現在在日本的哪裏呢?」


    平交道的警示聲突然響起。我用力把話筒貼近耳朵,以免漏聽她的答案。


    『哎呀,你還沒發現嗎?』


    什麽意思?電車行駛的聲音逐漸靠近,感覺比平常更吵。


    「啊!」


    我叫出聲。電車的聲音不隻是從店外傳來,電話那頭也能聽見。


    也就是說,筱川智惠子正位於能夠聽見這聲音的地方。


    我抬頭注視玻璃門外頭。拿著手機的長發女子正站在上行列車的月台上,身上穿著如黑影般的黑色外套與黑色長裙;長相看來有些年紀了,但遠遠看來和栞子相似到令人害怕。與其說那是栞子的母親,更有如邪惡的分身。


    『你好,五浦大輔。』


    筱川智惠子透過淺色太陽眼鏡朝我的方向凝視著,視線如刺般銳利,讓我動彈不得。


    這情況持續了多久我不清楚。直到滑行進入月台的電車遮擋,我們才看不見彼此的身影。我不自覺鬆了一口氣。


    電話那頭傳來電車開門的聲音。


    『我會再來的。女兒們就拜托你了。』


    對方啪的一聲掛掉電話。我放下話筒衝出店門外,此時上行列車已經緩緩駛離車站。等最後一節車廂開過,筱川智惠子已不見蹤影。


    在逐漸昏暗的夕陽籠罩下,杳無人煙的月台陸續亮起燈光。

章節目錄

閱讀記錄

古書堂事件手帖所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者三上延的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持三上延並收藏古書堂事件手帖最新章節