伊佐間一成再度造訪逗子,是十二月三日傍晚五點左右。
這當然是從上次的痛苦經驗所得到的教訓。為了第二天早上的晨釣,在當地尋找投宿地點,需要多花點時間。
不過,依據上次拜訪的經驗,逗子這城市似乎沒有適合伊佐間的旅店,伊佐間隻擔心這點。這並非指逗子沒有旅店,而是伊佐間要找的並非普通的旅店。他不喜歡所謂飯店或旅館,盡可能簡單樸素最好。那事由於自己老家經營旅館,已經厭煩一般旅店了。
幸好,那有點怪異的願望,不費勁立刻實現了。
仿佛理所當然似的,那裏有空房。離市中心不近,離海岸也有點距離,但逗子本來就不是很大的城市,所以沒什麽差別。再怎麽說,上次是從鐮倉走過來的。想想那次的經驗,也沒什麽好抱怨的了。
直到發現為止的過程,真的很簡單。
偶然走過的十字路口上有個小小髒髒的招牌。
雖說是招牌,隻是在不知哪來的板子上用油漆寫了字。能夠看出那是個招牌,若不是注意力特強的人,就隻有伊佐間這種品味奇特的人吧。招牌上與眾不同,列出“不含餐點簡易宿汨桃囿館壹百貳拾圓”三項住宿信息。汨字恐怕是泊的誤字。話說迴來,如果住一晚一百二十圓,算很便宜,比看戲的門票還便宜。如果是溫泉旅館,要索價四百圓。如果是帝國飯店,聽說一個晚上要價超過兩千圓。不過,不確認一下設備也不知道。簡單樸素當然好,但如果太髒就很討厭了。伊佐間有點龜毛。從前,他也碰過好幾次很糟的旅店。
雖然如此,伊佐間認為不去看看不得而知。但是,招牌沒有寫地址。把眼鏡睜大仔細看,最下麵小小地寫著“在此轉彎”。不過沒有寫右轉還是左轉,看來似乎不打算認真做生意。
不過,立刻就找到了桃囿館。
並且,正是伊佐間喜歡的那種旅店的樣子。
外觀是木造洋房,屋頂和窗欞上的裝飾也古色古香,有種樓閣的味道。不過,那終究隻是從遠處看的狀況,稍微靠近一點,很容易就察覺那事粗製濫造的房子。蓋德很誇張,但建築物本身意外地小,在第一印象裏,唯一正確的隻有古風而已。
怎麽看都是旅客自炊的那種旅店。打開門,像是玄關處放著一張彈簧已經露出來的沙發,一個穿著戰後返鄉服的男人在看報。
正麵有樓梯,看起來清掃得很不徹底。在伊佐間開口前,男人無聲地用手指頭比了比,似乎在說明櫃台的位置。順著手指的方向,右手邊房間的門開著,一看,有位抱著暖爐的老婆婆獨自坐在那裏。
“先付賬,不附餐點,自炊還是帶食物進來請自便。廚房可以用,可自由外出,幾點迴來也是你的自由,但是洗澡水九點會放掉。人多的時候得輪流使用,不過今天很空,可以隨你高興使用。二樓沒有廁所。我差不多要迴家了,不過會有一位服務商留在這裏,所以有什麽事就來這裏。玄關不鎖,所以鞋子會最先被偷,帶進房間比較好。房間的鎖可以上鎖。”
老婆婆毫無抑揚頓挫地一口氣說完,連伊佐間的臉也沒看一眼,是固定的台詞吧。之後,終於問要住幾晚,事到如今,伊佐間也無法反悔了,說要住一晚便付了錢。
被安排住在二樓,房間約有四張半榻榻米。本來應該是西式房間吧,撬起地板貼上草席,充當榻榻米。折疊起來的寢具上放著椅墊,其他什麽也沒有。與其說是旅店,不如說是便宜下等的宿屋。並且,說不定從前是別墅還是什麽的。伊佐間如此猜想。
再過一會兒,服務生會端茶來——老婆婆方才這麽說。服務生很閑吧。
服務生其實是個饒舌的女人。伊佐間照例隻會迴答“嗯”和“哦”,但即使如此,還是被迫整整陪了她一個小時。
根據長得有一點親切——當然已經沒有更好的形容詞了——的服務生說,現在逗子正因“金色骷髏”的奇怪謠傳不斷而無法釣魚。
似乎從九月下旬開始就已經傳開,伊佐間上次造訪時,剛好是謠言暫時歇息的時候——據說如此。
“那個啊,這位客人,因為閃閃發亮的金色骨骸浮浮沉沉。再加上偶然,很好笑吧?那個啊,好像經過好些日子,被海水洗得發白了,於是這次又是長出頭發,又生出了肉塊,聽說那樣變成活生生的首級了。真是惡心。”
伊佐間說:“騙人的吧。”結果被服務生斥責:“是真的。”服務生很周到地拿來報紙,說:“你看。”伊佐間大吃一驚,一看,的確記載了像是那麽迴事的報道。雖然沒有仔細讀,但看來似乎真的無法釣魚了。並非因為出現了金色骨骸很可笑,而是因為警察們晃來晃去的。“這一定是殺人案。”伊佐間這麽一說,又被罵。
“你在說什麽啊,這位客人,普通的骨骸有什麽好笑的?頭變成骨骸還能理解,可是骨骸變成了頭,這種事我可沒聽過。”
那種事伊佐間也沒聽過。就像水從低處往高處流般,違反自然常理的事情,層出不窮的話怎麽受得了。但是這麽迴到的話,可能又會被罵,所以伊佐間假裝很佩服地說:“嗯嗯。”這位服務生對怪談並不害怕,反而半得益的樣子。她可能認為,這是把無趣的世界變得有趣點的,為數甚少的事件吧。像是與有榮焉的感覺。
首先,標題很好。尾崎紅葉(尾崎紅葉,〈一八六七~一九〇三〉,小說家,《金色夜叉》為其代表作之一。)可能會生氣吧,但和《金色夜叉》一樣好記。還有《黃金蝙蝠》(注:《黃金蝙蝠》為圖畫故事的主角。金色骨骸的身體披著內紅外黑的披風,打擊惡人的正義超人。相關漫畫與卡通流行與昭和後期。)。
幻想科學冒險格鬥片《黃金蝙蝠》——記得那也是有金色骨骸臉的超人,邊笑邊打擊壞蛋的故事。伊佐間看過一次說圖畫故事的紙上戲,一直都還記得。有很長一段時間隻覺得很恐怖,但是戰後變成了少年漫畫,最近得知還在《冒險活劇文庫》上連載。今年春天甚至換了作者,出版單行本,很受歡迎。因為中禪寺給他看過那本書,所以記憶猶新。讀了一點也不覺得恐怖,荒唐無稽得隻覺得很好笑。隻有主角是異形。所以,伊佐間聽到“金色骷髏”也不感到害怕。想到《黃金蝙蝠》,甚至覺得有點滑稽。
不論如何,以“金色骷髏”這標題作為怪談,是讓人朗朗上口的名稱。不太恐怖也不太可笑,最適合作為向客人吹噓的好材料,服務生也容易自吹自擂。總之,因為伊佐間嗯呀嗯的,很能理解似的迴應,才得以逃過服務生的疲勞轟炸。“因為是沒有附餐點的住宿,之後就隨便你了。”服務生說完要走時,“客人,你打扮得很奇怪,如果晃來晃去的,會被抓走哦。”
留下失禮又正確的忠告。
伊佐間依舊毫無國民節操,穿著無國籍的服裝。
可是,不能釣魚,也不能亂晃,真不知道為什麽要來。時間還早,關在這肮髒的旅店裏,還不如待在釣魚池的監看小屋裏。再說從這個房間能看見的,也隻有一間不知名的古老寺院而已。
但即使要外出,天氣也不好。伊佐間極度討厭冬天的雨,到明天早上如果還不放晴,真的隻得放棄釣魚了。伊佐間朦朧地望著窗外。外麵也一樣朦朧昏暗,不知道到底是看見了景色,還是看見了窗玻璃,抑或是看見了映在玻璃上那個少根筋的男人。
即使如此,伊佐間並不覺得有多麽鬱悶。
他就是這種個性。
——話說迴來……
伊佐間想。
在海中載浮載沉的頭蓋骨——活生生的首級。
那該不會是朱美前夫的頭吧?
然後伊佐間笑了,不會有那麽愚蠢的事。流到利根川的東西,不可能出現在這種地
方。
記得利根川的河口是在千葉還是茨城那個方向,是銚子那一帶吧。流入逗子灣的是田越川,這條河川應該沒有與其他河川相連。並且,骨頭腐爛速度再怎麽慢,八年都泡在水裏,也不可能還留下完整形狀,所以是不會隨著海流漂到這裏的。再說,從犬吠埼傳到九十九裏海濱,越過房總半島,橫跨東京灣,再抵達三浦半島,這長途旅行連想像都很困難。不會有那種海流,他想。即使有也超出一般常識。在流過利根川的階段就會粉碎了吧,就連礫岩從上遊到下遊的途中,棱角都磨圓了。更遑論——金色的,浸在海水裏,會被染成沒品味的惡心顏色吧。
真是太愚蠢了。
可是,似乎可以理解一個月前那時,朱美對著海洋參拜的理由。朱美或許聽過那個謠傳了。
聽到了海上漂浮骷髏的謠言,想起丈夫被河川衝走的頭吧。服務生都那麽熱衷敘述了,一定是傳遍大街小巷有名的謠言。
伊佐間想起來朱美冰冷的手指。
會來逗子,是想說不定可以見到朱美,大概是這樣吧。不是想見麵,而是說不定可以見麵。
伊佐間不算有魅力,但也還沒油盡燈枯。雖然這麽說,也沒有和有夫之婦深入交往的精力與精神。半吊子。那天什麽事也沒有發生。隻是禮貌地說,總有一天會來答謝,便告辭了。簡直就像住在巷尾的隱居人士。
——女人送上門來也不懂得珍惜的男人啊。
說了會被人家笑,因此也沒對誰說。
然而,總覺得被那位朱美所吸引。伊佐間本來打算和上個月一樣,初一那天過來。初一的話,剛好是每月忌日,如果一大早去,說不定會在海邊再次見到朱美。
拖拖拉拉就過了三天。
——那麽,該怎麽辦呢?
有點在意隔壁的古寺院。
伊佐間對神社、佛堂的建築物本身幾乎完全沒興趣,但個性上總想去參拜一下。之前也在迴程時到鐮倉的鶴岡八幡宮拜拜,今天在決定旅店前也去了龜岡八幡宮拜拜。
伊佐間完全不知道兩所寺院間有什麽關係,但肯定是用一種輕浮的心情,認為鶴之後就是龜吧。鶴就不用說了,會發現龜倒是純屬偶然。
對自認為是多宗教信仰的伊佐間而言,寺院與神社的區別不大。二者都有香油錢箱。頂多就是覺得寺院沒有鳥居和鈴,並且沒有拍手,所以比較樸素罷了。
正當伊佐間想動身去隔壁寺院看看,方才的服務生就出現了。
“客人,你有外食券還是什麽的嗎?”
“沒有。”
如果隻是住一夜左右的旅行,伊佐間對於這方麵的事,真是毫不在意輕輕鬆鬆就出門了。兩三年前可能還很麻煩,但最近大概總會有辦法的。從來沒有因此而煩惱的經驗。
“啊,那晚餐怎麽辦呢?這附近沒什麽用餐的地方哦。”
“嗯。”伊佐間隨便迴話。
“這個是我的,請吃吧。”服務生說完,遞出碗。
“雖然不足以塞男人的牙縫,但總比沒吃好吧。”
“謝謝。”
柿子色的碗裏裝的是小魚幹。
“有件事……”
“嗯?”
“隔壁寺院。”
“寺院怎麽了嗎?”
“嗯,那個,我想去拜拜。閑著也是閑著。”
“要拜拜嗎?客人,隔壁不是什麽有名的寺院。你如果沒事晃來晃去,會被罵喔。”
“會被罵嗎?”
如果是那樣,的確很討厭。
“隔壁好像不是普通寺院。不知道是什麽宗派,但很少看到有人去拜拜。雖然嗡嗡嗡的誦經聲不斷,但不記得看過寺院裏舉行葬禮。”
“大姐,你在這裏很久了嗎?”
“啊,十六歲就在這裏做了。戰爭期間迴家鄉去,但是,嗯,哎呀,討厭啦,你想勾引我,不行哦。”
誰要勾引你啊……
伊佐間想要明白地作出澄清,但發現服務生福相的臉微微泛紅,終於錯失澄清的機會,還不小心微笑了。
“我看起來幾歲呢?”
“二十五。”伊佐間想起朱美,所以這麽說。
“哎呀,客人真是會說話。我今年三十了喔,所以啊,隔壁的寺院,對啊,十五年沒辦葬禮了吧。”
服務生一副有些不可思議的表情。“仔細想想還真是奇怪的寺院啊……”
那麽就是奇怪的寺院。沒有來掃墓的人,也不辦葬禮的話,寺院是無法經營下去的吧。伊佐間覺得好奇心有點被勾起。如果終日誦經,不吃不喝而能過日子的話,那就是真正的聖人,與活佛沒有兩樣。如果寺內有木乃伊敲了十五年的木魚——這麽一來,這會是比“金色骷髏”更奇怪的怪談。
當然絕對不會有這種事的。
伊佐間慌忙地吃了小魚幹,向服務生——她說叫做貴音——道謝,說了聲“我出去一下”,便整理好東西,借了雨傘外出,雨變小了。
從伊佐間的房間可以看見那間寺院,但真的要走到外麵一看,完全搞不懂與旅店的位置關係了。因為太暗了無法清楚判斷,但旅店後麵似乎是一片黑漆漆的森林,寺院好像在森林裏。伊佐間的房間剛好麵對森林的縫隙,可能隻有從那裏才看得見寺院。因此要到寺院,必須繞一大圈。從窗戶出去會近很多。
——每次都被好奇心所驅使。
伊佐間善用自己的好奇心,獨自樂在其中。真的是很傷腦筋的男人。
仿佛拉著細線般冰冷的雨,時而轉為雨霧,時而變得像神秘麵紗似的,飄降在伊佐間的四周。並非能使腳步輕盈的氣氛。
就在袖子被淋得即將濕透時,眼前終於出線像門的物體。
——“聖寶院文殊寺”。
好像是這麽念。
聖寶院該怎麽發音啊?伊佐間搞不太清楚,聖寶院和文殊院,那一個才是寺院的名稱?這時候如果中禪寺在的話,就可以請他解釋了。
把雨傘收攏,伊佐間低著頭,彎腰駝背地跨過門檻。
做這種事身高不會變矮,當然也不能避人耳目。因為沒有門扉也沒有門楣,所以完全隻是讓自己暫時安心而已,但伊佐間就是無法堂堂正正地進去。
占地非常寬廣,建築物也很雄偉。
正麵有和式建築的正殿,還有個小塔。伊佐間直接走向正殿。雖然伊佐間如此認定,但那是否就是正殿令人懷疑。說不定其實是講堂,伊佐間稍稍想了一下。
很可惜沒有香油錢箱。伊佐間站在參拜位置的階梯前觀察了一下,但格子門緊閉,無法窺見裏麵。他順便彎下身體把手撐在廊緣上,連走廊邊緣的下麵都看了,這種事雖然很像伊佐間的作風,不過,走廊緣下當然什麽也沒有。
沒辦法,隻好環顧四周。
左側有建築物,好像是神社。看見黑黑的一塊,那是鳥居吧。原本在正殿的陰暗處,所以看不見,靠近一看,果然立了好幾柱鳥居。是神社。
寺院境內有這麽小的神社,也不稀奇,因為伊佐間從一開始就無法區別,所以也不在意。
建造成這樣子的建築,應該是稻荷神社吧。伊佐間這麽想。
這種程度的常識不問中禪寺也知道。
鳥居小小的,這次真的不彎腰就過不去了。也不能撐著傘走進去。一收起傘,身體立刻濕了。雨滴很細,所以很快滲透進衣服裏。
穿過鳥居。
幾乎毫無間隔地並排的鳥居,形成如隧道般的通道,無法避雨,積在鳥居橫木上的水滴,不斷地落下來,伊佐間身上更濕了,就像浴室的水蒸氣一樣。隻不過,是感覺麻痹了呢,還
是習慣了寒氣,並不覺得冰冷。
穿過隧道,果然一如預期,有狐狸。除了兩對石雕狐狸之外,其他大大小小的狐狸雕像擺得到處都是。還立著旗幟,但讀不出上麵寫了什麽。不隻是因為太暗,大概已經褪色,字也糊了。
雖然神社裏暗得分不清楚東西南北,但既然有狐狸,果然是稻荷神社吧。也有香油錢箱,於是伊佐間立刻投錢。但他不敢搖鈴也不敢拍手,因此不出聲地輕輕拍掌。
出了稻荷神社,又穿過正殿旁,繞到後麵看看。頗有一段距離,這間寺院比想像中還要大。忽然一看左手邊,剛好是森林的終點,從縫隙中可以看見因雨而朦朧不清、小小髒髒的建築物,那正是桃囿館。從這邊看,還蠻遠的。是因為寺院很大才打亂距離感吧。隻因為兩者之間沒有障礙物,就稱為鄰居的話,距離也實在太遠。
看不太清楚正殿後方到底是什麽。
剛開始以為是池泉之類的,但是看見水麵上好像有植物叢生,風吹得整片草叢搖來晃去。不像雜草,但也不是花圃之類的。道路不是很寬,要穿越這裏很麻煩吧。無法確認有無廳堂活神社。
沒辦法,隻好迴到方才來的路,再度走出正殿前麵。這次打算從右手邊過去看看,右手邊有很像住宅的建築物,是僧房嗎?
然而,靠近一看,似乎並非僧房也不像寺院辦公室。四周有圍籬,比較像是從前官人住的陣屋建築。但說穿了,伊佐間並不知道是否有所謂陣屋建築,即使有也不懂那是何種建築方式,這些隻不過是印象。左右門柱蓋成可以吊燈籠的形狀,這是決定印象的最大因素。
看不見燈,似乎也沒有燃點燭火的跡象。
感覺不到有人在那裏。不過,可能是綿綿細雨抹殺了那種感覺。
伊佐間有些不知所措。
探險到此結束的話,那就隻是雷聲大雨點小。因此他再度迴頭環顧整間寺院。
——沒有敲鍾堂。
——也沒有墳場。
墓地不一定在寺院的占地之內,也有沒鍾的寺院吧。不是值得特別感到不可思議的地方,隻是總覺得氣氛怪怪的。但是,在這種情況下也沒辦法吧。天氣晴朗的大白天和雨夜感覺大不相同,是那種差異吧。
伊佐間這麽想。
伊佐間的個性裏毫無不詳預感,也不懂什麽叫地點好壞。即使有人說這塊地不吉利,這裏是不好的地方等等,也從未產生原來如此的感應。鬼屋之類的也是,伊佐間的恐懼感,不超過看見嚇人箱的程度。
伊佐間感受過的所謂寒戰,隻有發燒的時候。他從不認為墓地或廁所很恐怖,的確,戰場很恐怖,但仔細想想,也不過是接近嚇人箱的那種恐怖感。不知敵人何時出線的恐懼感,或是性命受到威脅的恐懼感——與害怕妖怪的感覺完全不同。
因此,除了說不定會有和尚怒發衝冠地——和尚沒有頭發——衝出來的那種緊張感之外,現在的伊佐間沒有一絲不安或恐懼。
想想看,半夜的寺院除了拿來玩嚇破膽遊戲,也沒什麽用處。也就是說伊佐間現在正在進行寒夜嚇破膽遊戲。會發生恐怖的事嗎?
伊佐間是個完全不會感到害怕的男人。完全沒有超自然感應,也沒有靈異感應。
他茫然地望了寺院一會兒,往塔的方向走過去,看來無法進入塔內。越過入口的柵欄,弄濕了身體。再淋濕身體的話,恐怕會感冒,發燒比妖怪更恐怖,所以伊佐間放棄了。
拉迴腳跟走向正殿。說不定正殿的門是開著的,這樣的話至少可以確認一下本尊。又不是小偷,他是來拜拜的,應該不會遭受處罰吧。
如果和尚出現,道歉就是了——伊佐間決定了。
把鞋子上的泥巴弄掉,排好,襪子也濕了,所以脫掉。用手巾擦擦腳底,上了階梯。
赤腳接觸到粗糙的階梯木板,說不定這邊還是可以穿著鞋上來的區域。伊佐間每到寺院,必定猶豫是否該脫鞋。
但廊緣磨得很光滑。雖然一時很猶豫不知該往哪裏走,但結果往右邊移動。蹦蹦蹦的好像河童的腳步聲——雖然伊佐間沒聽過那種聲音——但發出讓人覺得很丟臉的聲音。走到右邊廊緣的盡頭,遠望了一會兒剛才的陣屋後,直角轉彎。看見六片長條形的門板,打開門板就可以看見裏麵了。
反正要打開,他決定幹脆打開最右手邊的門。
碰到門的手隻是輕輕地使力,卻發出非常大的聲響。
是門板上的鉸鏈摩擦所發出的聲響。
——運氣真不好。
和自然的聲音不同,這種聲音特別響,但是又不好中途打住。這麽一來,索性不要戰戰兢兢了,一口氣地打開反而比較不那麽引人注意。
——這,實在是……
怎麽弄都發出嘎嘎聲,一放鬆力氣,又變得吱吱的高音。
聲音更響了。
——所以……
雖然如此,抱怨也沒用。總算打開到可以走進去的程度,停下手。先悄悄地把頭探進去,這和小偷沒什麽差別了。
眼鏡應該已經習慣黑暗了,但視線卻很模糊。
——裏麵更暗嗎?
不,那是眼鏡一時花了。
正殿裏有燈。
安置佛像的須彌座上點著燭火。伊佐間離須彌座還有一段距離,那一點燭火要照遍整個殿內根本不夠。原來是伊佐間的瞳孔縮放被微光幹擾了。
寬敞,黑暗。須彌座的另一邊,可看見後方牆上有類似圖紋的東西。不是壁畫,看來像是曼陀羅。伊佐間聽說曼陀羅有兩種,大概是並排掛了那兩種吧。須彌座上的本尊……
本尊非常欠缺裝飾感,沒有守護神,沒有蓮花座,連背屏也付之闕如。
伊佐間伸出右腳悄悄地進入。腳尖觸碰到木板地,還是好冷。緩緩放下腳跟,同時抬起左腳跟。腳底從木板地抬起時,“嘎吱”一聲,發出奇怪的聲響。因為潮濕的腳底與木板地黏住了。
——俗話說的躡手躡腳。
伊佐間事不關己似的這麽想。因為用了不太常用的腳尖神經,所以無暇顧及其他。花了很長的時間才走到須彌座附近。
雖然不知道該做什麽,但總之拜拜吧。
合掌,一抬頭……
本尊低聲說:“哪一位?”
“哇!”
伊佐間後退了兩寸左右。
雖然沒有魂飛魄散,但好幾年沒受到這種程度的驚嚇了。
不是本尊。應該是放置本尊的位置上,有一個活生生的人。
“是……是主持嗎?”
“正是。”
“啊,啊。”
伊佐間突然失去氣力,失去唿吸,以致失去挺直肩膀的力量,變成難看的姿勢呆若木雞。
蠟燭的燈火照著和尚,一動也不動,仿佛連唿吸都停止了。打亂殿內緊張的氣氛的,隻有伊佐間絮亂的唿吸和急促的心跳聲。
“呃,呃,對不起。那個……”
看來似乎是位階很高的僧衣。看不太清楚顏色,但大概不是黑的。青或紫,並非四處可見小和尚穿的那種,袈裟也很華麗。
隻能說主持是位看不出年齡和相貌的人物。更嚴格說來,是木乃伊吧,簡直就是活佛。長相怪異得刺眼,因為臉的下半部覆蓋了白色胡須,從額頭上蓋下來的東西遮掩了臉,隻有雙眼感覺得到像是人類。雙眸也因燭火明滅不定,看起來很像假的。
伊佐間無力辯解,本來就沒有什麽需要辯解或過意不去的心情。
“那個,我覺得這真是座雄偉的寺院,於是就……”
“無需慌張。”
“無需?”
“您高興就
好。”
看不見嘴巴在動,隻聽見聲響。
伊佐間雖然不怕妖怪,但害怕這種人。對沒有深刻的信仰,也不懂思想哲學的少根筋男人而言,瘋狂信徒是最可怕的。因為如果心靈無法相通,談話也無法溝通。
因此,麵對麵,就像印度象與海瀨的邂逅。無論想要如何體諒對方,意思也無法溝通,更遑論共度一生。
主持絲毫沒有要移動的樣子。伊佐間吞了口口水,發出咕嚕的聲響。
——沒摸到神,不,是佛,所以不會遭天譴。
趕緊打道迴府才是上上策吧。但是,也不能這樣說,好了,再見。
“那麽,請讓我參拜本尊,我立刻……退……退下。那個……”
“本尊嗎?沒有本尊。”
“沒有嗎?”
“沒有。”
奇怪。沒人來拜拜,也不舉行葬禮就算了,沒有敲鍾堂,沒有墳墓也罷了。
但是,沒有一所寺院裏會沒有本尊。
就連毫不畏懼的人,也稍微覺得有點害怕了。
——害怕的原因不同。
這很顯然不是認真的,比瘋狂信徒尤有過之。更何況,若沒有信奉的本尊,也無法瘋狂信仰。也就是說,從瘋狂的信徒身上除去信仰,正是這個和尚。
——逃吧。
伊佐間與來的時候一樣,輕手輕腳地往後退,一走到開著的門板邊,便一溜煙地跑了。廊緣地板滑滑的,摔了兩次跤。他抓起鞋子,把雨傘夾在腋下,頭也不迴地出了門。
雨停了,但伊佐間全身是泥。
一打開桃囿館的門,貴音帶著一臉恐怖的表情坐在沙發上。
“喂,這位客人!什麽嘛,你那樣子。你不是帶了傘嗎?可不能讓你這樣髒兮兮地上樓喔,哎呀,還光著腳哇。”
“啊。”
不顧形象地跑迴來,一時喘不過氣來,無法立刻迴應。
“都是因為你不迴來,所以我也沒辦法洗澡。”
貴音用一條擦了之後腳會更髒的抹布,擦拭伊佐間的腳。弄掉泥土後,發現腳紅通通的。和朱美的小腿一樣冰冷。
“啊,已經過了九點了啊?”
“哎,才過八點啦。”
“但是洗澡水說到九點……”
“不過沒客人啊,今天連你也才兩個人。話說迴來,你在哪裏做了什麽事迴來啊。”
“唔。”
“吃飯了嗎?”
“沒。”
“真是給人添麻煩的客人。那裏很冷,到這邊來。啊,要好好地擦啊。”
貴音帶伊佐間到剛才老婆婆待的房間,裏頭非常暖和。貴音拿了兩個飯團說:“吃吧。”
“啊,但是……”
“什麽,這些沒關係啦。長期住宿的客人給了我們很多米。”
伊佐間把飯團塞了滿嘴。
“真的喔。隻是,因為說不知道要住到什麽時候,就給了很多錢,還有米,特別隻為了那位客人服務喔。我是說整理啦。”
“啊,那個穿著戰後返鄉服的人嗎?”
“嗯。”
“那樣的客人最近很少了。因為骷髏騷動,想說客人會多一點吧,結果一個也不來。我也沒有可以說話的對象,即使很想跟人說話也……”
原來如此,貴音的饒舌是有原因的。的確,這類旅店如果沒有長期住宿的客人,無法賺錢吧。這一點有別墅,即使是觀光客也集中在夏天吧。一般人沒事不會在這種季節來海邊。長期停留的話,應該是為了工作,不過選便宜旅店的客人,最近或許減少了。
——那男人?
穿著戰後返鄉服在做什麽工作啊?
伊佐間吃完第二個飯團後,喝了口茶。
“那麽我應該去跟那個人道謝。”
“不要去比較好。因為那位客人已經有一個月以上沒有好好跟我說過話了,雖說是客人,其實有點怪怪的。給你吃東西的事情要保密喔,說了會被罵。”
“嗯。”
討厭再被罵。
“那位穿著戰後返鄉服的人,在做什麽生意?”
“不知道啊。我以為他一直待在房裏,但偶爾也會忽然出門兩三天不迴來。剛剛又出門了,不知道會不會迴來。”
“哦。”
雖然不知道事前付了多少錢,但有那種錢的話,去買衣服會比較好。那種裝扮無法做生意吧。
“那個人一直那身打扮啊?”
“不。來這裏,對,前十天左右都是同樣的裝扮,但是好像買了舊衣服還是什麽。偶爾會穿成那樣出門。是看洗衣服的狀態吧。”
那倒也是。
“你很在意他。倒是你,去了哪兒?”
說去了寺院,結果被罵得很慘。
“真是好奇心旺盛的人啊。去寺院明明既不是有趣也不好玩。是被和尚罵了落荒而逃,對吧?落得全身無力。”
全身無力逃迴來是事實,但不是被罵。但是解釋給她聽未免說來話長。
“對。”於是,肯定地迴應。
貴音笑笑說:“經你這麽一說,我想起來了。那寺院偶爾也會有客人來。所以也不是沒有香客。然後,對了,在今年夏天,好像也舉辦了一次葬禮。說是葬禮也隻看到棺木被抬進寺院而已,說不定不是。”
“哦。”
什麽嘛。隻是不引人注意而已,該做的也都做。那僧侶並不是活佛,一定是香客很少的窮寺院吧。說不定可憐得窮到把本尊也當了吧。伊佐間想通了。
蠻像伊佐間作決斷的方式。
因為貴音一直催,伊佐間隻得慌忙泡了個熱水澡,九點一過就早早就寢了。明天要早起,而且也擔心感冒。
——所謂好奇心殺死貓,好事也要有個限度吧。
雖然伊佐間並非反省,但這麽想。然後立刻睡著了。
伊佐間醒來時是清晨三點。很早就上床了,又因疲勞兒睡得很好,外加肚子似乎有點餓了,所以醒得很早。
——釣魚。
可以釣魚嗎?
必須先確認一下天氣狀況。
感覺神清氣爽,因此伊佐間幾乎把昨晚的大冒險忘了一大半。
外麵還很暗但沒有雨聲。蓋著棉被隻伸長了手臂,拉開幾乎破爛不堪的窗簾。窗簾的拉杆生鏽了,一點也拉不開。伊佐間心不甘情不願地爬出窗前,小心仔細地開,還是打不開。沒辦法隻好把它翻卷起來,看見了寺院。
——流瀉出燈光。
側耳傾聽。
即使應該聽不見任何聲音,然而一旦集中精神,就聽見了什麽。
是潮騷嗎?還是風聲?
——誦經嗎?
真是不可思議的寺院,說不定不隻是單純的貧窮寺院。那位活佛似的僧侶,該不會如伊佐間一開始所想像的,不吃不喝地成天誦經過活吧?
——明明連本尊也沒有。
無論如何,不要有任何牽連似乎比較好。
伊佐間趕忙整理準備。
所謂預付住宿費,出入自由,對伊佐間這種沒常識的旅人,實在非常方便。因為受到了貴音的照顧,本想說去打聲招唿,但特意把她叫醒也很可憐,幹脆不拖泥帶水地離開吧。
但整理和準備花了三十分鍾以上,等到要出房門時已經快四點了。
再卷起一次窗簾,寺院的燈火已經熄滅。
到最後還是很在意。不過已經與寺院沒關係了,也無須擔心。
——問題是警察。
如果金色骷髏搜查隊勤奮辦案的話,像伊佐間這樣的怪人,不管有沒有犯罪,隻要一引
人注意,就會立刻被檢舉吧。
外麵很冷,天氣不錯。
桃囿館不管傍晚看,夜晚看,還是清晨看,都破舊不堪。
甚至看起來有些傾斜了。
出了大道,強風襲來,毫無人跡。離天亮還有一些時間,沒人影的地方也不會有警察吧,看來是不用擔心。聽說葉山那邊有早市,但不知道地點,去了也沒用。
來到田越川,之後隻要沿著川邊走就是海岸了。河川旁係著幾艘小船,其中也有已經半沉了的船。
——離朱美的家很近。
今天她丈夫在家吧。
——迴程時繞過去看看吧。
因為都來到這裏了,不為前些日子的事到個榭也說不過去。但是伊佐間粗心到連樣伴手禮也沒準備。
——咦?
確定看到對岸有人影。
——那是桃囿館的……
穿戰後返鄉服的男人。
一大早出門工作嗎?還是通宵後迴來?
說是迴來,比較像是閑晃的感覺。他拿著什麽東西啊?
——與我無關的事吧。
風很強,耳朵和鼻尖好冰。
開始聽見潮騷。
海似乎狂亂了起來。
“這樣不行。”
伊佐間一邊自言自語,一邊拿出釣具準備,但在準備就緒的階段,幾乎要放棄了。這麽高的浪很難釣吧。下雨時魚比較容易上鉤,但依伊佐間的技術不可能釣得到。再說浪很恐怖,心情也無法安定,這種天氣,不管能釣到多少魚都不適合伊佐間。
——去葉山那邊看看吧。
結果還是決定這麽做。伊佐間照例用不甚敏捷的動作,快速有聲地整理工具,沿著河川上溯到有橋的地方。
逗子海岸和葉山海岸的中間地帶是怎麽樣的地方呢?伊佐間想著。
——是別墅區吧。
和自己沒什麽緣分的地方。
過了橋,朱美的家就近在眼前了。
越過那個無名的山道入口,就是葉山。
——奇怪的女人呢。
這麽說的自己也很奇怪。
就在此刻,突然失去了對釣魚的執著。要說是失去了動力嘛,其實是覺得不論什麽事都無所謂了。不如說是想吹笛子的心情。
費了這麽多工夫來到這裏,想想所花的時間和麻煩,就叫人不甘心,若是一般人,再怎麽也會釣個魚吧,但伊佐間不同。比起結果,他更熱衷於過程,沒有所謂辛勞要有迴報的想法。他本來就不覺得很辛苦。
——放棄吧。
其實很幹脆。世人稱這種態度為沒有毅力,但伊佐間認為這並非沒有毅力,隻是不執著而已。
一旦作好決定,便怨起遲遲未明的夜。要釣魚就算了,沒人會因為那以外的理由而在日出前的海岸晃來晃去,這讓伊佐間變成一個形跡可疑的人。真的被盯上,有理也說不清。
——啊,剛剛的男人也是。
在這層意義上,那個穿著戰後返鄉服的男人更是百分之兩百的詭異。如果被捕,伊佐間帶著釣具還比較有利。
聽見海的聲音,就是這海有骨骸漂浮。
——會浮著那種東西嗎?
如果海麵上有那種東西漂浮,會很惡心吧。如果釣上了那種東西,就算是伊佐間,也一定會大驚失色。
——應該沒有釣客,也沒有人吧?
伊佐間終於了解了那個理由。
平常,說不定還熱鬧一點。
是惡心的傳聞導致?還是警察導致?
潮騷——不,海濤聲,聽見了。
一股潮騷的焦慮侵襲伊佐間。
——明明沒有感冒。
心情不安,空氣不穩。
不。
——真的很不安穩。
那並非海濤聲也不是別的什麽。
伊佐間一迴頭,幾乎在同一時間,一部車駛過身邊。
——是警察。
車子不止一部。
吃驚得張口結舌的伊佐間身邊,隨即駛過第二、第三部車。是因為時間的關係嗎,沒有鳴警笛。即使如此,四周還是突然陷入不安的氣氛。
——又有骷髏出現了嗎?
一轉眼,發現有人從民家的窗戶窺視狀況。
也有人因這非比尋常的氣氛而從家裏走出來湊熱鬧。
車子駛往朱美家的方向。伊佐間難得地感到不安,為了不要被懷疑,故意誇張地露出釣具,小跑步跟上。
果然三部車都停在山道的入口。然後,仿佛等待伊佐間到來似的,警官和刑警三三兩兩地下車。已經有兩三個湊熱鬧的圍觀者,很冷似的縮著脖子站在那裏。
一位警官聲勢驚人地從山道上衝下來,過猛的氣勢讓他差點撞到另一位刑警,才慌慌張張地停下來。
“這……這邊。”
“喂,是真的嗎?”
“是真的!”
“真是糟糕,離報案整整過了一天了。”
“別說了,快點。”
警察全湊齊過來,爬上山道。
那前麵……
——是朱美的家。
那山道的盡頭不是隻有朱美的家嗎?
——這樣的話。
不,還無法斷定。記得那條路在中途應該分成兩條路才對。伊佐間曾經在那裏沒跟上朱美,那麽說不定另一條的前麵還有路。
伊佐間佯作無事,靠近其中一位圍觀者,不經意地問:“發生什麽事了?”
年近半百的肥胖婦人,擦擦惺忪的睡眼,說:“不知道,好像是很嚴重的事。”
睡昏了。
雖然伊佐間有股想跟在警察後麵上去的衝動,但這種道路,要假裝過路人是不可能的。如果朱美家發生了什麽事,到時候就真的有理也說不清了。
山道的入口也站了兩位警察。
——要等嗎?
反正也沒事做,混入圍觀的人群中就不顯眼了。不過那也要站在這裏的三位圍觀者有耐性才有用。
——這種狀況下,不是執著,是耐性吧。
好像有個字眼叫圍觀耐性。
過了十分鍾左右,什麽事也沒有。
然後,伊佐間擔心的狀況解除了。又來了兩部警車,這次真的是聲勢浩大。圍觀者別說減少了,立刻增加了好幾倍。
一道光照上伊佐間的臉頰,是日出嗎?圍觀者已經超過十五六人。一看山的那頭,山的輪廓的確變亮了。天空幾乎全被積雨雲覆蓋,隻有東邊沒有雲,於是變成一種不清不楚的顏色。
是伊佐間最喜歡的,黎明前的時刻。
也是與朱美相遇的時間。
圍觀者騷動起來。
穿老鼠色外套加紳士帽的刑警從山道上下來,後麵跟著警官。在他們後麵……
——啊。
“我不逃也不躲啦,不要這樣推,很痛啊。”
——是……朱美。
朱美被幾個警官圍住,走下山道。伊佐間推開兩三個形成人牆的人,擠到前麵去。朱美手腕上蓋著像是披肩的東西,遮掩被捕繩綁住的手。
圍觀者把五部車都圍住了,人數已經膨脹至接近三十人。一大早的,還真是熱心啊。領頭的刑警確認圍觀者的狀況,表情很明顯一沉,脫了外套要蓋住朱美。
“不要!現在才遮臉,明天報紙也會登吧。”
朱美搖頭拒絕了。圍觀者像熱水沸騰似的發出“唧——”的聲音,就這樣變成長長的鳴動。
伊佐間張著嘴僵住了。
——做了……什麽?
伊佐間
又撥開兩三個人,擠到最前排。一出前排,就被後麵推擠,幾乎跌在朱美眼前。
“朱……朱……”
在說出“朱美小姐”之前,朱美發現了伊佐間,瞬間轉為吃驚的表情。
她笑了。
“美……小……”
後麵的圍觀者立刻擠到伊佐間的前麵,從四麵八方冒出各種聲音,幾位警官介入阻止,伊佐間眼睜睜地看著朱美被帶走了。朱美與後來跑下車的刑警一起被推入車內,車子立刻發動了。朱美在警車駛離時,大幅度地迴過頭來,從後麵車窗看著伊佐間。
——她笑了。
伊佐間看似如此。
車子一下子就走遠了。
“朱美小姐。”
當伊佐間好不容易將所有單音連結起來發出聲時,對象已消失得無影無蹤了。
現出一片混亂。想爬上山道的人、加以阻止的警官、詢問警官事由的人、大聲推測談論的人,還有茫然和一臉驚愕、僵立不動的人……
——穿著戰後返鄉服的男人。
長期投宿桃囿館,穿戰後返鄉服的男人,睜大雙眼直立站著。
和伊佐間一樣,穿戰後返鄉服男人的視線尾隨遠離的警車。
失了魂的表情——還是該說是碰到始料未及之事的表情,總之好像嚇著了。不僅如此,也像是異常興奮。
——為什麽吃驚呢?
這男人認識朱美嗎?還是……
眼看著載著朱美的警車越來越小,一轉彎便消失了。車子從視線中消失後,男人輕輕地握拳,像是對著地板敲擊似的揮了揮,突然往山道入口快速前進。
“不行,不行,妨礙搜查就依妨礙公務罪逮捕!”
“不,不對。那個……”
“什麽東西不對?你知道什麽嗎?”
“不,不,總之上麵……”
“說不行就不行。你要幹嗎?去,解散了解散了。大家都迴家去!沒什麽好看的。”
男人被推迴來,淹沒在圍觀者之中。
伊佐間思考著該說什麽。
應該向警官說自己認識朱美,詢問事件內情嗎?朱美到底是……
——八年前殺了民江的事曝光了嗎?
因而演變成如此的大騷動嗎?再怎麽說也是八年前的事了。並且,隻要朱美不說,也不會有人知道。如果不是自首,那是誰高的密?
——不,她說民江還活著,又說死而複生……
死而複生的被害者本身去舉發朱美嗎?
——哪有這種蠢事。
在伊佐間思考時,圍觀者的數量又增加了,擠滿了狹窄的道路。
四周已經完全亮了,附近人家都起床出來了吧。群眾騷動起來。
有什麽東西從山道上運下來。
“喂,太早了吧,搬運的車子還沒到。”
“但是上麵說要搬下來。”
“要搬迴去嗎?”
“笨蛋,這是在幹什麽!你們這些家夥,好好地圍住啊。這樣車子根本過不來,至少把人隔開啊。”
“但是誰要下命令?”
“你這笨蛋!這種事自己判斷。”
刑警和警官你一言我一語。返鄉服男人趁隙衝上山道,被警官逮到。“你給我聽話點!”警官大聲叫,雙手從後麵穿過腋下抓住男人,摔到路上。為了閃避,其他的圍觀者開始移動。從上麵下來的警官為了製止他,離開崗位,於是從上麵運下來的東西,一覽無遺地顯露出來。
——門板,白布——屍骸……嗎?
隻能認為是屍骸。
立刻有幾位圍觀者聚集起來,七嘴八舌地在說些什麽。刑警發現一位老人正想拉開白布,慌張地衝過來叫罵驅散。又引起一陣騷動。
伊佐間移動到山道入口的側邊,環顧四周。行動方針尚未決定,為了控製秩序,又有警官從山道上下來。後麵跟著一位胡碴異常明顯,眼珠轉來轉去的男人,看似一般民眾。男人對出口處的混亂狀況皺起臉,為了讓路給從後麵跑下來的警官,男人來到伊佐間旁邊停下。
——向這個人……
“發生了……什麽事?我跟剛剛那位婦人……那個……說過話。”
為了不讓警官聽見,伊佐間在男人耳邊用非常小的聲音詢問。男人疲憊的臉轉向伊佐間,一臉不可思議地望著他,同樣很小聲地迴答:“那女人……那位婦人……”
“殺了她丈夫……”
男人這麽說。
“朱……朱美小姐嗎?”
男人嚴厲地瞪著伊佐間。
“對——那女人,宇多川朱美,殺了她丈夫宇多川崇,在前天晚上。”
伊佐間總算隻得朱美的姓了。
男人抬起布滿血絲的眼鏡,看著太陽。
看起來很悲傷的樣子。
這當然是從上次的痛苦經驗所得到的教訓。為了第二天早上的晨釣,在當地尋找投宿地點,需要多花點時間。
不過,依據上次拜訪的經驗,逗子這城市似乎沒有適合伊佐間的旅店,伊佐間隻擔心這點。這並非指逗子沒有旅店,而是伊佐間要找的並非普通的旅店。他不喜歡所謂飯店或旅館,盡可能簡單樸素最好。那事由於自己老家經營旅館,已經厭煩一般旅店了。
幸好,那有點怪異的願望,不費勁立刻實現了。
仿佛理所當然似的,那裏有空房。離市中心不近,離海岸也有點距離,但逗子本來就不是很大的城市,所以沒什麽差別。再怎麽說,上次是從鐮倉走過來的。想想那次的經驗,也沒什麽好抱怨的了。
直到發現為止的過程,真的很簡單。
偶然走過的十字路口上有個小小髒髒的招牌。
雖說是招牌,隻是在不知哪來的板子上用油漆寫了字。能夠看出那是個招牌,若不是注意力特強的人,就隻有伊佐間這種品味奇特的人吧。招牌上與眾不同,列出“不含餐點簡易宿汨桃囿館壹百貳拾圓”三項住宿信息。汨字恐怕是泊的誤字。話說迴來,如果住一晚一百二十圓,算很便宜,比看戲的門票還便宜。如果是溫泉旅館,要索價四百圓。如果是帝國飯店,聽說一個晚上要價超過兩千圓。不過,不確認一下設備也不知道。簡單樸素當然好,但如果太髒就很討厭了。伊佐間有點龜毛。從前,他也碰過好幾次很糟的旅店。
雖然如此,伊佐間認為不去看看不得而知。但是,招牌沒有寫地址。把眼鏡睜大仔細看,最下麵小小地寫著“在此轉彎”。不過沒有寫右轉還是左轉,看來似乎不打算認真做生意。
不過,立刻就找到了桃囿館。
並且,正是伊佐間喜歡的那種旅店的樣子。
外觀是木造洋房,屋頂和窗欞上的裝飾也古色古香,有種樓閣的味道。不過,那終究隻是從遠處看的狀況,稍微靠近一點,很容易就察覺那事粗製濫造的房子。蓋德很誇張,但建築物本身意外地小,在第一印象裏,唯一正確的隻有古風而已。
怎麽看都是旅客自炊的那種旅店。打開門,像是玄關處放著一張彈簧已經露出來的沙發,一個穿著戰後返鄉服的男人在看報。
正麵有樓梯,看起來清掃得很不徹底。在伊佐間開口前,男人無聲地用手指頭比了比,似乎在說明櫃台的位置。順著手指的方向,右手邊房間的門開著,一看,有位抱著暖爐的老婆婆獨自坐在那裏。
“先付賬,不附餐點,自炊還是帶食物進來請自便。廚房可以用,可自由外出,幾點迴來也是你的自由,但是洗澡水九點會放掉。人多的時候得輪流使用,不過今天很空,可以隨你高興使用。二樓沒有廁所。我差不多要迴家了,不過會有一位服務商留在這裏,所以有什麽事就來這裏。玄關不鎖,所以鞋子會最先被偷,帶進房間比較好。房間的鎖可以上鎖。”
老婆婆毫無抑揚頓挫地一口氣說完,連伊佐間的臉也沒看一眼,是固定的台詞吧。之後,終於問要住幾晚,事到如今,伊佐間也無法反悔了,說要住一晚便付了錢。
被安排住在二樓,房間約有四張半榻榻米。本來應該是西式房間吧,撬起地板貼上草席,充當榻榻米。折疊起來的寢具上放著椅墊,其他什麽也沒有。與其說是旅店,不如說是便宜下等的宿屋。並且,說不定從前是別墅還是什麽的。伊佐間如此猜想。
再過一會兒,服務生會端茶來——老婆婆方才這麽說。服務生很閑吧。
服務生其實是個饒舌的女人。伊佐間照例隻會迴答“嗯”和“哦”,但即使如此,還是被迫整整陪了她一個小時。
根據長得有一點親切——當然已經沒有更好的形容詞了——的服務生說,現在逗子正因“金色骷髏”的奇怪謠傳不斷而無法釣魚。
似乎從九月下旬開始就已經傳開,伊佐間上次造訪時,剛好是謠言暫時歇息的時候——據說如此。
“那個啊,這位客人,因為閃閃發亮的金色骨骸浮浮沉沉。再加上偶然,很好笑吧?那個啊,好像經過好些日子,被海水洗得發白了,於是這次又是長出頭發,又生出了肉塊,聽說那樣變成活生生的首級了。真是惡心。”
伊佐間說:“騙人的吧。”結果被服務生斥責:“是真的。”服務生很周到地拿來報紙,說:“你看。”伊佐間大吃一驚,一看,的確記載了像是那麽迴事的報道。雖然沒有仔細讀,但看來似乎真的無法釣魚了。並非因為出現了金色骨骸很可笑,而是因為警察們晃來晃去的。“這一定是殺人案。”伊佐間這麽一說,又被罵。
“你在說什麽啊,這位客人,普通的骨骸有什麽好笑的?頭變成骨骸還能理解,可是骨骸變成了頭,這種事我可沒聽過。”
那種事伊佐間也沒聽過。就像水從低處往高處流般,違反自然常理的事情,層出不窮的話怎麽受得了。但是這麽迴到的話,可能又會被罵,所以伊佐間假裝很佩服地說:“嗯嗯。”這位服務生對怪談並不害怕,反而半得益的樣子。她可能認為,這是把無趣的世界變得有趣點的,為數甚少的事件吧。像是與有榮焉的感覺。
首先,標題很好。尾崎紅葉(尾崎紅葉,〈一八六七~一九〇三〉,小說家,《金色夜叉》為其代表作之一。)可能會生氣吧,但和《金色夜叉》一樣好記。還有《黃金蝙蝠》(注:《黃金蝙蝠》為圖畫故事的主角。金色骨骸的身體披著內紅外黑的披風,打擊惡人的正義超人。相關漫畫與卡通流行與昭和後期。)。
幻想科學冒險格鬥片《黃金蝙蝠》——記得那也是有金色骨骸臉的超人,邊笑邊打擊壞蛋的故事。伊佐間看過一次說圖畫故事的紙上戲,一直都還記得。有很長一段時間隻覺得很恐怖,但是戰後變成了少年漫畫,最近得知還在《冒險活劇文庫》上連載。今年春天甚至換了作者,出版單行本,很受歡迎。因為中禪寺給他看過那本書,所以記憶猶新。讀了一點也不覺得恐怖,荒唐無稽得隻覺得很好笑。隻有主角是異形。所以,伊佐間聽到“金色骷髏”也不感到害怕。想到《黃金蝙蝠》,甚至覺得有點滑稽。
不論如何,以“金色骷髏”這標題作為怪談,是讓人朗朗上口的名稱。不太恐怖也不太可笑,最適合作為向客人吹噓的好材料,服務生也容易自吹自擂。總之,因為伊佐間嗯呀嗯的,很能理解似的迴應,才得以逃過服務生的疲勞轟炸。“因為是沒有附餐點的住宿,之後就隨便你了。”服務生說完要走時,“客人,你打扮得很奇怪,如果晃來晃去的,會被抓走哦。”
留下失禮又正確的忠告。
伊佐間依舊毫無國民節操,穿著無國籍的服裝。
可是,不能釣魚,也不能亂晃,真不知道為什麽要來。時間還早,關在這肮髒的旅店裏,還不如待在釣魚池的監看小屋裏。再說從這個房間能看見的,也隻有一間不知名的古老寺院而已。
但即使要外出,天氣也不好。伊佐間極度討厭冬天的雨,到明天早上如果還不放晴,真的隻得放棄釣魚了。伊佐間朦朧地望著窗外。外麵也一樣朦朧昏暗,不知道到底是看見了景色,還是看見了窗玻璃,抑或是看見了映在玻璃上那個少根筋的男人。
即使如此,伊佐間並不覺得有多麽鬱悶。
他就是這種個性。
——話說迴來……
伊佐間想。
在海中載浮載沉的頭蓋骨——活生生的首級。
那該不會是朱美前夫的頭吧?
然後伊佐間笑了,不會有那麽愚蠢的事。流到利根川的東西,不可能出現在這種地
方。
記得利根川的河口是在千葉還是茨城那個方向,是銚子那一帶吧。流入逗子灣的是田越川,這條河川應該沒有與其他河川相連。並且,骨頭腐爛速度再怎麽慢,八年都泡在水裏,也不可能還留下完整形狀,所以是不會隨著海流漂到這裏的。再說,從犬吠埼傳到九十九裏海濱,越過房總半島,橫跨東京灣,再抵達三浦半島,這長途旅行連想像都很困難。不會有那種海流,他想。即使有也超出一般常識。在流過利根川的階段就會粉碎了吧,就連礫岩從上遊到下遊的途中,棱角都磨圓了。更遑論——金色的,浸在海水裏,會被染成沒品味的惡心顏色吧。
真是太愚蠢了。
可是,似乎可以理解一個月前那時,朱美對著海洋參拜的理由。朱美或許聽過那個謠傳了。
聽到了海上漂浮骷髏的謠言,想起丈夫被河川衝走的頭吧。服務生都那麽熱衷敘述了,一定是傳遍大街小巷有名的謠言。
伊佐間想起來朱美冰冷的手指。
會來逗子,是想說不定可以見到朱美,大概是這樣吧。不是想見麵,而是說不定可以見麵。
伊佐間不算有魅力,但也還沒油盡燈枯。雖然這麽說,也沒有和有夫之婦深入交往的精力與精神。半吊子。那天什麽事也沒有發生。隻是禮貌地說,總有一天會來答謝,便告辭了。簡直就像住在巷尾的隱居人士。
——女人送上門來也不懂得珍惜的男人啊。
說了會被人家笑,因此也沒對誰說。
然而,總覺得被那位朱美所吸引。伊佐間本來打算和上個月一樣,初一那天過來。初一的話,剛好是每月忌日,如果一大早去,說不定會在海邊再次見到朱美。
拖拖拉拉就過了三天。
——那麽,該怎麽辦呢?
有點在意隔壁的古寺院。
伊佐間對神社、佛堂的建築物本身幾乎完全沒興趣,但個性上總想去參拜一下。之前也在迴程時到鐮倉的鶴岡八幡宮拜拜,今天在決定旅店前也去了龜岡八幡宮拜拜。
伊佐間完全不知道兩所寺院間有什麽關係,但肯定是用一種輕浮的心情,認為鶴之後就是龜吧。鶴就不用說了,會發現龜倒是純屬偶然。
對自認為是多宗教信仰的伊佐間而言,寺院與神社的區別不大。二者都有香油錢箱。頂多就是覺得寺院沒有鳥居和鈴,並且沒有拍手,所以比較樸素罷了。
正當伊佐間想動身去隔壁寺院看看,方才的服務生就出現了。
“客人,你有外食券還是什麽的嗎?”
“沒有。”
如果隻是住一夜左右的旅行,伊佐間對於這方麵的事,真是毫不在意輕輕鬆鬆就出門了。兩三年前可能還很麻煩,但最近大概總會有辦法的。從來沒有因此而煩惱的經驗。
“啊,那晚餐怎麽辦呢?這附近沒什麽用餐的地方哦。”
“嗯。”伊佐間隨便迴話。
“這個是我的,請吃吧。”服務生說完,遞出碗。
“雖然不足以塞男人的牙縫,但總比沒吃好吧。”
“謝謝。”
柿子色的碗裏裝的是小魚幹。
“有件事……”
“嗯?”
“隔壁寺院。”
“寺院怎麽了嗎?”
“嗯,那個,我想去拜拜。閑著也是閑著。”
“要拜拜嗎?客人,隔壁不是什麽有名的寺院。你如果沒事晃來晃去,會被罵喔。”
“會被罵嗎?”
如果是那樣,的確很討厭。
“隔壁好像不是普通寺院。不知道是什麽宗派,但很少看到有人去拜拜。雖然嗡嗡嗡的誦經聲不斷,但不記得看過寺院裏舉行葬禮。”
“大姐,你在這裏很久了嗎?”
“啊,十六歲就在這裏做了。戰爭期間迴家鄉去,但是,嗯,哎呀,討厭啦,你想勾引我,不行哦。”
誰要勾引你啊……
伊佐間想要明白地作出澄清,但發現服務生福相的臉微微泛紅,終於錯失澄清的機會,還不小心微笑了。
“我看起來幾歲呢?”
“二十五。”伊佐間想起朱美,所以這麽說。
“哎呀,客人真是會說話。我今年三十了喔,所以啊,隔壁的寺院,對啊,十五年沒辦葬禮了吧。”
服務生一副有些不可思議的表情。“仔細想想還真是奇怪的寺院啊……”
那麽就是奇怪的寺院。沒有來掃墓的人,也不辦葬禮的話,寺院是無法經營下去的吧。伊佐間覺得好奇心有點被勾起。如果終日誦經,不吃不喝而能過日子的話,那就是真正的聖人,與活佛沒有兩樣。如果寺內有木乃伊敲了十五年的木魚——這麽一來,這會是比“金色骷髏”更奇怪的怪談。
當然絕對不會有這種事的。
伊佐間慌忙地吃了小魚幹,向服務生——她說叫做貴音——道謝,說了聲“我出去一下”,便整理好東西,借了雨傘外出,雨變小了。
從伊佐間的房間可以看見那間寺院,但真的要走到外麵一看,完全搞不懂與旅店的位置關係了。因為太暗了無法清楚判斷,但旅店後麵似乎是一片黑漆漆的森林,寺院好像在森林裏。伊佐間的房間剛好麵對森林的縫隙,可能隻有從那裏才看得見寺院。因此要到寺院,必須繞一大圈。從窗戶出去會近很多。
——每次都被好奇心所驅使。
伊佐間善用自己的好奇心,獨自樂在其中。真的是很傷腦筋的男人。
仿佛拉著細線般冰冷的雨,時而轉為雨霧,時而變得像神秘麵紗似的,飄降在伊佐間的四周。並非能使腳步輕盈的氣氛。
就在袖子被淋得即將濕透時,眼前終於出線像門的物體。
——“聖寶院文殊寺”。
好像是這麽念。
聖寶院該怎麽發音啊?伊佐間搞不太清楚,聖寶院和文殊院,那一個才是寺院的名稱?這時候如果中禪寺在的話,就可以請他解釋了。
把雨傘收攏,伊佐間低著頭,彎腰駝背地跨過門檻。
做這種事身高不會變矮,當然也不能避人耳目。因為沒有門扉也沒有門楣,所以完全隻是讓自己暫時安心而已,但伊佐間就是無法堂堂正正地進去。
占地非常寬廣,建築物也很雄偉。
正麵有和式建築的正殿,還有個小塔。伊佐間直接走向正殿。雖然伊佐間如此認定,但那是否就是正殿令人懷疑。說不定其實是講堂,伊佐間稍稍想了一下。
很可惜沒有香油錢箱。伊佐間站在參拜位置的階梯前觀察了一下,但格子門緊閉,無法窺見裏麵。他順便彎下身體把手撐在廊緣上,連走廊邊緣的下麵都看了,這種事雖然很像伊佐間的作風,不過,走廊緣下當然什麽也沒有。
沒辦法,隻好環顧四周。
左側有建築物,好像是神社。看見黑黑的一塊,那是鳥居吧。原本在正殿的陰暗處,所以看不見,靠近一看,果然立了好幾柱鳥居。是神社。
寺院境內有這麽小的神社,也不稀奇,因為伊佐間從一開始就無法區別,所以也不在意。
建造成這樣子的建築,應該是稻荷神社吧。伊佐間這麽想。
這種程度的常識不問中禪寺也知道。
鳥居小小的,這次真的不彎腰就過不去了。也不能撐著傘走進去。一收起傘,身體立刻濕了。雨滴很細,所以很快滲透進衣服裏。
穿過鳥居。
幾乎毫無間隔地並排的鳥居,形成如隧道般的通道,無法避雨,積在鳥居橫木上的水滴,不斷地落下來,伊佐間身上更濕了,就像浴室的水蒸氣一樣。隻不過,是感覺麻痹了呢,還
是習慣了寒氣,並不覺得冰冷。
穿過隧道,果然一如預期,有狐狸。除了兩對石雕狐狸之外,其他大大小小的狐狸雕像擺得到處都是。還立著旗幟,但讀不出上麵寫了什麽。不隻是因為太暗,大概已經褪色,字也糊了。
雖然神社裏暗得分不清楚東西南北,但既然有狐狸,果然是稻荷神社吧。也有香油錢箱,於是伊佐間立刻投錢。但他不敢搖鈴也不敢拍手,因此不出聲地輕輕拍掌。
出了稻荷神社,又穿過正殿旁,繞到後麵看看。頗有一段距離,這間寺院比想像中還要大。忽然一看左手邊,剛好是森林的終點,從縫隙中可以看見因雨而朦朧不清、小小髒髒的建築物,那正是桃囿館。從這邊看,還蠻遠的。是因為寺院很大才打亂距離感吧。隻因為兩者之間沒有障礙物,就稱為鄰居的話,距離也實在太遠。
看不太清楚正殿後方到底是什麽。
剛開始以為是池泉之類的,但是看見水麵上好像有植物叢生,風吹得整片草叢搖來晃去。不像雜草,但也不是花圃之類的。道路不是很寬,要穿越這裏很麻煩吧。無法確認有無廳堂活神社。
沒辦法,隻好迴到方才來的路,再度走出正殿前麵。這次打算從右手邊過去看看,右手邊有很像住宅的建築物,是僧房嗎?
然而,靠近一看,似乎並非僧房也不像寺院辦公室。四周有圍籬,比較像是從前官人住的陣屋建築。但說穿了,伊佐間並不知道是否有所謂陣屋建築,即使有也不懂那是何種建築方式,這些隻不過是印象。左右門柱蓋成可以吊燈籠的形狀,這是決定印象的最大因素。
看不見燈,似乎也沒有燃點燭火的跡象。
感覺不到有人在那裏。不過,可能是綿綿細雨抹殺了那種感覺。
伊佐間有些不知所措。
探險到此結束的話,那就隻是雷聲大雨點小。因此他再度迴頭環顧整間寺院。
——沒有敲鍾堂。
——也沒有墳場。
墓地不一定在寺院的占地之內,也有沒鍾的寺院吧。不是值得特別感到不可思議的地方,隻是總覺得氣氛怪怪的。但是,在這種情況下也沒辦法吧。天氣晴朗的大白天和雨夜感覺大不相同,是那種差異吧。
伊佐間這麽想。
伊佐間的個性裏毫無不詳預感,也不懂什麽叫地點好壞。即使有人說這塊地不吉利,這裏是不好的地方等等,也從未產生原來如此的感應。鬼屋之類的也是,伊佐間的恐懼感,不超過看見嚇人箱的程度。
伊佐間感受過的所謂寒戰,隻有發燒的時候。他從不認為墓地或廁所很恐怖,的確,戰場很恐怖,但仔細想想,也不過是接近嚇人箱的那種恐怖感。不知敵人何時出線的恐懼感,或是性命受到威脅的恐懼感——與害怕妖怪的感覺完全不同。
因此,除了說不定會有和尚怒發衝冠地——和尚沒有頭發——衝出來的那種緊張感之外,現在的伊佐間沒有一絲不安或恐懼。
想想看,半夜的寺院除了拿來玩嚇破膽遊戲,也沒什麽用處。也就是說伊佐間現在正在進行寒夜嚇破膽遊戲。會發生恐怖的事嗎?
伊佐間是個完全不會感到害怕的男人。完全沒有超自然感應,也沒有靈異感應。
他茫然地望了寺院一會兒,往塔的方向走過去,看來無法進入塔內。越過入口的柵欄,弄濕了身體。再淋濕身體的話,恐怕會感冒,發燒比妖怪更恐怖,所以伊佐間放棄了。
拉迴腳跟走向正殿。說不定正殿的門是開著的,這樣的話至少可以確認一下本尊。又不是小偷,他是來拜拜的,應該不會遭受處罰吧。
如果和尚出現,道歉就是了——伊佐間決定了。
把鞋子上的泥巴弄掉,排好,襪子也濕了,所以脫掉。用手巾擦擦腳底,上了階梯。
赤腳接觸到粗糙的階梯木板,說不定這邊還是可以穿著鞋上來的區域。伊佐間每到寺院,必定猶豫是否該脫鞋。
但廊緣磨得很光滑。雖然一時很猶豫不知該往哪裏走,但結果往右邊移動。蹦蹦蹦的好像河童的腳步聲——雖然伊佐間沒聽過那種聲音——但發出讓人覺得很丟臉的聲音。走到右邊廊緣的盡頭,遠望了一會兒剛才的陣屋後,直角轉彎。看見六片長條形的門板,打開門板就可以看見裏麵了。
反正要打開,他決定幹脆打開最右手邊的門。
碰到門的手隻是輕輕地使力,卻發出非常大的聲響。
是門板上的鉸鏈摩擦所發出的聲響。
——運氣真不好。
和自然的聲音不同,這種聲音特別響,但是又不好中途打住。這麽一來,索性不要戰戰兢兢了,一口氣地打開反而比較不那麽引人注意。
——這,實在是……
怎麽弄都發出嘎嘎聲,一放鬆力氣,又變得吱吱的高音。
聲音更響了。
——所以……
雖然如此,抱怨也沒用。總算打開到可以走進去的程度,停下手。先悄悄地把頭探進去,這和小偷沒什麽差別了。
眼鏡應該已經習慣黑暗了,但視線卻很模糊。
——裏麵更暗嗎?
不,那是眼鏡一時花了。
正殿裏有燈。
安置佛像的須彌座上點著燭火。伊佐間離須彌座還有一段距離,那一點燭火要照遍整個殿內根本不夠。原來是伊佐間的瞳孔縮放被微光幹擾了。
寬敞,黑暗。須彌座的另一邊,可看見後方牆上有類似圖紋的東西。不是壁畫,看來像是曼陀羅。伊佐間聽說曼陀羅有兩種,大概是並排掛了那兩種吧。須彌座上的本尊……
本尊非常欠缺裝飾感,沒有守護神,沒有蓮花座,連背屏也付之闕如。
伊佐間伸出右腳悄悄地進入。腳尖觸碰到木板地,還是好冷。緩緩放下腳跟,同時抬起左腳跟。腳底從木板地抬起時,“嘎吱”一聲,發出奇怪的聲響。因為潮濕的腳底與木板地黏住了。
——俗話說的躡手躡腳。
伊佐間事不關己似的這麽想。因為用了不太常用的腳尖神經,所以無暇顧及其他。花了很長的時間才走到須彌座附近。
雖然不知道該做什麽,但總之拜拜吧。
合掌,一抬頭……
本尊低聲說:“哪一位?”
“哇!”
伊佐間後退了兩寸左右。
雖然沒有魂飛魄散,但好幾年沒受到這種程度的驚嚇了。
不是本尊。應該是放置本尊的位置上,有一個活生生的人。
“是……是主持嗎?”
“正是。”
“啊,啊。”
伊佐間突然失去氣力,失去唿吸,以致失去挺直肩膀的力量,變成難看的姿勢呆若木雞。
蠟燭的燈火照著和尚,一動也不動,仿佛連唿吸都停止了。打亂殿內緊張的氣氛的,隻有伊佐間絮亂的唿吸和急促的心跳聲。
“呃,呃,對不起。那個……”
看來似乎是位階很高的僧衣。看不太清楚顏色,但大概不是黑的。青或紫,並非四處可見小和尚穿的那種,袈裟也很華麗。
隻能說主持是位看不出年齡和相貌的人物。更嚴格說來,是木乃伊吧,簡直就是活佛。長相怪異得刺眼,因為臉的下半部覆蓋了白色胡須,從額頭上蓋下來的東西遮掩了臉,隻有雙眼感覺得到像是人類。雙眸也因燭火明滅不定,看起來很像假的。
伊佐間無力辯解,本來就沒有什麽需要辯解或過意不去的心情。
“那個,我覺得這真是座雄偉的寺院,於是就……”
“無需慌張。”
“無需?”
“您高興就
好。”
看不見嘴巴在動,隻聽見聲響。
伊佐間雖然不怕妖怪,但害怕這種人。對沒有深刻的信仰,也不懂思想哲學的少根筋男人而言,瘋狂信徒是最可怕的。因為如果心靈無法相通,談話也無法溝通。
因此,麵對麵,就像印度象與海瀨的邂逅。無論想要如何體諒對方,意思也無法溝通,更遑論共度一生。
主持絲毫沒有要移動的樣子。伊佐間吞了口口水,發出咕嚕的聲響。
——沒摸到神,不,是佛,所以不會遭天譴。
趕緊打道迴府才是上上策吧。但是,也不能這樣說,好了,再見。
“那麽,請讓我參拜本尊,我立刻……退……退下。那個……”
“本尊嗎?沒有本尊。”
“沒有嗎?”
“沒有。”
奇怪。沒人來拜拜,也不舉行葬禮就算了,沒有敲鍾堂,沒有墳墓也罷了。
但是,沒有一所寺院裏會沒有本尊。
就連毫不畏懼的人,也稍微覺得有點害怕了。
——害怕的原因不同。
這很顯然不是認真的,比瘋狂信徒尤有過之。更何況,若沒有信奉的本尊,也無法瘋狂信仰。也就是說,從瘋狂的信徒身上除去信仰,正是這個和尚。
——逃吧。
伊佐間與來的時候一樣,輕手輕腳地往後退,一走到開著的門板邊,便一溜煙地跑了。廊緣地板滑滑的,摔了兩次跤。他抓起鞋子,把雨傘夾在腋下,頭也不迴地出了門。
雨停了,但伊佐間全身是泥。
一打開桃囿館的門,貴音帶著一臉恐怖的表情坐在沙發上。
“喂,這位客人!什麽嘛,你那樣子。你不是帶了傘嗎?可不能讓你這樣髒兮兮地上樓喔,哎呀,還光著腳哇。”
“啊。”
不顧形象地跑迴來,一時喘不過氣來,無法立刻迴應。
“都是因為你不迴來,所以我也沒辦法洗澡。”
貴音用一條擦了之後腳會更髒的抹布,擦拭伊佐間的腳。弄掉泥土後,發現腳紅通通的。和朱美的小腿一樣冰冷。
“啊,已經過了九點了啊?”
“哎,才過八點啦。”
“但是洗澡水說到九點……”
“不過沒客人啊,今天連你也才兩個人。話說迴來,你在哪裏做了什麽事迴來啊。”
“唔。”
“吃飯了嗎?”
“沒。”
“真是給人添麻煩的客人。那裏很冷,到這邊來。啊,要好好地擦啊。”
貴音帶伊佐間到剛才老婆婆待的房間,裏頭非常暖和。貴音拿了兩個飯團說:“吃吧。”
“啊,但是……”
“什麽,這些沒關係啦。長期住宿的客人給了我們很多米。”
伊佐間把飯團塞了滿嘴。
“真的喔。隻是,因為說不知道要住到什麽時候,就給了很多錢,還有米,特別隻為了那位客人服務喔。我是說整理啦。”
“啊,那個穿著戰後返鄉服的人嗎?”
“嗯。”
“那樣的客人最近很少了。因為骷髏騷動,想說客人會多一點吧,結果一個也不來。我也沒有可以說話的對象,即使很想跟人說話也……”
原來如此,貴音的饒舌是有原因的。的確,這類旅店如果沒有長期住宿的客人,無法賺錢吧。這一點有別墅,即使是觀光客也集中在夏天吧。一般人沒事不會在這種季節來海邊。長期停留的話,應該是為了工作,不過選便宜旅店的客人,最近或許減少了。
——那男人?
穿著戰後返鄉服在做什麽工作啊?
伊佐間吃完第二個飯團後,喝了口茶。
“那麽我應該去跟那個人道謝。”
“不要去比較好。因為那位客人已經有一個月以上沒有好好跟我說過話了,雖說是客人,其實有點怪怪的。給你吃東西的事情要保密喔,說了會被罵。”
“嗯。”
討厭再被罵。
“那位穿著戰後返鄉服的人,在做什麽生意?”
“不知道啊。我以為他一直待在房裏,但偶爾也會忽然出門兩三天不迴來。剛剛又出門了,不知道會不會迴來。”
“哦。”
雖然不知道事前付了多少錢,但有那種錢的話,去買衣服會比較好。那種裝扮無法做生意吧。
“那個人一直那身打扮啊?”
“不。來這裏,對,前十天左右都是同樣的裝扮,但是好像買了舊衣服還是什麽。偶爾會穿成那樣出門。是看洗衣服的狀態吧。”
那倒也是。
“你很在意他。倒是你,去了哪兒?”
說去了寺院,結果被罵得很慘。
“真是好奇心旺盛的人啊。去寺院明明既不是有趣也不好玩。是被和尚罵了落荒而逃,對吧?落得全身無力。”
全身無力逃迴來是事實,但不是被罵。但是解釋給她聽未免說來話長。
“對。”於是,肯定地迴應。
貴音笑笑說:“經你這麽一說,我想起來了。那寺院偶爾也會有客人來。所以也不是沒有香客。然後,對了,在今年夏天,好像也舉辦了一次葬禮。說是葬禮也隻看到棺木被抬進寺院而已,說不定不是。”
“哦。”
什麽嘛。隻是不引人注意而已,該做的也都做。那僧侶並不是活佛,一定是香客很少的窮寺院吧。說不定可憐得窮到把本尊也當了吧。伊佐間想通了。
蠻像伊佐間作決斷的方式。
因為貴音一直催,伊佐間隻得慌忙泡了個熱水澡,九點一過就早早就寢了。明天要早起,而且也擔心感冒。
——所謂好奇心殺死貓,好事也要有個限度吧。
雖然伊佐間並非反省,但這麽想。然後立刻睡著了。
伊佐間醒來時是清晨三點。很早就上床了,又因疲勞兒睡得很好,外加肚子似乎有點餓了,所以醒得很早。
——釣魚。
可以釣魚嗎?
必須先確認一下天氣狀況。
感覺神清氣爽,因此伊佐間幾乎把昨晚的大冒險忘了一大半。
外麵還很暗但沒有雨聲。蓋著棉被隻伸長了手臂,拉開幾乎破爛不堪的窗簾。窗簾的拉杆生鏽了,一點也拉不開。伊佐間心不甘情不願地爬出窗前,小心仔細地開,還是打不開。沒辦法隻好把它翻卷起來,看見了寺院。
——流瀉出燈光。
側耳傾聽。
即使應該聽不見任何聲音,然而一旦集中精神,就聽見了什麽。
是潮騷嗎?還是風聲?
——誦經嗎?
真是不可思議的寺院,說不定不隻是單純的貧窮寺院。那位活佛似的僧侶,該不會如伊佐間一開始所想像的,不吃不喝地成天誦經過活吧?
——明明連本尊也沒有。
無論如何,不要有任何牽連似乎比較好。
伊佐間趕忙整理準備。
所謂預付住宿費,出入自由,對伊佐間這種沒常識的旅人,實在非常方便。因為受到了貴音的照顧,本想說去打聲招唿,但特意把她叫醒也很可憐,幹脆不拖泥帶水地離開吧。
但整理和準備花了三十分鍾以上,等到要出房門時已經快四點了。
再卷起一次窗簾,寺院的燈火已經熄滅。
到最後還是很在意。不過已經與寺院沒關係了,也無須擔心。
——問題是警察。
如果金色骷髏搜查隊勤奮辦案的話,像伊佐間這樣的怪人,不管有沒有犯罪,隻要一引
人注意,就會立刻被檢舉吧。
外麵很冷,天氣不錯。
桃囿館不管傍晚看,夜晚看,還是清晨看,都破舊不堪。
甚至看起來有些傾斜了。
出了大道,強風襲來,毫無人跡。離天亮還有一些時間,沒人影的地方也不會有警察吧,看來是不用擔心。聽說葉山那邊有早市,但不知道地點,去了也沒用。
來到田越川,之後隻要沿著川邊走就是海岸了。河川旁係著幾艘小船,其中也有已經半沉了的船。
——離朱美的家很近。
今天她丈夫在家吧。
——迴程時繞過去看看吧。
因為都來到這裏了,不為前些日子的事到個榭也說不過去。但是伊佐間粗心到連樣伴手禮也沒準備。
——咦?
確定看到對岸有人影。
——那是桃囿館的……
穿戰後返鄉服的男人。
一大早出門工作嗎?還是通宵後迴來?
說是迴來,比較像是閑晃的感覺。他拿著什麽東西啊?
——與我無關的事吧。
風很強,耳朵和鼻尖好冰。
開始聽見潮騷。
海似乎狂亂了起來。
“這樣不行。”
伊佐間一邊自言自語,一邊拿出釣具準備,但在準備就緒的階段,幾乎要放棄了。這麽高的浪很難釣吧。下雨時魚比較容易上鉤,但依伊佐間的技術不可能釣得到。再說浪很恐怖,心情也無法安定,這種天氣,不管能釣到多少魚都不適合伊佐間。
——去葉山那邊看看吧。
結果還是決定這麽做。伊佐間照例用不甚敏捷的動作,快速有聲地整理工具,沿著河川上溯到有橋的地方。
逗子海岸和葉山海岸的中間地帶是怎麽樣的地方呢?伊佐間想著。
——是別墅區吧。
和自己沒什麽緣分的地方。
過了橋,朱美的家就近在眼前了。
越過那個無名的山道入口,就是葉山。
——奇怪的女人呢。
這麽說的自己也很奇怪。
就在此刻,突然失去了對釣魚的執著。要說是失去了動力嘛,其實是覺得不論什麽事都無所謂了。不如說是想吹笛子的心情。
費了這麽多工夫來到這裏,想想所花的時間和麻煩,就叫人不甘心,若是一般人,再怎麽也會釣個魚吧,但伊佐間不同。比起結果,他更熱衷於過程,沒有所謂辛勞要有迴報的想法。他本來就不覺得很辛苦。
——放棄吧。
其實很幹脆。世人稱這種態度為沒有毅力,但伊佐間認為這並非沒有毅力,隻是不執著而已。
一旦作好決定,便怨起遲遲未明的夜。要釣魚就算了,沒人會因為那以外的理由而在日出前的海岸晃來晃去,這讓伊佐間變成一個形跡可疑的人。真的被盯上,有理也說不清。
——啊,剛剛的男人也是。
在這層意義上,那個穿著戰後返鄉服的男人更是百分之兩百的詭異。如果被捕,伊佐間帶著釣具還比較有利。
聽見海的聲音,就是這海有骨骸漂浮。
——會浮著那種東西嗎?
如果海麵上有那種東西漂浮,會很惡心吧。如果釣上了那種東西,就算是伊佐間,也一定會大驚失色。
——應該沒有釣客,也沒有人吧?
伊佐間終於了解了那個理由。
平常,說不定還熱鬧一點。
是惡心的傳聞導致?還是警察導致?
潮騷——不,海濤聲,聽見了。
一股潮騷的焦慮侵襲伊佐間。
——明明沒有感冒。
心情不安,空氣不穩。
不。
——真的很不安穩。
那並非海濤聲也不是別的什麽。
伊佐間一迴頭,幾乎在同一時間,一部車駛過身邊。
——是警察。
車子不止一部。
吃驚得張口結舌的伊佐間身邊,隨即駛過第二、第三部車。是因為時間的關係嗎,沒有鳴警笛。即使如此,四周還是突然陷入不安的氣氛。
——又有骷髏出現了嗎?
一轉眼,發現有人從民家的窗戶窺視狀況。
也有人因這非比尋常的氣氛而從家裏走出來湊熱鬧。
車子駛往朱美家的方向。伊佐間難得地感到不安,為了不要被懷疑,故意誇張地露出釣具,小跑步跟上。
果然三部車都停在山道的入口。然後,仿佛等待伊佐間到來似的,警官和刑警三三兩兩地下車。已經有兩三個湊熱鬧的圍觀者,很冷似的縮著脖子站在那裏。
一位警官聲勢驚人地從山道上衝下來,過猛的氣勢讓他差點撞到另一位刑警,才慌慌張張地停下來。
“這……這邊。”
“喂,是真的嗎?”
“是真的!”
“真是糟糕,離報案整整過了一天了。”
“別說了,快點。”
警察全湊齊過來,爬上山道。
那前麵……
——是朱美的家。
那山道的盡頭不是隻有朱美的家嗎?
——這樣的話。
不,還無法斷定。記得那條路在中途應該分成兩條路才對。伊佐間曾經在那裏沒跟上朱美,那麽說不定另一條的前麵還有路。
伊佐間佯作無事,靠近其中一位圍觀者,不經意地問:“發生什麽事了?”
年近半百的肥胖婦人,擦擦惺忪的睡眼,說:“不知道,好像是很嚴重的事。”
睡昏了。
雖然伊佐間有股想跟在警察後麵上去的衝動,但這種道路,要假裝過路人是不可能的。如果朱美家發生了什麽事,到時候就真的有理也說不清了。
山道的入口也站了兩位警察。
——要等嗎?
反正也沒事做,混入圍觀的人群中就不顯眼了。不過那也要站在這裏的三位圍觀者有耐性才有用。
——這種狀況下,不是執著,是耐性吧。
好像有個字眼叫圍觀耐性。
過了十分鍾左右,什麽事也沒有。
然後,伊佐間擔心的狀況解除了。又來了兩部警車,這次真的是聲勢浩大。圍觀者別說減少了,立刻增加了好幾倍。
一道光照上伊佐間的臉頰,是日出嗎?圍觀者已經超過十五六人。一看山的那頭,山的輪廓的確變亮了。天空幾乎全被積雨雲覆蓋,隻有東邊沒有雲,於是變成一種不清不楚的顏色。
是伊佐間最喜歡的,黎明前的時刻。
也是與朱美相遇的時間。
圍觀者騷動起來。
穿老鼠色外套加紳士帽的刑警從山道上下來,後麵跟著警官。在他們後麵……
——啊。
“我不逃也不躲啦,不要這樣推,很痛啊。”
——是……朱美。
朱美被幾個警官圍住,走下山道。伊佐間推開兩三個形成人牆的人,擠到前麵去。朱美手腕上蓋著像是披肩的東西,遮掩被捕繩綁住的手。
圍觀者把五部車都圍住了,人數已經膨脹至接近三十人。一大早的,還真是熱心啊。領頭的刑警確認圍觀者的狀況,表情很明顯一沉,脫了外套要蓋住朱美。
“不要!現在才遮臉,明天報紙也會登吧。”
朱美搖頭拒絕了。圍觀者像熱水沸騰似的發出“唧——”的聲音,就這樣變成長長的鳴動。
伊佐間張著嘴僵住了。
——做了……什麽?
伊佐間
又撥開兩三個人,擠到最前排。一出前排,就被後麵推擠,幾乎跌在朱美眼前。
“朱……朱……”
在說出“朱美小姐”之前,朱美發現了伊佐間,瞬間轉為吃驚的表情。
她笑了。
“美……小……”
後麵的圍觀者立刻擠到伊佐間的前麵,從四麵八方冒出各種聲音,幾位警官介入阻止,伊佐間眼睜睜地看著朱美被帶走了。朱美與後來跑下車的刑警一起被推入車內,車子立刻發動了。朱美在警車駛離時,大幅度地迴過頭來,從後麵車窗看著伊佐間。
——她笑了。
伊佐間看似如此。
車子一下子就走遠了。
“朱美小姐。”
當伊佐間好不容易將所有單音連結起來發出聲時,對象已消失得無影無蹤了。
現出一片混亂。想爬上山道的人、加以阻止的警官、詢問警官事由的人、大聲推測談論的人,還有茫然和一臉驚愕、僵立不動的人……
——穿著戰後返鄉服的男人。
長期投宿桃囿館,穿戰後返鄉服的男人,睜大雙眼直立站著。
和伊佐間一樣,穿戰後返鄉服男人的視線尾隨遠離的警車。
失了魂的表情——還是該說是碰到始料未及之事的表情,總之好像嚇著了。不僅如此,也像是異常興奮。
——為什麽吃驚呢?
這男人認識朱美嗎?還是……
眼看著載著朱美的警車越來越小,一轉彎便消失了。車子從視線中消失後,男人輕輕地握拳,像是對著地板敲擊似的揮了揮,突然往山道入口快速前進。
“不行,不行,妨礙搜查就依妨礙公務罪逮捕!”
“不,不對。那個……”
“什麽東西不對?你知道什麽嗎?”
“不,不,總之上麵……”
“說不行就不行。你要幹嗎?去,解散了解散了。大家都迴家去!沒什麽好看的。”
男人被推迴來,淹沒在圍觀者之中。
伊佐間思考著該說什麽。
應該向警官說自己認識朱美,詢問事件內情嗎?朱美到底是……
——八年前殺了民江的事曝光了嗎?
因而演變成如此的大騷動嗎?再怎麽說也是八年前的事了。並且,隻要朱美不說,也不會有人知道。如果不是自首,那是誰高的密?
——不,她說民江還活著,又說死而複生……
死而複生的被害者本身去舉發朱美嗎?
——哪有這種蠢事。
在伊佐間思考時,圍觀者的數量又增加了,擠滿了狹窄的道路。
四周已經完全亮了,附近人家都起床出來了吧。群眾騷動起來。
有什麽東西從山道上運下來。
“喂,太早了吧,搬運的車子還沒到。”
“但是上麵說要搬下來。”
“要搬迴去嗎?”
“笨蛋,這是在幹什麽!你們這些家夥,好好地圍住啊。這樣車子根本過不來,至少把人隔開啊。”
“但是誰要下命令?”
“你這笨蛋!這種事自己判斷。”
刑警和警官你一言我一語。返鄉服男人趁隙衝上山道,被警官逮到。“你給我聽話點!”警官大聲叫,雙手從後麵穿過腋下抓住男人,摔到路上。為了閃避,其他的圍觀者開始移動。從上麵下來的警官為了製止他,離開崗位,於是從上麵運下來的東西,一覽無遺地顯露出來。
——門板,白布——屍骸……嗎?
隻能認為是屍骸。
立刻有幾位圍觀者聚集起來,七嘴八舌地在說些什麽。刑警發現一位老人正想拉開白布,慌張地衝過來叫罵驅散。又引起一陣騷動。
伊佐間移動到山道入口的側邊,環顧四周。行動方針尚未決定,為了控製秩序,又有警官從山道上下來。後麵跟著一位胡碴異常明顯,眼珠轉來轉去的男人,看似一般民眾。男人對出口處的混亂狀況皺起臉,為了讓路給從後麵跑下來的警官,男人來到伊佐間旁邊停下。
——向這個人……
“發生了……什麽事?我跟剛剛那位婦人……那個……說過話。”
為了不讓警官聽見,伊佐間在男人耳邊用非常小的聲音詢問。男人疲憊的臉轉向伊佐間,一臉不可思議地望著他,同樣很小聲地迴答:“那女人……那位婦人……”
“殺了她丈夫……”
男人這麽說。
“朱……朱美小姐嗎?”
男人嚴厲地瞪著伊佐間。
“對——那女人,宇多川朱美,殺了她丈夫宇多川崇,在前天晚上。”
伊佐間總算隻得朱美的姓了。
男人抬起布滿血絲的眼鏡,看著太陽。
看起來很悲傷的樣子。