降旗弘在宇多川朱美迴家後，呈現極度不安的神經質症狀，一言不發，趴伏在地。
就連白丘也極為困擾，大約是看透了降旗在這種狀況下，無論福音或醫師處方都幫不上忙，隻會多此一舉吧。結果，牧師的判斷就是暫時不管他，什麽事也沒做。
降旗大約三天不說話也不吃飯，躺在沒有窗戶的房間裏。淺淺的睡眠，朦朧的覺醒，加上不間斷的偏頭痛。陰陽怪氣的不安湧上他的心頭：被死靈侵犯的朱美、夢見砍掉死靈首級的朱美，以及堆積如山的骷髏。
不論睡著或醒著，笑得很娘娘腔的大胡子猶太人。
第四天，進入體力的臨界點，意識逐漸消失。
好久沒睡熟。
即使如此，還是做了那個夢。
在骷髏山前，男女交合。
降旗偷看著。被抱著的是朱美，看不見抱她的男人的臉。反正那就是降旗自己。隻要轉頭就知道了——降旗這麽想。
烈火映照的黑影男人，緩緩地迴頭。
不對，不是自己。
男人有胡子。
醒了。
——那是誰？
很在意。不能因為有胡子就說是弗洛伊德，有胡子的男人多得是。白丘臉上也長了奇怪形狀的胡子。
——會是牧師嗎？真實太愚蠢了。
那是最不可能的，太可笑了。降旗在那愚蠢之中嗅到些微日常的味道，稍稍恢複了精神，然後覺得肚子餓了。於是擅自到餐廳隨便吃了點東西，一直得不到飽足感，因此吃了很多，結果變得極不舒服。
到外麵看看。頭昏昏的，爬樓梯時發暈，看著屋外也眼冒金星，好像田鼠從洞穴裏出來似的。一深唿吸，冷空氣充滿了肺，肋骨好痛。覺得身體虛弱不堪。
——白丘在哪兒呢？
降旗走到戶外，突然擔心起牧師。因為睡覺時沒有考慮他人的閑工夫。
對白丘做了壞事。前幾天說了很過分的話，不知道該說什麽道歉。一想到這裏，就覺得心情沉重。約略環顧四周，到處都沒有他的身影，也沒有在整理前院。
在後麵嗎？
果然，牧師站在屋子的後麵。
和那天一樣拿著移植花草用的鏟子。
那是四天——五天前吧，降旗對日期沒有概念了。
四周氣氛讓他很難開口，一時也想不起該說什麽。降旗一邊思索，一邊走進白丘。牧師似乎處於恍惚狀態，毫無察覺降旗接近的跡象。
後院與其說是院子，倒像是空地，雜草叢生，隻放了一個燒垃圾的大汽油桶。雖然圍了起來，但柵欄外就是鄰居的地盤，那兒隻有樹叢。白丘朝著樹木的方向。在看什麽呢？
“亮。”
牧師仿佛被電到一般，吃了一驚，迴頭。眼鏡有點歪了。
“降……降旗。”
“啊，我還沒有痊愈，隻是想道歉。”
牧師不知為何不知所措，“道謝，我什麽也沒做啊。如果要道謝的話……”
“跟神道謝，是嗎？不，我說道歉，不是指這個。”
“什麽……事呢？”
“我對你說了很過分的話。在你的神聖之地，說了侮辱你信仰之心的話。就是那件事……”
白丘的胡子震動了一下，笑了。
“如果是那件事——反正你也沒說錯。我，正是你所謂的那種人，大概吧。所以，無需道歉，。反正是……”
白丘在此打住，看著腳下。
“我想問你一件事，不……算是商量吧。我一直……想跟你告白。”
語氣顯得很軟弱，樣子很怪。
對了，白丘在朱美說到最高潮時，出現了相當異常的反應。不……
——他果然還是有所隱瞞。
從什麽時候開始的呢？一個月，不，兩個月前吧，降旗隱隱覺得牧師的行徑怪異。隻是在麵臨分析或解釋之前，反而努力忽略此事。
然而，不論是牧師說教的語調，或是闡述宗教的說話方式裏，降旗還是在不知不覺中作了分析和解釋。
與白丘的信仰糾結不已的神秘主義傾向——是輪迴思想嗎——以此為基底，並設法將其揚棄的確確實實的戰鬥。這麽說來——那件秘密，也發自於此嗎？
因此，降旗對白丘的商量或告白興趣不小，也是事實。
隻不過，在現在這種情況下，無法提起興致。
“亮，我……”
“啊……你還沒恢複正常啊？”
牧師無力地說，抬起頭來。怎麽也讀不出來表情的男人，喜怒哀樂不形於色。要說是樂天派也行。對這樣的他而言，真不適合現在的態度。
白丘又低頭，一邊說“就是嘛”，一邊用指尖敲敲地麵。
——我也很害怕骨頭。
這麽說來，白丘也提過這檔事吧？
記得在朱美迴去後，白丘好像說了這句話。當時，降旗正處於逐漸脫離現實的狀態，但確實在禮拜堂聽到了這句話。
“什麽事？那個，你說的告白。”結果還是問了。
“呃，你也很痛苦吧？”
“沒關係，痛苦是常有的事。”
白丘似乎忍耐著什麽似的，抬頭看著教會的屋頂，仿佛在練習思考，大約十秒鍾後，又像甩掉那思緒似的，說：“嗯，那就麻煩你聽我說。”
“在這裏嗎？這裏好冷。”
“啊，去下麵吧。”
白丘用拇指指著地板，請降旗到餐廳。
教會的餐廳有一半在地下室。結果，田鼠又迴到剛剛出來的洞穴。
“來吧，你前一陣子想要的東西。”
白丘在降旗眼前把朗姆酒瓶放下，發出聲響。
降旗無法抗衡他的誠意。白丘還沒喝酒就好像已經醉了，就連降旗也是昏昏沉沉的。
餐廳的大桌子上，點著古老的西式燭燈，散發一種異樣的氣氛。那是唯一的亮光。當然也有電燈，但牧師很少開燈。
白丘將拿在手上的酒杯靠近嘴唇，喝了一口後，說：“你的病也……嗯，很辛苦哪。可惜的是，沒有錯的部分，正是那個，辛苦之處吧。”
無法據實以答。但在降旗不知該如何處理這尷尬氣氛的片刻，牧師已將話題轉向出乎意料的方向。
“聽說有所謂宗教心理學。”
降旗對這意外的發展感到不知所措，“是有啊，怎麽了？”
“你對我的事情，那個什麽，在作分析吧？”
這次真的無法迴應了。
臉紅。
宗教心理學的發端，究竟是什麽呢？——降旗如此思考，代替了迴應。
斯塔伯克（注：斯塔伯克〈starbuck，e.d，一八六六～一九四七〉，美國心理學家，首創“宗教心理學”一詞。）的《宗教心理學》在美國是一八九九年出版的吧。比詹姆斯（注：詹姆斯〈w.james，一八四二～一九一〇〉，美國心理學家，實用主義哲學家。）的《宗教經驗之種種》還要晚一點吧。無論如何，精神分析學的曆史依舊淺短——他想著這個問題。
白丘說：“是穆勒（注：穆勒〈johannfriedrichtheodormuller,一八二一～一八九七〉。）的《宗教科學》嗎？我讀了那本書，但那是宗教學，跟心理學無關吧。記得你討厭的那位先生也寫了宗教方麵的書，是吧？嗯，叫什麽摩西來著？”
“是《摩西與一神教》，那不是你應該讀的書。”
弗洛伊德另外還出版了幾本宗教論。他認為，宗教隻是“集體性的強迫症”，神也不過隻是“幼兒期的父親形象”
。這種解釋有很大的問題——很多人如此批評。
當然，絕對是不適合虔誠信徒的意見。然而，完全不信神的降旗，也全然同意這樣的聲音。弗洛伊德的見解不過是有點過頭的生物學性解釋。宗教體驗的確是個人的經驗，但宗教無法隻用個人體驗一語道盡。欠缺社會學性的，或是文化論性考慮的弗洛伊德學說是不完整的。
降旗認為說到對宗教心理學有貢獻的人，不如推崇榮格。榮格提倡，對所謂集合性的無意識或原型的概念、宗教性的象征，加以解釋，這對宗教心理學而言，是不可或缺的成果吧。但無論如何，深層心理學的探究依舊不變，因此不走到那裏是無法論述的。
“怎麽樣？降旗。”白丘的聲音突然飛進降旗思考的平原，如細語般的聲音。
“怎麽樣了？隻描邊的話多少會輕鬆點吧。我也是。所以我說的話，與其說是宗教家，不如說是宗教學家會說的話。”白丘這麽說，笑了。
果然不能鬆懈，降旗被看透了。然而，心情好像變輕鬆了。不能不感謝牧師。
白丘說：“所謂學問，就像骨頭，手、腳等的芯。但隻有這個是另外。”
牧師指著頭。
“到這裏，骨頭就不是芯了，而是一種圍籬。芯是腦細胞，骸骨隻是包住它，保護它。”
雖然是很普通的比喻，但聽得懂。
“因為我不是學者而是牧師，所以本來應該說明有關內在的東西，但我沒辦法，隻好說明外側了。你的目標是沿著外側說明內在吧，然而你卻隻看見內在，所以裹足不前。真是勞心勞力的學問啊。”
白丘邊笑邊把酒喝幹。
然後牧師把臉轉向降旗，說：“可以教我一點關於宗教心理學的東西嗎？那是追求什麽的學問？”
降旗迴望他。捕捉不到牧師的視線，因為眼鏡片映著西式燭燈的火影。光是眨眼，讀不出眼神。話說迴來。
知道那種事要做什麽呢？
降旗的疑慮沒有消失。
“與宗教有什麽關聯？”白丘又問道。
“當然，所謂宗教心理學的研究信仰的學問。雖然同以宗教為研究對象的學問，卻與社會學或民俗學不同，是無法用調查或統計量化的領域，所以很難客觀論述。因為信仰存於心中。現在的主流是行動主義的心理學，所以無法排除意識來思考的宗教心理學位居下風。”
“現在沒有了嗎？”
“有啊，不會消失的。唉，這裏能說的，首先是正心向佛——這是入信或改變宗教時的心裏。也就是為何要擁有信仰？其次好像是將其視為神秘體驗為中心的宗教現象。然後，宗教情操——這是宗教性的敬畏之心或喜樂之心等感情的問題。還有，宗教性人格的完成度吧。亮，你問這些要做什麽？”
“啊。”
牧師害羞地搔搔鼻頭：“哎呀，有什麽關係啊。那個，你說的神秘體驗是？”
“當然就是所謂神秘的體驗嘍，這是最難懂的。無論什麽情況，都是個人體驗，因此無法判斷真偽。不過，隻看‘正心’一詞，就有從分裂經過戲劇性經驗而統合的心理學性的公式。不需要依據詹姆斯所奠定的宗教心理學為基礎，因為所謂戲劇性的正心才是真正的正心的想法已根深蒂固，這時候，所謂‘戲劇性’的部分才是問題所在。不過既然說了是戲劇性的，也就無法適用於每天一點一滴地建築宗教性人格，借由努力而達成的正心。”
“你在指我嗎？”
“不，這種想法有點偏頗。必須再多加考慮個人直到正心為止的社會或傳統的脈絡。並且，詹姆斯所謂能理解的正心本身，似乎被新教主義的正心先決定了，這種想法也必須舍棄——關於這點，是從你那裏聽來各種新教知識後，我才察覺的，不過，也有參考的價值。還有，在說明宗教性情操上，神秘體驗也是不可或缺的。有位奧圖（注：奧圖〈rudolfotto，一八六九～一九七二〉，德國神學家，宗教學家。）先生，為所謂‘神聖相會’（numinous）的概念下了定義，你隻要想像，這是從所謂‘神聖’的概念中，去除掉合理的意義或道德性的倫理意義就行了。也就是說‘非合理的神聖’，這就是神秘本身。根據他的說法，這是引發人心中的某種感情，也就是說，所謂宗教性的感情，便是在討論與神聖相會有何關聯的問題。如果排除了這一點，那與一般心理學就沒什麽兩樣了。”
“神聖相會嗎？”
白丘一口氣喝光朗姆酒。
那舉止非常豪爽，怎麽看也不像個神職人員。
“很有趣的學問嘛。”
“我不這麽認為喔。”
降旗在自己的酒杯裏斟滿酒。同樣模仿無賴的態度，卻一點也不像。
“對我而言，宗教太過沉重了。世界上的宗教多如繁星，且分為許多派別，如果要鑽牛角尖，每個宗教都不同。這些散亂的東西形成集團組成一個派別，這些派別集合起來形成一個大宗教。明明是全然不同的東西，一旦聚合，又變成相同的東西了。”
“這就是你說的那個。”白丘用中指敲敲額頭。
“榮格嗎？是啊，那是我的瓶頸。從那裏開始，對我而言，即使是理論，也並非真相。”
“原來如此。你之前說的，無論如何也會迴到你所討厭的，那個……你說的學者那邊，就是這麽迴事啊？”
“唔……對啊。”
降旗似乎借由說話而進一步解體，心情變得很奇妙。這樣一來就和平常相反了嘛。難道白丘的真正目的在此……
不，這是降旗多慮了。
牧師毫無表情地說：“隻要與你所認定的真相不合，即使在理論上是正確的，即使可以看出規律性，任何真理，對你而言都是沒有價值的。”
“確實如此……”
降旗連酒也不敢喝，隻玩著杯子。
“構造、法則或理論，似乎無法治愈我。即使在構造上並不完全，理論上不夠完善，弗洛伊德帶給我很大的衝擊，這是肯定的。我無法依據學究性的鑽研而獲得更多的東西，無法克服那種衝擊。本來，為了自我治療而學習、思考的態度，說不定本來就太傲慢了吧。”
“沒那迴事吧。”
“不，那是不對的。身為追求學問者，我的態度還是錯的。學問不是為了個人救贖而存在的，即使對我而言是很痛苦的現實，如果那是真理，那也沒辦法，同樣地，即使對我而言是沒有價值的東西，如果那是真理，也不應該停止鑽研，不是嗎？”
“真理並不是與個人無關、在空中飄來蕩去的東西吧。如果對你而言沒有價值，那就不是真理了。”
“不要安慰我，無論如何我是逃不開弗洛伊德的束縛的，這是詛咒。不，怨恨的反撲，隻是我單方麵的怨恨。”
降旗終於讓酒流進喉嚨裏。
“現在呢，亮。否定弗洛伊德的人，重新解釋他的人，從完全不同的方向來的人，大有人在。不隻如此，甚至有人毀謗弗洛伊德是古柯堿中毒的妄想症患者。那是正確的哦，他的理論是立基於此。但是，因其所見的……”
白丘在降旗的酒杯裏斟了滿滿的酒。
“你和那位學者的相遇太過戲劇化了，是嗎？”
“說好聽點，學問的正心也需要‘戲劇化’的要素嗎？”
降旗看著白丘。“這樣的話學問和宗教都一樣了，你和我也是同類嗎？”
白丘把自己的酒杯也斟滿酒，又一副豪爽的模樣，一口飲盡。
“我啊，在聽你說夢的事情時，想起來一件事。然後，那天聽了她——朱美小姐的話，更明確地想起來了。”
白丘拿掉眼鏡，揉
揉小眼睛。“每個人都擁有孩提時的記憶。”
“啊？”
降旗跟不上如此急轉直下的內容。
臉頰通紅，酒精已起了作用。
“降旗也說有幼時的記憶，是啊。我也有，不過不像你那麽小。那是什麽時候的事啊，三歲還是四歲，差不多那時候吧。”
白丘重新戴上眼鏡，正視降旗。怎麽也找不到真心誠意的一張臉。
降旗覺得有些遺憾，沒能在白丘摘掉眼鏡的片刻，看透他的心思。
“我也是呢，小時候很害怕骨頭。到目前為止，並沒有將它和自己的信仰放在一起想過，但與你相遇，聽到她的話，總覺得似乎全無關聯。神秘體驗——雖然不是這麽誇張的事情，但要說戲劇性的話——確實是有的。”
——害怕骨頭。
沒有聽錯。當時，白丘的確說了害怕骨頭。
越過玻璃鏡片，牧師雙眼凝視著降旗：“降旗，你要聽我說嗎？”
“我聽。”降旗迴答，“你，半年前聽我說了有關夢的事，不是嗎？算是迴禮。”
“那麽就說吧。”
白丘又一飲而盡，口齒不清地陳述。
白丘本來不住在神奈川，他出生在石川縣一處叫羽咋的地方。白丘稱其為“口能登”，是能登半島的入口之意吧。
“我家附近有寺院。當時不懂，但聽說是叫做豐財院的曹洞宗古刹。那裏有口鍾。當然嘍，因為是寺院，那是理所當然的，不過每次鍾響，婆婆都會對我說故事。婆婆死後，每次聽到鍾聲也會想起那件事。那，真的相當恐怖。”
據說是有關那寺院的鍾的由來。
連年代都很明確，因此不是古老故事吧。應該說是傳說嗎？降旗不太確定。
因為是明和初期，所以是一七六〇年代的事。一個叫做吉兵衛的工匠，留下老婆到江戶工作。兩年後，老婆聽說丈夫在工作的地方有了小老婆，她對此非常怨恨。
然後，老婆做了個夢。
據說是明和二年七月十一日清晨發生的事。
是吉兵衛和女人的夢。
忌妒發狂的老婆咬破吉兵衛的喉嚨。
聽說一睜開眼，她嘴上沾了血，很不吉利的夢。老婆因為擔心吉兵衛，動身前往江戶。
在抵達長野善光寺時，老婆與一位身材姣好的女人相遇。
女人拿著箱子，箱子上寫著“明和貳年七月拾壹日夜俗名吉兵衛”。
裏麵放著骨骸。
女人拿著的是吉兵衛的骨灰壇。也就是說，那女人是吉兵衛的小老婆。聽說吉兵衛在老婆做夢的同時，猛抓喉嚨血流過多而亡。知道事情經過後，老婆的怨恨煙消雲散。在善光寺相遇的兩人，認為這是某種緣分，因此聯袂出家，為了鑄造供養吉兵衛的鍾開始托缽修行。她們在江戶的靈岸島完成了供養之鍾。
據說那鍾正是現在仍留在豐財院的鍾，鍾上刻了“般若之鍾”，還流傳了以下的民謠。
聽也懼般若鍾，供養戀之仇，早晚咽泣……
白丘問降旗有何感想。
說實話，降旗沒有感想。雖然不是很懂，但當做民間怪談之類聽一聽，也不覺得特別稀奇，如果要當做真實發生的事，也是有可能的吧，降旗隻是這麽想而已。
降旗，特別對那方麵的神秘性感到懷疑。
關於夢的解析，降旗當然並非全麵支持弗洛伊德。比如，有關榮格所提出的夢的預言性或啟示型，降旗怎麽也抱怨自己的見解，並沒有特別否定的看法，覺得很大的可能性。但榮格對同時心電感應（syniciey）不抱任何意見、所謂同時性，是從因果關係互不成立的兩件事，看出來什麽——比如心靈的——相似性或關聯性。
降旗不同意這種想法。
降旗無法從夢裏看出不可思議的神秘。
在這種狀況下，“老婆的夢”和“丈夫猝死”的時間一致，再加上“咬破喉嚨的夢”和“抓破喉嚨而死的丈夫”的現象一致，才是故事變成怪談的重點。完全無法設定這兩者之間物理性的因果關係。如果要勉強扣上歪理，就是無謂，妄念超越空間發揮了超自然的作用。
降旗認為不可能有那種超自然現象。
除了這點，或隻把這點當做單純的偶然，那麽這故事也不是什麽恐怖的故事了。
白丘說：“當時的我，真的不太能理解故事的內容，無法釋然。正常的話，應該覺得很恐怖吧，丈夫就像夢裏所見的樣子，在做夢的同時死了。這不是怪談最重要的一步棋嗎？但我不懂那怪談的重點，隻一味地覺得很不合理。”
“可是，亮……”
如此一來反倒是降旗無法釋懷了。
“不懂那重點的話，你的故事才是普通的故事，不是嗎？如果這樣你還說不合理，那我就不懂了。你認為丈夫是偶然死掉的，對吧？如果這麽想的話，剛剛故事裏並沒有發生任何不可思議的事才對啊，完全沒有不合理啊。”
白丘揮揮手否定。
“不對不對。那個丈夫是偶然死的，就是這裏不懂啊。”
“為什麽？”
“就是啊，如果是老婆殺了丈夫，那就毫無疑問。因為還是小孩，所以無法區別事情是否不可思議。那丈夫可能是壞蛋，所以被生氣的老婆咬死了，毫無矛盾地這麽想。地點有點距離也無所謂。”
原來如此。
這麽一說，好像確實是如此。將那視為不合理，是大人才有的感覺啊。
隔著距離的兩個地點，出線時間性與現象性的一致的時候，一般會認為是偶然吧。因為不認為是偶然，就會變成是不可思議的事。但是，如果認為不是偶然，而是當然，那就不是不可思議的事了。一開始便站在無法看出兩者因果關係的角度上，那便是不可思議的事。假使舍棄偶然，就連同時性也是理所當然的，並不會覺得不可思議。小孩子的感覺就是這樣的啊。
“所以，當時的我，對於為什麽咬破丈夫脖子的女人可以出家——覺得這件事很不可思議。過了一段時間，理解了那種道理後，反過來想為什麽老婆咬丈夫而不是另一個女人的脖子。真正憎恨的應該是女人，所以總覺得怪怪的——以為殺掉女人，男人就會迴來了吧。我還是無法釋懷，因此也搞不懂，之後江戶那個女人也一起出家的部分，偷了人家的丈夫還可以出家嗎？”
因為降旗什麽話也沒迴，於是白丘自顧自地繼續說下去，“如你所說，如果視為偶然，那就是悲劇了。老婆很可憐啊。”
“是這樣嗎？”
降旗覺得很意外。再怎麽說丟了小命的是丈夫，要說可憐，應該是丈夫吧。
白丘說：“不是嗎？老婆什麽壞事也沒做啊。一個人留在鄉下，丈夫在外地發生外遇，隻覺得不甘心。這是很自然的感情，不是嗎？那碰巧如夢裏所見，因為在同一時間裏丈夫死了，所以深自反省，這是很難得的心境啊。江戶女人也是，如果對方還活著就算了，既然已經死了那也沒辦法。隻能對自己的通奸行為感到慚愧。說得更那個一點，最壞的是丈夫，不過也因為報應，丟了性命。”
的確，要說悲劇，也是悲劇。
“但是，總覺得無法理解小時候的感受。因為從一開始腦袋裏就沒有偶然，所以不覺得可憐。因為覺得做夢也是理所當然的，所以也不覺得不可思議。總之，我因為感到不合理而憤慨。”
“憤慨？對什麽事？”
“雖然是小孩，也會期盼恢複故事的秩序啊。不過想想，隻是因為不解，秩序其實已經恢複了。因為老婆並沒有殺掉丈夫，所以要問罪，也頂多是懷有強烈的忌妒心而已，對吧？所謂忌妒之罪。那在見到
丈夫的骨骸時便已消滅。另一方麵，江戶女人是通奸罪，這在將骨骸送到老婆身邊時便已贖罪。他當然不是基督教徒吧。兩人之後互相對自己的失德感到羞愧而出家，還為了供養亡父而造鍾，餘生努力修行，應該什麽問題也沒有。魅惑兩個女人，打亂她們人生的丈夫，則早早受到了天譴。但也因為被留下來的女人們所供養，因此算是被原諒了，對吧？很規矩地以一個因果報應故事完結了，不是嗎……”
降旗有點受到打擊。
原來，和同時性無關，不認定是女人的妄念殺了丈夫，也不用偶然兩字收拾，這樣才能正確理解這個傳說。神秘經常站在與降旗的思考相反的一方。
白丘繼續說：“隻是，還是小孩的我不懂那些，隻覺得不合理。不過啊，如今仔細想想。這還是一則怪談吧。與那些無關，小時候的我真的很害怕。”
原來如此，如果是小孩說不定是這樣的吧。與故事內容相比，小道具或說話方式的影響力更高。
白丘不確定到底在幾歲時聽說了這個故事，但說不定確實不是那年級的小孩所能理解的內容。男女之間的感情和微妙的內情，或是同時性，那種事都無所謂，比如咬斷喉嚨殺人的畫麵，或是起床後發現嘴角有血的模樣，如果是小孩子，應該會覺得這部分很恐怖吧。
“那，亮你覺得所謂咬斷喉嚨啦，或是嘴角有血啦等等，怪談裏必然出線的情節很恐怖嘍？”降旗問。
白丘笑了，“不對，我覺得說裏麵放了骨骸的地方很恐怖……”
原來如此，白丘害怕骨頭的理由。
“從那以後，我就很害怕打開有蓋子的東西。箱子或壺，像這樣，一打開，就覺得裏麵有骨頭。那影響至今也還拖著尾巴呢。每次鍾響，我腦袋裏就浮現骨頭出抖動的畫麵。是因為如此吧，還是怎麽樣呢，對我而言，佛教寺院是非常可怕的地方。因為每次聽到鍾聲就想起骨頭，寺院裏有骨頭。很害怕……很害怕。”
白丘低下頭。
醉了嗎？
——骨頭和寺院。
——抱著骷髏的僧侶。
原來如此，是如此聯想的啊。
不過，那是何種程度的恐懼，隻聽方才所說的話，還是完全不懂。
骨頭原本是死骸的最終變化，大部分人對其抱著厭惡感也是應該的吧。討厭人骨並非特別的事，是一般的感情。降旗不認為白丘所抱持的恐懼感，是超越一般感情範疇的東西。害怕是害怕，那就好像比如降旗做骨頭夢一般，不是什麽會左右人生的嚴重創傷。
降旗不認為有那麽具戲劇性。
還有什麽，那是……
——沾滿鮮血的神主。
朱美的話裏，白丘很顯然對這一段起了反應。
白丘的話還有後續吧。
降旗看著白丘。
那瞬間，降旗的心仿佛被白丘看透。
思慮似乎顯現在臉上了。
牧師笑了，“哈哈哈，很煩惱喔。剛剛說的話，唉，是我不熟悉佛教或寺院的遠因，大約就是這種程度的東西。真的是很糟糕。呃，當然佛教各宗派的教義或什麽的，我覺得有學習的必要，也懂得寺院的好處，不過……”
白丘摸摸胡子說：“隻有這不是歪理，比如，鍾聲就不用說了，線香的香味，或是微亮的正殿，墓碑的供養木牌，全都可以成為恐懼的對象。哎呀，是一種生理性的東西吧。”
“我是可以理解的。”
就連降旗，也隻能說不在意，但也不能說喜歡。
“但那種東西，想想也是不合理的厭惡感。寺院與教會一樣，是神聖之地、虔誠信仰之所在，不是嗎？像這樣，覺得很惡心，是很失禮的吧？”
“真是認真的人啊，亮。沒人那樣想啦。寺院、僧侶和信徒，都不會叫你道歉的。”
白丘浮現冷笑的表情。
“話是沒錯。不過，長久以來，我也隻能將佛像或寺院當做美術品來看，也隻能將佛教本身以哲學或理論來理解，怎麽也無法作為信仰的對象，原因還是在那根深蒂固的恐懼感。並且那真麵目，看來是個古老故事。也就是說，我真正感到恐懼的，總歸結論的話，是骨頭、骨頭。”
“骨頭？”
“嗯，說到骨頭啊。”
白丘不斷地摩挲臉頰和下顎的胡子。是難以啟齒嗎？還是醉了呢？降旗隻喝了兩杯，但白丘喝了不少。眼前的瓶子就要空了。
“同時性嗎……”牧師依舊毫無表情，如此喃喃自語。
仿佛下定了決心，“那是……我的神秘體驗吧。”
白丘這麽說，然後抬頭望著昏暗的天花板。看來終於要進入主題了。
牧師自身的——告白。
“我記得很清楚。那是十歲左右的事吧。在一個叫做敷浪的地方，親戚發生了不幸，全家人都去幫忙。親戚家很小，因此借用寺院守夜。因為是寺院，所以我討厭極了。正如剛剛說的，我很討厭寺院，也討厭守夜，哎，很少人會喜歡守夜吧。不過，我隻是個幫不上忙的小孩，又一直抱怨，結果就一個人先迴了親戚家了。因為從寺院到親戚家很遠，要說危險也很危險，哎，反正不會出現熊或狼，也很有方向感，所以覺得無所謂。當時我住的是三屋這個地方，很郊外，離那叫敷浪的地方不遠，所以經常到親戚家玩，也在那一帶頑耍過。無論如何都比待在恐怖的寺院好，於是就單手提著燈籠神采奕奕地走夜路迴家了。事情就是在那時發生的。”
那一帶據說是很多墳墓、池塘等傳盛行的地方。
全是祭祀自殺身亡的女人啦，住著巨大妖龜啦等惡心的傳說，男孩白丘經過時覺得厭惡不已。
“真的很害怕。第一次有認識的人過世，也是第一次看見屍體。附著在身上的線香味揮之不去，總覺得那像死者的味道。一跑就覺得死靈從後麵追過來，停下來不動也很害怕，隻能加快腳步了。”
一邊覺得恐懼感從背後逼近，男孩白丘隻管在暗夜路上前進。
雖說是很熟的路，但陰暗的夜色改變了它的麵貌。
黑色的樹木和路旁的庚申塔（注：庚申塔，基於道家信仰中的庚申信仰所建的塔。傳說人類出生時體內便住有所謂三屍蟲，會在睡眠時於庚申時刻爬出體外，向天帝報告人類做過的惡事，以讓天帝裁定縮減壽命。為了避免在庚申時刻睡著，於是大家聚集起來度過此刻，稱為庚申講。連續三年舉行十八次庚申講後便立紀念碑，即為庚申塔。），看起來都變得極為詭異。
隻是風吹過雜草，也教人心跳加速。
然後……男孩走到了某神社。
“在那之前，我對神社的感覺與寺院不同，沒有任何厭惡感或恐懼感。神社不舉行葬禮的，對吧？不敲鍾，也沒有墳墓，不是嗎？所以神社裏不會有骨頭。小時候，對，很喜歡祭典，所以反而對神社懷有好感。”
因此，對男孩白丘而言，通過那裏反而覺得很好。大概是以為通過神聖且清淨的神社，有利於逃離發出死人味的不詳之地吧。
那神社，在白丘的記憶裏名為“鍵取神社”，有來頭的神社。能登的神外出時，隻留下那神社的神，請他保管鑰匙，在家留守，因此才被如此稱唿——白丘是這麽聽說的。也就是說，那裏是有神明常駐的神社，這樣的話，無論如何都很安心，男孩白丘這麽想。
然而，男孩白丘在那裏看到了某樣東西。
“人影，不，不是人影。明明沒有燈光，卻看見淡淡地浮出白色的什麽。因為當時連一盞燈都沒有。燈籠的燭火讓人覺得很沒有安全感，黑漆漆的。那東西剛開始霧蒙蒙的，漸漸地看得出人的形狀。真的好恐怖。全身毛發因害怕而
豎起來。剛開始我以為是幽靈，但是，那個，把燈籠提高仔細一瞧。”
確實有鳥居，也就是說，那東西在神社裏麵。真是令人難以置信，死人不可能進得去神聖結界裏，竟然有幽靈。
“於是我重新思考。說不定那時神明，神聖的神，出現在我這任性的小鬼頭麵前了——我這麽想。”
男孩白丘相當好奇，為了靠近一點而踩上石階。
正是所謂看到恐怖事物的心境吧。
一如所料，有人正在歡送神主出門。
神主有四位——應該是吧。
說不定是男孩白丘能確認的隻有四位。
不知道名稱，白丘先如此解釋後，開始說明他們的裝扮。降旗也不知道正確的名稱，白丘說是白色衣服，加上華麗的和式長褲，並戴著冠帽。降旗雖然無法明確地想起，但也大致可以想像。就是神主。
“我想應該就是神主沒錯。當時，因為再怎麽說，現在迴想起來也隻是幻夢般的情景。晚上嘛，哎，大約十點吧，總之因為附近黑漆漆一片……”
黑暗的結界浮現四名神主。高聳的鳥居，神社莊嚴的形影。的確，對於發著抖急著趕路的夜行男而言，是一幅非比尋常的景象。
男孩躲在鳥居的陰暗處偷窺。
神主們似乎在商量著什麽。
“不是這裏。”
“這裏也沒有。”
“那麽是善光寺嗎？”
“說不定已經亡佚了，反正那地方隻是秉承中國思想的寺院。”
“話雖如此，那地方是我等聖地，創建時似乎也兼備了神宮寺吧。社僧也不是那麽多。這樣的話，或許有流傳下來。”
“什麽？古老故事。那寺院如今是受天台和淨土庇護的大寺院。沒有人傳承神世時代的事情了。地點應該搬遷過了吧。”
“但是，那個時彥神別社吧。”
“那裏還有子神，共兩神喔。”
“所以可能性很高。”
“善光寺嗎？”
“一聽到善光寺，我就想起了般若之鍾的傳說。骨灰壇的蓋子在善光寺打開了，我沒有忘記。我一邊起了不詳的預感，一邊豎起耳朵。”
“不在下之鄉嗎？”
“生島足島沒有地板，很奇怪吧。”
“真是愚蠢。要挖掘社殿嗎？那是不可能的。再說祭神也不同啊。”
“但是故事裏有。即使祭神不同，生島足島是還留著太古時代外觀的聖地之一。”
“說不定是東北啊。稱為諏訪社的神社，多如繁星。”
“那是後世祭祀的分社吧，我神並沒有造訪。”
“還是必須追蹤足跡，我們從出雲相傳的清手出發。”
“你這麽說的話，不如就在通過點的地點，祭祀首級吧。”
“但是，越後的知賢大人有手臂和雙足，那裏不也隻是路過而已嗎？”
有骨頭？男孩受到了打擊。
骨頭——男孩最討厭的東西。
“幾乎完全聽不懂。善光寺或越後，我還知道，但其他的字眼都聽不懂。後來查了記得的內容，現在意思好像可以通了，但是知賢大人，生島足島等還是不懂。不過，不知為何，可以清楚理解他們說了骨頭。於是，不小心喊出了聲音……”
——骨頭！
神主們一起迴過頭看。
那白衣髒了。
啊，那不是神。不是幹淨的身體，是髒的……
男孩開始顫栗。
“髒汙的神主們不斷向我靠近。當然都是陌生的麵孔，也不是模糊記憶裏的鍵取明神的神主。我的腳都軟了。”
男孩仿若走火入魔般動彈不得。
“童子，聽見了。”
“童子，看見了。”
“怎麽辦？”
“不能怎麽辦？又不能殺掉。”
“但是，也不能讓他活著。”
“這樣吧。也不能保證這童子不說，不，他會說出去吧。我們任意改了神明，這種事被一般人知道了很麻煩吧。”
“什麽？雖然被知道，但又不知道我們是哪裏的什麽人。不用擔心。”
“可是麵對重大事件，輕忽不得，最好還是慎重點。不封口不行，殺掉才是上上策。殺吧。”
於是男孩被圍住了。
恐怖到達臨界點，也發不出聲。
男孩腿軟失禁了。
“算了算了，這裏是神聖之地，淨說殺生的話也是一種不敬。在奉祀名芳大人的神社境內應誠惶誠恐，那種汙穢的行為是不可能原諒的。”
“那要怎麽辦？”
“這樣吧。”
神主之一，從社殿那邊恭恭敬敬地捧著什麽走過來。
那是類似桐箱的東西。
“童子，你看這個。”
神主打開蓋子，從男孩手中拿過燈籠往裏麵照。
箱子裏……
“箱子裏？”
“理所當然地……”
“理所當然地？”
骨頭嗎？
骨頭。
“有骨頭，做得……太像了。”
做得太像了。
白丘說箱子裏麵放了用漂亮的高級布匹包得整整齊齊的大量的骨頭，被畢恭畢敬地供奉著。骨頭是褐色的，從樣子看來應是年代久遠的東西。不過，那是長大到可以分辨世事後所作的判斷，當時根本沒想到有關骨頭的年代問題。男孩白丘受到很大的打擊，眼底映上了那褐色的人體零件。
“有一半的魂被吸走的感覺——可以這麽說吧。不太能貼切地形容，但那是一生忘不掉的，絕對忘不掉的。”
“不用害怕，這是十分尊貴的骨頭，極難能可貴的骨頭。隻看一眼，可是你的幸運。對，要好好記住。”
“聽好了，今晚看到的事情絕對不能說出去。隻要跟他人說出一個字，不止是你，親戚朋友都會遭天譴！”
“懂了吧。”
“懂了吧。”
“懂……。”
“結果那到底是什麽？”
“不知道啊，完全不懂。我站不起來，那些神主們離去後也完全動彈不得。結果，等不到我而來找我的親戚們發現了我，但我看到了母親的臉也說不出半句話來。天亮後才發出聲，流出淚哇哇大哭。那時候，大人說我是被怪物嚇到了，好不容易鎮定下來。但隔天，聽說鍵取明神遭小偷，地麵有被挖掘的痕跡，喧鬧了好一陣子。因為我在事發現場腿軟無法動彈，所以大人對我問東問西，是否看見了什麽，結果我什麽也沒說。長大後也沒對任何人說過這件事。”
“任何人？”
“嗯，任何人。因為我認為會小命不保，真的誰也沒說。雖然沒說，但無法忘記。那個夜晚發生的事，成為鮮明的記憶，一直留著。如果你記得我剛剛說的話，就知道那些神主所說的一字一句，我都記得。那是每次有什麽事時，我就會不斷反複迴想的緣故吧。這叫什麽來著？那個……”
“精神性創傷。”
“對，就是那個。就像那種感覺吧。”
白丘丟下這句話，作為結束。
並不尋常，算是異常的體驗吧。
與降旗的夢一樣，都是非現實的情景。
不過，降旗的狀況是，要說那衝擊再怎麽強烈，終究也隻是個夢。然而，白丘的狀況卻可以說是實際體驗。到底該如何接受這事實？真的會有這種事嗎？
降旗困惑了，逐漸從醉意中醒來。
白丘用一種懊悔又羞澀的語氣說：“因此，往後的我的青春，仿佛是為了否定那夜的神秘體驗而存在……”
“否定？”
“一定有什麽原因，我這麽認為。那不是什麽神秘的東西，而是發生在這世界上的事——我這麽希望。所以就去調查了。那些男人是誰？到底在做什麽？知道答案之後，我就能從詛咒的束縛中解脫。我是這麽想的。但無法對任何人說，就我獨自調查。”
“知道了什麽嗎？”
“什麽也不知道啊，不過大約可以想像得到了。”
“怎麽迴事？”
“那些男人——可能是在尋找骨頭的，不足部分。”
“不足部分？”
“對，那箱子裏的骨頭並不完整。”
“你說全部——你是說，那不足一副骨架，也就是不是一個人的分量嗎？”
“在我的記憶裏，箱子裏沒有頭蓋骨。所以我猜，他們在尋找可能埋在某處的頭蓋骨。”
“神主們嗎？”
“很奇怪嗎？”
“很奇怪吧。說不定那些男人是考古學家，其實是在挖埋在土裏的骨頭，比如比明石原人（注：一九三一年，兵庫縣明石市西八木海岸發現人類腰骨化石，命名為“明石原人”）的時代更早的能登人，是不是這樣？不，還是很詭異。因為考古挖掘幹嘛要打扮得那麽古色古香啊？”
“對啊。當然，如你所說，如果那些家夥不是那種裝扮，而是像考古隊的打扮；不是在神社境內，而是挖掘含有綠黑土的凝灰質黏土層——我想，我再怎麽被迫看箱子裏的骨頭，也不會受到這麽嚴重的創傷吧。”
白丘雖然用開玩笑的語氣迴答，但整件事還是很古怪。
“我不是在開玩笑。再說，亮，如果你的記憶正確，那些神主說了，那個，能登以外的其他地方，新澙，還有長野和東北是吧？這樣的話不是更難以想像嗎？為什麽一副骨頭必須這樣分散埋在日本全國各地呢？”
“嗯，要說奇怪也很奇怪。不過，他們的確是在挖掘什麽東西。並且百分之九十九是骨頭的一部分。這麽想超越一般常識嗎？”
“是超越一般常識。再說從各地收集一副人骨，要做什麽呢？找到了也不能做什麽吧。如果是考古挖掘，隻要出線一片化石都是好事。比如如果是絕種的動物化石，能全部找齊是最好的了，但那是人，不是嗎？從一個地方也就算了，從好幾個地方分別挖掘會變成什麽？不同的人的骨頭湊成一副也沒有價值。”
“我也是這麽想的。所以想是不是有那種例子，於是拚命找文獻資料。無論是什麽樣的形狀，湊齊一副人骨就有意義，湊齊一副人骨就有價值，我在想有沒有那種例子……”
如果是白丘，他一定孜孜不倦地尋找吧。降旗可以想像。
“然後找到了什麽嗎？”
“找到了。”
西式燭燈搖晃起來，映照在天花板和牆壁上的牧師身影瞬間扭曲。
“是西行法師，降旗。”
牧師說出知名歌人僧侶的名字。對那方麵不甚了解的降旗，不可能看出關聯性的。
“西行？寫‘春死於花下’那首和歌的詩人西行嗎？西行怎麽了？寫了骨頭的和歌嗎？”
“你不知道嗎？是《撰集抄》。”
“不知道，我對古典文學沒興趣。”
“啊，這樣啊。”
白丘又重複道：“這樣啊。在那部古典文學作品裏，寫了有關西行法師在高野山後山，湊足了一副骨頭，使用返魂術，造出了人的事情。我十六歲時，去過那裏。真是令人毛骨悚然。”白丘用一種不過是沒中獎的口吻說。
降旗隻覺得很不像話。
“那個情況，似乎不需要同一個人的骨頭。因為上麵寫說收集野地裏的人骨，也就是說，隻要湊齊一副就可以了。所以，那些家夥，打算收集一副人骨，進行返魂術……”
“那，亮，你……”
返魂術……
也就是使死者複活之術吧。
果然。
牧師對複活的屍體抱持高度關心，但再怎麽說，這也是所謂“複活”的冒瀆行為啊。收集一副不知出自何人的骨頭，用鬼怪之術注入生命，即使不是基督教徒，光想就令人害怕。
“對，正是冒瀆……”
牧師以更加隨便的態度，繼續說：“但是，可以好好說明當時的我，那個夜晚，那種狀況的例子，除了這個，我一個也沒找到。所以……”
“所以什麽？”
降旗莫名其妙地生起氣來，“這很愚蠢啊。亮，你不是想證明那件事情並非神秘之事嗎？明明如此，如果你把這當成結論，那不是更神秘、更不合理嗎！”
“確實如此，所以我的追究到此為止。再深入研究的話，我可能會迴不來了。”
白丘態度一轉，無力地作出結論。
迴不來了——隻是那心情降旗能懂。
這是所謂，為了抹滅神秘所做的努力，卻更加證明了神秘吧。
“那是一個契機吧，於是我從此與佛教絕緣。當然，跟神道也是。不，這比較接近一種借口，佛教和神道都沒有責任。隻不過對我而言，麵對那個方向或是待在那周圍，便等於恐懼。那些日本的土壤——這種說法有語病吧——不否定所謂死人複活的冒瀆行為。不如說在其中，其實是很自然地在進行返魂術，我確實有這印象。那種怪癖——叫我無法毫無信仰地活著。很害怕。因此我選了這條路。”
白丘說完，拉了拉身上的衣服。
今天也不做牧師打扮。
“所以我是基督徒——並且成為新教徒——當然要求得去救贖，但是那個晚上跟上次朱美拜訪這裏的理由沒什麽兩樣。我是用消去法。佛教不行，神道不行，又不能變成伊斯蘭教徒，真是個沒用的牧師啊。這種事，如果對象不是你，我是無法告白的，會被逐出教會吧。”
白丘這麽說，然後低下頭。降旗覺得似乎很能理解白丘低下頭的心情。
“但是你努力要持有信仰，這是很值得尊敬的吧。”
“謝謝。不過，你剛剛說的那個戲劇性的正心，我並沒有。我依照我自己的方式努力，選擇了這條路。”
白丘想往自己的酒杯斟酒，但瓶子早已空了。他搖了兩三下，很惋惜似的看看瓶口，豪爽牧師終於放棄喝酒。
“哎呀，虧我都以當牧師為目標，總之這件事沒有說出來就解決了。不，是無法輕易地說出來。”
“不過，你現在不是跟我說了嗎？經過了三十幾年，終於要遭到天譴。”
“啊，但是已經沒關係了。”
“沒關係？”
“對，有後續發展。”
白丘說完，遲緩地站起來，搖搖晃晃的。還想再喝嗎？不過降旗從一開始就不打算阻止。降旗沒考慮過明天的事情。
“那……那件事還有後續嗎？”
“有啊，是很愚蠢的事。”
牧師邊說邊在附近找了一圈，結果空手迴到座位上。
這棟建築物裏，似乎已經沒有可以發揮酒精功效的飲料了。
“我在那之後，變成了你現在所見的牧師。”
白丘的外表看不出是牧師——雖然降旗這麽想，但沒有說出口。本人似乎不這麽認為。
“身為牧師的我的曆史，是屈辱和敗北的曆史。怎麽說都是時局太壞了。時代和信仰，國家政策和教義，社會和個人，，不論哪一個都無法以清楚分明的形態兩立，沒有一個是可以貫通的。”
“是戰爭……吧。”
“對，戰爭。我一點也無法理解，世界上的宗教家多到隨便掃就一大把的程度，大家都口口聲聲說著和平與倫理，為什麽還會發生戰爭？並且那些教義，不知何時
變得可以解釋為便於國家體製的運作，關於這點，我也無法理解。牧師或信徒中，因為信仰上的理由而規避兵役者，或是明白地對國家體製提出異議者很多。但是我什麽也不能做。”
“亮，你參加戰爭了嗎？”
“啊，本來就要去。”
“也就是說，你沒去？”
“我入營了，隻是我不夠格成為軍人。訓練中槍支走火，我受了很重的傷。不是故意的，是意外。這個，從左腿內側到小腿被炸了。變成無用之徒，於是就退伍了。現在幾乎都複元了，但是有一段時間是拖著腳走路的，很悲哀哪。因為不是秉著堅強的意誌拒絕當兵。想想看那些比我抱持著更明確意誌，甚至被送到前線赴死的同伴，唉，不，不隻是基督教徒，跟自己的意誌無關，被其他力量左右而亡的大有人在，不是嗎？我無法阻止，也無法共死……”
“不是你的緣故。”
“不，是我的緣故，也是你的緣故。我認為戰爭責任，不隻是軍人或國家或天皇的事，是全體國民的責任。我現在是這麽想的。雖然也有人說，一個人的力量又能做什麽，但構成國家的終究是人。雖說是國家，但也是一個人一個人所組成的，不是嗎？”
“但是，即使每個人都是好人，但聚集起來之後，會形成別的主張吧。如此累積起的所謂全體的意誌，已經不是個人的意誌了。那不是一個小小的個人可以改變的。”降旗故意冷淡迴應。
“社會是像海一樣的東西喔，亮。”
“海？”
“我們——對，就像這杯子裏的水。海是由水構成的，也就是說，海就是水。但是，如果問，那水是海嗎，當然不是。即使用這杯子舀起海水，海也不會減少。因為，在舀起的瞬間，杯子裏的就隻是普通的水了。同樣地，用這杯子裝著一般的水，讓它流進海裏，海的鹹度也不會降低吧。個人與社會的關係也是一樣的。”
“你很達觀嘛。”
白丘像是很佩服，又像很受不了似的，迴了一句，把臉轉離降旗。
“不是達觀，是超然，隻是放棄罷了。不對人類有所期待了。”
“那也……很寂寞嗎？”
“是。”降旗誠實地迴答。
“是吧。現在想想，說不定我很膽小，無法像你一樣放棄。戰爭時大家前仆後繼地去赴死，我卻什麽也不能做，覺得很可恥。怎麽也無法割舍，隻是煩惱，每天過著苦惱的日子。事情就是發生在那時候。所以昭和十九年末——不，已經昭和二十年了吧，那時候的事。”
白丘不太記得是為了什麽事。
他到了鐮倉。
“我無所事事，發著呆，走在名越的山道上。結果從曼陀羅堂方向有一個男人走下來。”
所謂曼陀羅堂是名越山道途中一處史跡。降旗不清楚是否可以稱為史跡，但貫穿山道安置了五輪塔，也就是從前的墳場。現在應該由哪裏的某宗派或寺院在管理，降旗也在自我放逐時去過一次。當時紫陽花盛開，一副彼岸的景象，很美的地方。
“那男人一下到山道的主要道路上，突然踉蹌地蹲下來。不能任他倒在路邊，我靠過去要幫他。男人並不老，但看來相當虛弱。他的打扮有點奇怪，那是叫遍路（注：公元八一五年，弘法大師空海為了幫民眾消災祈福，深入四國各地，共拜訪八十八間寺院，之後，其弟子及修行僧跟隨他走過的路線，參拜巡禮，此行程稱為“四國遍路”。遍路行者通常穿白衣白褲，著草帽、袈裟，手持金剛仗、念珠及鈴。）嗎？那種感覺的服裝。本來應該是白色的，但有點髒了，變成老鼠色，遠遠地看不出來。然後，我說振作點，把他抱起來，一看他的臉，我就說不出話來了。”
白丘做了個把人抱起來的動作。
“我見過，那張臉。”
“你認識的人嗎？”
“認識的人……”
白丘把臉轉向降旗。
牧師總是麵無表情的臉，映照西式燭燈的燈火，瞬間顯露了感情——降旗似乎如此察覺。那看起來簡直就像小孩做了噩夢時，臉上浮現的帶著畏懼的表情。
“男人在瀕死邊緣，看來是好幾天沒吃沒喝走過來的。我想要先把他移到哪裏，這種時候是救人第一吧。男人背了個很大的包袱，總得先把那個卸下來。結果，他不知從哪裏來剩下的力氣，竟用力反抗。於是我知道了，我知道了。”
“什麽……東西？”
“哪包袱裏……”
“裏麵有什麽？”
白丘一副早已自暴自棄的態度，突然大聲高喊：“包袱裏是那時候的箱子！那個裝了骨頭的箱子！”
“那……”
有那種事嗎？
“那麽，那男人是？”
“對。那家夥是當時的神主之一！我怎麽會忘記？是深映在我眼底的那四人的其中一個。雖然他已經筋疲力盡，但他就是對著還是還是孩子的我，說要殺掉要殺掉的男人。”
“怎麽會……有這種偶然？”
“就是有啊！雖然不知道是不是必然的一樣，那男人也不會沒事晃到那裏吧。完全不同的意誌，受到完全不同的力學而伸展的兩條線，為了某種緣故交會了兩次，就隻是這樣。”
白丘果然是醉了，毫無平常的牧師模樣。
“亮，然後你呢？”
“那男人啊，一直說：‘頭，頭。頭在哪裏，頭在哪裏。’像無意識的囈語。”
白丘沒有迴答降旗的問題，他自己的話也早變成一種囈語了。無法迴到正常的語調。
“我的想法是正確的，是正確的。那些家夥在找頭。隻要有頭就湊齊了。那家夥連續找了二十幾年，終於找到了。對！所以，那顆頭……”
頭？
白丘的肩膀突然垮下來。
“亮！”
該不會被亮毀了吧？最後的話沒聽清楚。降旗很困惑，看著那表情難解的臉。
“我可以……當牧師……當到什麽時候？”
白丘趴著一動也不動。
降旗一時間茫然不知所措，但白丘似乎醉倒了，沒辦法，隻好將酩酊大醉的牧師搬到寢室。因為白丘很高壯，降旗好幾次步伐不穩跌在牧師身上。
牧師一臉孩子似的神情。
讓白丘躺下，迴到自己房裏後，降旗想著應該想什麽。
方才白丘的告白代表什麽？白丘在陳述自身的事情時，絕不會使用神學用語。那是表示，這些話並非身為牧師的感慨，而是白丘個人的語言。白丘的懊惱根源之深，似乎超過降旗的預料。
形成所謂白丘這個人核心的輪迴思想——那看來並非降旗所想朦朧的、任性的神秘思想。而是紮根於鮮明的體驗，相當具體的東西。
收集一副骨頭，讓人複活——那種冒瀆的行為是可原諒的嗎？不，不管能不能被原諒，那種事在現實上可能發生嗎？不，也和可能或不可能無關。是否有認真思考其可能性的人……
——有。
確實有。事實上，惡魔般的瘋狂信徒是存在的。並非妄想，那是實際存在的，這才是這種情況下的問題所在。白丘純真的靈魂透過稀有的體驗，結結實實地撞上了那些瘋狂信徒的邪氣。
在白丘往後的人生中不曾再出線，超越接觸到那東西時的衝擊體驗。原來是這麽迴事啊。
超越那種衝擊的神秘體驗——也就是戲劇性的正心——同時性。
白丘本來在信仰裏所追求的，就是那一點，而那至今似乎未能得到。結果，白丘花了很長很長的時間，持續依循努力的、樸實堅毅的正心。那或許是很辛苦的一件事。
因此……
因此白丘現
在，當牧師這件事是很辛苦的。那是因為白丘太認真了，越是認真地信仰，越是掐緊自己的脖子。
——你想得太多了。
“那是……亮，那是在說你自己，不是嗎？”降旗發出聲音說出來。
話說迴來……
話說迴來那倒在路旁的男人後來怎麽樣了呢？
白丘沒有說。不，在說之前醉倒了，是否打算要說，也令人懷疑。
他為今天的告白準備了什麽樣的結局呢？降旗無法察知。心中懷抱著無法解決的神秘體驗，白丘與降旗相遇，聽了朱美的話，他一定有很多的感慨吧，至今未曾對任何人告白過的心情，不對別人而對降旗陳述了，這中間的心境也不是不能理解。
但就是不能釋懷。
降旗感到一股消化不良的鬱積。
白丘的話裏沒有“結束”。
記得白丘在一開始，不是用想說，而是想商量。既然如此，應該想聽降旗個人的意見或心理學的見解吧。但方才說話的方式有點怪。
大概還有後續，並且那部分才是白丘想說的，或是想商量的部分吧。這麽一來，降旗還是沒聽到最重要的部分。
之後到底發生了什麽事？
降旗不知為何感到焦躁。
總覺得拖拖拉拉的。
很煩躁。
沒什麽該做的事情，身體狀況也不好，精神卻異常興奮，無法入睡。
還不到就寢時間。在外麵與白丘說話時，天還很亮，所以現在頂多晚上八點多後吧。
降旗的生活，隻要不外出，二十四小時都一樣，別說日夜了，連時間感也沒有。因此什麽時候睡覺都可以，但是如果就這樣去睡，肯定會被那個噩夢侵擾。
——覺得很不舒服。
這麽說——降旗原本身體不適，又空腹吃了很多難吃的東西，降旗的心情非常差，加上喝了喝不慣的酒，身體應該處於最糟的狀態才對。一想起來，突然一股惡心感衝上來，連帶覺得房間的空氣腐臭不堪。因為這是空氣無法流通的房間，所以也是當然的，怎麽也受不了。
那朗姆酒是白丘的珍藏，降旗覬覦了半年，結果在最糟的狀況下喝光了。那等於和丟掉沒兩樣。
受不了了，降旗走出房間。出去也不能怎麽樣，但總之先到禮拜堂看看。如果在禮拜堂，說不定心情多少能變得沉靜嚴肅點。降旗這麽想。
上麵有時鍾，可以確認一下時間。
索然無趣的小小禮拜堂，即使如此仍充滿了有點冷冽對得空氣。那也許隻是單純的寒意，但對於充滿一身內髒腐臭氣息的降旗而言，多少還是有些效果。
時間果然是八點二十分左右。
降旗坐在最後一排椅子，也就是最靠近門的椅子上，望著十字架。
那東西對現在的降旗而言，隻是一枝普通的交叉棒。那象征什麽，與現在的降旗毫無關係，與榮格或弗洛伊德也沒關係。隻是……
那交叉棒赦免降旗罪愆的日子，什麽時候會來呢？屆時，降旗會在那前麵五體投地，深深悔改感謝吧。
降旗想著這些事。圍繞著他的諸多道理，隻有在此失去了一切效力。心情平靜得近乎愚蠢。
覺得太安靜了，甚至覺得聽見了心底的浪潮聲。平常走出戶外也從來沒有意識過海的聲音。是多疑了吧。
——朱美討厭這個聲音。
降旗這麽想。
門開了。
降旗先是一驚，但他對外界刺激極為遲鈍，無法隨即反應。生硬地轉過頭，三個男人站在那裏。
“啊，嗯……”
其中一個叩叩地發出腳步聲走進來。沒有燈，不知道是誰。
“你是這裏的人嗎？”很年輕的聲音。
“嗯，呃，對。”
“沒看見神父啊。”
“這裏是……”
因為不是天主教，所以沒有神父，降旗想這麽說，但覺得反正說了也沒用。
“牧師在睡覺，我是這裏的用人。”
“用人？你嗎？神父都這麽早睡覺嗎？”
男人好像從外套的陰暗處出示了什麽，但降旗無法確認。
“警察？請問有何貴幹？”
“不關你的事，把神父叫起來。”
“真是高姿態呀。聽說警官都很暴力，原來是真的。”
降旗不想認真應對。
“你說什麽！”
“喂喂，田淵。”
男人對著降旗跨出一步，另一個男人向前靠近，牽製他的動作。
“你也很衝啊，我不喜歡那種說話喂啊喔啊的態度。”
“啊，可是，警部先生……”
“抱歉。我是國家警察神奈川縣本部的石井。這兩位是葉山警局的刑警，田淵和船敲嗎？啊，是船橋。就是這樣……”
自稱石井的男人誇張地打開證明身份的記事本給降旗看。戴銀邊眼鏡的神經質男人，可以看出他的外套在滴水。外麵下雨了嗎？
“事實上，我們現在正在調查某起案件。因為得到幾位人士的有力證詞，這裏的白丘……亮一先生嗎？嗯，牧師。想問他幾個問題。啊，不好意思，你的大名是……”
降旗報上姓名，說明自己在教會打雜。話雖如此，國家警察的警部要親自調查什麽呢？
“白丘先生……”
“剛剛說過了，他在睡覺。”
“不能叫他起床嗎？”
“叫他起床是沒問題，但也幫不上什麽忙吧。他的狀況無法與人對話。”
“生病了嗎？”
“醉了，爛醉。”
“啊！”血氣方剛的田淵刑警提高聲量，“這是什麽大人物啊。聽到了嗎？船橋。這種時間醉了在睡覺！神父的工作可以從大白天就開始喝酒啊！”
“喝葡萄酒是他的工作啊。”
“是朗姆酒。”降旗說完站起來。
沒有聽這種少根筋對話的心情。
“你們究竟調查什麽呢？當然，我和牧師視情況會樂意協助你們的，但從剛才開始，就把牧師和神父弄錯，又公然毀謗神職，無禮也要有個限度吧。人都有難言之隱。常年過著勤儉生活的牧師，今天因為不得已的內情醉了，你們剛好在這時候來了。卻毫不謙虛大搖大擺地踏進聖堂，一副他做了壞事的樣子，真是令人大開眼界！”
“你這家夥！那是什麽口氣？你以為警察是什麽？”
“原來擔任警官這種高貴職業的人，人品高尚，清廉潔白，與常人不同，說不定連酒也不喝，更不要說喝得爛醉了吧。真不湊巧，神職人員有血有肉，也有痛苦或悲傷的事。那也不行嗎？”
“不行。赦免痛苦需要喝道爛醉？該不會是犯了什麽罪吧！”
“田淵！”
懾於降旗激憤的警部，責罵血氣方剛的年輕刑警：“你與市民接觸時總是如此嗎？這有問題。該叫你署長注意一下。”
“長官。不好意思，也許聽起來像是反對您，但要是我，不會用如此消極的態度在搜查現場執勤。對於像這種男人，言行態度藐視警察機關的家夥啊，必須采取嚴厲的態度。”
“好了，我討厭用暴力搜查的人。這人說的話，也不無道理不是嗎？我都這樣出差過來了，所以請你好好配合就行了。”
“可是這件事……”
“再有意見就真的有問題了。本來就是因為你們不認真才會傳出奇怪的謠言，鬧得沸沸揚揚，是吧？你想想看，為什麽非要我出馬不可？”
侵入者把降旗擱在一旁，結束了半帶感性的交談，結果年輕刑警瞪著不熟稔的上司沉默下來。這叫石井什麽的
警部，似乎並非通情達理的人，隻是討厭多生枝節而已。而血氣方剛的年輕刑警，大概也不是因為主義主張或方法不同，加上不是直屬上司之類的理由，才反抗這位警部，而是敏感地嗅到了反官僚主義的味道，針對那一點誠實反抗吧。這種事降旗也懂。
——受挫的優秀人才。
——加上懷有自卑感，勤奮向上的成功者。
降旗對侵入者如此定義，決定用這種眼光繼續觀察。
因為這樣比較輕鬆。
石井殷勤地辯解：“不好意思，如果讓你不舒服，我道歉。勤前教育一直沒做好。因為職業的關係，我們得跟很多無賴打交道，說話方式變得很粗暴。事實上，我們在調查逗子灣那件首級事件，您知道嗎？”
“不知道，很抱歉。”
“你啊，不要撒謊。怎麽可能不知道！”田淵怒吼。
但不管怎麽說，不知道就是不知道。降旗也歇斯底裏地反抗了：“這次要叫我騙子嗎？很抱歉，我真的不知道那起事件。我不看報也不離開教會，無從得知。難道知道那件事是國民的義務，如果不知道要被處罰的話……”
“哎呀哎呀，降旗先生。田淵，拜托你閉嘴。這樣啊，您不知道，那麽也不知道那個‘金色骷髏’的謠傳嗎？”
“金色……骷髏嗎？”
——骷髏！他說骷髏！
降旗為了不讓刑警發現自己因“骷髏”引發的不安，客氣地否認了。不管是金色還是銀色，不知道也沒辦法。
“這樣啊。哎呀，那件事這一帶的人都知道，報紙也刊登了，所以如果您有興趣，請您聽一下。那個，事實上簡單地說，在逗子灣，被砍掉的遺體的一部分——哎，也就是頭，發現了頭，於是分析是殺人分屍案，正在調查。”
——被砍掉的頭？
“總之這是個撲朔迷離的事件。我們到處查訪、詢問是否在海邊看見可疑的人，結果這裏的牧師先生——像是白丘先生的人物，啊，再怎麽說也隻是看起來很像，所以請不要誤會。那個，有人在海邊目擊到長得很像牧師的可疑人物。因此，才過來問問話。”
——白丘嗎？
“您好像不常外出，但是白丘先生也是如此嗎？”
“不，牧師當然和一般人一樣會外出，也會出去購買食材或物資，可是……”
——骷髏、首級，還有牧師？
什麽，這巧合是……還是偶人？
“這樣啊。那麽，嗯，您知道九月二十二日，白丘先生的行動嗎？”
“啊？”
“缺乏時間感的降旗，當然不會知道日期。對降旗而言，九月，頂多有差不多兩三個月前的認知。”
——兩三個月前。
這麽說來，降旗感到白丘行為異常，正是那時期。但是降旗對哪些具體行為感到異常，到現在仍說不上來。
當然也不會知道什麽日期。
“然後，九月二十四日。”
降旗隻是歪著頭。
“不知道嗎？”
“不適隱瞞吧？石井警部，這男人說不定在反抗。”
要說思想上的偏激嗎？降旗心中，強烈地升起對公仆的厭惡感。這些家夥認定自己才是對的。無論說出的論點再怎麽正確，或是如何代表體製的一方，連自己的醜惡本性都無法察覺的輕浮者，能說出什麽道理。
因為降旗一臉要逼近對方的表情，石井警部看來有點慌。
“田淵，你給我小心點，不要動不動就發怒，把這個人惹火了要幹嗎，我真的會把你調離這起案子的。突然被問到日期，如果記得一清二楚，那才奇怪，不是嗎？呃，降旗先生，如果您這麽說，那也沒辦法。那麽……”
年輕刑警幾乎露骨地用輕蔑的視線瞪著警部。這位國家警察的警部，說不定過去有著什麽會讓年輕下屬看輕的苦衷。那苦衷根深蒂固，從降旗的角度來看，一個太過自負，一個太沒自信。
說不定是所謂一朝被蛇咬，十年怕井繩的家夥。
這麽觀察後，石井的所作所為都覺得很滑稽。不，已超越滑稽，甚至覺得悲哀。
“啊，石井先生，事情我了解了，我會向牧師傳達，請他明天務必到警局去。嗯，在哪裏？”
“搜查總部設在葉山警局，所以……啊，那個，因為還不到可以要求立案的程度，如果您可以這麽做，就是幫了我們一個忙。啊，他過來的話，絕不會無禮對待的……”
做到警部的話，應該有兩下子。這位警部如此低姿態，應該有什麽內情吧。兩位部屬完全看不下去了，看著別的方向。降旗不禁同情起來。
——刑警啊？
對了，聽說修也當上了刑警。
降旗東想西想，想像那位好漢成了什麽樣的刑警，但一點也想像不出來。
結果，憤憤不平的年輕刑警和沒膽量的警部，無法再擺架子，慌慌張張地離開聖堂，打道迴府了。
——果然……
外麵好像在下雨。
金色的骷髏嗎？
骷髏，骷髏，骷髏。
降旗身邊滿是骷髏。
降旗的骷髏。朱美的骷髏。白丘的骷髏。
極度不安後，似乎也能迴複平靜。方才所獲得的寂靜心境，事實上就是這種狀況吧。降旗緩緩地迴頭看著交叉的神聖之棒。
十字架下的陰影裏……
麵如死人的牧師，站在那裏。
當然，又是一臉難解的表情。
就連白丘也極為困擾，大約是看透了降旗在這種狀況下，無論福音或醫師處方都幫不上忙，隻會多此一舉吧。結果，牧師的判斷就是暫時不管他，什麽事也沒做。
降旗大約三天不說話也不吃飯，躺在沒有窗戶的房間裏。淺淺的睡眠，朦朧的覺醒，加上不間斷的偏頭痛。陰陽怪氣的不安湧上他的心頭：被死靈侵犯的朱美、夢見砍掉死靈首級的朱美，以及堆積如山的骷髏。
不論睡著或醒著，笑得很娘娘腔的大胡子猶太人。
第四天，進入體力的臨界點，意識逐漸消失。
好久沒睡熟。
即使如此，還是做了那個夢。
在骷髏山前，男女交合。
降旗偷看著。被抱著的是朱美，看不見抱她的男人的臉。反正那就是降旗自己。隻要轉頭就知道了——降旗這麽想。
烈火映照的黑影男人，緩緩地迴頭。
不對，不是自己。
男人有胡子。
醒了。
——那是誰？
很在意。不能因為有胡子就說是弗洛伊德，有胡子的男人多得是。白丘臉上也長了奇怪形狀的胡子。
——會是牧師嗎？真實太愚蠢了。
那是最不可能的，太可笑了。降旗在那愚蠢之中嗅到些微日常的味道，稍稍恢複了精神，然後覺得肚子餓了。於是擅自到餐廳隨便吃了點東西，一直得不到飽足感，因此吃了很多，結果變得極不舒服。
到外麵看看。頭昏昏的，爬樓梯時發暈，看著屋外也眼冒金星，好像田鼠從洞穴裏出來似的。一深唿吸，冷空氣充滿了肺，肋骨好痛。覺得身體虛弱不堪。
——白丘在哪兒呢？
降旗走到戶外，突然擔心起牧師。因為睡覺時沒有考慮他人的閑工夫。
對白丘做了壞事。前幾天說了很過分的話，不知道該說什麽道歉。一想到這裏，就覺得心情沉重。約略環顧四周，到處都沒有他的身影，也沒有在整理前院。
在後麵嗎？
果然，牧師站在屋子的後麵。
和那天一樣拿著移植花草用的鏟子。
那是四天——五天前吧，降旗對日期沒有概念了。
四周氣氛讓他很難開口，一時也想不起該說什麽。降旗一邊思索，一邊走進白丘。牧師似乎處於恍惚狀態，毫無察覺降旗接近的跡象。
後院與其說是院子，倒像是空地，雜草叢生，隻放了一個燒垃圾的大汽油桶。雖然圍了起來，但柵欄外就是鄰居的地盤，那兒隻有樹叢。白丘朝著樹木的方向。在看什麽呢？
“亮。”
牧師仿佛被電到一般，吃了一驚，迴頭。眼鏡有點歪了。
“降……降旗。”
“啊，我還沒有痊愈，隻是想道歉。”
牧師不知為何不知所措，“道謝，我什麽也沒做啊。如果要道謝的話……”
“跟神道謝，是嗎？不，我說道歉，不是指這個。”
“什麽……事呢？”
“我對你說了很過分的話。在你的神聖之地，說了侮辱你信仰之心的話。就是那件事……”
白丘的胡子震動了一下，笑了。
“如果是那件事——反正你也沒說錯。我，正是你所謂的那種人，大概吧。所以，無需道歉，。反正是……”
白丘在此打住，看著腳下。
“我想問你一件事，不……算是商量吧。我一直……想跟你告白。”
語氣顯得很軟弱，樣子很怪。
對了，白丘在朱美說到最高潮時，出現了相當異常的反應。不……
——他果然還是有所隱瞞。
從什麽時候開始的呢？一個月，不，兩個月前吧，降旗隱隱覺得牧師的行徑怪異。隻是在麵臨分析或解釋之前，反而努力忽略此事。
然而，不論是牧師說教的語調，或是闡述宗教的說話方式裏，降旗還是在不知不覺中作了分析和解釋。
與白丘的信仰糾結不已的神秘主義傾向——是輪迴思想嗎——以此為基底，並設法將其揚棄的確確實實的戰鬥。這麽說來——那件秘密，也發自於此嗎？
因此，降旗對白丘的商量或告白興趣不小，也是事實。
隻不過，在現在這種情況下，無法提起興致。
“亮，我……”
“啊……你還沒恢複正常啊？”
牧師無力地說，抬起頭來。怎麽也讀不出來表情的男人，喜怒哀樂不形於色。要說是樂天派也行。對這樣的他而言，真不適合現在的態度。
白丘又低頭，一邊說“就是嘛”，一邊用指尖敲敲地麵。
——我也很害怕骨頭。
這麽說來，白丘也提過這檔事吧？
記得在朱美迴去後，白丘好像說了這句話。當時，降旗正處於逐漸脫離現實的狀態，但確實在禮拜堂聽到了這句話。
“什麽事？那個，你說的告白。”結果還是問了。
“呃，你也很痛苦吧？”
“沒關係，痛苦是常有的事。”
白丘似乎忍耐著什麽似的，抬頭看著教會的屋頂，仿佛在練習思考，大約十秒鍾後，又像甩掉那思緒似的，說：“嗯，那就麻煩你聽我說。”
“在這裏嗎？這裏好冷。”
“啊，去下麵吧。”
白丘用拇指指著地板，請降旗到餐廳。
教會的餐廳有一半在地下室。結果，田鼠又迴到剛剛出來的洞穴。
“來吧，你前一陣子想要的東西。”
白丘在降旗眼前把朗姆酒瓶放下，發出聲響。
降旗無法抗衡他的誠意。白丘還沒喝酒就好像已經醉了，就連降旗也是昏昏沉沉的。
餐廳的大桌子上，點著古老的西式燭燈，散發一種異樣的氣氛。那是唯一的亮光。當然也有電燈，但牧師很少開燈。
白丘將拿在手上的酒杯靠近嘴唇，喝了一口後，說：“你的病也……嗯，很辛苦哪。可惜的是，沒有錯的部分，正是那個，辛苦之處吧。”
無法據實以答。但在降旗不知該如何處理這尷尬氣氛的片刻，牧師已將話題轉向出乎意料的方向。
“聽說有所謂宗教心理學。”
降旗對這意外的發展感到不知所措，“是有啊，怎麽了？”
“你對我的事情，那個什麽，在作分析吧？”
這次真的無法迴應了。
臉紅。
宗教心理學的發端，究竟是什麽呢？——降旗如此思考，代替了迴應。
斯塔伯克（注：斯塔伯克〈starbuck，e.d，一八六六～一九四七〉，美國心理學家，首創“宗教心理學”一詞。）的《宗教心理學》在美國是一八九九年出版的吧。比詹姆斯（注：詹姆斯〈w.james，一八四二～一九一〇〉，美國心理學家，實用主義哲學家。）的《宗教經驗之種種》還要晚一點吧。無論如何，精神分析學的曆史依舊淺短——他想著這個問題。
白丘說：“是穆勒（注：穆勒〈johannfriedrichtheodormuller,一八二一～一八九七〉。）的《宗教科學》嗎？我讀了那本書，但那是宗教學，跟心理學無關吧。記得你討厭的那位先生也寫了宗教方麵的書，是吧？嗯，叫什麽摩西來著？”
“是《摩西與一神教》，那不是你應該讀的書。”
弗洛伊德另外還出版了幾本宗教論。他認為，宗教隻是“集體性的強迫症”，神也不過隻是“幼兒期的父親形象”
。這種解釋有很大的問題——很多人如此批評。
當然，絕對是不適合虔誠信徒的意見。然而，完全不信神的降旗，也全然同意這樣的聲音。弗洛伊德的見解不過是有點過頭的生物學性解釋。宗教體驗的確是個人的經驗，但宗教無法隻用個人體驗一語道盡。欠缺社會學性的，或是文化論性考慮的弗洛伊德學說是不完整的。
降旗認為說到對宗教心理學有貢獻的人，不如推崇榮格。榮格提倡，對所謂集合性的無意識或原型的概念、宗教性的象征，加以解釋，這對宗教心理學而言，是不可或缺的成果吧。但無論如何，深層心理學的探究依舊不變，因此不走到那裏是無法論述的。
“怎麽樣？降旗。”白丘的聲音突然飛進降旗思考的平原，如細語般的聲音。
“怎麽樣了？隻描邊的話多少會輕鬆點吧。我也是。所以我說的話，與其說是宗教家，不如說是宗教學家會說的話。”白丘這麽說，笑了。
果然不能鬆懈，降旗被看透了。然而，心情好像變輕鬆了。不能不感謝牧師。
白丘說：“所謂學問，就像骨頭，手、腳等的芯。但隻有這個是另外。”
牧師指著頭。
“到這裏，骨頭就不是芯了，而是一種圍籬。芯是腦細胞，骸骨隻是包住它，保護它。”
雖然是很普通的比喻，但聽得懂。
“因為我不是學者而是牧師，所以本來應該說明有關內在的東西，但我沒辦法，隻好說明外側了。你的目標是沿著外側說明內在吧，然而你卻隻看見內在，所以裹足不前。真是勞心勞力的學問啊。”
白丘邊笑邊把酒喝幹。
然後牧師把臉轉向降旗，說：“可以教我一點關於宗教心理學的東西嗎？那是追求什麽的學問？”
降旗迴望他。捕捉不到牧師的視線，因為眼鏡片映著西式燭燈的火影。光是眨眼，讀不出眼神。話說迴來。
知道那種事要做什麽呢？
降旗的疑慮沒有消失。
“與宗教有什麽關聯？”白丘又問道。
“當然，所謂宗教心理學的研究信仰的學問。雖然同以宗教為研究對象的學問，卻與社會學或民俗學不同，是無法用調查或統計量化的領域，所以很難客觀論述。因為信仰存於心中。現在的主流是行動主義的心理學，所以無法排除意識來思考的宗教心理學位居下風。”
“現在沒有了嗎？”
“有啊，不會消失的。唉，這裏能說的，首先是正心向佛——這是入信或改變宗教時的心裏。也就是為何要擁有信仰？其次好像是將其視為神秘體驗為中心的宗教現象。然後，宗教情操——這是宗教性的敬畏之心或喜樂之心等感情的問題。還有，宗教性人格的完成度吧。亮，你問這些要做什麽？”
“啊。”
牧師害羞地搔搔鼻頭：“哎呀，有什麽關係啊。那個，你說的神秘體驗是？”
“當然就是所謂神秘的體驗嘍，這是最難懂的。無論什麽情況，都是個人體驗，因此無法判斷真偽。不過，隻看‘正心’一詞，就有從分裂經過戲劇性經驗而統合的心理學性的公式。不需要依據詹姆斯所奠定的宗教心理學為基礎，因為所謂戲劇性的正心才是真正的正心的想法已根深蒂固，這時候，所謂‘戲劇性’的部分才是問題所在。不過既然說了是戲劇性的，也就無法適用於每天一點一滴地建築宗教性人格，借由努力而達成的正心。”
“你在指我嗎？”
“不，這種想法有點偏頗。必須再多加考慮個人直到正心為止的社會或傳統的脈絡。並且，詹姆斯所謂能理解的正心本身，似乎被新教主義的正心先決定了，這種想法也必須舍棄——關於這點，是從你那裏聽來各種新教知識後，我才察覺的，不過，也有參考的價值。還有，在說明宗教性情操上，神秘體驗也是不可或缺的。有位奧圖（注：奧圖〈rudolfotto，一八六九～一九七二〉，德國神學家，宗教學家。）先生，為所謂‘神聖相會’（numinous）的概念下了定義，你隻要想像，這是從所謂‘神聖’的概念中，去除掉合理的意義或道德性的倫理意義就行了。也就是說‘非合理的神聖’，這就是神秘本身。根據他的說法，這是引發人心中的某種感情，也就是說，所謂宗教性的感情，便是在討論與神聖相會有何關聯的問題。如果排除了這一點，那與一般心理學就沒什麽兩樣了。”
“神聖相會嗎？”
白丘一口氣喝光朗姆酒。
那舉止非常豪爽，怎麽看也不像個神職人員。
“很有趣的學問嘛。”
“我不這麽認為喔。”
降旗在自己的酒杯裏斟滿酒。同樣模仿無賴的態度，卻一點也不像。
“對我而言，宗教太過沉重了。世界上的宗教多如繁星，且分為許多派別，如果要鑽牛角尖，每個宗教都不同。這些散亂的東西形成集團組成一個派別，這些派別集合起來形成一個大宗教。明明是全然不同的東西，一旦聚合，又變成相同的東西了。”
“這就是你說的那個。”白丘用中指敲敲額頭。
“榮格嗎？是啊，那是我的瓶頸。從那裏開始，對我而言，即使是理論，也並非真相。”
“原來如此。你之前說的，無論如何也會迴到你所討厭的，那個……你說的學者那邊，就是這麽迴事啊？”
“唔……對啊。”
降旗似乎借由說話而進一步解體，心情變得很奇妙。這樣一來就和平常相反了嘛。難道白丘的真正目的在此……
不，這是降旗多慮了。
牧師毫無表情地說：“隻要與你所認定的真相不合，即使在理論上是正確的，即使可以看出規律性，任何真理，對你而言都是沒有價值的。”
“確實如此……”
降旗連酒也不敢喝，隻玩著杯子。
“構造、法則或理論，似乎無法治愈我。即使在構造上並不完全，理論上不夠完善，弗洛伊德帶給我很大的衝擊，這是肯定的。我無法依據學究性的鑽研而獲得更多的東西，無法克服那種衝擊。本來，為了自我治療而學習、思考的態度，說不定本來就太傲慢了吧。”
“沒那迴事吧。”
“不，那是不對的。身為追求學問者，我的態度還是錯的。學問不是為了個人救贖而存在的，即使對我而言是很痛苦的現實，如果那是真理，那也沒辦法，同樣地，即使對我而言是沒有價值的東西，如果那是真理，也不應該停止鑽研，不是嗎？”
“真理並不是與個人無關、在空中飄來蕩去的東西吧。如果對你而言沒有價值，那就不是真理了。”
“不要安慰我，無論如何我是逃不開弗洛伊德的束縛的，這是詛咒。不，怨恨的反撲，隻是我單方麵的怨恨。”
降旗終於讓酒流進喉嚨裏。
“現在呢，亮。否定弗洛伊德的人，重新解釋他的人，從完全不同的方向來的人，大有人在。不隻如此，甚至有人毀謗弗洛伊德是古柯堿中毒的妄想症患者。那是正確的哦，他的理論是立基於此。但是，因其所見的……”
白丘在降旗的酒杯裏斟了滿滿的酒。
“你和那位學者的相遇太過戲劇化了，是嗎？”
“說好聽點，學問的正心也需要‘戲劇化’的要素嗎？”
降旗看著白丘。“這樣的話學問和宗教都一樣了，你和我也是同類嗎？”
白丘把自己的酒杯也斟滿酒，又一副豪爽的模樣，一口飲盡。
“我啊，在聽你說夢的事情時，想起來一件事。然後，那天聽了她——朱美小姐的話，更明確地想起來了。”
白丘拿掉眼鏡，揉
揉小眼睛。“每個人都擁有孩提時的記憶。”
“啊？”
降旗跟不上如此急轉直下的內容。
臉頰通紅，酒精已起了作用。
“降旗也說有幼時的記憶，是啊。我也有，不過不像你那麽小。那是什麽時候的事啊，三歲還是四歲，差不多那時候吧。”
白丘重新戴上眼鏡，正視降旗。怎麽也找不到真心誠意的一張臉。
降旗覺得有些遺憾，沒能在白丘摘掉眼鏡的片刻，看透他的心思。
“我也是呢，小時候很害怕骨頭。到目前為止，並沒有將它和自己的信仰放在一起想過，但與你相遇，聽到她的話，總覺得似乎全無關聯。神秘體驗——雖然不是這麽誇張的事情，但要說戲劇性的話——確實是有的。”
——害怕骨頭。
沒有聽錯。當時，白丘的確說了害怕骨頭。
越過玻璃鏡片，牧師雙眼凝視著降旗：“降旗，你要聽我說嗎？”
“我聽。”降旗迴答，“你，半年前聽我說了有關夢的事，不是嗎？算是迴禮。”
“那麽就說吧。”
白丘又一飲而盡，口齒不清地陳述。
白丘本來不住在神奈川，他出生在石川縣一處叫羽咋的地方。白丘稱其為“口能登”，是能登半島的入口之意吧。
“我家附近有寺院。當時不懂，但聽說是叫做豐財院的曹洞宗古刹。那裏有口鍾。當然嘍，因為是寺院，那是理所當然的，不過每次鍾響，婆婆都會對我說故事。婆婆死後，每次聽到鍾聲也會想起那件事。那，真的相當恐怖。”
據說是有關那寺院的鍾的由來。
連年代都很明確，因此不是古老故事吧。應該說是傳說嗎？降旗不太確定。
因為是明和初期，所以是一七六〇年代的事。一個叫做吉兵衛的工匠，留下老婆到江戶工作。兩年後，老婆聽說丈夫在工作的地方有了小老婆，她對此非常怨恨。
然後，老婆做了個夢。
據說是明和二年七月十一日清晨發生的事。
是吉兵衛和女人的夢。
忌妒發狂的老婆咬破吉兵衛的喉嚨。
聽說一睜開眼，她嘴上沾了血，很不吉利的夢。老婆因為擔心吉兵衛，動身前往江戶。
在抵達長野善光寺時，老婆與一位身材姣好的女人相遇。
女人拿著箱子，箱子上寫著“明和貳年七月拾壹日夜俗名吉兵衛”。
裏麵放著骨骸。
女人拿著的是吉兵衛的骨灰壇。也就是說，那女人是吉兵衛的小老婆。聽說吉兵衛在老婆做夢的同時，猛抓喉嚨血流過多而亡。知道事情經過後，老婆的怨恨煙消雲散。在善光寺相遇的兩人，認為這是某種緣分，因此聯袂出家，為了鑄造供養吉兵衛的鍾開始托缽修行。她們在江戶的靈岸島完成了供養之鍾。
據說那鍾正是現在仍留在豐財院的鍾，鍾上刻了“般若之鍾”，還流傳了以下的民謠。
聽也懼般若鍾，供養戀之仇，早晚咽泣……
白丘問降旗有何感想。
說實話，降旗沒有感想。雖然不是很懂，但當做民間怪談之類聽一聽，也不覺得特別稀奇，如果要當做真實發生的事，也是有可能的吧，降旗隻是這麽想而已。
降旗，特別對那方麵的神秘性感到懷疑。
關於夢的解析，降旗當然並非全麵支持弗洛伊德。比如，有關榮格所提出的夢的預言性或啟示型，降旗怎麽也抱怨自己的見解，並沒有特別否定的看法，覺得很大的可能性。但榮格對同時心電感應（syniciey）不抱任何意見、所謂同時性，是從因果關係互不成立的兩件事，看出來什麽——比如心靈的——相似性或關聯性。
降旗不同意這種想法。
降旗無法從夢裏看出不可思議的神秘。
在這種狀況下，“老婆的夢”和“丈夫猝死”的時間一致，再加上“咬破喉嚨的夢”和“抓破喉嚨而死的丈夫”的現象一致，才是故事變成怪談的重點。完全無法設定這兩者之間物理性的因果關係。如果要勉強扣上歪理，就是無謂，妄念超越空間發揮了超自然的作用。
降旗認為不可能有那種超自然現象。
除了這點，或隻把這點當做單純的偶然，那麽這故事也不是什麽恐怖的故事了。
白丘說：“當時的我，真的不太能理解故事的內容，無法釋然。正常的話，應該覺得很恐怖吧，丈夫就像夢裏所見的樣子，在做夢的同時死了。這不是怪談最重要的一步棋嗎？但我不懂那怪談的重點，隻一味地覺得很不合理。”
“可是，亮……”
如此一來反倒是降旗無法釋懷了。
“不懂那重點的話，你的故事才是普通的故事，不是嗎？如果這樣你還說不合理，那我就不懂了。你認為丈夫是偶然死掉的，對吧？如果這麽想的話，剛剛故事裏並沒有發生任何不可思議的事才對啊，完全沒有不合理啊。”
白丘揮揮手否定。
“不對不對。那個丈夫是偶然死的，就是這裏不懂啊。”
“為什麽？”
“就是啊，如果是老婆殺了丈夫，那就毫無疑問。因為還是小孩，所以無法區別事情是否不可思議。那丈夫可能是壞蛋，所以被生氣的老婆咬死了，毫無矛盾地這麽想。地點有點距離也無所謂。”
原來如此。
這麽一說，好像確實是如此。將那視為不合理，是大人才有的感覺啊。
隔著距離的兩個地點，出線時間性與現象性的一致的時候，一般會認為是偶然吧。因為不認為是偶然，就會變成是不可思議的事。但是，如果認為不是偶然，而是當然，那就不是不可思議的事了。一開始便站在無法看出兩者因果關係的角度上，那便是不可思議的事。假使舍棄偶然，就連同時性也是理所當然的，並不會覺得不可思議。小孩子的感覺就是這樣的啊。
“所以，當時的我，對於為什麽咬破丈夫脖子的女人可以出家——覺得這件事很不可思議。過了一段時間，理解了那種道理後，反過來想為什麽老婆咬丈夫而不是另一個女人的脖子。真正憎恨的應該是女人，所以總覺得怪怪的——以為殺掉女人，男人就會迴來了吧。我還是無法釋懷，因此也搞不懂，之後江戶那個女人也一起出家的部分，偷了人家的丈夫還可以出家嗎？”
因為降旗什麽話也沒迴，於是白丘自顧自地繼續說下去，“如你所說，如果視為偶然，那就是悲劇了。老婆很可憐啊。”
“是這樣嗎？”
降旗覺得很意外。再怎麽說丟了小命的是丈夫，要說可憐，應該是丈夫吧。
白丘說：“不是嗎？老婆什麽壞事也沒做啊。一個人留在鄉下，丈夫在外地發生外遇，隻覺得不甘心。這是很自然的感情，不是嗎？那碰巧如夢裏所見，因為在同一時間裏丈夫死了，所以深自反省，這是很難得的心境啊。江戶女人也是，如果對方還活著就算了，既然已經死了那也沒辦法。隻能對自己的通奸行為感到慚愧。說得更那個一點，最壞的是丈夫，不過也因為報應，丟了性命。”
的確，要說悲劇，也是悲劇。
“但是，總覺得無法理解小時候的感受。因為從一開始腦袋裏就沒有偶然，所以不覺得可憐。因為覺得做夢也是理所當然的，所以也不覺得不可思議。總之，我因為感到不合理而憤慨。”
“憤慨？對什麽事？”
“雖然是小孩，也會期盼恢複故事的秩序啊。不過想想，隻是因為不解，秩序其實已經恢複了。因為老婆並沒有殺掉丈夫，所以要問罪，也頂多是懷有強烈的忌妒心而已，對吧？所謂忌妒之罪。那在見到
丈夫的骨骸時便已消滅。另一方麵，江戶女人是通奸罪，這在將骨骸送到老婆身邊時便已贖罪。他當然不是基督教徒吧。兩人之後互相對自己的失德感到羞愧而出家，還為了供養亡父而造鍾，餘生努力修行，應該什麽問題也沒有。魅惑兩個女人，打亂她們人生的丈夫，則早早受到了天譴。但也因為被留下來的女人們所供養，因此算是被原諒了，對吧？很規矩地以一個因果報應故事完結了，不是嗎……”
降旗有點受到打擊。
原來，和同時性無關，不認定是女人的妄念殺了丈夫，也不用偶然兩字收拾，這樣才能正確理解這個傳說。神秘經常站在與降旗的思考相反的一方。
白丘繼續說：“隻是，還是小孩的我不懂那些，隻覺得不合理。不過啊，如今仔細想想。這還是一則怪談吧。與那些無關，小時候的我真的很害怕。”
原來如此，如果是小孩說不定是這樣的吧。與故事內容相比，小道具或說話方式的影響力更高。
白丘不確定到底在幾歲時聽說了這個故事，但說不定確實不是那年級的小孩所能理解的內容。男女之間的感情和微妙的內情，或是同時性，那種事都無所謂，比如咬斷喉嚨殺人的畫麵，或是起床後發現嘴角有血的模樣，如果是小孩子，應該會覺得這部分很恐怖吧。
“那，亮你覺得所謂咬斷喉嚨啦，或是嘴角有血啦等等，怪談裏必然出線的情節很恐怖嘍？”降旗問。
白丘笑了，“不對，我覺得說裏麵放了骨骸的地方很恐怖……”
原來如此，白丘害怕骨頭的理由。
“從那以後，我就很害怕打開有蓋子的東西。箱子或壺，像這樣，一打開，就覺得裏麵有骨頭。那影響至今也還拖著尾巴呢。每次鍾響，我腦袋裏就浮現骨頭出抖動的畫麵。是因為如此吧，還是怎麽樣呢，對我而言，佛教寺院是非常可怕的地方。因為每次聽到鍾聲就想起骨頭，寺院裏有骨頭。很害怕……很害怕。”
白丘低下頭。
醉了嗎？
——骨頭和寺院。
——抱著骷髏的僧侶。
原來如此，是如此聯想的啊。
不過，那是何種程度的恐懼，隻聽方才所說的話，還是完全不懂。
骨頭原本是死骸的最終變化，大部分人對其抱著厭惡感也是應該的吧。討厭人骨並非特別的事，是一般的感情。降旗不認為白丘所抱持的恐懼感，是超越一般感情範疇的東西。害怕是害怕，那就好像比如降旗做骨頭夢一般，不是什麽會左右人生的嚴重創傷。
降旗不認為有那麽具戲劇性。
還有什麽，那是……
——沾滿鮮血的神主。
朱美的話裏，白丘很顯然對這一段起了反應。
白丘的話還有後續吧。
降旗看著白丘。
那瞬間，降旗的心仿佛被白丘看透。
思慮似乎顯現在臉上了。
牧師笑了，“哈哈哈，很煩惱喔。剛剛說的話，唉，是我不熟悉佛教或寺院的遠因，大約就是這種程度的東西。真的是很糟糕。呃，當然佛教各宗派的教義或什麽的，我覺得有學習的必要，也懂得寺院的好處，不過……”
白丘摸摸胡子說：“隻有這不是歪理，比如，鍾聲就不用說了，線香的香味，或是微亮的正殿，墓碑的供養木牌，全都可以成為恐懼的對象。哎呀，是一種生理性的東西吧。”
“我是可以理解的。”
就連降旗，也隻能說不在意，但也不能說喜歡。
“但那種東西，想想也是不合理的厭惡感。寺院與教會一樣，是神聖之地、虔誠信仰之所在，不是嗎？像這樣，覺得很惡心，是很失禮的吧？”
“真是認真的人啊，亮。沒人那樣想啦。寺院、僧侶和信徒，都不會叫你道歉的。”
白丘浮現冷笑的表情。
“話是沒錯。不過，長久以來，我也隻能將佛像或寺院當做美術品來看，也隻能將佛教本身以哲學或理論來理解，怎麽也無法作為信仰的對象，原因還是在那根深蒂固的恐懼感。並且那真麵目，看來是個古老故事。也就是說，我真正感到恐懼的，總歸結論的話，是骨頭、骨頭。”
“骨頭？”
“嗯，說到骨頭啊。”
白丘不斷地摩挲臉頰和下顎的胡子。是難以啟齒嗎？還是醉了呢？降旗隻喝了兩杯，但白丘喝了不少。眼前的瓶子就要空了。
“同時性嗎……”牧師依舊毫無表情，如此喃喃自語。
仿佛下定了決心，“那是……我的神秘體驗吧。”
白丘這麽說，然後抬頭望著昏暗的天花板。看來終於要進入主題了。
牧師自身的——告白。
“我記得很清楚。那是十歲左右的事吧。在一個叫做敷浪的地方，親戚發生了不幸，全家人都去幫忙。親戚家很小，因此借用寺院守夜。因為是寺院，所以我討厭極了。正如剛剛說的，我很討厭寺院，也討厭守夜，哎，很少人會喜歡守夜吧。不過，我隻是個幫不上忙的小孩，又一直抱怨，結果就一個人先迴了親戚家了。因為從寺院到親戚家很遠，要說危險也很危險，哎，反正不會出現熊或狼，也很有方向感，所以覺得無所謂。當時我住的是三屋這個地方，很郊外，離那叫敷浪的地方不遠，所以經常到親戚家玩，也在那一帶頑耍過。無論如何都比待在恐怖的寺院好，於是就單手提著燈籠神采奕奕地走夜路迴家了。事情就是在那時發生的。”
那一帶據說是很多墳墓、池塘等傳盛行的地方。
全是祭祀自殺身亡的女人啦，住著巨大妖龜啦等惡心的傳說，男孩白丘經過時覺得厭惡不已。
“真的很害怕。第一次有認識的人過世，也是第一次看見屍體。附著在身上的線香味揮之不去，總覺得那像死者的味道。一跑就覺得死靈從後麵追過來，停下來不動也很害怕，隻能加快腳步了。”
一邊覺得恐懼感從背後逼近，男孩白丘隻管在暗夜路上前進。
雖說是很熟的路，但陰暗的夜色改變了它的麵貌。
黑色的樹木和路旁的庚申塔（注：庚申塔，基於道家信仰中的庚申信仰所建的塔。傳說人類出生時體內便住有所謂三屍蟲，會在睡眠時於庚申時刻爬出體外，向天帝報告人類做過的惡事，以讓天帝裁定縮減壽命。為了避免在庚申時刻睡著，於是大家聚集起來度過此刻，稱為庚申講。連續三年舉行十八次庚申講後便立紀念碑，即為庚申塔。），看起來都變得極為詭異。
隻是風吹過雜草，也教人心跳加速。
然後……男孩走到了某神社。
“在那之前，我對神社的感覺與寺院不同，沒有任何厭惡感或恐懼感。神社不舉行葬禮的，對吧？不敲鍾，也沒有墳墓，不是嗎？所以神社裏不會有骨頭。小時候，對，很喜歡祭典，所以反而對神社懷有好感。”
因此，對男孩白丘而言，通過那裏反而覺得很好。大概是以為通過神聖且清淨的神社，有利於逃離發出死人味的不詳之地吧。
那神社，在白丘的記憶裏名為“鍵取神社”，有來頭的神社。能登的神外出時，隻留下那神社的神，請他保管鑰匙，在家留守，因此才被如此稱唿——白丘是這麽聽說的。也就是說，那裏是有神明常駐的神社，這樣的話，無論如何都很安心，男孩白丘這麽想。
然而，男孩白丘在那裏看到了某樣東西。
“人影，不，不是人影。明明沒有燈光，卻看見淡淡地浮出白色的什麽。因為當時連一盞燈都沒有。燈籠的燭火讓人覺得很沒有安全感，黑漆漆的。那東西剛開始霧蒙蒙的，漸漸地看得出人的形狀。真的好恐怖。全身毛發因害怕而
豎起來。剛開始我以為是幽靈，但是，那個，把燈籠提高仔細一瞧。”
確實有鳥居，也就是說，那東西在神社裏麵。真是令人難以置信，死人不可能進得去神聖結界裏，竟然有幽靈。
“於是我重新思考。說不定那時神明，神聖的神，出現在我這任性的小鬼頭麵前了——我這麽想。”
男孩白丘相當好奇，為了靠近一點而踩上石階。
正是所謂看到恐怖事物的心境吧。
一如所料，有人正在歡送神主出門。
神主有四位——應該是吧。
說不定是男孩白丘能確認的隻有四位。
不知道名稱，白丘先如此解釋後，開始說明他們的裝扮。降旗也不知道正確的名稱，白丘說是白色衣服，加上華麗的和式長褲，並戴著冠帽。降旗雖然無法明確地想起，但也大致可以想像。就是神主。
“我想應該就是神主沒錯。當時，因為再怎麽說，現在迴想起來也隻是幻夢般的情景。晚上嘛，哎，大約十點吧，總之因為附近黑漆漆一片……”
黑暗的結界浮現四名神主。高聳的鳥居，神社莊嚴的形影。的確，對於發著抖急著趕路的夜行男而言，是一幅非比尋常的景象。
男孩躲在鳥居的陰暗處偷窺。
神主們似乎在商量著什麽。
“不是這裏。”
“這裏也沒有。”
“那麽是善光寺嗎？”
“說不定已經亡佚了，反正那地方隻是秉承中國思想的寺院。”
“話雖如此，那地方是我等聖地，創建時似乎也兼備了神宮寺吧。社僧也不是那麽多。這樣的話，或許有流傳下來。”
“什麽？古老故事。那寺院如今是受天台和淨土庇護的大寺院。沒有人傳承神世時代的事情了。地點應該搬遷過了吧。”
“但是，那個時彥神別社吧。”
“那裏還有子神，共兩神喔。”
“所以可能性很高。”
“善光寺嗎？”
“一聽到善光寺，我就想起了般若之鍾的傳說。骨灰壇的蓋子在善光寺打開了，我沒有忘記。我一邊起了不詳的預感，一邊豎起耳朵。”
“不在下之鄉嗎？”
“生島足島沒有地板，很奇怪吧。”
“真是愚蠢。要挖掘社殿嗎？那是不可能的。再說祭神也不同啊。”
“但是故事裏有。即使祭神不同，生島足島是還留著太古時代外觀的聖地之一。”
“說不定是東北啊。稱為諏訪社的神社，多如繁星。”
“那是後世祭祀的分社吧，我神並沒有造訪。”
“還是必須追蹤足跡，我們從出雲相傳的清手出發。”
“你這麽說的話，不如就在通過點的地點，祭祀首級吧。”
“但是，越後的知賢大人有手臂和雙足，那裏不也隻是路過而已嗎？”
有骨頭？男孩受到了打擊。
骨頭——男孩最討厭的東西。
“幾乎完全聽不懂。善光寺或越後，我還知道，但其他的字眼都聽不懂。後來查了記得的內容，現在意思好像可以通了，但是知賢大人，生島足島等還是不懂。不過，不知為何，可以清楚理解他們說了骨頭。於是，不小心喊出了聲音……”
——骨頭！
神主們一起迴過頭看。
那白衣髒了。
啊，那不是神。不是幹淨的身體，是髒的……
男孩開始顫栗。
“髒汙的神主們不斷向我靠近。當然都是陌生的麵孔，也不是模糊記憶裏的鍵取明神的神主。我的腳都軟了。”
男孩仿若走火入魔般動彈不得。
“童子，聽見了。”
“童子，看見了。”
“怎麽辦？”
“不能怎麽辦？又不能殺掉。”
“但是，也不能讓他活著。”
“這樣吧。也不能保證這童子不說，不，他會說出去吧。我們任意改了神明，這種事被一般人知道了很麻煩吧。”
“什麽？雖然被知道，但又不知道我們是哪裏的什麽人。不用擔心。”
“可是麵對重大事件，輕忽不得，最好還是慎重點。不封口不行，殺掉才是上上策。殺吧。”
於是男孩被圍住了。
恐怖到達臨界點，也發不出聲。
男孩腿軟失禁了。
“算了算了，這裏是神聖之地，淨說殺生的話也是一種不敬。在奉祀名芳大人的神社境內應誠惶誠恐，那種汙穢的行為是不可能原諒的。”
“那要怎麽辦？”
“這樣吧。”
神主之一，從社殿那邊恭恭敬敬地捧著什麽走過來。
那是類似桐箱的東西。
“童子，你看這個。”
神主打開蓋子，從男孩手中拿過燈籠往裏麵照。
箱子裏……
“箱子裏？”
“理所當然地……”
“理所當然地？”
骨頭嗎？
骨頭。
“有骨頭，做得……太像了。”
做得太像了。
白丘說箱子裏麵放了用漂亮的高級布匹包得整整齊齊的大量的骨頭，被畢恭畢敬地供奉著。骨頭是褐色的，從樣子看來應是年代久遠的東西。不過，那是長大到可以分辨世事後所作的判斷，當時根本沒想到有關骨頭的年代問題。男孩白丘受到很大的打擊，眼底映上了那褐色的人體零件。
“有一半的魂被吸走的感覺——可以這麽說吧。不太能貼切地形容，但那是一生忘不掉的，絕對忘不掉的。”
“不用害怕，這是十分尊貴的骨頭，極難能可貴的骨頭。隻看一眼，可是你的幸運。對，要好好記住。”
“聽好了，今晚看到的事情絕對不能說出去。隻要跟他人說出一個字，不止是你，親戚朋友都會遭天譴！”
“懂了吧。”
“懂了吧。”
“懂……。”
“結果那到底是什麽？”
“不知道啊，完全不懂。我站不起來，那些神主們離去後也完全動彈不得。結果，等不到我而來找我的親戚們發現了我，但我看到了母親的臉也說不出半句話來。天亮後才發出聲，流出淚哇哇大哭。那時候，大人說我是被怪物嚇到了，好不容易鎮定下來。但隔天，聽說鍵取明神遭小偷，地麵有被挖掘的痕跡，喧鬧了好一陣子。因為我在事發現場腿軟無法動彈，所以大人對我問東問西，是否看見了什麽，結果我什麽也沒說。長大後也沒對任何人說過這件事。”
“任何人？”
“嗯，任何人。因為我認為會小命不保，真的誰也沒說。雖然沒說，但無法忘記。那個夜晚發生的事，成為鮮明的記憶，一直留著。如果你記得我剛剛說的話，就知道那些神主所說的一字一句，我都記得。那是每次有什麽事時，我就會不斷反複迴想的緣故吧。這叫什麽來著？那個……”
“精神性創傷。”
“對，就是那個。就像那種感覺吧。”
白丘丟下這句話，作為結束。
並不尋常，算是異常的體驗吧。
與降旗的夢一樣，都是非現實的情景。
不過，降旗的狀況是，要說那衝擊再怎麽強烈，終究也隻是個夢。然而，白丘的狀況卻可以說是實際體驗。到底該如何接受這事實？真的會有這種事嗎？
降旗困惑了，逐漸從醉意中醒來。
白丘用一種懊悔又羞澀的語氣說：“因此，往後的我的青春，仿佛是為了否定那夜的神秘體驗而存在……”
“否定？”
“一定有什麽原因，我這麽認為。那不是什麽神秘的東西，而是發生在這世界上的事——我這麽希望。所以就去調查了。那些男人是誰？到底在做什麽？知道答案之後，我就能從詛咒的束縛中解脫。我是這麽想的。但無法對任何人說，就我獨自調查。”
“知道了什麽嗎？”
“什麽也不知道啊，不過大約可以想像得到了。”
“怎麽迴事？”
“那些男人——可能是在尋找骨頭的，不足部分。”
“不足部分？”
“對，那箱子裏的骨頭並不完整。”
“你說全部——你是說，那不足一副骨架，也就是不是一個人的分量嗎？”
“在我的記憶裏，箱子裏沒有頭蓋骨。所以我猜，他們在尋找可能埋在某處的頭蓋骨。”
“神主們嗎？”
“很奇怪嗎？”
“很奇怪吧。說不定那些男人是考古學家，其實是在挖埋在土裏的骨頭，比如比明石原人（注：一九三一年，兵庫縣明石市西八木海岸發現人類腰骨化石，命名為“明石原人”）的時代更早的能登人，是不是這樣？不，還是很詭異。因為考古挖掘幹嘛要打扮得那麽古色古香啊？”
“對啊。當然，如你所說，如果那些家夥不是那種裝扮，而是像考古隊的打扮；不是在神社境內，而是挖掘含有綠黑土的凝灰質黏土層——我想，我再怎麽被迫看箱子裏的骨頭，也不會受到這麽嚴重的創傷吧。”
白丘雖然用開玩笑的語氣迴答，但整件事還是很古怪。
“我不是在開玩笑。再說，亮，如果你的記憶正確，那些神主說了，那個，能登以外的其他地方，新澙，還有長野和東北是吧？這樣的話不是更難以想像嗎？為什麽一副骨頭必須這樣分散埋在日本全國各地呢？”
“嗯，要說奇怪也很奇怪。不過，他們的確是在挖掘什麽東西。並且百分之九十九是骨頭的一部分。這麽想超越一般常識嗎？”
“是超越一般常識。再說從各地收集一副人骨，要做什麽呢？找到了也不能做什麽吧。如果是考古挖掘，隻要出線一片化石都是好事。比如如果是絕種的動物化石，能全部找齊是最好的了，但那是人，不是嗎？從一個地方也就算了，從好幾個地方分別挖掘會變成什麽？不同的人的骨頭湊成一副也沒有價值。”
“我也是這麽想的。所以想是不是有那種例子，於是拚命找文獻資料。無論是什麽樣的形狀，湊齊一副人骨就有意義，湊齊一副人骨就有價值，我在想有沒有那種例子……”
如果是白丘，他一定孜孜不倦地尋找吧。降旗可以想像。
“然後找到了什麽嗎？”
“找到了。”
西式燭燈搖晃起來，映照在天花板和牆壁上的牧師身影瞬間扭曲。
“是西行法師，降旗。”
牧師說出知名歌人僧侶的名字。對那方麵不甚了解的降旗，不可能看出關聯性的。
“西行？寫‘春死於花下’那首和歌的詩人西行嗎？西行怎麽了？寫了骨頭的和歌嗎？”
“你不知道嗎？是《撰集抄》。”
“不知道，我對古典文學沒興趣。”
“啊，這樣啊。”
白丘又重複道：“這樣啊。在那部古典文學作品裏，寫了有關西行法師在高野山後山，湊足了一副骨頭，使用返魂術，造出了人的事情。我十六歲時，去過那裏。真是令人毛骨悚然。”白丘用一種不過是沒中獎的口吻說。
降旗隻覺得很不像話。
“那個情況，似乎不需要同一個人的骨頭。因為上麵寫說收集野地裏的人骨，也就是說，隻要湊齊一副就可以了。所以，那些家夥，打算收集一副人骨，進行返魂術……”
“那，亮，你……”
返魂術……
也就是使死者複活之術吧。
果然。
牧師對複活的屍體抱持高度關心，但再怎麽說，這也是所謂“複活”的冒瀆行為啊。收集一副不知出自何人的骨頭，用鬼怪之術注入生命，即使不是基督教徒，光想就令人害怕。
“對，正是冒瀆……”
牧師以更加隨便的態度，繼續說：“但是，可以好好說明當時的我，那個夜晚，那種狀況的例子，除了這個，我一個也沒找到。所以……”
“所以什麽？”
降旗莫名其妙地生起氣來，“這很愚蠢啊。亮，你不是想證明那件事情並非神秘之事嗎？明明如此，如果你把這當成結論，那不是更神秘、更不合理嗎！”
“確實如此，所以我的追究到此為止。再深入研究的話，我可能會迴不來了。”
白丘態度一轉，無力地作出結論。
迴不來了——隻是那心情降旗能懂。
這是所謂，為了抹滅神秘所做的努力，卻更加證明了神秘吧。
“那是一個契機吧，於是我從此與佛教絕緣。當然，跟神道也是。不，這比較接近一種借口，佛教和神道都沒有責任。隻不過對我而言，麵對那個方向或是待在那周圍，便等於恐懼。那些日本的土壤——這種說法有語病吧——不否定所謂死人複活的冒瀆行為。不如說在其中，其實是很自然地在進行返魂術，我確實有這印象。那種怪癖——叫我無法毫無信仰地活著。很害怕。因此我選了這條路。”
白丘說完，拉了拉身上的衣服。
今天也不做牧師打扮。
“所以我是基督徒——並且成為新教徒——當然要求得去救贖，但是那個晚上跟上次朱美拜訪這裏的理由沒什麽兩樣。我是用消去法。佛教不行，神道不行，又不能變成伊斯蘭教徒，真是個沒用的牧師啊。這種事，如果對象不是你，我是無法告白的，會被逐出教會吧。”
白丘這麽說，然後低下頭。降旗覺得似乎很能理解白丘低下頭的心情。
“但是你努力要持有信仰，這是很值得尊敬的吧。”
“謝謝。不過，你剛剛說的那個戲劇性的正心，我並沒有。我依照我自己的方式努力，選擇了這條路。”
白丘想往自己的酒杯斟酒，但瓶子早已空了。他搖了兩三下，很惋惜似的看看瓶口，豪爽牧師終於放棄喝酒。
“哎呀，虧我都以當牧師為目標，總之這件事沒有說出來就解決了。不，是無法輕易地說出來。”
“不過，你現在不是跟我說了嗎？經過了三十幾年，終於要遭到天譴。”
“啊，但是已經沒關係了。”
“沒關係？”
“對，有後續發展。”
白丘說完，遲緩地站起來，搖搖晃晃的。還想再喝嗎？不過降旗從一開始就不打算阻止。降旗沒考慮過明天的事情。
“那……那件事還有後續嗎？”
“有啊，是很愚蠢的事。”
牧師邊說邊在附近找了一圈，結果空手迴到座位上。
這棟建築物裏，似乎已經沒有可以發揮酒精功效的飲料了。
“我在那之後，變成了你現在所見的牧師。”
白丘的外表看不出是牧師——雖然降旗這麽想，但沒有說出口。本人似乎不這麽認為。
“身為牧師的我的曆史，是屈辱和敗北的曆史。怎麽說都是時局太壞了。時代和信仰，國家政策和教義，社會和個人，，不論哪一個都無法以清楚分明的形態兩立，沒有一個是可以貫通的。”
“是戰爭……吧。”
“對，戰爭。我一點也無法理解，世界上的宗教家多到隨便掃就一大把的程度，大家都口口聲聲說著和平與倫理，為什麽還會發生戰爭？並且那些教義，不知何時
變得可以解釋為便於國家體製的運作，關於這點，我也無法理解。牧師或信徒中，因為信仰上的理由而規避兵役者，或是明白地對國家體製提出異議者很多。但是我什麽也不能做。”
“亮，你參加戰爭了嗎？”
“啊，本來就要去。”
“也就是說，你沒去？”
“我入營了，隻是我不夠格成為軍人。訓練中槍支走火，我受了很重的傷。不是故意的，是意外。這個，從左腿內側到小腿被炸了。變成無用之徒，於是就退伍了。現在幾乎都複元了，但是有一段時間是拖著腳走路的，很悲哀哪。因為不是秉著堅強的意誌拒絕當兵。想想看那些比我抱持著更明確意誌，甚至被送到前線赴死的同伴，唉，不，不隻是基督教徒，跟自己的意誌無關，被其他力量左右而亡的大有人在，不是嗎？我無法阻止，也無法共死……”
“不是你的緣故。”
“不，是我的緣故，也是你的緣故。我認為戰爭責任，不隻是軍人或國家或天皇的事，是全體國民的責任。我現在是這麽想的。雖然也有人說，一個人的力量又能做什麽，但構成國家的終究是人。雖說是國家，但也是一個人一個人所組成的，不是嗎？”
“但是，即使每個人都是好人，但聚集起來之後，會形成別的主張吧。如此累積起的所謂全體的意誌，已經不是個人的意誌了。那不是一個小小的個人可以改變的。”降旗故意冷淡迴應。
“社會是像海一樣的東西喔，亮。”
“海？”
“我們——對，就像這杯子裏的水。海是由水構成的，也就是說，海就是水。但是，如果問，那水是海嗎，當然不是。即使用這杯子舀起海水，海也不會減少。因為，在舀起的瞬間，杯子裏的就隻是普通的水了。同樣地，用這杯子裝著一般的水，讓它流進海裏，海的鹹度也不會降低吧。個人與社會的關係也是一樣的。”
“你很達觀嘛。”
白丘像是很佩服，又像很受不了似的，迴了一句，把臉轉離降旗。
“不是達觀，是超然，隻是放棄罷了。不對人類有所期待了。”
“那也……很寂寞嗎？”
“是。”降旗誠實地迴答。
“是吧。現在想想，說不定我很膽小，無法像你一樣放棄。戰爭時大家前仆後繼地去赴死，我卻什麽也不能做，覺得很可恥。怎麽也無法割舍，隻是煩惱，每天過著苦惱的日子。事情就是發生在那時候。所以昭和十九年末——不，已經昭和二十年了吧，那時候的事。”
白丘不太記得是為了什麽事。
他到了鐮倉。
“我無所事事，發著呆，走在名越的山道上。結果從曼陀羅堂方向有一個男人走下來。”
所謂曼陀羅堂是名越山道途中一處史跡。降旗不清楚是否可以稱為史跡，但貫穿山道安置了五輪塔，也就是從前的墳場。現在應該由哪裏的某宗派或寺院在管理，降旗也在自我放逐時去過一次。當時紫陽花盛開，一副彼岸的景象，很美的地方。
“那男人一下到山道的主要道路上，突然踉蹌地蹲下來。不能任他倒在路邊，我靠過去要幫他。男人並不老，但看來相當虛弱。他的打扮有點奇怪，那是叫遍路（注：公元八一五年，弘法大師空海為了幫民眾消災祈福，深入四國各地，共拜訪八十八間寺院，之後，其弟子及修行僧跟隨他走過的路線，參拜巡禮，此行程稱為“四國遍路”。遍路行者通常穿白衣白褲，著草帽、袈裟，手持金剛仗、念珠及鈴。）嗎？那種感覺的服裝。本來應該是白色的，但有點髒了，變成老鼠色，遠遠地看不出來。然後，我說振作點，把他抱起來，一看他的臉，我就說不出話來了。”
白丘做了個把人抱起來的動作。
“我見過，那張臉。”
“你認識的人嗎？”
“認識的人……”
白丘把臉轉向降旗。
牧師總是麵無表情的臉，映照西式燭燈的燈火，瞬間顯露了感情——降旗似乎如此察覺。那看起來簡直就像小孩做了噩夢時，臉上浮現的帶著畏懼的表情。
“男人在瀕死邊緣，看來是好幾天沒吃沒喝走過來的。我想要先把他移到哪裏，這種時候是救人第一吧。男人背了個很大的包袱，總得先把那個卸下來。結果，他不知從哪裏來剩下的力氣，竟用力反抗。於是我知道了，我知道了。”
“什麽……東西？”
“哪包袱裏……”
“裏麵有什麽？”
白丘一副早已自暴自棄的態度，突然大聲高喊：“包袱裏是那時候的箱子！那個裝了骨頭的箱子！”
“那……”
有那種事嗎？
“那麽，那男人是？”
“對。那家夥是當時的神主之一！我怎麽會忘記？是深映在我眼底的那四人的其中一個。雖然他已經筋疲力盡，但他就是對著還是還是孩子的我，說要殺掉要殺掉的男人。”
“怎麽會……有這種偶然？”
“就是有啊！雖然不知道是不是必然的一樣，那男人也不會沒事晃到那裏吧。完全不同的意誌，受到完全不同的力學而伸展的兩條線，為了某種緣故交會了兩次，就隻是這樣。”
白丘果然是醉了，毫無平常的牧師模樣。
“亮，然後你呢？”
“那男人啊，一直說：‘頭，頭。頭在哪裏，頭在哪裏。’像無意識的囈語。”
白丘沒有迴答降旗的問題，他自己的話也早變成一種囈語了。無法迴到正常的語調。
“我的想法是正確的，是正確的。那些家夥在找頭。隻要有頭就湊齊了。那家夥連續找了二十幾年，終於找到了。對！所以，那顆頭……”
頭？
白丘的肩膀突然垮下來。
“亮！”
該不會被亮毀了吧？最後的話沒聽清楚。降旗很困惑，看著那表情難解的臉。
“我可以……當牧師……當到什麽時候？”
白丘趴著一動也不動。
降旗一時間茫然不知所措，但白丘似乎醉倒了，沒辦法，隻好將酩酊大醉的牧師搬到寢室。因為白丘很高壯，降旗好幾次步伐不穩跌在牧師身上。
牧師一臉孩子似的神情。
讓白丘躺下，迴到自己房裏後，降旗想著應該想什麽。
方才白丘的告白代表什麽？白丘在陳述自身的事情時，絕不會使用神學用語。那是表示，這些話並非身為牧師的感慨，而是白丘個人的語言。白丘的懊惱根源之深，似乎超過降旗的預料。
形成所謂白丘這個人核心的輪迴思想——那看來並非降旗所想朦朧的、任性的神秘思想。而是紮根於鮮明的體驗，相當具體的東西。
收集一副骨頭，讓人複活——那種冒瀆的行為是可原諒的嗎？不，不管能不能被原諒，那種事在現實上可能發生嗎？不，也和可能或不可能無關。是否有認真思考其可能性的人……
——有。
確實有。事實上，惡魔般的瘋狂信徒是存在的。並非妄想，那是實際存在的，這才是這種情況下的問題所在。白丘純真的靈魂透過稀有的體驗，結結實實地撞上了那些瘋狂信徒的邪氣。
在白丘往後的人生中不曾再出線，超越接觸到那東西時的衝擊體驗。原來是這麽迴事啊。
超越那種衝擊的神秘體驗——也就是戲劇性的正心——同時性。
白丘本來在信仰裏所追求的，就是那一點，而那至今似乎未能得到。結果，白丘花了很長很長的時間，持續依循努力的、樸實堅毅的正心。那或許是很辛苦的一件事。
因此……
因此白丘現
在，當牧師這件事是很辛苦的。那是因為白丘太認真了，越是認真地信仰，越是掐緊自己的脖子。
——你想得太多了。
“那是……亮，那是在說你自己，不是嗎？”降旗發出聲音說出來。
話說迴來……
話說迴來那倒在路旁的男人後來怎麽樣了呢？
白丘沒有說。不，在說之前醉倒了，是否打算要說，也令人懷疑。
他為今天的告白準備了什麽樣的結局呢？降旗無法察知。心中懷抱著無法解決的神秘體驗，白丘與降旗相遇，聽了朱美的話，他一定有很多的感慨吧，至今未曾對任何人告白過的心情，不對別人而對降旗陳述了，這中間的心境也不是不能理解。
但就是不能釋懷。
降旗感到一股消化不良的鬱積。
白丘的話裏沒有“結束”。
記得白丘在一開始，不是用想說，而是想商量。既然如此，應該想聽降旗個人的意見或心理學的見解吧。但方才說話的方式有點怪。
大概還有後續，並且那部分才是白丘想說的，或是想商量的部分吧。這麽一來，降旗還是沒聽到最重要的部分。
之後到底發生了什麽事？
降旗不知為何感到焦躁。
總覺得拖拖拉拉的。
很煩躁。
沒什麽該做的事情，身體狀況也不好，精神卻異常興奮，無法入睡。
還不到就寢時間。在外麵與白丘說話時，天還很亮，所以現在頂多晚上八點多後吧。
降旗的生活，隻要不外出，二十四小時都一樣，別說日夜了，連時間感也沒有。因此什麽時候睡覺都可以，但是如果就這樣去睡，肯定會被那個噩夢侵擾。
——覺得很不舒服。
這麽說——降旗原本身體不適，又空腹吃了很多難吃的東西，降旗的心情非常差，加上喝了喝不慣的酒，身體應該處於最糟的狀態才對。一想起來，突然一股惡心感衝上來，連帶覺得房間的空氣腐臭不堪。因為這是空氣無法流通的房間，所以也是當然的，怎麽也受不了。
那朗姆酒是白丘的珍藏，降旗覬覦了半年，結果在最糟的狀況下喝光了。那等於和丟掉沒兩樣。
受不了了，降旗走出房間。出去也不能怎麽樣，但總之先到禮拜堂看看。如果在禮拜堂，說不定心情多少能變得沉靜嚴肅點。降旗這麽想。
上麵有時鍾，可以確認一下時間。
索然無趣的小小禮拜堂，即使如此仍充滿了有點冷冽對得空氣。那也許隻是單純的寒意，但對於充滿一身內髒腐臭氣息的降旗而言，多少還是有些效果。
時間果然是八點二十分左右。
降旗坐在最後一排椅子，也就是最靠近門的椅子上，望著十字架。
那東西對現在的降旗而言，隻是一枝普通的交叉棒。那象征什麽，與現在的降旗毫無關係，與榮格或弗洛伊德也沒關係。隻是……
那交叉棒赦免降旗罪愆的日子，什麽時候會來呢？屆時，降旗會在那前麵五體投地，深深悔改感謝吧。
降旗想著這些事。圍繞著他的諸多道理，隻有在此失去了一切效力。心情平靜得近乎愚蠢。
覺得太安靜了，甚至覺得聽見了心底的浪潮聲。平常走出戶外也從來沒有意識過海的聲音。是多疑了吧。
——朱美討厭這個聲音。
降旗這麽想。
門開了。
降旗先是一驚，但他對外界刺激極為遲鈍，無法隨即反應。生硬地轉過頭，三個男人站在那裏。
“啊，嗯……”
其中一個叩叩地發出腳步聲走進來。沒有燈，不知道是誰。
“你是這裏的人嗎？”很年輕的聲音。
“嗯，呃，對。”
“沒看見神父啊。”
“這裏是……”
因為不是天主教，所以沒有神父，降旗想這麽說，但覺得反正說了也沒用。
“牧師在睡覺，我是這裏的用人。”
“用人？你嗎？神父都這麽早睡覺嗎？”
男人好像從外套的陰暗處出示了什麽，但降旗無法確認。
“警察？請問有何貴幹？”
“不關你的事，把神父叫起來。”
“真是高姿態呀。聽說警官都很暴力，原來是真的。”
降旗不想認真應對。
“你說什麽！”
“喂喂，田淵。”
男人對著降旗跨出一步，另一個男人向前靠近，牽製他的動作。
“你也很衝啊，我不喜歡那種說話喂啊喔啊的態度。”
“啊，可是，警部先生……”
“抱歉。我是國家警察神奈川縣本部的石井。這兩位是葉山警局的刑警，田淵和船敲嗎？啊，是船橋。就是這樣……”
自稱石井的男人誇張地打開證明身份的記事本給降旗看。戴銀邊眼鏡的神經質男人，可以看出他的外套在滴水。外麵下雨了嗎？
“事實上，我們現在正在調查某起案件。因為得到幾位人士的有力證詞，這裏的白丘……亮一先生嗎？嗯，牧師。想問他幾個問題。啊，不好意思，你的大名是……”
降旗報上姓名，說明自己在教會打雜。話雖如此，國家警察的警部要親自調查什麽呢？
“白丘先生……”
“剛剛說過了，他在睡覺。”
“不能叫他起床嗎？”
“叫他起床是沒問題，但也幫不上什麽忙吧。他的狀況無法與人對話。”
“生病了嗎？”
“醉了，爛醉。”
“啊！”血氣方剛的田淵刑警提高聲量，“這是什麽大人物啊。聽到了嗎？船橋。這種時間醉了在睡覺！神父的工作可以從大白天就開始喝酒啊！”
“喝葡萄酒是他的工作啊。”
“是朗姆酒。”降旗說完站起來。
沒有聽這種少根筋對話的心情。
“你們究竟調查什麽呢？當然，我和牧師視情況會樂意協助你們的，但從剛才開始，就把牧師和神父弄錯，又公然毀謗神職，無禮也要有個限度吧。人都有難言之隱。常年過著勤儉生活的牧師，今天因為不得已的內情醉了，你們剛好在這時候來了。卻毫不謙虛大搖大擺地踏進聖堂，一副他做了壞事的樣子，真是令人大開眼界！”
“你這家夥！那是什麽口氣？你以為警察是什麽？”
“原來擔任警官這種高貴職業的人，人品高尚，清廉潔白，與常人不同，說不定連酒也不喝，更不要說喝得爛醉了吧。真不湊巧，神職人員有血有肉，也有痛苦或悲傷的事。那也不行嗎？”
“不行。赦免痛苦需要喝道爛醉？該不會是犯了什麽罪吧！”
“田淵！”
懾於降旗激憤的警部，責罵血氣方剛的年輕刑警：“你與市民接觸時總是如此嗎？這有問題。該叫你署長注意一下。”
“長官。不好意思，也許聽起來像是反對您，但要是我，不會用如此消極的態度在搜查現場執勤。對於像這種男人，言行態度藐視警察機關的家夥啊，必須采取嚴厲的態度。”
“好了，我討厭用暴力搜查的人。這人說的話，也不無道理不是嗎？我都這樣出差過來了，所以請你好好配合就行了。”
“可是這件事……”
“再有意見就真的有問題了。本來就是因為你們不認真才會傳出奇怪的謠言，鬧得沸沸揚揚，是吧？你想想看，為什麽非要我出馬不可？”
侵入者把降旗擱在一旁，結束了半帶感性的交談，結果年輕刑警瞪著不熟稔的上司沉默下來。這叫石井什麽的
警部，似乎並非通情達理的人，隻是討厭多生枝節而已。而血氣方剛的年輕刑警，大概也不是因為主義主張或方法不同，加上不是直屬上司之類的理由，才反抗這位警部，而是敏感地嗅到了反官僚主義的味道，針對那一點誠實反抗吧。這種事降旗也懂。
——受挫的優秀人才。
——加上懷有自卑感，勤奮向上的成功者。
降旗對侵入者如此定義，決定用這種眼光繼續觀察。
因為這樣比較輕鬆。
石井殷勤地辯解：“不好意思，如果讓你不舒服，我道歉。勤前教育一直沒做好。因為職業的關係，我們得跟很多無賴打交道，說話方式變得很粗暴。事實上，我們在調查逗子灣那件首級事件，您知道嗎？”
“不知道，很抱歉。”
“你啊，不要撒謊。怎麽可能不知道！”田淵怒吼。
但不管怎麽說，不知道就是不知道。降旗也歇斯底裏地反抗了：“這次要叫我騙子嗎？很抱歉，我真的不知道那起事件。我不看報也不離開教會，無從得知。難道知道那件事是國民的義務，如果不知道要被處罰的話……”
“哎呀哎呀，降旗先生。田淵，拜托你閉嘴。這樣啊，您不知道，那麽也不知道那個‘金色骷髏’的謠傳嗎？”
“金色……骷髏嗎？”
——骷髏！他說骷髏！
降旗為了不讓刑警發現自己因“骷髏”引發的不安，客氣地否認了。不管是金色還是銀色，不知道也沒辦法。
“這樣啊。哎呀，那件事這一帶的人都知道，報紙也刊登了，所以如果您有興趣，請您聽一下。那個，事實上簡單地說，在逗子灣，被砍掉的遺體的一部分——哎，也就是頭，發現了頭，於是分析是殺人分屍案，正在調查。”
——被砍掉的頭？
“總之這是個撲朔迷離的事件。我們到處查訪、詢問是否在海邊看見可疑的人，結果這裏的牧師先生——像是白丘先生的人物，啊，再怎麽說也隻是看起來很像，所以請不要誤會。那個，有人在海邊目擊到長得很像牧師的可疑人物。因此，才過來問問話。”
——白丘嗎？
“您好像不常外出，但是白丘先生也是如此嗎？”
“不，牧師當然和一般人一樣會外出，也會出去購買食材或物資，可是……”
——骷髏、首級，還有牧師？
什麽，這巧合是……還是偶人？
“這樣啊。那麽，嗯，您知道九月二十二日，白丘先生的行動嗎？”
“啊？”
“缺乏時間感的降旗，當然不會知道日期。對降旗而言，九月，頂多有差不多兩三個月前的認知。”
——兩三個月前。
這麽說來，降旗感到白丘行為異常，正是那時期。但是降旗對哪些具體行為感到異常，到現在仍說不上來。
當然也不會知道什麽日期。
“然後，九月二十四日。”
降旗隻是歪著頭。
“不知道嗎？”
“不適隱瞞吧？石井警部，這男人說不定在反抗。”
要說思想上的偏激嗎？降旗心中，強烈地升起對公仆的厭惡感。這些家夥認定自己才是對的。無論說出的論點再怎麽正確，或是如何代表體製的一方，連自己的醜惡本性都無法察覺的輕浮者，能說出什麽道理。
因為降旗一臉要逼近對方的表情，石井警部看來有點慌。
“田淵，你給我小心點，不要動不動就發怒，把這個人惹火了要幹嗎，我真的會把你調離這起案子的。突然被問到日期，如果記得一清二楚，那才奇怪，不是嗎？呃，降旗先生，如果您這麽說，那也沒辦法。那麽……”
年輕刑警幾乎露骨地用輕蔑的視線瞪著警部。這位國家警察的警部，說不定過去有著什麽會讓年輕下屬看輕的苦衷。那苦衷根深蒂固，從降旗的角度來看，一個太過自負，一個太沒自信。
說不定是所謂一朝被蛇咬，十年怕井繩的家夥。
這麽觀察後，石井的所作所為都覺得很滑稽。不，已超越滑稽，甚至覺得悲哀。
“啊，石井先生，事情我了解了，我會向牧師傳達，請他明天務必到警局去。嗯，在哪裏？”
“搜查總部設在葉山警局，所以……啊，那個，因為還不到可以要求立案的程度，如果您可以這麽做，就是幫了我們一個忙。啊，他過來的話，絕不會無禮對待的……”
做到警部的話，應該有兩下子。這位警部如此低姿態，應該有什麽內情吧。兩位部屬完全看不下去了，看著別的方向。降旗不禁同情起來。
——刑警啊？
對了，聽說修也當上了刑警。
降旗東想西想，想像那位好漢成了什麽樣的刑警，但一點也想像不出來。
結果，憤憤不平的年輕刑警和沒膽量的警部，無法再擺架子，慌慌張張地離開聖堂，打道迴府了。
——果然……
外麵好像在下雨。
金色的骷髏嗎？
骷髏，骷髏，骷髏。
降旗身邊滿是骷髏。
降旗的骷髏。朱美的骷髏。白丘的骷髏。
極度不安後，似乎也能迴複平靜。方才所獲得的寂靜心境，事實上就是這種狀況吧。降旗緩緩地迴頭看著交叉的神聖之棒。
十字架下的陰影裏……
麵如死人的牧師，站在那裏。
當然，又是一臉難解的表情。