關口巽第一次看到所謂神道式葬禮。
依關口狹隘見識的判斷，那與神前式（注：神前式結婚典禮，在日本神社裏依據神道信仰舉行儀式的婚禮。）的結婚典禮或是犯太歲的消災儀式，沒什麽兩樣。不過，平常清脆作響的拍手祈禱（注：拍手祈禱，神社拜拜的方法。在神殿前，鞠躬兩次，拍手兩次，再一鞠躬，使算完成參拜。拍手祈禱被稱為“柏手”，是為了表示自己並沒有攜帶武器，誠心誠意祈禱。），現在卻如摩掌般窸窸窣窣。
聽說那叫“忍手”。
——說不定反而讓人覺得莊嚴不可靠近。
關口這麽覺得。
列席者很少，相當冷清的葬禮。
扮演神主的是友人中禪寺秋彥。
本來中禪寺的正職就是神主，因此說他扮演神主是不恰當吧。
關口平常習慣叫他京極堂。那並非昵稱，是他所經營的副業——舊書店的名稱。從那種叫法也可以猜到，關口隻認識整天坐在櫃台讀著用灰塵堆積成的舊書的京極堂，怎麽也不習慣他的神主角色。
他不適合白色裝扮。關口覺得，京極堂比較適合他所經營的另一個副業——當為人驅魔的民間陰陽師（注：民間陰陽師，使用陰陽道為人消災祈福的人，類似非正式的道士。）時所穿的黑色裝扮。話說迴來，現在，眼前的白色小壺裏所裝的友人，在離開人世的時刻，京極堂正以他那漆黑的裝扮親臨現場。
關口憶起。
那是幽靜明月閃亮照耀的夜晚。
這位友人——叫做久保竣公的年輕人，其他人大概絕對無法體驗吧，當事者以外的人連想象都很困難——走過極盡風流的人生，迎接令世人嘖嘖稱奇的生命終點。
那是兩個月的事。
久保是小說家，二十歲左右獲得了新人獎，備受期待地成為文壇的新銳幻想小說家。這麽說，其實關口也同樣從事文字工作。不過，與久保不同，他沒得過獎，事實上，是向出版社低頭半跪，哀求對方讓自己寫的落魄書生。所以，和這樣的關口相比，久保可謂為極優秀的小說家。
然而久保卻在不到半年的時間裏，留下兩三部作品，令人不勝惋惜地走了。
並且，死後，社會賦予久保的評介，並非英年早逝的年輕幻想小說家，而是世紀大罪人、變態殺人狂等不名譽的稱號。
但關口認為他隻不過是一名受害者。隻是，不論關口等人怎麽想，除了少數知道內情的人之外，都認為久保竣公與事件有關，是以殺人狂的身份步入黃泉。
身為同業，不，身為擁有相同病根的人類，關口與生前的久保間的感情，也不能說毫無懺悔。說不定關口對其懷有自卑感或忌妒心。不過，如今他入了鬼籍，關口超越了體恤無辜之念，甚至對他懷有憐憫之情。
——這正是所謂癡人相惜吧。
關口這麽想。
這是相當熟知往生者人格特質的感想，但實際上，關口與久保並沒有那麽熟稔。關口隻是偶然與導致久保死亡的事件有相當的關聯，說實話，關口與生前的久保交談的機會少之又少。並沒有因為同業，就特別對久保知之甚詳。加上關係人中，無人了解久保竣公，而且久保沒有可稱為家屬的親人，所以關口完全無法得知他的個性或私生活種種。
然而，關口透過事件，似乎理解了他。久保與自己是同一類的人吧——雖然很模糊——但關口如此確信。當然，那種東西隻是幻想吧。雖然如此，對關口而言，久保的生存方式並非他人之事。所以，關口在這兩個月間，基於必須迴避世人耳目等無聊的理由，麵對連葬禮都無法舉行的狀況，無論如何都無法拋開那哀憫的心情。
約在上個月底，聽說久保白發人送黑發人的父親，前來拜訪京極堂。他父親也是事件關係人，關口隻見過一次。隻是，聽說表麵上他與久保的關係並未公開，麵對領迴來的兒子遺體，苦惱不知如何是好，遂前往拜訪京極堂。當然，是不能公開舉行葬禮的。再說，這世上似乎也沒有寺院或教會，會樂意為惡名昭彰的極惡之徒舉行葬禮。
但，這樣下去兒子會死不瞑目。太可憐了，即使目的地一定是地獄，也希望能夠供養他——父親似乎是這麽想的。
對兒子的親情，不，是更殷切的情緒吧。後悔或是責任感，當事人沒有說明，特別是像關口這種人是想不出適當言語的，應該是那種心情吧——關口這麽認為。
然後，今天，這位可憐的青年終於得以出發前往黃泉之路。
雖然如此，葬禮也集合了十多人。這證明了不管人格特質或社會評價如何，至少還有憐惜他才能的人。
很奇怪的葬禮，然非神道式所致。
久保，已經變成骨片了。
久保的遺體遭到嚴重損毀，經過司法解剖後，已經火化。所以，雖說是神道式，似乎也無法遵循一般儀式的步驟。再怎麽說，也沒有遺體入棺和抬棺離家的儀式。所以，也無法守靈和舉行告別式，很不可思議的狀況。
關口平常並不習慣葬禮。所以與一般佛教式不同的神道式葬禮，實際上究竟如何，光看這些也猜不到。
——依隨儀式棺木厚實且堅固
此刻靜奉久保竣公之靈前謹敬曰——
不是祝禱詞，是祭祀詞。聽說因為尚未成為祖靈之前，不念誦祝禱詞。
——哀傷啊
哀憐啊
消逝離去此世
未滿百之八十路遙遙隨雲隱彼岸
自往生者親族家屬至內外人等
聚集祈奉
鎮安翔天靈魂
獻奉食酒種種
終夜稱頌當世功績
思慕懷念之形形
平心靜氣敬聽聞
謹敬曰之——
與經文不同，好像聽得懂祭祀詞的意義。
關口反正不懂，所謂經文，總之就是佛陀的教誨吧。在靈前誦念佛陀的恩典教誨，死者便成為佛門子弟，使其成佛升天——是這樣的吧，但是看來這所謂的祭祀詞，好像是直接對死者說的。
並且，十分恭敬。
父親始終麵無表情，眉毛也沒動一根。
鋪了木板的房間極冷，列席者都冷到了骨髓。
除了燈光之外，這室內有熱度的東西，看來隻有人體了。
約一個小時左右，儀式似乎大致結束了。紛亂的思緒來來去去，結果關口始終未能理解到底舉行了什麽儀式。
不過，祭祀詞的片段，彷佛相唿應似地喚起對久保的記憶片段。關口和平常一樣，非常不平靜，卻又覺得心情變得很安詳。
京極堂正襟危坐。若是一般葬禮，這是僧侶說教的畫麵。神道式也要說教嗎？關口當然一無所知。
盡管他本來就是神主，但這位日常會話時就很能說教的友人，簡直就像僧侶般，用一種似乎司空見慣的口吻，果然像僧侶一樣地說起教來。
“本來——神道中沒有葬禮。”京極堂開門見山地說。
“死是一種汙穢，因為汙穢是禁忌，受到嫌惡，所以葬禮都在寺院舉行。但神主也是人，人終有一死。因此大神禮裏便同時設有稱為神宮寺的寺院。這是基於神佛融合的思想，是為了祭祀神而舉行法事的寺院，由神社附屬寺院的社僧（注：社僧，在神宮寺舉行佛教法事的僧侶。）或稱為別當的高階僧侶舉行神主的葬禮。但是……”
他的話很好懂，這男人用語言控製了場麵。
“因明治時代的神佛分離政策，廢止了神宮寺，讓社僧都還俗了。因此，如同我現在一樣，必須由神主自己來舉行葬禮。但這也隻有很短的時間，被允許神葬的隻有神主的家族。因此，一
般氏子（注：氏子，神道中，將氏族祖先奉為祖神，其子孫使稱氏子。）以神葬舉行葬禮的習慣，始於昭和之後，也就是說，曆史還很淺短。其最近逐漸變得理所當然的神前式婚禮，是明治中期以後的習慣。雖說神道與生活息息相關，但有很長的一段是間，沒有做如小區居民服務一般的工作了。所以，把這當成傳統來看的人，隻是單純的愚民。本來所謂佛教，追溯源頭，也不是會舉行葬禮的宗教。釋迦摩尼佛說，葬禮交給人世的在家信徒，僧侶應該去修行。這是極為理所當然的事。現在，毫無信仰之輩，一旦去世，就讓他聽在世時聽都沒聽過的誦經，慌慌張張地讓他出家。真是毫無意義的事，但時代的潮流如此，也是萬不得已的吧。如果有人說這樣不錯，那也不能阻止他。不過，往生者——久保的狀況又如何呢？他對修驗道（注：修驗道是日本特有的一種揉合了山嶽信仰、陰陽道、神道教以及中國的道教、佛教而成的宗教。）與伊勢神道有很深的造詣，但並非持有正式的信仰，更何況也不是佛教徒。勉強授予非佛門子弟的往生者受戒之名，把他變成佛門子弟，這是多麽愚蠢的事啊。所以，沒有寺院宗派願意接受這次的葬禮，我認為對往生者而言反而是幸運的。”
毫無停滯的陳述，分不清是神主還是和尚的男人環顧全場。背後是祭壇，這不是葬儀社布置的，而是神主本身的作品。
完全猜不到到底祭拜著什麽。
關口隻能確認有收納了久保遺骸的白色骨灰壇。
“那麽……”神主的說教繼續下去。“為什麽我會說這些直接又露骨的話，那當然是因為顧慮到往生者。喪家對往生者所犯的罪感到無比羞愧，並且也對自身的罪深深懊悔。喪家說，假使往生者落入地獄，受到惡鬼羅煞的責苦，那也是沒辦法的事，但是那罪有一半在自己，所以至少希望能供養往生者，希望那份罪不要波及往生者。真是相當體貼，但我認為那想示有所繆誤。往生者臨死前想什麽，我們不得而知。那瞬間他看見了地獄還是極樂世界，那種事，即使是往生者唯一的血親——在這裏的喪家也隻能想象，並且那已經都無所謂了。活著的他的人生在此結束。然後，創造死後的他的人，是我們。啊啊，我並不是說沒有那個世界。我要說的是，死後的世界隻在活著的人的心裏。”
說教的內容，與我這位歪理大王友人平常所說的話沒什麽不同。雖然陳述得像是說教，但隻要走錯一步，恐怕就會變成隻是無所謂地出言不遜的狀態。即使如此，在這特殊的舞台布景中，不可思議的是，總覺得聽起來很令人感恩。久保的父親仿佛一言一字咀嚼著神主話語似地聽著。他看來相當憔悴。
“這麽一想，我認為他應該最適合神葬。”神主繼續說，“神葬——通常分成三部分舉行。首先是‘神葬祭’，奉告神壇、祖靈祠堂和產土神社（注：產土神社，守護出生地的神，相當於道教的土地公。）。舉行墓地的鎮地祭或是消災儀式，然後進行殯殮，也就是守靈。再來是將往生者靈魂遷至神璽（注：神璽，相當於牌位。）的遷靈，這裏與佛教式不同，靈要留在璽內。之後就隻剩消災除穢了。拾棺以後的儀式與現在一般佛教葬儀沒有什麽不同。隻是——誦念祭祀詞而已；其次是‘靈前祭’，這在葬禮隔天起一年之內，持續定期舉行。直到靈寄住的璽遷到祖靈祠堂為止。一年後璽與祖靈合祭，之後稱為“祖靈祭陸，這是一般誦念祝禱詞的普通祭典。聽到這裏就應該理解了吧，神道的葬禮正是將往生者奉祀為神的儀式。有很長一段時間不舉行一般氏子的神葬，原因便在於此。凡人是不能如此簡簡單單就變成神的。即使不這樣，日本國內已經有太多神了。這簡直像是開往神居地高天原的電車。”
坐在關口旁邊，異常熱切地聽著這詭異神主說話的作家，隻微微一笑。
“不過——如果在這裏被誤解就麻煩了，這裏所謂的神，與基督教所說的天主或造物主截然不同。並非唯一的神，並非全知全能必須崇敬的絕對者。日本的神與人沒有兩樣。不，比人更容易喜、悲、怒、泣、笑、怨、妒，甚至也有不同於人之處，因此也會被擊退。因為擁有比人更多的柔德之魂與驍勇之魂。發怒時出崩田枯，悲泣時淚流滿麵，喜悅便豐收。這些都不可用人類的規範來衡量，但要說尺度很大也沒錯。這也就是說，脫離一般常軌的人，更有資格成為神……所以，脫離常軌，遭到殘酷對待，或懷有強烈怨恨的人，也可以成為神。所以才必須崇敬、祭祀。自古以來，因為高貴而被奉祀的神反而較少。”
如果要提到把平將門（注：平將門，？一九四〇，平安中期的武將。因叛變遭到討伐，斬首示眾。中世時期，首塚附近發生天災地變，人謂平將門作崇，因此奉祀為神。）或菅原道真（注：菅原道真，八四五一九〇三，平安前期的學者，政治家。因讒言而被左遷至九州島太豐府，冤屈而亡。不久之後，朝廷受到各種災變，人謂菅原道真作崇，因此奉祀為神。）等懷抱強烈怨恨的怨靈奉祀為神的故事，關口已經從現在正在說教的本人口中聽過好幾迴了。所以也認定世人都以此為常識，不過似乎並非如此，列席者大多數人顯得很意外，猶豫之下也信服了。的確，較諸一般常識，這些故事說不定聽來像是狂言妄語。
繼續說教。“而往生者在現今社會犯了不可饒恕的罪，他確實做了很過份的事，這是事實。但社會一般的評價，不能照單全收。那隻說明了他違反了法律，如果時代或立場改變，便不知道是否還如此判決。不過，我並不是說要原諒他。這樣的話，因他而受到殘酷遭遇的人會死不瞑目。所以，依然無法舉行一般公認的佛教式葬禮。一旦求助佛祖的慈悲，開示給予戒名，正是所謂無論多麽罪大惡極者都是佛門子弟，總有一天罪孽會消除。這乍看之不好像很不錯，但事實上隻是一時的安慰。高興的隻有洋洋得意的和尚而已。留下怨恨的人，任意讓往生者成佛升天，這實在太過分了。佛道是所謂消除執念的道，也就是原諒之道。不過，如果要原諒，留下來的被害者家屬要能原諒才能解決事情，請求佛祖的原諒，什麽用處也沒有。不然，現在在這裏的喪家去憑吊虔誠皈依佛法的被害者靈魂吧，怎麽樣呢？如果被害者沒有原諒的心情，那結果還是一樣。這是十八層地獄，所以我接受了這次神葬。從今將久保竣公之靈奉祀為驍猛之神。犯罪、積怨，並且苦於煩惱的神。我在此希望喪家放棄入佛門的想法，並且希望喪家成為祭祀此驍猛之神的社官。氏子正是——在此的十位。”
關口看了一眼隔壁作家的臉，作家也迴望他。
“我們氏子必須在心裏確實奉祀這位新神，消除那猛烈狂亂的個性。喪家說，之後要到往生者去過的九州島，在那裏生活。如果去了那裏，我想無法再見麵了吧，但即使離開也不能忘了這件事。在驍勇之魂轉為柔德之魂之前，是無示輕易將久保竣公追逼到彼岸去的。”
喪家深深地一鞠躬。
——在最後離別的神木葉上在白珠露水上
滿懷恩情的餞別形影
心平氣靜地收下吧
謹敬曰之——
真可說是絕奇的說教。
但是被這麽一說，的確，所謂安眠、升天之類的話語，並不適合久保，如果久保聽到了恐怕也覺得困擾吧。況且，這樣的話語也無法撫慰認識他的列席者的心。
當然關口也無法信服吧。
之後，喪家客氣地道謝，拿著遺骨，由神主引導退出。其它人移到房間，開始一場仿若守夜（注：守夜，日本人習慣在死者過世後第一天或第二天晚上，在靈前守夜，邀請至親好友，共敘死者的生前事跡，此時通常會準備酒宴。）的酒宴。
聚集的人裏有一半是作家。除了一位姓青木的
刑警外，其餘全是出版社的人，這一來，多半像是出版社在招待作家了。
關口在文壇的人麵極差，幾乎都是第一次見麵。在這種場合到處向人低頭很煩，但被認為是個不謙虛的家夥也很討厭，所以，結果乖乖地在一旁與青木刑警小酌。不知為何，關口隻和不同業界的青木見過麵。
但對於往生者的事跡，關口此時此刻想不起來有什麽可特別陳述的。
青木似乎也一樣，擺出一別“把那男人的事放在心裏最好”的表情。
因此，彼此都很少開口。
因為是葬禮，氣氛沉重是理所當然的，但關口覺得像是安心，又像失望似的，呈現飄浮空中的精神狀態。他本來就不擅於飲酒。
正在消沉時，中禪寺敦子和小泉珠代靠了過來。
兩人都是一家“稀譚舍”的出版社員工，不過小泉是關口的責任編緝，敦子是方才的神主——京極堂的妹妹。她們應該了解關口是什麽樣的男人。
不愧是明理的人，兩人都沒有要斟酒的意思。知道不會喝酒的關口討厭有人勸酒。然而……
“關口老師，事實上，在這種時候、這種場合雖然不太恰當，但是我想向您介紹一位作家……”小泉這麽說。
關口沒有交際的心情。
然而，雖然擺出難看的臉色，但從一開始，要說上下關係，關口確實是在最下層，並不是能說句“這是我的榮幸”，就是把事情解決的身分。他嘴裏還叨念著聽不懂的話，就已經來到本人旁邊了。
是一位穿著印有家徽的衣服，大個子的紳士。
“啊，你就是關口啊。不，哎呀，我拜讀過你的作品。久保竣公過世後，肩負本國幻想文學的年輕作家隻有你了。其實我對你有很高的評價，握個手吧。”
手忽地伸出來，握了關口的手。關口是典型的日本庶民，當然沒有握手的習慣。隻覺得被男人用力握了手，不懂那是舒服還是惡心，隻應了聲有氣無力的“啊”。覺得如果迴握了，好像就會變成男公關。
歐美人的感覺，關口一輩子也不會懂。
有點年紀的作家，一臉微醺。般若湯（注：般若湯，僧侶稱酒為般若湯。），不，神酒喝多了吧。
小泉介紹：“這位是宇多川崇老師。事實上，上次提過希望引介會麵，但拖到現在。”
關於拖到現在的理由，關口很清楚。
不是小泉的錯，是關口一味地拒絕。說什麽是不想刻意為了丟臉而裝扮整齊出門去，像小孩一樣任性。
說到宇多川，可是大人物。擁有江戶川亂步（注：江戶川亂步，一八八四-一九六五，小說家。為日本推理小說奠定根基。）的苦澀和泉鏡花（注：泉鏡花，一八七三-一九三九，小說家，劇本家，風格獨特浪漫。）的品格，仿佛讓幸田露伴（注：幸田露伴，一八六七-一九四七，小說家，隨筆家，考證學家。擬古典主義的代表作家。）遊小栗蟲太郎（注：小栗蟲郎，一九〇一-一九四六，推理小說家，秘境冒險作家，著有《人外魔境》係列。）的魔境般——這並似懂非懂的感想，不過是關口的獨斷之言，並非社會一般的評價，但其獨特的作品的確獲得極高的評價。
關口也是愛書人。
不過，雖然對作品有興趣，但對作家沒興趣。因為欣賞其人作品，不一定就會氣味相投，好人也不一定寫得出好作品。關口無法理解那些因為喜歡作品就想與作者見麵的人的心情。關口唯一想見的文人，隻有百鬼園（注：百鬼園，一八八九-一九七一，小說家，隨筆家，為夏目漱石的門生，二次大戰後改筆名為內田百閑。）老師，不過與他會麵大概永遠不可能實現吧。
聽說宇多川在久保獲得新人獎的文化藝術社所主辦的“本朝幻想文學獎”創設時不遺餘力。然後，在這個別說得獎作品，連提名作品都很少的文學獎上，事實上可說是首位得獎者——天才久保竣公的誕生，他也以第一評審委員的身分，在背後強力支持。
久保過世讓他很失望吧。眼睛充血，皮膚也沒有彈性。
關口用一股猛烈氣勢思考著該說什麽。
沒有能夠親切應對的機敏，也沒有可擺出毅然決然態度的自信。當然，總是以不可破壞對方好心情為優先考量。結果，變得吞吞吐吐。
這絕不是為了明哲保身或待人處事的深思遠慮，也不是因為比他人加倍容易被語言刺傷的陰鬱個性而有的神經質，擔心自己的語言也會刺傷他人。結果，有脫口瞬間在心中明白毀謗他人的時候，也有半自暴自棄應對的時候。不過因為不太開口說話，所以大概不會被如此認定。
也就是說，關口基本上是怯懦的好人。
結果，關口對宇多川道歉。“對不起。”
不知道為何道歉，但在自己無法好好應對而感到抱歉的意義上，說是對自己往後的窩囊態度而先向對方道歉，才是正確答案。
宇多川一臉不可思議的表情。
關口馬上察覺自己的急躁個性，發著冷汗緊急應對。“我……我那個……”
一樣是不會說話，但總還算是有前後脈絡可循，之後就看對方怎麽出手了。再說一開始已經道歉，也不會起衝突了。
這是關口略為層懦的待人方式這一。
“啊……”宇多川一如預料，任意解釋其意，理解其意。“你跟久保多少有些親密的交往……這種時候找你說話真是不好意思。但是失去了他的打擊，我也一樣，原諒我吧。”
宇多川低頭道歉。關口慌了。“沒那迴事……我才……那個……”
關口隻是惶恐地懇求對方抬起頭來。因此，悖離關口本意的狀況，卻恰好形成美好的關口形象。先不管關口真正個性，與大作家的溝通似乎順利完成了。
關口從宇多川身上得到的印象極為不平衡。
如似作家的風貌和不似作家的態度；與年齡相仿的知性口吻以及與之不合的稚氣；個子高大卻不胖；有威嚴卻有不知何處帶點神經質的危險。當然，這都是因為關口內心有‘應該如此’的基準，才有所謂與其脫離或相應旦懷疑那基準，就什麽也不用說了。
宇多川用淺顯的語言，單方麵陳述著難懂的內容。關口越來越不解，插嘴詢問。幾乎是毫無成果的交流，但那不是在外麵搜尋的人可以理解的。
小泉和中禪寺敦子默默地聽著。
青木也靜靜地在一旁飲酒，但不久後就說聲不好意思先退席了。交替而來的是小泉的上司《近代文藝》的總編緝山崎。
山崎原本預定出席葬禮，但是突然排進其他行程因此遲到了。山崎向列席者打過一輪招唿後，最後來到關口這邊。這位總編緝總是微笑著。他坐在宇多川前麵，行禮致意。
“遲到了，真不好意思。宇多川老師，好久不見。”
“什麽嘛，沒那麽久吧。荒川葬禮時才見過麵，不是嗎？還不到一個月啊。話說迴來，山崎，不能不多激勵一下這位關口啊。讓他多寫一點，好好珍惜，這個人說不定有一天會異軍突起喔。”
“哎呀，這件事我牢記在心。才剛出了單行本，賭上出版社的命運也要把他的書賣好啊。”
關口一邊看著山崎的笑臉，有一瞬間，心情變得很鬱悶。雖然有心想要響應期待，但那心情與創作欲望無關，與自己理解的創作與評價內容也無關。而賣得好的作品更是事不關己。那樣的東西被賭上出版社的命運，可教人受不了。關口這麽想。
“不介意的話，這裏結束後，一起來怎麽樣呢？”山崎想勸誘另設酒席。
關口更加憂鬱了。他不擅麵對酒席場麵，加上看起來是場文人集聚的文化酒宴，光想象就很頭痛。首先，自己根本
不適合，會破壞氣氛，甚至覺得對酒席過意不去。
如果可以不去的話，一輩子都不想去吧。
但若此時宇多川一旦說了“嗯”，像關口這種小輩也不能不順從。
像從拘留所被帶走的犯人一樣，跟著遊街示眾後說要斬首，也隻能說“是，我知道了”然後上馬跟去，了一樁事。
然而，令人意久的是，宇多川巧妙地迴絕山崎了。
“哎呀，難得的邀請啊，山崎。但是今天我有話要和關口兩人單獨談。獨占了您賭上出版社命運的新銳作家，我也覺得很過意不去，但今天我包了。這筆債欠著改天還你，饒了我吧。”
吃驚得說不出話的是關口。
該說什麽呢，依舊不知道該說什麽，依舊猶豫不決，關口被排除在外，情勢任意發展。山崎依然滿麵笑容，不斷與宇多川交換著交際辭令，之後把局勢交給小泉，離席了。
宇多川的眼神追著他的背影，確認了山崎去處後後重新轉向關口。“不好意思，我擅自做決定。還是你覺得有山崎同席比較好？”
“不，那個……”
“事實上，我有特別的事想跟你商量。”
“商量？跟我嗎？”
“對，其實我從小泉那裏多少聽過你的事。那個，跟久保也提到過一點。”
“啊？”
宇多川似乎完全誤解了。
關口從今年夏天一直到秋天，連續牽扯進兩起事件，經曆悲慘的境遇。
那是隻能用經曆悲慘的境遇來形容的牽扯方式。但不知是什麽樣的漣漪，此事流傳出有部分不當的謠言。
說是關口與解決事件的關健大有關係。完全是毫無根據的流言。
天大的誤解。開口別說解決事件了，隻會擾亂偵查，正因為有所牽扯才招致挫敗。關口脆弱的神經至今尚未能正常運作，他自己也受到幾乎是不可思議程席的打擊。
然而，依宇多川的說話方式，他絕對是將傳聞信以為真。
因為關口較他人拙劣之處甚多，而勝過他人之處極其稀少，毫無解決商量事件的特殊能力。要說關口有什麽可以向他人誇耀的事，大約就是比一般人多知道一些菌類或菇類的名稱罷了。宇多川該不會想知道有關埃菇或是紅天狗菇的詳細知識吧——怎麽可能。
不安了起來。
酒宴在九點前結束了，下個地點似乎是請中禪寺敦子為大家決定。
一聽地點，是在中野。考慮關口信在中野，所以才做此決定。宇多川好像說離自己家很遠也沒關係。
這麽說，宇多川打算住一晚嗎？說不定已經安排好住宿了。這樣的話，自己可以迴家的時間可能變得更晚——關口這麽想。
舉行葬禮的破舊會館在國分寺附近，所以到中野花不到三十分鍾，敦子帶大家去的地方是鬥雞鍋店。關口喜歡鬥雞，不免覺得有點高興。看似別扭之人也有單純之處。帶頭者是小泉，她帶兩人到座位上，在餐點送來前就離席了。原來是這麽迴事啊，宇多川什麽也沒說。
宇多川很能吃，並且能言善道。
聽說宇多川一個月裏有半月的時間都是外宿。進行采訪、開會，還有世間所謂閉關寫作等等，的確暢銷作家似乎很忙。關口別說閉關了，連采訪也不去。幾乎都待在家裏，沒工作的時候就睡覺。睡到長褥瘡，也被妻子罵過。關口這麽說，宇多川大笑。
“你不要去做采訪什麽的比較好喔。而且，所謂閉關，是出版社為了拒絕其它出版社邀約才做的事，待遇也沒有特別好。像我住的地方連電話也沒有，又偏僻又不方便，本來也沒必要閉關，不過出版社好像很擔心。想我是不是沒寫作跑去釣魚之類的。是我沒信用啦，雖然我連釣竽也沒有。”
宇多川模仿釣魚的樣子，說自己的家在神奈川的逗子海邊。關口沒去過。
鍋子吃到大概隻剩湯的時候，中憚寺敦子來了。
然後，宇多川終於進入主題。
“我和小泉一起工作，對，已經兩年多了吧。第一次讓女人家當我的負責人，哎，不過，在這凡事不可信任的業界裏，她確實做得很好。雖然次數不多，但讓我做了不少好工作。雖然有些家夥會抱怨，對女性在外拋頭露麵大表不滿，但我卻大鼓勵。她就是有能讓我這麽想的工作熱誠，我信任她。唉呀，就是這麽迴事，感覺上不便跟男人商量的，有點微妙的問題，就先跟她商量了。結果她非常擔心我。說要我跟你，還有這位中禪寺小姐，那個……商量看看。就為我牽線了。突如其來地，你吃了一驚吧。”
原來是小泉的計謀。到底她對這怪誌小說大師怎麽說關口這個人的呢？
“那個，隻是我……不知道有否幫上老師的忙……”
關口斜眼輕輕瞪了敦子一眼，用不讓宇多川聽見的很小的聲音說：“小敦，你知道這事啊？”
“我也是今天才從前輩那裏聽來的啦。”
敦子用不輸給關口的微弱聲音迴答。大大的眼睛張得圓滾滾，氣質外貌不像如死神般的邪惡哥哥，敦子是個令人憐惜又十分機敏的才女。
宇多川又笑了。“兩位的表情都好嚴肅啊。不，不需要皺著眉頭聽我說。唉，雖然是很嚴重的事，但不是要問該怎麽辦。因為關口對神經啦、心病啦之類的很有研究，中禪寺小姐，那個……對一些所謂不可思議的事很有概念，不是嗎？所以想請教你們。”
關口稍稍安心了。
因為要談的似乎與事件並不相幹。
關口年輕時患了憂鬱症。到能夠過正常的生活為止，花了很長的時間。雖說如此仍尚未痊愈。關口在治療期間，為了了解自己的病，透過主治醫師或朋友，學了很多有關神經症和心理學的知識。也曾經考慮走這條路，但結果放棄了。這已經是好幾年前的事了。
別一方麵，敦子是《稀譚月報》的記者，是以理性解角度解開科學、社會、曆史方麵謎團的雜誌，的確應該熟知這方麵的事情。再加上她哥哥京極堂，是宛如妖怪化身而成百科字典般約男人。
“事實上，我的妻子……狀況有點怪異。”
宇多川突然陳述起來。因為關口並沒有能從求教者身上引出話題的技術。
“不好意思，我從小泉姐那裏聽說夫人很年輕。”敦子接話。
對了，敦子其實很會聽人說話。關口更是鬆了一口氣。
“哎呀，沒有你這麽年輕啦。那麽出名嗎？嗯，正如你所說，我雖然是老頭子，但老婆很年輕。年齡差了三十歲。對，我明年就五十八了，她二十七吧。”
記得敦子說過她明年二十三歲。所以宇多川雖然沒說錯，但他太太仍很年輕。
真是羨慕啊，正值青春——關口腦袋裏浮出這樣的台詞，隻是沒必要說出口。從腦袋往喉嚨的路上，語言被磨滅了，從嘴裏吐出來的，變成嗯嗯、喔喔之類的喃喃聲。關口一徑沉默著。
敦子代替他問：“這麽年輕啊。啊，抱歉。那個，夫人……哪裏不舒服嗎？”
“該怎麽說呢？我想是由於神經的緣故。我經常不在家，也沒有親戚或朋友來訪，她說是害怕海的聲音，關口，會有這種事嗎？”
“啊，有吧。”關口的迴答聽起來很無力。
“她好像很討厭海的聲音。剛開始，因為她是在山村長大的，我想總有一天會習慣吧，可是治不好。之後，幻覺，不，跟幻覺不同。我以前寫過擁有前世記憶的女人的小說——很像那種感覺。”
“前世？”
“出生之前的記憶喔。常常有不是嗎？沒去過的地方，沒見過的風景，沒體驗過的記憶——帶著那樣的記憶出生的小孩等等——知道勝五郎（注：藏源勝五
郎，勝五郎八歲時，突然問哥哥姐姐：“你本來是哪戶人家的小孩？”因為這句話，才知道勝五郎記得前世的事。）複生的故事嗎？”
關口不知道。
“所謂勝五郎複生的故事啊，是平田篤胤（注：平田篤胤，一七七六~一八四三。江戶時期的國學家、神道家。代表作《勝五郎再生記聞》，一八二二年發行。）所做的調查紀錄，哎呀，是真實事件嗎？還是奇譚。我用那故事再參考《番町(注：番町血，叫做菊的女亡靈在井底數盤子的怪談故事總稱，“播州血屋敷”為其代表。其血為盤子，屋敷為屋舍。)屋敷》寫成小說，是四、五年前吧，叫做《井中白骨》的怪談。”
“那個我讀了。”關口第一次發出快話的聲音，因為是最近讀的。
“啊啊，那真是感謝。”宇多川苦笑。
關口記得《井中白骨》的故事如下。
主角是——不記得名字了——女性。
她從小就擁有各種風景或體驗的記憶、隨著成長，連房子的模樣、地名、人名也說得出來，然後一直很想去那裏。祖母說“記得那麽清楚的話，去一次看看吧”，於是被帶去那裏。結果，所有事物都一如記憶，甚至有記憶中的房子，也住著記憶中的人物。一問到底怎麽迴事，結果得知那家的獨生女剛好在主角出生時失蹤了。也就是說，是那女孩轉世……
前半段很平淡地陳述這個怪談。
後半段改變方向。
主角如同親生父母般與前世的雙親、親戚交往，隨著年齡成長越來越像自己的小孩，雙親也疼愛如己出。主角到了前世失蹤時的年齡，談了戀愛，受到兩邊家長的祝福而結婚。
但在新婚之夜，主角殘殺了丈夫。
隔於早上，新娘滿身是血的坐在新郎屍體旁，在家人保護下被帶走了。
沒人知道理由。
新娘說了一句話：“看看井底吧。”
搜索了水井，結果發現白骨。
確定那是失蹤女孩的遺骨。
也就是說，主角在今世報了前世怨恨之仇。
殺人動機在前世。
不過，小說並沒有說明失蹤女孩被殺的理由，以及新郎是否為兇手，就突然結束了。失蹤的女孩和主角的因果關係沒有交代。轉世純屬偶然還是神秘的現象，也沒結論。
這讓關口覺得很害怕。
因為完全無法得知，如果主角並非被害者轉世，為什麽主角要犯下殺人罪。前半部平淡陳述的神秘內容是為了這個吧。關口覺得，樸素的前半部引發衝擊性的結果，產生了完美的效果。
“那是怪談的傑作。”這是關口誠實的感想。
“不敢當。倒是有點脫胎換骨，不知算不算抄襲呢。”宇多川很謙遜。
“就像書裏寫的一樣，說出各種自己不記得的記憶。那個……我對我老婆這麽說。”宇多川一副難以啟齒似地陳述。
“啊，原來如此。是這樣子啊。”遲鈍的關口也懂了。
但是敦子似乎早就理解，反應也很快。這是常有的事。
“但也無法向前世詢問解答，所謂既視感或既知感平常也感受得到。如果夫人是因精神上的疲憊，或是陷入精神衰弱的狀態，也有可能做出超平常軌的事，不是嗎？我覺得您大可不用擔心。不如排除煩惱的根源——海浪的聲音嗎？帶她到聽不到海聲的地方……”
“嗯，如果隻是這樣——我也想這麽做啊，但這實在說來話長。”
宇多川仿佛下定決心似的，把嘴巴抿成一直線後又開始陳述。
據說宇多川的妻子叫朱美，朱美是宇多川第二任伴侶。
宇多川在大正結束前曾相親過一次，娶了第一任妻子。前妻不到兩年就病倒，還沒聽到昭和天皇的聲音就過世了。
算算朱美就是在那前後出生的。
宇多川在前妻過世後，直至遇到朱美的十八年間，都過著單身生活。
“也不是對前妻有所依戀。隻是沒女人緣，加上寫小說生活放浪。這樣的生活有家人也是麻煩，橫豎是個無賴漢。朋友中有人漫罵著文學與家庭無法兩全，發生各種各樣問題的小說家也很多，但我卻很輕鬆。不過因為那樣硬撐，二次大戰前並無法好好地寫作，現在就很好了。”
戰爭越演越烈，總之覺得不能再待在東京，宇多川便迴到故鄉。據說是昭和十九的事，宇多川當時應該是四十九歲左右。
宇多川的故鄉是在琦玉縣本莊這個地方，關口當然不知道。雖說是故鄉，但也沒親戚朋友，當然出生地那個家早就沒了。他透過熱心的出版公司介紹，在城外租了間小房子。
“過得苦哈哈的，沒工作，沒錢，也沒力氣。因為不想寫為國家體製提燈打前鋒的文章，也不希望被稱為是持反抗態度的叛國賊。丟臉的是，我是一輩子沒有所謂政治思想的人。朋友中共產主義者和無政府主義者大有人在，但我不特別向誰靠攏，被罵沒誌氣也提不起那種精神。不過，講歸講，大家都理解，隻是過不了社會這一關的。在東京，有軍隊或情報局監視。即使決心保持沉默也不讓你自由，被列入作家之下的鄰組（注：鄰組，二次大戰時，為了統治國民而設的地方組織，幾戶人家一組，互助、自我警戒或配給。於一九四七年廢止。）。唉，也就是互相監視啦，真是很討厭。所以城外的田園生活成了很好的防護罩。”
據說宇多川在那裏專心構思，打算戰爭一結束就要寫個夠。不過，他說隻能構思，被軍隊盯上時——留下那些東西的話，會被拿來當作證據。
宇多川的日課都花在讀書和散步上。因為與當地素無淵源，除非有重要的事，也不與人見麵。
因為無法拿到新出版的書，於是把江戶時代的黃表紙（注：黃表紙，名稱來自黃色的封麵，以風趣為主題的圖書畫故事書，流行於江戶時代後期［一七七一~一八一八左右］。）或合卷本（注：合卷本，把幾冊黃表紙合訂為一本的書籍形式。）、戲劇讀本（注：讀本，江戶時期的小說，相對於黃表紙，是以故事為主的書籍。）、淨琉璃集（注：淨琉璃，室町［一三三八~一五七三］中期，用琵琶伴奏或扇子打拍子的說書方式。後來發展為以三味線伴奏，淨琉璃之名來自首說書故事的主角淨琉璃姬。）等堆積如山的帶進來，盡情地閱讀。然後就是散步。本莊水資源相當豐沛，附近有神無川和利根川兩條河川流過。
宇多川沿著河川，邊走邊想故事。
他說，那部《井中白骨》的構思，大概就是在河岸邊完成的。
關口對宇多川那種遠離塵囂的生活抱有強烈的憧憬。不與人來往、離群索居，隻是讀書的日子。沒有比這更理想的生活了吧。
緩緩走在雜草飄搖的川邊。
天空已升起淡淡的月影。
黃昏時刻的微風吹起。
話說秋天已過，冬天正要來訪的時節。宇多川又豎起衣領，一邊擋風一邊漫無目的地在利根川邊堤防上散步。
“我聽到沙沙的聲響，一股不祥的預感。沒聽到可謂人聲的聲音，但感到有人在爭執。河岸很寬，不過堤防上因為長了茂密的芒草和很高的雜草，所以，那個，不太能清楚看到河麵那邊。唉，很像會出現河童的氣氛。所以，嚇了一大跳。”
那個時間應該沒人會在那種地方閑晃。
宇多川拔開草叢從隙縫看去，但看不清楚。
之後，聽見很大的水聲。
“總覺得不尋常。因此，我奮力拔開草叢下去查看。那個，是叫川原嗎？走到那裏去。河邊的風好冷，不過什麽也沒有。沒辦法，總之已經下去了，覺得又要往上爬很煩，就沿著川原順著河流往家的方向走，反正
堤防不管從哪邊上去都一樣。走了一會兒，看見河川的正中央有什麽東西。當時天色已經很暗了，看不清楚，但仔細瞧……”
是人。
宇多川無法迅速下判斷，猶豫了一陣子。
更何況很冷，水冰得要割傷雙手。那個是否還活著也不清楚。但是如果那個是剛剛聽到水聲時落水的東西，因為才經過沒幾分鍾，所以可能還活著。猶豫之下，宇多川決定救人。如果可能還活著的話，就事不宜遲了。
褲子漸漸吸入冰水，下半身急劇變冷，雙腳末端馬上失去了知覺。再加上水流湍急，川底凹凸不平非常難走。不知不覺音四周籠罩在夜幕中，能見度也急速下降。隻有水聲汩汩的震動著耳膜。一跌倒就完了。謹慎為上。
夜晚的河川十分兇暴。
“第一次覺得水很可怕。我對遊泳算是有自信的，但在湍流裏真的無計可施。再說已經十月了，我幾乎要心髒麻痹身亡了。”
幸而到中途變淺了，宇多川沒有被水衝走，總算到了，再過去好像一下子變得極深。被岩石卡住的，看來似乎是個女人。
“當時也沒想是否還活著。如果那是屍體的話，當然是很惡心，但是我想，總之先搬到岸上。黑漆漆、軟綿綿的，很重，衣服又吸了很多水。要迴到岸上還真是費了千辛萬苦。”
女人還活著，好像是溺水前撞到頭失去意識，看來沒有吸進水。宇多川考慮之下，決定把女人運迴自己家裏。
“附近人家都離得很遠，我住的地方最近，沒別的意思。總之我先把房間弄曖和。要叫醫生也不知道醫生住哪裏，必須先讓冰冷的身體熱起來，脫衣服也費了一番功夫。在女人麵前，那個，怎麽說，沒有其它奇怪的情緒。應該是沒有，但事實上，那女人現在是我的老婆。”
宇多川害羞地笑了，一點也不符合他的年紀。
“被人誤會也很傷腦筋，但當時腦袋裏真的隻有救人第一的想法。不過，姑且不論救了自己的老婆，她真是個漂亮的女人啊。唉，因為與女人絕緣了十幾年，都半出世了，才會這麽覺得也說不定。”
聽說宇多川徹夜未眠守在旁邊等她恢複。血氣迴複後，發現女人身上到處是傷痕。白色的肌膚變成了紫色，還有很多擦傷和割傷。
好不容易起死迴生的女人失去了記憶。
“記憶完全喪失了嗎？”敦子問。
“完全喪失了。自己是誰，做了什麽事，為什麽在這裏，全都忘了。怎麽問也不知道，隻是一直發抖。”
“那身份也……？”
“不，馬上知道身份了。”
他說女人緊緊握著一個束口袋子。
束口袋子縫著一塊寫了地址和名字的布，還有放了點錢的紅包袋。
“給她看，也什麽都記不得。然後啊，現在迴想來很愚蠢，但是，我啊，那女人——束口袋子寫了佐田朱美，我想幫助朱美。我考慮照顧她到恢複記憶。”
“在人道立場上無法丟棄她，是嗎？”
“也有。”
“您說‘也有’，還有其它什麽——那個，因為夫人很漂亮嗎？”
宇多川笑了。“不，的確如果救的是男人就不會這麽想吧，在這個層麵上，的確如中禪寺小姐所言。不過，有一點點不同。那個，救了朱美那天，剛好是我老婆的忌日。”
“然後……”關口被無關緊要的妄想附身了，這是他的壞習慣。
“然後老師認為現在這位夫人，是前任夫人轉世？”
的確，宇多川前妻死亡時，應該正是朱美出生的時候。然後她又在亡妻忌日被救起。這是偶然嗎？
“沒那種蠢事。關口，那是偶然。朱美一點也不像我前任老婆。”
宇多川把關口的妄想一口氣吹跑了。
“哎，多少抱持神秘的感慨是有的。剛好那時候看了《勝五郎再生記聞》吧。真是投胎轉世，這種事，雖說我是個怪誌小說家，也不會這麽想。”
關口麵紅耳赤地住嘴。總之，一開口必丟臉。屢試不爽。
宇多川從布塊上所寫的地址和名字開始調查。他雇請附近農家代為照顧朱美，佯稱她是親戚的女兒，特地跑去確認。
“再怎麽說，隻是獲救時帶在身上的東西，也不能完全確定那就是女人的所有物啊，說不定弄錯了。但光是懷疑也不會有進展，因為隻有那條線索。我沿路探詢，走到了那裏。在戰爭的非常時期，真是做了瘋狂的事啊。”
長野縣上田下之鄉……
被稱為鹽田平的小盆地。
根據宇多川的說法，鹽田平甚至被稱為是信州的鐮倉。
擁有悠久曆史的地方。
據說與鐮倉相仿，留下了很多古寺和古老神社。
然而，鹽田平被比喻為鐮倉的理由不止如此。
奠定鐮倉政府政權基礎的北條條義時之孫——北條義政隱居之所，正是鹽田莊。後來，義政便以鹽田為姓。後來，鹽田北條條家也在鐮倉幕府位居要津，所以從鹽田平往返鐮倉，可想而知從那時起便很頻繁。這條從信濃穿過上野、武藏到相模鐮倉的官道，當時被稱為“上道”，也就是後來的鐮倉街道。
這好像才是鹽田平被稱為信州的鐮倉的由來。
朱美看來是沿著鐮倉街道到了本莊一帶。
然後，宇多川立刻得知朱美的真實身份。她在當地，就某種意義而言是個名人。
“規避兵役？”
“無頭屍體？”
話題急轉直下，變得極為詭異。
關口看著敦子，敦子也看著關口。
殺人分屍案——真是吃足了苦頭。
“對。但雖然這麽說，要打聽出來也很不容易。又不能單刀直入地問吧，她可能犯罪，也有可能是逃避追捕。如果不能找出她的父母至親，什麽也不得而知吧。”
的確有姓佐田一家，叫做朱美的女人在一個月左右前失蹤似乎也是事實。但也僅止於此，沒有下文，也無從查起。
就宇多川所言，能夠找出相當朱美家長的人，的確算是僥幸了。
“好像誤認我是憲兵了。”宇多川說。“那時候男人大多穿著所謂的國民服，不是嗎？憲兵穿軍服，戴著紅色臂章。所以，一眼就可以看出來，哎，因為鄉下也有穿著下田工作服的一般農民，所以那些農家婆婆大概分辨不出來吧。她們告訴我，佐田的事要去問鴨田的老板。”
鴨田指的是“鴨田酒造”這家釀酒屋，朱美不隻在那裏工作了很長的時間，還從那裏出嫁到佐田家——農家老婆婆這麽說。
宇多川依老婆婆所言，前去拜訪，附近民眾正聚集在那裏，舉行盛大的榮征會，好像剛好有傭人要入營。宇多川在人群後麵張望，在旗海和萬歲聲中，年輕士兵列隊穿過釀酒屋門簾，意氣飛揚地出發了。從店門口聚集的人數推測，鴨田酒造在當地應該頗具名聲。
“探聽之下，聽說出征的是釀酒屋主人的外甥，沒有小孩的鴨田夫婦把外甥當作自己的孩子一般疼愛，那些話題不想聽也會聽到。所以，有一小段時間很難開口問，哎呀，差點要放棄了。結果那主人意外地人很好，親切地領我進去坐。我也不隱瞞地實話實說，他聽了大驚失色，並詳細地告訴我有關朱美的事。”
——那確實是，朱美待過的店家。
釀酒屋主人鴨田周三一聽立刻坦承不諱。
“然後啊，我也得知規避兵役、無頭屍體等事實。這些旁人很難問得出來，畢竟村子裏出了逃兵這種叛國者，是全村的恥辱，再加上分屍案。口風很緊也是正常的，這是村子的禁忌。不過啊，為這個逃兵和朱美牽線的，聽說就是這位釀酒屋主人，本人
好像深感自責。所以給了朱美錢，讓她逃走。”
據說束口袋裏裝著的紅包袋，是周三給朱美的，不會錯。不僅如此，勸朱美逃亡的聽說也是周三。
敦子問：“讓她逃走？那麽，那是說朱美因為殺夫罪嫌而遭警察追緝嗎？”
如果這樣，知情藏匿的宇多川也有罪。
“不，不是這樣的。朱美剛開始是有嫌疑，但是她有不在場證明，所以證明是清白的。真兇另有他人，已經遭到通緝。事實上，那嫌犯也是鴨田酒造的傭人，巡查還會不時前去盤查呢。加上這件事，主人更是感到責任重大。”
“但是，這樣的話為什麽非逃不可呢？被害者的妻子在事情解決之前不見了，不是很不利嗎？可能反而會遭到深入追查吧。”
對於敦子的問題，宇多川用力點頭迴答。“嗯，哎，正如你所言。不過，因為有內情。殺人的確是重罪，但在當時逃兵是滔天大罪。本人不用說，包括家屬，不，全村或全鎮都會遭到警告、蔑視。出了叛國賊就是共同體的恥辱，拒絕當兵是要不得的。人人對此誠惶誠恐，這可是反抗了天皇命令呢。朱美那個姓佐田的丈夫，做了那件要不得的事。隻是這樣，就被全村仇視了。”
逃兵……
關口打了個寒顫。宇多川說那是要不得的。但是，當時如果走錯一步，關口說不定也會做了那要不得的事。
事實上，當收到征兵令時，關口想逃。他覺得驚愕，是不是哪裏弄錯了，自己是理科學生，那東西早早送到，一定是哪裏弄錯了。關口煩惱、恐懼得發抖，他真的很想逃走。
然而，關口像被水衝走似地出征，唯唯喏喏地前赴戰場。與那些因為宗教上的理由或思想性的信念而拒絕服兵的人不同，關口主要是因為生理性的恐懼，所以沒辦法。那種特質經常軟弱半途而良，招致令人羞恥的結果。
宇多川繼續說：“再說，規避兵役的叛國者並不存在國民之中——當時官方有此一說，所以通常一抓到就往前線。這件事軍隊雖然不願意承認，但也沒有被一一報導，再怎麽說，因為找到的是無頭屍體啊。消息迅速傳開，據說家人也遭了殃。說是家人，也隻有重病的父親和妻子朱美而已，父親似乎因此去世了。朱美也不能獨自留在那裏生活吧。”
宇多川說周三坦言，他看到朱美無法幫公公舉行葬禮，連遺體也不知道該如何是好，實在沒法袖手旁觀。然後，聽宇多川說朱美跳河自殺了，好像非常心痛，而對救命恩人宇多川深深道謝。
“我也隻能給她錢，試著叫她去別的地方生活，很擔心她怎麽了。再怎麽說，這女孩的不幸，有一半因為我的不德所致。”
“真的非常感謝你救了她。”
“朱美沒有罪。”
周三這麽說。還說，要用自己的方法，希望早點抓到真兇。
“不過，她還是別迴到這裏比較好。”
他也這麽說。
調查朱美的憲兵，不知道為什麽，又開始尋找已經洗刷嫌疑的朱美，被抓到的話不知道會怎麽樣，周三一臉沉重地如是說。
“但是憲兵是軍事警察，不是嗎？追捕逃兵就算了，命案應該不在憲兵管轄範圍才對吧？他們跟民間的案件無關吧。”至少關口是這麽想的。
“不，那時候可是軍警不分，也有戴了臂章就亂來的將校呢。朱美也好像說是問口供，卻遭到嚴刑拷打。所以，如她主人所言，隻要有一點點風聲，最好還是避開。”
宇多川從周三那裏取得地方報紙的剪報，仔細詢問朱美的事情並記下來。來工作時的事情、工作狀況、家人因火災身亡，嫁人時的樣子、死去的佐田等事。
“主人看來很會照顧人，跟我說得非常仔細。我在中途覺得自己好像在做小說采訪，好久沒寫字了，嗯，說年輕，也是一個女人的一生，所以花了很長的時間。主人放下工作跟我說，不過……”
不過，宇多川心裏有一片烏雲。
周三說得毫無停滯，雖並不認為是說謊，光從狀況來判斷，對於斷定宇多川所救的女人就是佐田朱美，關於這件事，周三沒有任何疑問。
不過，沒有決定性的證據。
如果宇多川把從周三那裏聽來的話告訴女人，能使她恢複記憶就好了。但如果不能恢複該怎麽辦呢？又不能帶朱美來，最好請認識的人來確認。
聽宇多川這麽說，周三提出一個辦法。
他說在東京有一位十分喜愛鴨田酒造春釀的風流雅士，每年冬天都會大老遠跑來買。戰後無法自由釀酒，有一段時間不曾造訪，便剛巧聯絡，說明日即將來訪，可以拜托那個人幫忙。那位老先生從二十年前開始每年都來，每次來必定停留兩三天才走，看傭人們進進出出，都很熟悉那些麵孔。也就是說，讓居民以外見過朱美的人來指認的計劃。
突來的即時提案，宇多川重重答謝，說了自己停留的旅館名稱後便離去了。
“隔天我造訪朱美遭到祝融肆虐的娘家，現址已經蓋了其它房子，沒有任何展獲。還順便到朱美出生的山村，那邊已經廢村了，也去看了朱美出生的房子，那邊也毫無所獲。偌大的房子已經成了連天花板都穿孔的廢墟。迴到旅館，鴨田的主人來了消息。那位老人，是叫佐久間吧，通知說那個人很樂意幫忙。隔天，我和佐久間連袂迴到了本莊。”
朱美身體已經複元了，但仍無恢複記憶的跡象。
經過佐久間先生指認，他說沒錯，正是傭人南方朱美。南方是朱美的本姓，老人很懷念地說了些朱美從前的趣事，但朱美好像聽不太懂，隻是呆呆地聽。
不過，她說對南方這個姓有印象，並且還說依稀記得老人所陳述鴨田酒造的模樣。
“也就是說，她是朱美嘍？”
“是的。”
宇多川從懷裏拿出香煙，問過敦子是否介意後點火。深深地抽了一口。
“我每次說給朱美聽，她就會想起一些事。我對此簡直完全投入，十八年的曆史，到底可以迴放成幾年呢？就這樣，朱美一次接著一次，幾乎想起了所有的事。經過了一年左右，佐久間先生又來拜訪，那時已經都記得了。不過，隻有關於丈夫的無頭屍體事，沒從我嘴裏說出來，因為實在太殘酷了。再加上，即使戰爭結束，也尚未傳來事件解決的後續報導。如果是自己想起來了，那也沒辦法。不過，朱美並沒有想起來。而且，那時我對朱美深深著迷，前夫的話題……太難說出口了。”
宇多川吐出長長的煙。
“那段時間，往來密切的出版社員工以及交情不錯的年輕作家來到我家，說是要在東京尋找住處，一直邀我去。因為戰爭已經結束，無須隱居，也想開始工作了。因此，我以妻子的名義把朱美介紹給大家，來到了東京。那是二次大戰剛結束的時候，昭和二十一年還是二十二年吧。”
宇多川第一次皺眉擺出嚴肅的表情。“就在這時，自稱是憲兵的男人出現了。”
“憲兵？”
“對。好像就是之前向朱美問口供的男人。”
“啊啊，已經洗清嫌疑了還來找人嗎？”
“對，但是來的時候我不在家，當然朱美忘記了什麽憲兵的事，好像響應得沒頭沒腦的。聽說那憲兵說了還會再來，就走了……”
“為什麽？”敦子提高聲量。
“那自稱憲兵的人，該不會還懷疑夫人，沒這迴事吧。因為已經沒有意義了啊，還是抓到真正的兇手了？”
“根本沒抓到，再說要來的話也應該是警察吧。戰爭時還說得過去，戰爭結束了哪有什麽憲兵啊。所以，跟事件不相幹吧。我有不祥的預感，就搬家了。搬家後過了半年……”
“又來
了嗎？”
“又來了，這次是我應的門。說不知道、不清楚，就過關了。因為覺得很討厭，所以又搬家了。這次，拜托雜誌社和朋友們不要把我的地址告訴不相幹的人。但是，他們是怎麽查到的呢……？”
“新家也……？”
“好像是來了。朱美幾乎不外出，除了外出買東西之外，都關在家裏讀書。所以，我也跟編緝們說沒事不要來家裏。但是，住家周圍好像有人晃來晃去在窺視。我拜托朋友監視，結果，從裝扮看來，那個……”
“以前的憲兵。”
“好像是的。我又再搬家，前後加起來搬了四、五次吧。搬到現在這住處，總算平靜了下來。想說不能待在都內，結果這次是海浪的聲音，她說受不了聲。”
宇多川隨著煙霧歎了一口氣，有點嗆到。
“那麽，因為擔心憲兵騷擾的關係，所以無法輕鬆地搬家靜養，是這樣嗎？”敦子問。關口已經忘了，這才是事件的起源。
“當然這也是原因。不過，因為妻子有像這樣較為複雜的過去。那個，是不是能用心理疲憊所產生的既視感，或是什麽的，加以解釋……”
宇多川的嘴角往下撇，在煙灰缸把香煙摁熄。
“那麽，老師想說的是夫人不是佐田朱美嗎？那，好像前世迴憶的記憶，才是夫人真正的記憶嗎？”敦子突然問了直逼核心的問題。
宇多川立刻否認。“不，妻子曾經是佐田朱美。因為她似乎比我所說的擁有更多佐田朱美的記憶。所以，如果妻子不是佐田朱美的話，才更不可思議呢。
“除了老師所說的以外的記憶？
“是的。”川說完，臉上浮現沉重的表情。
“比如什麽？”
“娘家火災後成了廢墟，家人焦屍的模樣等等，她都鮮明清楚地記得。那種事，鴨田並沒有告訴我。並且，工作的內容啦，失敗的經驗、被主人稱讚等等，也記得格外清楚。甚至還記得被主人稱讚時所穿的和服的圖紋，實在不像是憑空捏造。憑空捏造對朱美沒有任何好處，所以我並不懷疑妻子就是朱美，而且……”
宇多川在此中斷。敦子用手撐著額頭，很像哥哥京極堂的動作。
“而且啊……兩個月前左右吧。妻子她看到了八年前事件的剪報了，然後……”
宇多川有點驚慌。“過度地想起了過去的記憶。”
“過度？”
“嗯。妻子全想起來了，前夫的事、丈夫死的模樣、血淋淋的屍骸。”
“血淋淋的屍骸？”
“是的。從頸部的斷麵看到白色的頸骨，從很多條血管大量流出的血液，那種東西，沒看過是無法想象的吧？所以，妻子一定是朱美不會錯。並且，那些被迴想起來情景，確實侵蝕著她的精神是我的疏忽，把那種東西隨意放在那種地方……”
宇多川的表情轉為苦悶。
“說過度，是如您剛剛所說，那麽鮮明、詳細的意思嗎？”敦子擺出不輸給宇多川的嚴肅表情問道。
關口呢，臉色雖然凝重，但還跟不上兩人。宇多川停了一會兒，迴答：“不是這樣的，妻子說殺了前夫的人是自己。並且，抓不到被通緝的犯人，可能是自己殺了那嫌犯，她這麽說。”
“那是……”
如果是事實就很麻煩了。
“老師，如果那……那個，是真的……”
法律追訴的時效應該還沒過。
“啊，很麻煩的事。推測前夫被殺害的時間在昭和十九年的八月三十一日到九月一日之間。才八年又三個月，追訴時效還早。但是，這些啊，我想是幻覺。”
“理由呢？”
“嗯。當時，為什麽妻子的嫌疑會洗清，因為有剛剛說的不在場證明。妻子八月三十一日被憲兵抓去，似乎被軟禁、拷問了。傳聞說還施以性虐待，不過，這當然隻是傳聞。然後，被放出來是在九月二日早上。所以朱美不可能殺人，因為證人就是至高無上的憲兵大人。如果妻子是兇手，那就是推測的死亡時間有誤。這太難想象了吧。”
“原來如此，又是憲兵啊……”敦子思考著。
當然，關口也想著不好的事。
關口的想象是這樣的：真兇——還是朱美。
朱美和憲兵做了什麽交易而獲得不在場證明。無罪釋放的早上，以支付某種代價為條件。但是，因為某種理由，那條件並未達成，所以朱美從憲兵處脫逃，逃亡結果是自殺未遂。最後喪失了記憶……
不，這樣有些地方說不通。
那麽，是這樣的——
憲兵和朱美一定是在某個地方會合了。但是，朱美遭到意外事故，失去記憶，行蹤不明。為了讓她履行約定，憲兵執拗地搜尋朱美下落，至今仍糾纏不休……憲兵如此渴求的代價是什麽？
比如說，億萬的錢財珠寶。這些東西被沉入利根川，朱美在打撈途中，摔落河裏……
想到這裏，關口停止思考。
這樣的內容連作為低級小說的素材都不配。
如果寫了這種小說，即使沒人抱怨，太陽神也不會原諒的吧。
“憲兵的舉動令人在意。朱美是無罪的，警察判定真兇另有其人，甚至也發出通緝了。是鴨田酒造的傭人，叫宗像民江的女孩。民江在被殺害者佐田逃兵時，幾乎同時失蹤。再加上，有人看見她與佐田一起行動，聽說得到很多確切的證詞。唉，還沒聽到她落網的消息就是了。”
敦子發言了。“那個，知道為什麽頭會被砍掉嗎？”
宇多川搖搖頭。敦子接著又問：“那……那顆頭有找到嗎？”
“頭沒出現，也不知道砍掉的理由。謠傳是民江帶走了，據說甚至有人目擊到民江抱著頭走。”
“為什麽要砍掉頭呢？總覺得事件發展不太理。”敦子偏著頭一臉不解。
關於這件事，關口一開始就半放棄推理了。人殺了人，損害遺體的行為並不是用一直線就能理解的，更何況找各種理由以為理解了，也沒有意義。這是透過上次和上上次的事件，關口學到的為數甚少的教訓。
無論如何，即使被迫砍掉首級，不會砍的人就不會砍，而沒必要砍掉首級，會砍的人還是會砍。
所謂手法或是動機等表麵的理由，與本質是毫無關係的。並且，即使想知道本質，也是徒勞，就算知道了，等待在那裏的隻有虛無。所以，探索那樣的事，隻是浪費時間。
關口感到一股說不出的窒息感。
宇多川擺出極度困惑的表情，怪誌小說大老似乎具有一張超乎日本人表現能力的臉龐。
“哎，我相信朱美無辜的最大理由是她之後的體驗。那實在和很難理解。”
“什麽意思呢？”敦子質問。她平常一副男孩模樣，今天因為穿著喪服，看起來稍微成熟點。
宇多川用食指搔抓右耳上麵，“啊，這個……”
無力的迴答，勉力自持的臉部表情也突然變得很可憐。
“那部分正是要向你們討教的地方。雖然前言非常長，但是如果不知道前因，後麵就無從了解。事實上，前幾天我一迴家，家裏亂七八糟的。我以為是遭小偷了，但……妻子硬是說自己殺掉的前夫來報仇了。”
“幽靈嗎……？”
“說是幽靈，但，那個不是像影子般，用幻燈機照出來朦朦朧朧的。是死人獲得肉體複活來造訪了。”
“啊？八年前以無頭屍體狀態被發現的佐田，長出了頭活著來訪？”
“對對。那個，再怎麽說也是幻覺吧。”
作家的眉毛成八字形下垂。
不愧是敦子，也不慌張。“那個……隻要佐
田先生不可能還活在的。小幡小平次（注：小幡小平次，讀本作家東山京傳［一七六一~一八一六］所寫的怪談小說《複奇談妄積沼》裏的人物。）也沒被砍掉頭吧。不需要引用到蜀將關羽的故事，國內也有平將門這類，頭被砍掉了還有意識，口吐詛咒的魔人豪傑，但話說迴來，並沒有重生了頭又複活的例子。再說，那姓佐田的國人也不像將門是抱著深刻怨恨而亡。那其實很簡單，隻要洗個澡就複活了。關口覺得這才是最恐怖的。”
如果這不叫幻覺，那什麽才是幻覺呢？
“那帶去給專業醫生看比較好。”
很簡單的事吧，那是精神分裂症。
也有可能是經常性服用什麽藥物所致。
很難想象是正常的。
“我也這麽想，她變得很瘦弱呢。不隻這樣，說的話好像變成胡言亂語了。一開始家裏遭到破壞時，我立刻就想要帶她去看醫生。但是啊，總覺得很可憐。緊緊跟在旁邊看護了一星期，因為她一點了，於是我又出門。到底年輕時的放蕩習慣還在。雖然想說不要外宿，但是，就在那天‘殺’掉了。迴家時，真是太悲慘了。她好像是洗完頭發就睡了，所以身體冷到骨子裏——就像八年前從川裏救上來時的樣子，臉色發青。問她做了什麽事？說砍得到處是傷——殺掉了，殺了、砍掉頭了。然後又說些聽不懂的話，什麽首級啦、神主啦、骷髏啦、和尚之類的……”
“是錯亂狀態嗎？”
“是吧，家裏也亂七八糟，大概是自己發狂所為吧，不過我在身邊她就很穩定。再加上，因為已經‘殺’掉了，我想那個不會來了。也不能不工作，於是又出門了。結果……”
“又……？”
宇多川默默地點頭。“而且，那種事發生了兩次，然後第三次可嚴重了。這次，說破壞了約定，說好了不砍頭的，但是又砍掉了，鬧得很兇。然後，求我帶她去教會。唉，神主、和尚或教會都很忙的，但是，我想都這種狀況了，不該去找那些，而還是要找醫生吧。就在正要帶她去醫院時……”
又發生了什麽事嗎？宇多川的表情再次轉為凝重。關口變得很不不安。
“看了眼庭院。”
“院子嗎？”
“從我的書房看不見庭院。客廳雖然夏天會開著門，但冬天都是關上的，所以看不見庭院。當時因為客廳的紗門開了一半，所以不經意地就看了一眼。”
庭院裏……
“庭院裏一片血泊。”
“那是……”
“那是說真的發生了命案嗎？”
“不知道。但是沒有屍體。我隻能想，是幻覺形成了血氣吧。這真的是靈異現象嗎？真有這種事嗎？”
敦子用一種很沉痛的表情，慎重地發言。“有所謂無處傷出血的靈異現象。很多調查報告的例子指出，這種現象多發生在虔誠的基督教信徒身上，他們的狀況是與基督受難時傷口相同的部位出血了。不隻出血，因為也會留下傷痕，因此被稱為弓聖痕匕。有關‘聖痕’，包括宗教性探討，事實上過去廣泛討論過，但不管這現象被認為是神秘主義的形而下現象，還是未知的生理性現象，此現象的存在是無庸置疑的。這樣的話，如果認為是後者，可以屏除宗教色彩，這種狀況無須施以物理性作用，也會引發出血等生理性現象，的確有這樣的例子。沒有被揍，但皮膚在眼前凹陷，看著看著就內出血了。也就是說，似乎是被看不見的人揍了，實際上確有此事。所以，比如沒有任何傷痕，卻滴下了大量的血液——像這樣的資料文獻，說不定找找也會有。不過，或許不要把事情看得如此超乎常理，可能是動物的血液，更早以前，連血液也不是，而是市麵上販賣的演戲用血漿等，這些都是一般常識範圍內便可以解釋的。”
“那不是血漿。很臭，是血液沒錯，而且量很大。流了那麽多血的話，不管有沒有受傷，一定會失血過多而死。”
“那麽，至少那不是您太太的血嘍？那是瞬間移動現象嗎？一定不是吧。如果我哥哥聽了，大概會很生氣。”
如果是京極堂會說什麽呢？
大概又會說，這世界上沒有什麽不可思議的事吧。關口完全放棄表達自己的意見，想著這樣的事。
雖然如此，這種事即使是京極堂也沒輒吧。關口想到的解釋隻有一個：宇多川的妻子應該患有精神疾病。因精神疾病錯亂，而產生諸多幻覺。不，對她本人而言，和現實是沒有界線的，那叫做假想現實。然後，知道這件事的人，憲兵嗎？玩了一場陰森森的惡作劇，還灑了動物血吧。如果不這樣做的話，就不是這世上會發生的事。不，連在那世界也不會發生。這種事過去現在未來，永遠絕對不可能發生。
如果這樣，犯人還是憲兵，如果這樣，憲兵還是那陰氣森重的男人。關口對行使權力的人，或說曾行使權力者，懷有相當強烈的偏見。
敦子問：“您看到庭院裏的血，是什麽時候的事呢？”
“嗯，大約三天前。我費盡力氣清理了，但還是不行，很臭。附著在庭石上的東西，擦也擦不掉。”
“那老師，今天……夫人呢？”
“啊，我老婆從昨天開始穩定多了。本來今天葬禮打算缺席的，但也想找人商量。從車站打了電話給小泉，因為她說關口會來。”
“雖然如此……”
“嗯，為防萬一，我拜托了隔壁太太。雖說是隔壁，哎呀，因為地勢奇怪，所以馬上就能過來了，房子本身幾乎緊鄰著。稍加留意，如果有異狀馬上就會知道了。因此拜托她。”
“您跟隔壁鄰居有來往嗎？”
“不，沒有耶。隔壁一直都是空屋，不知道什麽時候住進來的。我想還沒半年吧。不過搬過來時，隔壁太太來過打招唿，之後就沒再來了。但好像知道我家怪怪的，大約一星期前，那太太因為擔心過來我家看看。所以，哎，死人複活或是庭院成了血泊之類的沒說，但說了個概。”
“您的鄰居嗎……？”敦子沉思。
有什麽地方想不通嗎？
不一會兒，敦子視線轉向宇多川，這麽說道：“宇多川老師，我大致了解您所說的話，心裏也有個底了，但是總覺得缺了什麽了。”
“缺了什麽？”
“前後不對路。客觀或是主觀，事實或是幻覺，界線很不明確。把夫人所說的事情全歸為幻覺妄想，還言之過早，不過，要說全都是事實，把天地翻過來也是不可能的。要在哪裏畫線才是重點吧。然後，為了畫那條線，有什麽東西……也許是人，也許是物，我不知道，但覺得缺了什麽重要的因子。”
“原來如此……也就是說某個因素讓我老婆超越過個人幻覺領域。”
“應該有。至少八年前發生了分屍案，先不管您太太是不是兇手，一定有人殺了佐田，並且那事件尚未解決。”
“小敦，你該不會是想解決八年前的那起事件吧？”
關口不知何故驚慌起來。久保的事件結束才不過兩個月，雖然不是因此而有顧慮，但是……不想被牽連。
“的確如你所說，有一股揮之不去，如破綻般的還安定感，但至少有關夫人所看到的東西，可以病理學加以說明。夫人患有神經症或類似症狀的疾病、機能障礙吧。雖然不當麵談話不能判斷，可是那些體驗從事實來考慮，已超越常識範圍，但如果是幻覺的話，也就不足為奇了。天掉下來，或是妖魔鬼怪作亂，皮膚下幾萬隻蟲在爬，臉溶掉了等等，幻覺常會超越常人想象的界線。東西不一定呈現應有的麵貌，不可能的東西看起來很真實，這也是很平常的事，不是嗎？像我現在就……”
關口的首次發言，被敦子打斷了。“我知道。關
依關口狹隘見識的判斷，那與神前式（注：神前式結婚典禮，在日本神社裏依據神道信仰舉行儀式的婚禮。）的結婚典禮或是犯太歲的消災儀式，沒什麽兩樣。不過，平常清脆作響的拍手祈禱（注：拍手祈禱，神社拜拜的方法。在神殿前，鞠躬兩次，拍手兩次，再一鞠躬，使算完成參拜。拍手祈禱被稱為“柏手”，是為了表示自己並沒有攜帶武器，誠心誠意祈禱。），現在卻如摩掌般窸窸窣窣。
聽說那叫“忍手”。
——說不定反而讓人覺得莊嚴不可靠近。
關口這麽覺得。
列席者很少，相當冷清的葬禮。
扮演神主的是友人中禪寺秋彥。
本來中禪寺的正職就是神主，因此說他扮演神主是不恰當吧。
關口平常習慣叫他京極堂。那並非昵稱，是他所經營的副業——舊書店的名稱。從那種叫法也可以猜到，關口隻認識整天坐在櫃台讀著用灰塵堆積成的舊書的京極堂，怎麽也不習慣他的神主角色。
他不適合白色裝扮。關口覺得，京極堂比較適合他所經營的另一個副業——當為人驅魔的民間陰陽師（注：民間陰陽師，使用陰陽道為人消災祈福的人，類似非正式的道士。）時所穿的黑色裝扮。話說迴來，現在，眼前的白色小壺裏所裝的友人，在離開人世的時刻，京極堂正以他那漆黑的裝扮親臨現場。
關口憶起。
那是幽靜明月閃亮照耀的夜晚。
這位友人——叫做久保竣公的年輕人，其他人大概絕對無法體驗吧，當事者以外的人連想象都很困難——走過極盡風流的人生，迎接令世人嘖嘖稱奇的生命終點。
那是兩個月的事。
久保是小說家，二十歲左右獲得了新人獎，備受期待地成為文壇的新銳幻想小說家。這麽說，其實關口也同樣從事文字工作。不過，與久保不同，他沒得過獎，事實上，是向出版社低頭半跪，哀求對方讓自己寫的落魄書生。所以，和這樣的關口相比，久保可謂為極優秀的小說家。
然而久保卻在不到半年的時間裏，留下兩三部作品，令人不勝惋惜地走了。
並且，死後，社會賦予久保的評介，並非英年早逝的年輕幻想小說家，而是世紀大罪人、變態殺人狂等不名譽的稱號。
但關口認為他隻不過是一名受害者。隻是，不論關口等人怎麽想，除了少數知道內情的人之外，都認為久保竣公與事件有關，是以殺人狂的身份步入黃泉。
身為同業，不，身為擁有相同病根的人類，關口與生前的久保間的感情，也不能說毫無懺悔。說不定關口對其懷有自卑感或忌妒心。不過，如今他入了鬼籍，關口超越了體恤無辜之念，甚至對他懷有憐憫之情。
——這正是所謂癡人相惜吧。
關口這麽想。
這是相當熟知往生者人格特質的感想，但實際上，關口與久保並沒有那麽熟稔。關口隻是偶然與導致久保死亡的事件有相當的關聯，說實話，關口與生前的久保交談的機會少之又少。並沒有因為同業，就特別對久保知之甚詳。加上關係人中，無人了解久保竣公，而且久保沒有可稱為家屬的親人，所以關口完全無法得知他的個性或私生活種種。
然而，關口透過事件，似乎理解了他。久保與自己是同一類的人吧——雖然很模糊——但關口如此確信。當然，那種東西隻是幻想吧。雖然如此，對關口而言，久保的生存方式並非他人之事。所以，關口在這兩個月間，基於必須迴避世人耳目等無聊的理由，麵對連葬禮都無法舉行的狀況，無論如何都無法拋開那哀憫的心情。
約在上個月底，聽說久保白發人送黑發人的父親，前來拜訪京極堂。他父親也是事件關係人，關口隻見過一次。隻是，聽說表麵上他與久保的關係並未公開，麵對領迴來的兒子遺體，苦惱不知如何是好，遂前往拜訪京極堂。當然，是不能公開舉行葬禮的。再說，這世上似乎也沒有寺院或教會，會樂意為惡名昭彰的極惡之徒舉行葬禮。
但，這樣下去兒子會死不瞑目。太可憐了，即使目的地一定是地獄，也希望能夠供養他——父親似乎是這麽想的。
對兒子的親情，不，是更殷切的情緒吧。後悔或是責任感，當事人沒有說明，特別是像關口這種人是想不出適當言語的，應該是那種心情吧——關口這麽認為。
然後，今天，這位可憐的青年終於得以出發前往黃泉之路。
雖然如此，葬禮也集合了十多人。這證明了不管人格特質或社會評價如何，至少還有憐惜他才能的人。
很奇怪的葬禮，然非神道式所致。
久保，已經變成骨片了。
久保的遺體遭到嚴重損毀，經過司法解剖後，已經火化。所以，雖說是神道式，似乎也無法遵循一般儀式的步驟。再怎麽說，也沒有遺體入棺和抬棺離家的儀式。所以，也無法守靈和舉行告別式，很不可思議的狀況。
關口平常並不習慣葬禮。所以與一般佛教式不同的神道式葬禮，實際上究竟如何，光看這些也猜不到。
——依隨儀式棺木厚實且堅固
此刻靜奉久保竣公之靈前謹敬曰——
不是祝禱詞，是祭祀詞。聽說因為尚未成為祖靈之前，不念誦祝禱詞。
——哀傷啊
哀憐啊
消逝離去此世
未滿百之八十路遙遙隨雲隱彼岸
自往生者親族家屬至內外人等
聚集祈奉
鎮安翔天靈魂
獻奉食酒種種
終夜稱頌當世功績
思慕懷念之形形
平心靜氣敬聽聞
謹敬曰之——
與經文不同，好像聽得懂祭祀詞的意義。
關口反正不懂，所謂經文，總之就是佛陀的教誨吧。在靈前誦念佛陀的恩典教誨，死者便成為佛門子弟，使其成佛升天——是這樣的吧，但是看來這所謂的祭祀詞，好像是直接對死者說的。
並且，十分恭敬。
父親始終麵無表情，眉毛也沒動一根。
鋪了木板的房間極冷，列席者都冷到了骨髓。
除了燈光之外，這室內有熱度的東西，看來隻有人體了。
約一個小時左右，儀式似乎大致結束了。紛亂的思緒來來去去，結果關口始終未能理解到底舉行了什麽儀式。
不過，祭祀詞的片段，彷佛相唿應似地喚起對久保的記憶片段。關口和平常一樣，非常不平靜，卻又覺得心情變得很安詳。
京極堂正襟危坐。若是一般葬禮，這是僧侶說教的畫麵。神道式也要說教嗎？關口當然一無所知。
盡管他本來就是神主，但這位日常會話時就很能說教的友人，簡直就像僧侶般，用一種似乎司空見慣的口吻，果然像僧侶一樣地說起教來。
“本來——神道中沒有葬禮。”京極堂開門見山地說。
“死是一種汙穢，因為汙穢是禁忌，受到嫌惡，所以葬禮都在寺院舉行。但神主也是人，人終有一死。因此大神禮裏便同時設有稱為神宮寺的寺院。這是基於神佛融合的思想，是為了祭祀神而舉行法事的寺院，由神社附屬寺院的社僧（注：社僧，在神宮寺舉行佛教法事的僧侶。）或稱為別當的高階僧侶舉行神主的葬禮。但是……”
他的話很好懂，這男人用語言控製了場麵。
“因明治時代的神佛分離政策，廢止了神宮寺，讓社僧都還俗了。因此，如同我現在一樣，必須由神主自己來舉行葬禮。但這也隻有很短的時間，被允許神葬的隻有神主的家族。因此，一
般氏子（注：氏子，神道中，將氏族祖先奉為祖神，其子孫使稱氏子。）以神葬舉行葬禮的習慣，始於昭和之後，也就是說，曆史還很淺短。其最近逐漸變得理所當然的神前式婚禮，是明治中期以後的習慣。雖說神道與生活息息相關，但有很長的一段是間，沒有做如小區居民服務一般的工作了。所以，把這當成傳統來看的人，隻是單純的愚民。本來所謂佛教，追溯源頭，也不是會舉行葬禮的宗教。釋迦摩尼佛說，葬禮交給人世的在家信徒，僧侶應該去修行。這是極為理所當然的事。現在，毫無信仰之輩，一旦去世，就讓他聽在世時聽都沒聽過的誦經，慌慌張張地讓他出家。真是毫無意義的事，但時代的潮流如此，也是萬不得已的吧。如果有人說這樣不錯，那也不能阻止他。不過，往生者——久保的狀況又如何呢？他對修驗道（注：修驗道是日本特有的一種揉合了山嶽信仰、陰陽道、神道教以及中國的道教、佛教而成的宗教。）與伊勢神道有很深的造詣，但並非持有正式的信仰，更何況也不是佛教徒。勉強授予非佛門子弟的往生者受戒之名，把他變成佛門子弟，這是多麽愚蠢的事啊。所以，沒有寺院宗派願意接受這次的葬禮，我認為對往生者而言反而是幸運的。”
毫無停滯的陳述，分不清是神主還是和尚的男人環顧全場。背後是祭壇，這不是葬儀社布置的，而是神主本身的作品。
完全猜不到到底祭拜著什麽。
關口隻能確認有收納了久保遺骸的白色骨灰壇。
“那麽……”神主的說教繼續下去。“為什麽我會說這些直接又露骨的話，那當然是因為顧慮到往生者。喪家對往生者所犯的罪感到無比羞愧，並且也對自身的罪深深懊悔。喪家說，假使往生者落入地獄，受到惡鬼羅煞的責苦，那也是沒辦法的事，但是那罪有一半在自己，所以至少希望能供養往生者，希望那份罪不要波及往生者。真是相當體貼，但我認為那想示有所繆誤。往生者臨死前想什麽，我們不得而知。那瞬間他看見了地獄還是極樂世界，那種事，即使是往生者唯一的血親——在這裏的喪家也隻能想象，並且那已經都無所謂了。活著的他的人生在此結束。然後，創造死後的他的人，是我們。啊啊，我並不是說沒有那個世界。我要說的是，死後的世界隻在活著的人的心裏。”
說教的內容，與我這位歪理大王友人平常所說的話沒什麽不同。雖然陳述得像是說教，但隻要走錯一步，恐怕就會變成隻是無所謂地出言不遜的狀態。即使如此，在這特殊的舞台布景中，不可思議的是，總覺得聽起來很令人感恩。久保的父親仿佛一言一字咀嚼著神主話語似地聽著。他看來相當憔悴。
“這麽一想，我認為他應該最適合神葬。”神主繼續說，“神葬——通常分成三部分舉行。首先是‘神葬祭’，奉告神壇、祖靈祠堂和產土神社（注：產土神社，守護出生地的神，相當於道教的土地公。）。舉行墓地的鎮地祭或是消災儀式，然後進行殯殮，也就是守靈。再來是將往生者靈魂遷至神璽（注：神璽，相當於牌位。）的遷靈，這裏與佛教式不同，靈要留在璽內。之後就隻剩消災除穢了。拾棺以後的儀式與現在一般佛教葬儀沒有什麽不同。隻是——誦念祭祀詞而已；其次是‘靈前祭’，這在葬禮隔天起一年之內，持續定期舉行。直到靈寄住的璽遷到祖靈祠堂為止。一年後璽與祖靈合祭，之後稱為“祖靈祭陸，這是一般誦念祝禱詞的普通祭典。聽到這裏就應該理解了吧，神道的葬禮正是將往生者奉祀為神的儀式。有很長一段時間不舉行一般氏子的神葬，原因便在於此。凡人是不能如此簡簡單單就變成神的。即使不這樣，日本國內已經有太多神了。這簡直像是開往神居地高天原的電車。”
坐在關口旁邊，異常熱切地聽著這詭異神主說話的作家，隻微微一笑。
“不過——如果在這裏被誤解就麻煩了，這裏所謂的神，與基督教所說的天主或造物主截然不同。並非唯一的神，並非全知全能必須崇敬的絕對者。日本的神與人沒有兩樣。不，比人更容易喜、悲、怒、泣、笑、怨、妒，甚至也有不同於人之處，因此也會被擊退。因為擁有比人更多的柔德之魂與驍勇之魂。發怒時出崩田枯，悲泣時淚流滿麵，喜悅便豐收。這些都不可用人類的規範來衡量，但要說尺度很大也沒錯。這也就是說，脫離一般常軌的人，更有資格成為神……所以，脫離常軌，遭到殘酷對待，或懷有強烈怨恨的人，也可以成為神。所以才必須崇敬、祭祀。自古以來，因為高貴而被奉祀的神反而較少。”
如果要提到把平將門（注：平將門，？一九四〇，平安中期的武將。因叛變遭到討伐，斬首示眾。中世時期，首塚附近發生天災地變，人謂平將門作崇，因此奉祀為神。）或菅原道真（注：菅原道真，八四五一九〇三，平安前期的學者，政治家。因讒言而被左遷至九州島太豐府，冤屈而亡。不久之後，朝廷受到各種災變，人謂菅原道真作崇，因此奉祀為神。）等懷抱強烈怨恨的怨靈奉祀為神的故事，關口已經從現在正在說教的本人口中聽過好幾迴了。所以也認定世人都以此為常識，不過似乎並非如此，列席者大多數人顯得很意外，猶豫之下也信服了。的確，較諸一般常識，這些故事說不定聽來像是狂言妄語。
繼續說教。“而往生者在現今社會犯了不可饒恕的罪，他確實做了很過份的事，這是事實。但社會一般的評價，不能照單全收。那隻說明了他違反了法律，如果時代或立場改變，便不知道是否還如此判決。不過，我並不是說要原諒他。這樣的話，因他而受到殘酷遭遇的人會死不瞑目。所以，依然無法舉行一般公認的佛教式葬禮。一旦求助佛祖的慈悲，開示給予戒名，正是所謂無論多麽罪大惡極者都是佛門子弟，總有一天罪孽會消除。這乍看之不好像很不錯，但事實上隻是一時的安慰。高興的隻有洋洋得意的和尚而已。留下怨恨的人，任意讓往生者成佛升天，這實在太過分了。佛道是所謂消除執念的道，也就是原諒之道。不過，如果要原諒，留下來的被害者家屬要能原諒才能解決事情，請求佛祖的原諒，什麽用處也沒有。不然，現在在這裏的喪家去憑吊虔誠皈依佛法的被害者靈魂吧，怎麽樣呢？如果被害者沒有原諒的心情，那結果還是一樣。這是十八層地獄，所以我接受了這次神葬。從今將久保竣公之靈奉祀為驍猛之神。犯罪、積怨，並且苦於煩惱的神。我在此希望喪家放棄入佛門的想法，並且希望喪家成為祭祀此驍猛之神的社官。氏子正是——在此的十位。”
關口看了一眼隔壁作家的臉，作家也迴望他。
“我們氏子必須在心裏確實奉祀這位新神，消除那猛烈狂亂的個性。喪家說，之後要到往生者去過的九州島，在那裏生活。如果去了那裏，我想無法再見麵了吧，但即使離開也不能忘了這件事。在驍勇之魂轉為柔德之魂之前，是無示輕易將久保竣公追逼到彼岸去的。”
喪家深深地一鞠躬。
——在最後離別的神木葉上在白珠露水上
滿懷恩情的餞別形影
心平氣靜地收下吧
謹敬曰之——
真可說是絕奇的說教。
但是被這麽一說，的確，所謂安眠、升天之類的話語，並不適合久保，如果久保聽到了恐怕也覺得困擾吧。況且，這樣的話語也無法撫慰認識他的列席者的心。
當然關口也無法信服吧。
之後，喪家客氣地道謝，拿著遺骨，由神主引導退出。其它人移到房間，開始一場仿若守夜（注：守夜，日本人習慣在死者過世後第一天或第二天晚上，在靈前守夜，邀請至親好友，共敘死者的生前事跡，此時通常會準備酒宴。）的酒宴。
聚集的人裏有一半是作家。除了一位姓青木的
刑警外，其餘全是出版社的人，這一來，多半像是出版社在招待作家了。
關口在文壇的人麵極差，幾乎都是第一次見麵。在這種場合到處向人低頭很煩，但被認為是個不謙虛的家夥也很討厭，所以，結果乖乖地在一旁與青木刑警小酌。不知為何，關口隻和不同業界的青木見過麵。
但對於往生者的事跡，關口此時此刻想不起來有什麽可特別陳述的。
青木似乎也一樣，擺出一別“把那男人的事放在心裏最好”的表情。
因此，彼此都很少開口。
因為是葬禮，氣氛沉重是理所當然的，但關口覺得像是安心，又像失望似的，呈現飄浮空中的精神狀態。他本來就不擅於飲酒。
正在消沉時，中禪寺敦子和小泉珠代靠了過來。
兩人都是一家“稀譚舍”的出版社員工，不過小泉是關口的責任編緝，敦子是方才的神主——京極堂的妹妹。她們應該了解關口是什麽樣的男人。
不愧是明理的人，兩人都沒有要斟酒的意思。知道不會喝酒的關口討厭有人勸酒。然而……
“關口老師，事實上，在這種時候、這種場合雖然不太恰當，但是我想向您介紹一位作家……”小泉這麽說。
關口沒有交際的心情。
然而，雖然擺出難看的臉色，但從一開始，要說上下關係，關口確實是在最下層，並不是能說句“這是我的榮幸”，就是把事情解決的身分。他嘴裏還叨念著聽不懂的話，就已經來到本人旁邊了。
是一位穿著印有家徽的衣服，大個子的紳士。
“啊，你就是關口啊。不，哎呀，我拜讀過你的作品。久保竣公過世後，肩負本國幻想文學的年輕作家隻有你了。其實我對你有很高的評價，握個手吧。”
手忽地伸出來，握了關口的手。關口是典型的日本庶民，當然沒有握手的習慣。隻覺得被男人用力握了手，不懂那是舒服還是惡心，隻應了聲有氣無力的“啊”。覺得如果迴握了，好像就會變成男公關。
歐美人的感覺，關口一輩子也不會懂。
有點年紀的作家，一臉微醺。般若湯（注：般若湯，僧侶稱酒為般若湯。），不，神酒喝多了吧。
小泉介紹：“這位是宇多川崇老師。事實上，上次提過希望引介會麵，但拖到現在。”
關於拖到現在的理由，關口很清楚。
不是小泉的錯，是關口一味地拒絕。說什麽是不想刻意為了丟臉而裝扮整齊出門去，像小孩一樣任性。
說到宇多川，可是大人物。擁有江戶川亂步（注：江戶川亂步，一八八四-一九六五，小說家。為日本推理小說奠定根基。）的苦澀和泉鏡花（注：泉鏡花，一八七三-一九三九，小說家，劇本家，風格獨特浪漫。）的品格，仿佛讓幸田露伴（注：幸田露伴，一八六七-一九四七，小說家，隨筆家，考證學家。擬古典主義的代表作家。）遊小栗蟲太郎（注：小栗蟲郎，一九〇一-一九四六，推理小說家，秘境冒險作家，著有《人外魔境》係列。）的魔境般——這並似懂非懂的感想，不過是關口的獨斷之言，並非社會一般的評價，但其獨特的作品的確獲得極高的評價。
關口也是愛書人。
不過，雖然對作品有興趣，但對作家沒興趣。因為欣賞其人作品，不一定就會氣味相投，好人也不一定寫得出好作品。關口無法理解那些因為喜歡作品就想與作者見麵的人的心情。關口唯一想見的文人，隻有百鬼園（注：百鬼園，一八八九-一九七一，小說家，隨筆家，為夏目漱石的門生，二次大戰後改筆名為內田百閑。）老師，不過與他會麵大概永遠不可能實現吧。
聽說宇多川在久保獲得新人獎的文化藝術社所主辦的“本朝幻想文學獎”創設時不遺餘力。然後，在這個別說得獎作品，連提名作品都很少的文學獎上，事實上可說是首位得獎者——天才久保竣公的誕生，他也以第一評審委員的身分，在背後強力支持。
久保過世讓他很失望吧。眼睛充血，皮膚也沒有彈性。
關口用一股猛烈氣勢思考著該說什麽。
沒有能夠親切應對的機敏，也沒有可擺出毅然決然態度的自信。當然，總是以不可破壞對方好心情為優先考量。結果，變得吞吞吐吐。
這絕不是為了明哲保身或待人處事的深思遠慮，也不是因為比他人加倍容易被語言刺傷的陰鬱個性而有的神經質，擔心自己的語言也會刺傷他人。結果，有脫口瞬間在心中明白毀謗他人的時候，也有半自暴自棄應對的時候。不過因為不太開口說話，所以大概不會被如此認定。
也就是說，關口基本上是怯懦的好人。
結果，關口對宇多川道歉。“對不起。”
不知道為何道歉，但在自己無法好好應對而感到抱歉的意義上，說是對自己往後的窩囊態度而先向對方道歉，才是正確答案。
宇多川一臉不可思議的表情。
關口馬上察覺自己的急躁個性，發著冷汗緊急應對。“我……我那個……”
一樣是不會說話，但總還算是有前後脈絡可循，之後就看對方怎麽出手了。再說一開始已經道歉，也不會起衝突了。
這是關口略為層懦的待人方式這一。
“啊……”宇多川一如預料，任意解釋其意，理解其意。“你跟久保多少有些親密的交往……這種時候找你說話真是不好意思。但是失去了他的打擊，我也一樣，原諒我吧。”
宇多川低頭道歉。關口慌了。“沒那迴事……我才……那個……”
關口隻是惶恐地懇求對方抬起頭來。因此，悖離關口本意的狀況，卻恰好形成美好的關口形象。先不管關口真正個性，與大作家的溝通似乎順利完成了。
關口從宇多川身上得到的印象極為不平衡。
如似作家的風貌和不似作家的態度；與年齡相仿的知性口吻以及與之不合的稚氣；個子高大卻不胖；有威嚴卻有不知何處帶點神經質的危險。當然，這都是因為關口內心有‘應該如此’的基準，才有所謂與其脫離或相應旦懷疑那基準，就什麽也不用說了。
宇多川用淺顯的語言，單方麵陳述著難懂的內容。關口越來越不解，插嘴詢問。幾乎是毫無成果的交流，但那不是在外麵搜尋的人可以理解的。
小泉和中禪寺敦子默默地聽著。
青木也靜靜地在一旁飲酒，但不久後就說聲不好意思先退席了。交替而來的是小泉的上司《近代文藝》的總編緝山崎。
山崎原本預定出席葬禮，但是突然排進其他行程因此遲到了。山崎向列席者打過一輪招唿後，最後來到關口這邊。這位總編緝總是微笑著。他坐在宇多川前麵，行禮致意。
“遲到了，真不好意思。宇多川老師，好久不見。”
“什麽嘛，沒那麽久吧。荒川葬禮時才見過麵，不是嗎？還不到一個月啊。話說迴來，山崎，不能不多激勵一下這位關口啊。讓他多寫一點，好好珍惜，這個人說不定有一天會異軍突起喔。”
“哎呀，這件事我牢記在心。才剛出了單行本，賭上出版社的命運也要把他的書賣好啊。”
關口一邊看著山崎的笑臉，有一瞬間，心情變得很鬱悶。雖然有心想要響應期待，但那心情與創作欲望無關，與自己理解的創作與評價內容也無關。而賣得好的作品更是事不關己。那樣的東西被賭上出版社的命運，可教人受不了。關口這麽想。
“不介意的話，這裏結束後，一起來怎麽樣呢？”山崎想勸誘另設酒席。
關口更加憂鬱了。他不擅麵對酒席場麵，加上看起來是場文人集聚的文化酒宴，光想象就很頭痛。首先，自己根本
不適合，會破壞氣氛，甚至覺得對酒席過意不去。
如果可以不去的話，一輩子都不想去吧。
但若此時宇多川一旦說了“嗯”，像關口這種小輩也不能不順從。
像從拘留所被帶走的犯人一樣，跟著遊街示眾後說要斬首，也隻能說“是，我知道了”然後上馬跟去，了一樁事。
然而，令人意久的是，宇多川巧妙地迴絕山崎了。
“哎呀，難得的邀請啊，山崎。但是今天我有話要和關口兩人單獨談。獨占了您賭上出版社命運的新銳作家，我也覺得很過意不去，但今天我包了。這筆債欠著改天還你，饒了我吧。”
吃驚得說不出話的是關口。
該說什麽呢，依舊不知道該說什麽，依舊猶豫不決，關口被排除在外，情勢任意發展。山崎依然滿麵笑容，不斷與宇多川交換著交際辭令，之後把局勢交給小泉，離席了。
宇多川的眼神追著他的背影，確認了山崎去處後後重新轉向關口。“不好意思，我擅自做決定。還是你覺得有山崎同席比較好？”
“不，那個……”
“事實上，我有特別的事想跟你商量。”
“商量？跟我嗎？”
“對，其實我從小泉那裏多少聽過你的事。那個，跟久保也提到過一點。”
“啊？”
宇多川似乎完全誤解了。
關口從今年夏天一直到秋天，連續牽扯進兩起事件，經曆悲慘的境遇。
那是隻能用經曆悲慘的境遇來形容的牽扯方式。但不知是什麽樣的漣漪，此事流傳出有部分不當的謠言。
說是關口與解決事件的關健大有關係。完全是毫無根據的流言。
天大的誤解。開口別說解決事件了，隻會擾亂偵查，正因為有所牽扯才招致挫敗。關口脆弱的神經至今尚未能正常運作，他自己也受到幾乎是不可思議程席的打擊。
然而，依宇多川的說話方式，他絕對是將傳聞信以為真。
因為關口較他人拙劣之處甚多，而勝過他人之處極其稀少，毫無解決商量事件的特殊能力。要說關口有什麽可以向他人誇耀的事，大約就是比一般人多知道一些菌類或菇類的名稱罷了。宇多川該不會想知道有關埃菇或是紅天狗菇的詳細知識吧——怎麽可能。
不安了起來。
酒宴在九點前結束了，下個地點似乎是請中禪寺敦子為大家決定。
一聽地點，是在中野。考慮關口信在中野，所以才做此決定。宇多川好像說離自己家很遠也沒關係。
這麽說，宇多川打算住一晚嗎？說不定已經安排好住宿了。這樣的話，自己可以迴家的時間可能變得更晚——關口這麽想。
舉行葬禮的破舊會館在國分寺附近，所以到中野花不到三十分鍾，敦子帶大家去的地方是鬥雞鍋店。關口喜歡鬥雞，不免覺得有點高興。看似別扭之人也有單純之處。帶頭者是小泉，她帶兩人到座位上，在餐點送來前就離席了。原來是這麽迴事啊，宇多川什麽也沒說。
宇多川很能吃，並且能言善道。
聽說宇多川一個月裏有半月的時間都是外宿。進行采訪、開會，還有世間所謂閉關寫作等等，的確暢銷作家似乎很忙。關口別說閉關了，連采訪也不去。幾乎都待在家裏，沒工作的時候就睡覺。睡到長褥瘡，也被妻子罵過。關口這麽說，宇多川大笑。
“你不要去做采訪什麽的比較好喔。而且，所謂閉關，是出版社為了拒絕其它出版社邀約才做的事，待遇也沒有特別好。像我住的地方連電話也沒有，又偏僻又不方便，本來也沒必要閉關，不過出版社好像很擔心。想我是不是沒寫作跑去釣魚之類的。是我沒信用啦，雖然我連釣竽也沒有。”
宇多川模仿釣魚的樣子，說自己的家在神奈川的逗子海邊。關口沒去過。
鍋子吃到大概隻剩湯的時候，中憚寺敦子來了。
然後，宇多川終於進入主題。
“我和小泉一起工作，對，已經兩年多了吧。第一次讓女人家當我的負責人，哎，不過，在這凡事不可信任的業界裏，她確實做得很好。雖然次數不多，但讓我做了不少好工作。雖然有些家夥會抱怨，對女性在外拋頭露麵大表不滿，但我卻大鼓勵。她就是有能讓我這麽想的工作熱誠，我信任她。唉呀，就是這麽迴事，感覺上不便跟男人商量的，有點微妙的問題，就先跟她商量了。結果她非常擔心我。說要我跟你，還有這位中禪寺小姐，那個……商量看看。就為我牽線了。突如其來地，你吃了一驚吧。”
原來是小泉的計謀。到底她對這怪誌小說大師怎麽說關口這個人的呢？
“那個，隻是我……不知道有否幫上老師的忙……”
關口斜眼輕輕瞪了敦子一眼，用不讓宇多川聽見的很小的聲音說：“小敦，你知道這事啊？”
“我也是今天才從前輩那裏聽來的啦。”
敦子用不輸給關口的微弱聲音迴答。大大的眼睛張得圓滾滾，氣質外貌不像如死神般的邪惡哥哥，敦子是個令人憐惜又十分機敏的才女。
宇多川又笑了。“兩位的表情都好嚴肅啊。不，不需要皺著眉頭聽我說。唉，雖然是很嚴重的事，但不是要問該怎麽辦。因為關口對神經啦、心病啦之類的很有研究，中禪寺小姐，那個……對一些所謂不可思議的事很有概念，不是嗎？所以想請教你們。”
關口稍稍安心了。
因為要談的似乎與事件並不相幹。
關口年輕時患了憂鬱症。到能夠過正常的生活為止，花了很長的時間。雖說如此仍尚未痊愈。關口在治療期間，為了了解自己的病，透過主治醫師或朋友，學了很多有關神經症和心理學的知識。也曾經考慮走這條路，但結果放棄了。這已經是好幾年前的事了。
別一方麵，敦子是《稀譚月報》的記者，是以理性解角度解開科學、社會、曆史方麵謎團的雜誌，的確應該熟知這方麵的事情。再加上她哥哥京極堂，是宛如妖怪化身而成百科字典般約男人。
“事實上，我的妻子……狀況有點怪異。”
宇多川突然陳述起來。因為關口並沒有能從求教者身上引出話題的技術。
“不好意思，我從小泉姐那裏聽說夫人很年輕。”敦子接話。
對了，敦子其實很會聽人說話。關口更是鬆了一口氣。
“哎呀，沒有你這麽年輕啦。那麽出名嗎？嗯，正如你所說，我雖然是老頭子，但老婆很年輕。年齡差了三十歲。對，我明年就五十八了，她二十七吧。”
記得敦子說過她明年二十三歲。所以宇多川雖然沒說錯，但他太太仍很年輕。
真是羨慕啊，正值青春——關口腦袋裏浮出這樣的台詞，隻是沒必要說出口。從腦袋往喉嚨的路上，語言被磨滅了，從嘴裏吐出來的，變成嗯嗯、喔喔之類的喃喃聲。關口一徑沉默著。
敦子代替他問：“這麽年輕啊。啊，抱歉。那個，夫人……哪裏不舒服嗎？”
“該怎麽說呢？我想是由於神經的緣故。我經常不在家，也沒有親戚或朋友來訪，她說是害怕海的聲音，關口，會有這種事嗎？”
“啊，有吧。”關口的迴答聽起來很無力。
“她好像很討厭海的聲音。剛開始，因為她是在山村長大的，我想總有一天會習慣吧，可是治不好。之後，幻覺，不，跟幻覺不同。我以前寫過擁有前世記憶的女人的小說——很像那種感覺。”
“前世？”
“出生之前的記憶喔。常常有不是嗎？沒去過的地方，沒見過的風景，沒體驗過的記憶——帶著那樣的記憶出生的小孩等等——知道勝五郎（注：藏源勝五
郎，勝五郎八歲時，突然問哥哥姐姐：“你本來是哪戶人家的小孩？”因為這句話，才知道勝五郎記得前世的事。）複生的故事嗎？”
關口不知道。
“所謂勝五郎複生的故事啊，是平田篤胤（注：平田篤胤，一七七六~一八四三。江戶時期的國學家、神道家。代表作《勝五郎再生記聞》，一八二二年發行。）所做的調查紀錄，哎呀，是真實事件嗎？還是奇譚。我用那故事再參考《番町(注：番町血，叫做菊的女亡靈在井底數盤子的怪談故事總稱，“播州血屋敷”為其代表。其血為盤子，屋敷為屋舍。)屋敷》寫成小說，是四、五年前吧，叫做《井中白骨》的怪談。”
“那個我讀了。”關口第一次發出快話的聲音，因為是最近讀的。
“啊啊，那真是感謝。”宇多川苦笑。
關口記得《井中白骨》的故事如下。
主角是——不記得名字了——女性。
她從小就擁有各種風景或體驗的記憶、隨著成長，連房子的模樣、地名、人名也說得出來，然後一直很想去那裏。祖母說“記得那麽清楚的話，去一次看看吧”，於是被帶去那裏。結果，所有事物都一如記憶，甚至有記憶中的房子，也住著記憶中的人物。一問到底怎麽迴事，結果得知那家的獨生女剛好在主角出生時失蹤了。也就是說，是那女孩轉世……
前半段很平淡地陳述這個怪談。
後半段改變方向。
主角如同親生父母般與前世的雙親、親戚交往，隨著年齡成長越來越像自己的小孩，雙親也疼愛如己出。主角到了前世失蹤時的年齡，談了戀愛，受到兩邊家長的祝福而結婚。
但在新婚之夜，主角殘殺了丈夫。
隔於早上，新娘滿身是血的坐在新郎屍體旁，在家人保護下被帶走了。
沒人知道理由。
新娘說了一句話：“看看井底吧。”
搜索了水井，結果發現白骨。
確定那是失蹤女孩的遺骨。
也就是說，主角在今世報了前世怨恨之仇。
殺人動機在前世。
不過，小說並沒有說明失蹤女孩被殺的理由，以及新郎是否為兇手，就突然結束了。失蹤的女孩和主角的因果關係沒有交代。轉世純屬偶然還是神秘的現象，也沒結論。
這讓關口覺得很害怕。
因為完全無法得知，如果主角並非被害者轉世，為什麽主角要犯下殺人罪。前半部平淡陳述的神秘內容是為了這個吧。關口覺得，樸素的前半部引發衝擊性的結果，產生了完美的效果。
“那是怪談的傑作。”這是關口誠實的感想。
“不敢當。倒是有點脫胎換骨，不知算不算抄襲呢。”宇多川很謙遜。
“就像書裏寫的一樣，說出各種自己不記得的記憶。那個……我對我老婆這麽說。”宇多川一副難以啟齒似地陳述。
“啊，原來如此。是這樣子啊。”遲鈍的關口也懂了。
但是敦子似乎早就理解，反應也很快。這是常有的事。
“但也無法向前世詢問解答，所謂既視感或既知感平常也感受得到。如果夫人是因精神上的疲憊，或是陷入精神衰弱的狀態，也有可能做出超平常軌的事，不是嗎？我覺得您大可不用擔心。不如排除煩惱的根源——海浪的聲音嗎？帶她到聽不到海聲的地方……”
“嗯，如果隻是這樣——我也想這麽做啊，但這實在說來話長。”
宇多川仿佛下定決心似的，把嘴巴抿成一直線後又開始陳述。
據說宇多川的妻子叫朱美，朱美是宇多川第二任伴侶。
宇多川在大正結束前曾相親過一次，娶了第一任妻子。前妻不到兩年就病倒，還沒聽到昭和天皇的聲音就過世了。
算算朱美就是在那前後出生的。
宇多川在前妻過世後，直至遇到朱美的十八年間，都過著單身生活。
“也不是對前妻有所依戀。隻是沒女人緣，加上寫小說生活放浪。這樣的生活有家人也是麻煩，橫豎是個無賴漢。朋友中有人漫罵著文學與家庭無法兩全，發生各種各樣問題的小說家也很多，但我卻很輕鬆。不過因為那樣硬撐，二次大戰前並無法好好地寫作，現在就很好了。”
戰爭越演越烈，總之覺得不能再待在東京，宇多川便迴到故鄉。據說是昭和十九的事，宇多川當時應該是四十九歲左右。
宇多川的故鄉是在琦玉縣本莊這個地方，關口當然不知道。雖說是故鄉，但也沒親戚朋友，當然出生地那個家早就沒了。他透過熱心的出版公司介紹，在城外租了間小房子。
“過得苦哈哈的，沒工作，沒錢，也沒力氣。因為不想寫為國家體製提燈打前鋒的文章，也不希望被稱為是持反抗態度的叛國賊。丟臉的是，我是一輩子沒有所謂政治思想的人。朋友中共產主義者和無政府主義者大有人在，但我不特別向誰靠攏，被罵沒誌氣也提不起那種精神。不過，講歸講，大家都理解，隻是過不了社會這一關的。在東京，有軍隊或情報局監視。即使決心保持沉默也不讓你自由，被列入作家之下的鄰組（注：鄰組，二次大戰時，為了統治國民而設的地方組織，幾戶人家一組，互助、自我警戒或配給。於一九四七年廢止。）。唉，也就是互相監視啦，真是很討厭。所以城外的田園生活成了很好的防護罩。”
據說宇多川在那裏專心構思，打算戰爭一結束就要寫個夠。不過，他說隻能構思，被軍隊盯上時——留下那些東西的話，會被拿來當作證據。
宇多川的日課都花在讀書和散步上。因為與當地素無淵源，除非有重要的事，也不與人見麵。
因為無法拿到新出版的書，於是把江戶時代的黃表紙（注：黃表紙，名稱來自黃色的封麵，以風趣為主題的圖書畫故事書，流行於江戶時代後期［一七七一~一八一八左右］。）或合卷本（注：合卷本，把幾冊黃表紙合訂為一本的書籍形式。）、戲劇讀本（注：讀本，江戶時期的小說，相對於黃表紙，是以故事為主的書籍。）、淨琉璃集（注：淨琉璃，室町［一三三八~一五七三］中期，用琵琶伴奏或扇子打拍子的說書方式。後來發展為以三味線伴奏，淨琉璃之名來自首說書故事的主角淨琉璃姬。）等堆積如山的帶進來，盡情地閱讀。然後就是散步。本莊水資源相當豐沛，附近有神無川和利根川兩條河川流過。
宇多川沿著河川，邊走邊想故事。
他說，那部《井中白骨》的構思，大概就是在河岸邊完成的。
關口對宇多川那種遠離塵囂的生活抱有強烈的憧憬。不與人來往、離群索居，隻是讀書的日子。沒有比這更理想的生活了吧。
緩緩走在雜草飄搖的川邊。
天空已升起淡淡的月影。
黃昏時刻的微風吹起。
話說秋天已過，冬天正要來訪的時節。宇多川又豎起衣領，一邊擋風一邊漫無目的地在利根川邊堤防上散步。
“我聽到沙沙的聲響，一股不祥的預感。沒聽到可謂人聲的聲音，但感到有人在爭執。河岸很寬，不過堤防上因為長了茂密的芒草和很高的雜草，所以，那個，不太能清楚看到河麵那邊。唉，很像會出現河童的氣氛。所以，嚇了一大跳。”
那個時間應該沒人會在那種地方閑晃。
宇多川拔開草叢從隙縫看去，但看不清楚。
之後，聽見很大的水聲。
“總覺得不尋常。因此，我奮力拔開草叢下去查看。那個，是叫川原嗎？走到那裏去。河邊的風好冷，不過什麽也沒有。沒辦法，總之已經下去了，覺得又要往上爬很煩，就沿著川原順著河流往家的方向走，反正
堤防不管從哪邊上去都一樣。走了一會兒，看見河川的正中央有什麽東西。當時天色已經很暗了，看不清楚，但仔細瞧……”
是人。
宇多川無法迅速下判斷，猶豫了一陣子。
更何況很冷，水冰得要割傷雙手。那個是否還活著也不清楚。但是如果那個是剛剛聽到水聲時落水的東西，因為才經過沒幾分鍾，所以可能還活著。猶豫之下，宇多川決定救人。如果可能還活著的話，就事不宜遲了。
褲子漸漸吸入冰水，下半身急劇變冷，雙腳末端馬上失去了知覺。再加上水流湍急，川底凹凸不平非常難走。不知不覺音四周籠罩在夜幕中，能見度也急速下降。隻有水聲汩汩的震動著耳膜。一跌倒就完了。謹慎為上。
夜晚的河川十分兇暴。
“第一次覺得水很可怕。我對遊泳算是有自信的，但在湍流裏真的無計可施。再說已經十月了，我幾乎要心髒麻痹身亡了。”
幸而到中途變淺了，宇多川沒有被水衝走，總算到了，再過去好像一下子變得極深。被岩石卡住的，看來似乎是個女人。
“當時也沒想是否還活著。如果那是屍體的話，當然是很惡心，但是我想，總之先搬到岸上。黑漆漆、軟綿綿的，很重，衣服又吸了很多水。要迴到岸上還真是費了千辛萬苦。”
女人還活著，好像是溺水前撞到頭失去意識，看來沒有吸進水。宇多川考慮之下，決定把女人運迴自己家裏。
“附近人家都離得很遠，我住的地方最近，沒別的意思。總之我先把房間弄曖和。要叫醫生也不知道醫生住哪裏，必須先讓冰冷的身體熱起來，脫衣服也費了一番功夫。在女人麵前，那個，怎麽說，沒有其它奇怪的情緒。應該是沒有，但事實上，那女人現在是我的老婆。”
宇多川害羞地笑了，一點也不符合他的年紀。
“被人誤會也很傷腦筋，但當時腦袋裏真的隻有救人第一的想法。不過，姑且不論救了自己的老婆，她真是個漂亮的女人啊。唉，因為與女人絕緣了十幾年，都半出世了，才會這麽覺得也說不定。”
聽說宇多川徹夜未眠守在旁邊等她恢複。血氣迴複後，發現女人身上到處是傷痕。白色的肌膚變成了紫色，還有很多擦傷和割傷。
好不容易起死迴生的女人失去了記憶。
“記憶完全喪失了嗎？”敦子問。
“完全喪失了。自己是誰，做了什麽事，為什麽在這裏，全都忘了。怎麽問也不知道，隻是一直發抖。”
“那身份也……？”
“不，馬上知道身份了。”
他說女人緊緊握著一個束口袋子。
束口袋子縫著一塊寫了地址和名字的布，還有放了點錢的紅包袋。
“給她看，也什麽都記不得。然後啊，現在迴想來很愚蠢，但是，我啊，那女人——束口袋子寫了佐田朱美，我想幫助朱美。我考慮照顧她到恢複記憶。”
“在人道立場上無法丟棄她，是嗎？”
“也有。”
“您說‘也有’，還有其它什麽——那個，因為夫人很漂亮嗎？”
宇多川笑了。“不，的確如果救的是男人就不會這麽想吧，在這個層麵上，的確如中禪寺小姐所言。不過，有一點點不同。那個，救了朱美那天，剛好是我老婆的忌日。”
“然後……”關口被無關緊要的妄想附身了，這是他的壞習慣。
“然後老師認為現在這位夫人，是前任夫人轉世？”
的確，宇多川前妻死亡時，應該正是朱美出生的時候。然後她又在亡妻忌日被救起。這是偶然嗎？
“沒那種蠢事。關口，那是偶然。朱美一點也不像我前任老婆。”
宇多川把關口的妄想一口氣吹跑了。
“哎，多少抱持神秘的感慨是有的。剛好那時候看了《勝五郎再生記聞》吧。真是投胎轉世，這種事，雖說我是個怪誌小說家，也不會這麽想。”
關口麵紅耳赤地住嘴。總之，一開口必丟臉。屢試不爽。
宇多川從布塊上所寫的地址和名字開始調查。他雇請附近農家代為照顧朱美，佯稱她是親戚的女兒，特地跑去確認。
“再怎麽說，隻是獲救時帶在身上的東西，也不能完全確定那就是女人的所有物啊，說不定弄錯了。但光是懷疑也不會有進展，因為隻有那條線索。我沿路探詢，走到了那裏。在戰爭的非常時期，真是做了瘋狂的事啊。”
長野縣上田下之鄉……
被稱為鹽田平的小盆地。
根據宇多川的說法，鹽田平甚至被稱為是信州的鐮倉。
擁有悠久曆史的地方。
據說與鐮倉相仿，留下了很多古寺和古老神社。
然而，鹽田平被比喻為鐮倉的理由不止如此。
奠定鐮倉政府政權基礎的北條條義時之孫——北條義政隱居之所，正是鹽田莊。後來，義政便以鹽田為姓。後來，鹽田北條條家也在鐮倉幕府位居要津，所以從鹽田平往返鐮倉，可想而知從那時起便很頻繁。這條從信濃穿過上野、武藏到相模鐮倉的官道，當時被稱為“上道”，也就是後來的鐮倉街道。
這好像才是鹽田平被稱為信州的鐮倉的由來。
朱美看來是沿著鐮倉街道到了本莊一帶。
然後，宇多川立刻得知朱美的真實身份。她在當地，就某種意義而言是個名人。
“規避兵役？”
“無頭屍體？”
話題急轉直下，變得極為詭異。
關口看著敦子，敦子也看著關口。
殺人分屍案——真是吃足了苦頭。
“對。但雖然這麽說，要打聽出來也很不容易。又不能單刀直入地問吧，她可能犯罪，也有可能是逃避追捕。如果不能找出她的父母至親，什麽也不得而知吧。”
的確有姓佐田一家，叫做朱美的女人在一個月左右前失蹤似乎也是事實。但也僅止於此，沒有下文，也無從查起。
就宇多川所言，能夠找出相當朱美家長的人，的確算是僥幸了。
“好像誤認我是憲兵了。”宇多川說。“那時候男人大多穿著所謂的國民服，不是嗎？憲兵穿軍服，戴著紅色臂章。所以，一眼就可以看出來，哎，因為鄉下也有穿著下田工作服的一般農民，所以那些農家婆婆大概分辨不出來吧。她們告訴我，佐田的事要去問鴨田的老板。”
鴨田指的是“鴨田酒造”這家釀酒屋，朱美不隻在那裏工作了很長的時間，還從那裏出嫁到佐田家——農家老婆婆這麽說。
宇多川依老婆婆所言，前去拜訪，附近民眾正聚集在那裏，舉行盛大的榮征會，好像剛好有傭人要入營。宇多川在人群後麵張望，在旗海和萬歲聲中，年輕士兵列隊穿過釀酒屋門簾，意氣飛揚地出發了。從店門口聚集的人數推測，鴨田酒造在當地應該頗具名聲。
“探聽之下，聽說出征的是釀酒屋主人的外甥，沒有小孩的鴨田夫婦把外甥當作自己的孩子一般疼愛，那些話題不想聽也會聽到。所以，有一小段時間很難開口問，哎呀，差點要放棄了。結果那主人意外地人很好，親切地領我進去坐。我也不隱瞞地實話實說，他聽了大驚失色，並詳細地告訴我有關朱美的事。”
——那確實是，朱美待過的店家。
釀酒屋主人鴨田周三一聽立刻坦承不諱。
“然後啊，我也得知規避兵役、無頭屍體等事實。這些旁人很難問得出來，畢竟村子裏出了逃兵這種叛國者，是全村的恥辱，再加上分屍案。口風很緊也是正常的，這是村子的禁忌。不過啊，為這個逃兵和朱美牽線的，聽說就是這位釀酒屋主人，本人
好像深感自責。所以給了朱美錢，讓她逃走。”
據說束口袋裏裝著的紅包袋，是周三給朱美的，不會錯。不僅如此，勸朱美逃亡的聽說也是周三。
敦子問：“讓她逃走？那麽，那是說朱美因為殺夫罪嫌而遭警察追緝嗎？”
如果這樣，知情藏匿的宇多川也有罪。
“不，不是這樣的。朱美剛開始是有嫌疑，但是她有不在場證明，所以證明是清白的。真兇另有他人，已經遭到通緝。事實上，那嫌犯也是鴨田酒造的傭人，巡查還會不時前去盤查呢。加上這件事，主人更是感到責任重大。”
“但是，這樣的話為什麽非逃不可呢？被害者的妻子在事情解決之前不見了，不是很不利嗎？可能反而會遭到深入追查吧。”
對於敦子的問題，宇多川用力點頭迴答。“嗯，哎，正如你所言。不過，因為有內情。殺人的確是重罪，但在當時逃兵是滔天大罪。本人不用說，包括家屬，不，全村或全鎮都會遭到警告、蔑視。出了叛國賊就是共同體的恥辱，拒絕當兵是要不得的。人人對此誠惶誠恐，這可是反抗了天皇命令呢。朱美那個姓佐田的丈夫，做了那件要不得的事。隻是這樣，就被全村仇視了。”
逃兵……
關口打了個寒顫。宇多川說那是要不得的。但是，當時如果走錯一步，關口說不定也會做了那要不得的事。
事實上，當收到征兵令時，關口想逃。他覺得驚愕，是不是哪裏弄錯了，自己是理科學生，那東西早早送到，一定是哪裏弄錯了。關口煩惱、恐懼得發抖，他真的很想逃走。
然而，關口像被水衝走似地出征，唯唯喏喏地前赴戰場。與那些因為宗教上的理由或思想性的信念而拒絕服兵的人不同，關口主要是因為生理性的恐懼，所以沒辦法。那種特質經常軟弱半途而良，招致令人羞恥的結果。
宇多川繼續說：“再說，規避兵役的叛國者並不存在國民之中——當時官方有此一說，所以通常一抓到就往前線。這件事軍隊雖然不願意承認，但也沒有被一一報導，再怎麽說，因為找到的是無頭屍體啊。消息迅速傳開，據說家人也遭了殃。說是家人，也隻有重病的父親和妻子朱美而已，父親似乎因此去世了。朱美也不能獨自留在那裏生活吧。”
宇多川說周三坦言，他看到朱美無法幫公公舉行葬禮，連遺體也不知道該如何是好，實在沒法袖手旁觀。然後，聽宇多川說朱美跳河自殺了，好像非常心痛，而對救命恩人宇多川深深道謝。
“我也隻能給她錢，試著叫她去別的地方生活，很擔心她怎麽了。再怎麽說，這女孩的不幸，有一半因為我的不德所致。”
“真的非常感謝你救了她。”
“朱美沒有罪。”
周三這麽說。還說，要用自己的方法，希望早點抓到真兇。
“不過，她還是別迴到這裏比較好。”
他也這麽說。
調查朱美的憲兵，不知道為什麽，又開始尋找已經洗刷嫌疑的朱美，被抓到的話不知道會怎麽樣，周三一臉沉重地如是說。
“但是憲兵是軍事警察，不是嗎？追捕逃兵就算了，命案應該不在憲兵管轄範圍才對吧？他們跟民間的案件無關吧。”至少關口是這麽想的。
“不，那時候可是軍警不分，也有戴了臂章就亂來的將校呢。朱美也好像說是問口供，卻遭到嚴刑拷打。所以，如她主人所言，隻要有一點點風聲，最好還是避開。”
宇多川從周三那裏取得地方報紙的剪報，仔細詢問朱美的事情並記下來。來工作時的事情、工作狀況、家人因火災身亡，嫁人時的樣子、死去的佐田等事。
“主人看來很會照顧人，跟我說得非常仔細。我在中途覺得自己好像在做小說采訪，好久沒寫字了，嗯，說年輕，也是一個女人的一生，所以花了很長的時間。主人放下工作跟我說，不過……”
不過，宇多川心裏有一片烏雲。
周三說得毫無停滯，雖並不認為是說謊，光從狀況來判斷，對於斷定宇多川所救的女人就是佐田朱美，關於這件事，周三沒有任何疑問。
不過，沒有決定性的證據。
如果宇多川把從周三那裏聽來的話告訴女人，能使她恢複記憶就好了。但如果不能恢複該怎麽辦呢？又不能帶朱美來，最好請認識的人來確認。
聽宇多川這麽說，周三提出一個辦法。
他說在東京有一位十分喜愛鴨田酒造春釀的風流雅士，每年冬天都會大老遠跑來買。戰後無法自由釀酒，有一段時間不曾造訪，便剛巧聯絡，說明日即將來訪，可以拜托那個人幫忙。那位老先生從二十年前開始每年都來，每次來必定停留兩三天才走，看傭人們進進出出，都很熟悉那些麵孔。也就是說，讓居民以外見過朱美的人來指認的計劃。
突來的即時提案，宇多川重重答謝，說了自己停留的旅館名稱後便離去了。
“隔天我造訪朱美遭到祝融肆虐的娘家，現址已經蓋了其它房子，沒有任何展獲。還順便到朱美出生的山村，那邊已經廢村了，也去看了朱美出生的房子，那邊也毫無所獲。偌大的房子已經成了連天花板都穿孔的廢墟。迴到旅館，鴨田的主人來了消息。那位老人，是叫佐久間吧，通知說那個人很樂意幫忙。隔天，我和佐久間連袂迴到了本莊。”
朱美身體已經複元了，但仍無恢複記憶的跡象。
經過佐久間先生指認，他說沒錯，正是傭人南方朱美。南方是朱美的本姓，老人很懷念地說了些朱美從前的趣事，但朱美好像聽不太懂，隻是呆呆地聽。
不過，她說對南方這個姓有印象，並且還說依稀記得老人所陳述鴨田酒造的模樣。
“也就是說，她是朱美嘍？”
“是的。”
宇多川從懷裏拿出香煙，問過敦子是否介意後點火。深深地抽了一口。
“我每次說給朱美聽，她就會想起一些事。我對此簡直完全投入，十八年的曆史，到底可以迴放成幾年呢？就這樣，朱美一次接著一次，幾乎想起了所有的事。經過了一年左右，佐久間先生又來拜訪，那時已經都記得了。不過，隻有關於丈夫的無頭屍體事，沒從我嘴裏說出來，因為實在太殘酷了。再加上，即使戰爭結束，也尚未傳來事件解決的後續報導。如果是自己想起來了，那也沒辦法。不過，朱美並沒有想起來。而且，那時我對朱美深深著迷，前夫的話題……太難說出口了。”
宇多川吐出長長的煙。
“那段時間，往來密切的出版社員工以及交情不錯的年輕作家來到我家，說是要在東京尋找住處，一直邀我去。因為戰爭已經結束，無須隱居，也想開始工作了。因此，我以妻子的名義把朱美介紹給大家，來到了東京。那是二次大戰剛結束的時候，昭和二十一年還是二十二年吧。”
宇多川第一次皺眉擺出嚴肅的表情。“就在這時，自稱是憲兵的男人出現了。”
“憲兵？”
“對。好像就是之前向朱美問口供的男人。”
“啊啊，已經洗清嫌疑了還來找人嗎？”
“對，但是來的時候我不在家，當然朱美忘記了什麽憲兵的事，好像響應得沒頭沒腦的。聽說那憲兵說了還會再來，就走了……”
“為什麽？”敦子提高聲量。
“那自稱憲兵的人，該不會還懷疑夫人，沒這迴事吧。因為已經沒有意義了啊，還是抓到真正的兇手了？”
“根本沒抓到，再說要來的話也應該是警察吧。戰爭時還說得過去，戰爭結束了哪有什麽憲兵啊。所以，跟事件不相幹吧。我有不祥的預感，就搬家了。搬家後過了半年……”
“又來
了嗎？”
“又來了，這次是我應的門。說不知道、不清楚，就過關了。因為覺得很討厭，所以又搬家了。這次，拜托雜誌社和朋友們不要把我的地址告訴不相幹的人。但是，他們是怎麽查到的呢……？”
“新家也……？”
“好像是來了。朱美幾乎不外出，除了外出買東西之外，都關在家裏讀書。所以，我也跟編緝們說沒事不要來家裏。但是，住家周圍好像有人晃來晃去在窺視。我拜托朋友監視，結果，從裝扮看來，那個……”
“以前的憲兵。”
“好像是的。我又再搬家，前後加起來搬了四、五次吧。搬到現在這住處，總算平靜了下來。想說不能待在都內，結果這次是海浪的聲音，她說受不了聲。”
宇多川隨著煙霧歎了一口氣，有點嗆到。
“那麽，因為擔心憲兵騷擾的關係，所以無法輕鬆地搬家靜養，是這樣嗎？”敦子問。關口已經忘了，這才是事件的起源。
“當然這也是原因。不過，因為妻子有像這樣較為複雜的過去。那個，是不是能用心理疲憊所產生的既視感，或是什麽的，加以解釋……”
宇多川的嘴角往下撇，在煙灰缸把香煙摁熄。
“那麽，老師想說的是夫人不是佐田朱美嗎？那，好像前世迴憶的記憶，才是夫人真正的記憶嗎？”敦子突然問了直逼核心的問題。
宇多川立刻否認。“不，妻子曾經是佐田朱美。因為她似乎比我所說的擁有更多佐田朱美的記憶。所以，如果妻子不是佐田朱美的話，才更不可思議呢。
“除了老師所說的以外的記憶？
“是的。”川說完，臉上浮現沉重的表情。
“比如什麽？”
“娘家火災後成了廢墟，家人焦屍的模樣等等，她都鮮明清楚地記得。那種事，鴨田並沒有告訴我。並且，工作的內容啦，失敗的經驗、被主人稱讚等等，也記得格外清楚。甚至還記得被主人稱讚時所穿的和服的圖紋，實在不像是憑空捏造。憑空捏造對朱美沒有任何好處，所以我並不懷疑妻子就是朱美，而且……”
宇多川在此中斷。敦子用手撐著額頭，很像哥哥京極堂的動作。
“而且啊……兩個月前左右吧。妻子她看到了八年前事件的剪報了，然後……”
宇多川有點驚慌。“過度地想起了過去的記憶。”
“過度？”
“嗯。妻子全想起來了，前夫的事、丈夫死的模樣、血淋淋的屍骸。”
“血淋淋的屍骸？”
“是的。從頸部的斷麵看到白色的頸骨，從很多條血管大量流出的血液，那種東西，沒看過是無法想象的吧？所以，妻子一定是朱美不會錯。並且，那些被迴想起來情景，確實侵蝕著她的精神是我的疏忽，把那種東西隨意放在那種地方……”
宇多川的表情轉為苦悶。
“說過度，是如您剛剛所說，那麽鮮明、詳細的意思嗎？”敦子擺出不輸給宇多川的嚴肅表情問道。
關口呢，臉色雖然凝重，但還跟不上兩人。宇多川停了一會兒，迴答：“不是這樣的，妻子說殺了前夫的人是自己。並且，抓不到被通緝的犯人，可能是自己殺了那嫌犯，她這麽說。”
“那是……”
如果是事實就很麻煩了。
“老師，如果那……那個，是真的……”
法律追訴的時效應該還沒過。
“啊，很麻煩的事。推測前夫被殺害的時間在昭和十九年的八月三十一日到九月一日之間。才八年又三個月，追訴時效還早。但是，這些啊，我想是幻覺。”
“理由呢？”
“嗯。當時，為什麽妻子的嫌疑會洗清，因為有剛剛說的不在場證明。妻子八月三十一日被憲兵抓去，似乎被軟禁、拷問了。傳聞說還施以性虐待，不過，這當然隻是傳聞。然後，被放出來是在九月二日早上。所以朱美不可能殺人，因為證人就是至高無上的憲兵大人。如果妻子是兇手，那就是推測的死亡時間有誤。這太難想象了吧。”
“原來如此，又是憲兵啊……”敦子思考著。
當然，關口也想著不好的事。
關口的想象是這樣的：真兇——還是朱美。
朱美和憲兵做了什麽交易而獲得不在場證明。無罪釋放的早上，以支付某種代價為條件。但是，因為某種理由，那條件並未達成，所以朱美從憲兵處脫逃，逃亡結果是自殺未遂。最後喪失了記憶……
不，這樣有些地方說不通。
那麽，是這樣的——
憲兵和朱美一定是在某個地方會合了。但是，朱美遭到意外事故，失去記憶，行蹤不明。為了讓她履行約定，憲兵執拗地搜尋朱美下落，至今仍糾纏不休……憲兵如此渴求的代價是什麽？
比如說，億萬的錢財珠寶。這些東西被沉入利根川，朱美在打撈途中，摔落河裏……
想到這裏，關口停止思考。
這樣的內容連作為低級小說的素材都不配。
如果寫了這種小說，即使沒人抱怨，太陽神也不會原諒的吧。
“憲兵的舉動令人在意。朱美是無罪的，警察判定真兇另有其人，甚至也發出通緝了。是鴨田酒造的傭人，叫宗像民江的女孩。民江在被殺害者佐田逃兵時，幾乎同時失蹤。再加上，有人看見她與佐田一起行動，聽說得到很多確切的證詞。唉，還沒聽到她落網的消息就是了。”
敦子發言了。“那個，知道為什麽頭會被砍掉嗎？”
宇多川搖搖頭。敦子接著又問：“那……那顆頭有找到嗎？”
“頭沒出現，也不知道砍掉的理由。謠傳是民江帶走了，據說甚至有人目擊到民江抱著頭走。”
“為什麽要砍掉頭呢？總覺得事件發展不太理。”敦子偏著頭一臉不解。
關於這件事，關口一開始就半放棄推理了。人殺了人，損害遺體的行為並不是用一直線就能理解的，更何況找各種理由以為理解了，也沒有意義。這是透過上次和上上次的事件，關口學到的為數甚少的教訓。
無論如何，即使被迫砍掉首級，不會砍的人就不會砍，而沒必要砍掉首級，會砍的人還是會砍。
所謂手法或是動機等表麵的理由，與本質是毫無關係的。並且，即使想知道本質，也是徒勞，就算知道了，等待在那裏的隻有虛無。所以，探索那樣的事，隻是浪費時間。
關口感到一股說不出的窒息感。
宇多川擺出極度困惑的表情，怪誌小說大老似乎具有一張超乎日本人表現能力的臉龐。
“哎，我相信朱美無辜的最大理由是她之後的體驗。那實在和很難理解。”
“什麽意思呢？”敦子質問。她平常一副男孩模樣，今天因為穿著喪服，看起來稍微成熟點。
宇多川用食指搔抓右耳上麵，“啊，這個……”
無力的迴答，勉力自持的臉部表情也突然變得很可憐。
“那部分正是要向你們討教的地方。雖然前言非常長，但是如果不知道前因，後麵就無從了解。事實上，前幾天我一迴家，家裏亂七八糟的。我以為是遭小偷了，但……妻子硬是說自己殺掉的前夫來報仇了。”
“幽靈嗎……？”
“說是幽靈，但，那個不是像影子般，用幻燈機照出來朦朦朧朧的。是死人獲得肉體複活來造訪了。”
“啊？八年前以無頭屍體狀態被發現的佐田，長出了頭活著來訪？”
“對對。那個，再怎麽說也是幻覺吧。”
作家的眉毛成八字形下垂。
不愧是敦子，也不慌張。“那個……隻要佐
田先生不可能還活在的。小幡小平次（注：小幡小平次，讀本作家東山京傳［一七六一~一八一六］所寫的怪談小說《複奇談妄積沼》裏的人物。）也沒被砍掉頭吧。不需要引用到蜀將關羽的故事，國內也有平將門這類，頭被砍掉了還有意識，口吐詛咒的魔人豪傑，但話說迴來，並沒有重生了頭又複活的例子。再說，那姓佐田的國人也不像將門是抱著深刻怨恨而亡。那其實很簡單，隻要洗個澡就複活了。關口覺得這才是最恐怖的。”
如果這不叫幻覺，那什麽才是幻覺呢？
“那帶去給專業醫生看比較好。”
很簡單的事吧，那是精神分裂症。
也有可能是經常性服用什麽藥物所致。
很難想象是正常的。
“我也這麽想，她變得很瘦弱呢。不隻這樣，說的話好像變成胡言亂語了。一開始家裏遭到破壞時，我立刻就想要帶她去看醫生。但是啊，總覺得很可憐。緊緊跟在旁邊看護了一星期，因為她一點了，於是我又出門。到底年輕時的放蕩習慣還在。雖然想說不要外宿，但是，就在那天‘殺’掉了。迴家時，真是太悲慘了。她好像是洗完頭發就睡了，所以身體冷到骨子裏——就像八年前從川裏救上來時的樣子，臉色發青。問她做了什麽事？說砍得到處是傷——殺掉了，殺了、砍掉頭了。然後又說些聽不懂的話，什麽首級啦、神主啦、骷髏啦、和尚之類的……”
“是錯亂狀態嗎？”
“是吧，家裏也亂七八糟，大概是自己發狂所為吧，不過我在身邊她就很穩定。再加上，因為已經‘殺’掉了，我想那個不會來了。也不能不工作，於是又出門了。結果……”
“又……？”
宇多川默默地點頭。“而且，那種事發生了兩次，然後第三次可嚴重了。這次，說破壞了約定，說好了不砍頭的，但是又砍掉了，鬧得很兇。然後，求我帶她去教會。唉，神主、和尚或教會都很忙的，但是，我想都這種狀況了，不該去找那些，而還是要找醫生吧。就在正要帶她去醫院時……”
又發生了什麽事嗎？宇多川的表情再次轉為凝重。關口變得很不不安。
“看了眼庭院。”
“院子嗎？”
“從我的書房看不見庭院。客廳雖然夏天會開著門，但冬天都是關上的，所以看不見庭院。當時因為客廳的紗門開了一半，所以不經意地就看了一眼。”
庭院裏……
“庭院裏一片血泊。”
“那是……”
“那是說真的發生了命案嗎？”
“不知道。但是沒有屍體。我隻能想，是幻覺形成了血氣吧。這真的是靈異現象嗎？真有這種事嗎？”
敦子用一種很沉痛的表情，慎重地發言。“有所謂無處傷出血的靈異現象。很多調查報告的例子指出，這種現象多發生在虔誠的基督教信徒身上，他們的狀況是與基督受難時傷口相同的部位出血了。不隻出血，因為也會留下傷痕，因此被稱為弓聖痕匕。有關‘聖痕’，包括宗教性探討，事實上過去廣泛討論過，但不管這現象被認為是神秘主義的形而下現象，還是未知的生理性現象，此現象的存在是無庸置疑的。這樣的話，如果認為是後者，可以屏除宗教色彩，這種狀況無須施以物理性作用，也會引發出血等生理性現象，的確有這樣的例子。沒有被揍，但皮膚在眼前凹陷，看著看著就內出血了。也就是說，似乎是被看不見的人揍了，實際上確有此事。所以，比如沒有任何傷痕，卻滴下了大量的血液——像這樣的資料文獻，說不定找找也會有。不過，或許不要把事情看得如此超乎常理，可能是動物的血液，更早以前，連血液也不是，而是市麵上販賣的演戲用血漿等，這些都是一般常識範圍內便可以解釋的。”
“那不是血漿。很臭，是血液沒錯，而且量很大。流了那麽多血的話，不管有沒有受傷，一定會失血過多而死。”
“那麽，至少那不是您太太的血嘍？那是瞬間移動現象嗎？一定不是吧。如果我哥哥聽了，大概會很生氣。”
如果是京極堂會說什麽呢？
大概又會說，這世界上沒有什麽不可思議的事吧。關口完全放棄表達自己的意見，想著這樣的事。
雖然如此，這種事即使是京極堂也沒輒吧。關口想到的解釋隻有一個：宇多川的妻子應該患有精神疾病。因精神疾病錯亂，而產生諸多幻覺。不，對她本人而言，和現實是沒有界線的，那叫做假想現實。然後，知道這件事的人，憲兵嗎？玩了一場陰森森的惡作劇，還灑了動物血吧。如果不這樣做的話，就不是這世上會發生的事。不，連在那世界也不會發生。這種事過去現在未來，永遠絕對不可能發生。
如果這樣，犯人還是憲兵，如果這樣，憲兵還是那陰氣森重的男人。關口對行使權力的人，或說曾行使權力者，懷有相當強烈的偏見。
敦子問：“您看到庭院裏的血，是什麽時候的事呢？”
“嗯，大約三天前。我費盡力氣清理了，但還是不行，很臭。附著在庭石上的東西，擦也擦不掉。”
“那老師，今天……夫人呢？”
“啊，我老婆從昨天開始穩定多了。本來今天葬禮打算缺席的，但也想找人商量。從車站打了電話給小泉，因為她說關口會來。”
“雖然如此……”
“嗯，為防萬一，我拜托了隔壁太太。雖說是隔壁，哎呀，因為地勢奇怪，所以馬上就能過來了，房子本身幾乎緊鄰著。稍加留意，如果有異狀馬上就會知道了。因此拜托她。”
“您跟隔壁鄰居有來往嗎？”
“不，沒有耶。隔壁一直都是空屋，不知道什麽時候住進來的。我想還沒半年吧。不過搬過來時，隔壁太太來過打招唿，之後就沒再來了。但好像知道我家怪怪的，大約一星期前，那太太因為擔心過來我家看看。所以，哎，死人複活或是庭院成了血泊之類的沒說，但說了個概。”
“您的鄰居嗎……？”敦子沉思。
有什麽地方想不通嗎？
不一會兒，敦子視線轉向宇多川，這麽說道：“宇多川老師，我大致了解您所說的話，心裏也有個底了，但是總覺得缺了什麽了。”
“缺了什麽？”
“前後不對路。客觀或是主觀，事實或是幻覺，界線很不明確。把夫人所說的事情全歸為幻覺妄想，還言之過早，不過，要說全都是事實，把天地翻過來也是不可能的。要在哪裏畫線才是重點吧。然後，為了畫那條線，有什麽東西……也許是人，也許是物，我不知道，但覺得缺了什麽重要的因子。”
“原來如此……也就是說某個因素讓我老婆超越過個人幻覺領域。”
“應該有。至少八年前發生了分屍案，先不管您太太是不是兇手，一定有人殺了佐田，並且那事件尚未解決。”
“小敦，你該不會是想解決八年前的那起事件吧？”
關口不知何故驚慌起來。久保的事件結束才不過兩個月，雖然不是因此而有顧慮，但是……不想被牽連。
“的確如你所說，有一股揮之不去，如破綻般的還安定感，但至少有關夫人所看到的東西，可以病理學加以說明。夫人患有神經症或類似症狀的疾病、機能障礙吧。雖然不當麵談話不能判斷，可是那些體驗從事實來考慮，已超越常識範圍，但如果是幻覺的話，也就不足為奇了。天掉下來，或是妖魔鬼怪作亂，皮膚下幾萬隻蟲在爬，臉溶掉了等等，幻覺常會超越常人想象的界線。東西不一定呈現應有的麵貌，不可能的東西看起來很真實，這也是很平常的事，不是嗎？像我現在就……”
關口的首次發言，被敦子打斷了。“我知道。關