降旗弘會兼差當牧師的理由，若追根究底，是因為他非常討厭佛洛伊德。隻要想起那滿臉濃密胡須的樣子，就會湧上一股無可奈何的濃稠且臭味四逸的虛無感，教人極度沮喪。這時候，降旗要將那不知是氣憤還是幻滅的心情鎮靜下來，或是使其更亢奮，以迴到正常的人格，大約要花上半天的時間。降旗比牧師打扮得更好看，加上過著與牧師相同的生活，因此包括信徒，幾乎所有的人都認定他是一位牧師。然而，降旗非但不是正式的牧師，就連一首禮讚歌也不會唱，甚至連教義都沒認真地學過。他的真實身分隻是教會的寄居者。本來，降旗就不曾用有虔誠的信仰。不過，他從小就熟悉基督教，也經常讀聖經。母親的遺物是一串玫瑰念珠（注:玫瑰念珠（rosary）為天主教徒祈禱時用的念珠，由六顆大珠與五十三顆小珠，以及十字架所組成。）母親曾是天主教徒。
但父親是個毫無信仰的人。因為母親並沒有勉強丈夫或兒子跟隨自己的信仰，因此降旗沒去過教會，也沒有祈禱過。總之，充其量隻能說是還滿熟悉的，除此之外就沒有了。
這與其它家庭的小孩習慣於佛教相類似吧，降旗如此認為。就如同，盡管很多人會為佛教寺院出錢出力，卻無法簡潔地說明天台宗、淨土宗和淨土真宗的關係，或是其教義的差別一樣，降旗長時間來，也無法明確地辯別天主教和新教哪裏不同。在基督教圈的社會裏，應該無法原諒像降旗這種隨隨便便的接觸方式吧。而那隨便的態度波及他往後的日子，而且日久月長。降旗現在委身於一間名字既無品味又沒親切感的“飯島基督教會”，隻有一名叫做白丘亮一牧師的小教堂。從白丘不是神父而是牧師，就可知道這間教會屬於新教而非舊教。白丘是一位四十多歲，看來很敦厚的好好先生——因為他是牧師，所以要說理所當然也很理所當然——不過，隻要沒特別的事，他並不會打扮成牧師模樣，因此平常隻覺得他是個深藏不露的男人。再加上，他有點怪。“早上，果然，很舒服。”
有時候隻為了聽他說這一句話，降旗就一大早被叫起來。
這時候的白丘，真的隻說了這一句話，毫無任何有關信仰的說教訓話。這樣就結束了，簡直更接近禪問。然而，也不是徹頭徹尾一頭霧水。
降旗從白丘那兒學到了很多事。這位白丘先生，與其說他是個布道者，不如說更像是宗教曆史學家。他上課比說教有趣，並且相當雄辯。特別是——或許該說是理所當然的——對基督教史博學廣聞，其解說不但詳細而且易懂。因此降旗托白丘的福，多少懂得所謂基督教的事，也理解了舊教與新教的差異。不僅如此，甚至連新教中也有從原理主義到自由主義等各種派別，它們成立的背景，現在又有何關聯等等，大概都可以理解。降旗剛來這裏時，不管白丘說什麽喀爾文教派怎麽了，衛理公會怎麽了，約翰史密斯啦、馬丁路德啦，完全無法理解，但現在已經到了多少能相互討論的程度。並非要降旗追求教義，他也不可能全盤理解。白丘知道降旗不懂，便在自己所知範圍內，教他專業知識，並且滔滔不絕地陳述。因此隻要擁有基本學習能力，即使不想記也會記起來——情況就是如此。然而，白丘對荷蘭或英國的亞米念主義（注1：亞米念主義為基督教神學之一派，由荷蘭神學家亞米念［jacobusarminius,一五六〇～一六〇九］提出。）者如何受到一位論派（注2：一位論派(unitarians)，是一個否認基督神性和三位一體教義，主張上帝隻有一個位格的基督教新教派別。）的影響，導致發生什麽問題，相對地衛理公會或英國聖公會信徒準備了什麽樣的解答——等此類話題，可以侃侃而談好幾個小時，但，那麽自己到底是什麽教派？對信仰抱持什麽樣的信念？——這方麵的事幾乎未曾提及。有關聖經的解釋也是，這個教派如此解釋，一方麵這邊是這樣的，如此說明。又說也許以後自己會選這個吧，卻一點說服力也沒有。所以白丘說教很無聊，大部分的信徒無法從他的說教中找到真理，於是忍不住哈欠連連，打道迴府。對降旗而言，這很有趣。
降旗認為，他是無法做決定。
白丘當然是新教徒，也就是說真理隻從聖經去追求，為了獲得正義（justification），唯有信仰是很必要的——應該吧，事實是，他是采取這樣的態度。很顯然地與舊教分道揚鑣，這是不會錯的。不過，白丘的老師好像是銅牆鐵壁型的喀爾文教派，看來他對此有幾分批判。有時會對三位一體表達出特別否定的言行。有此層麵，他似乎是一位論派，但他好像對於將自己放在那個位置上相當猶豫，這包含承襲稱唿、曆史背景等。隻聽白丘所說的話，降旗認定，他作為信徒的軌跡忠實地順從了基督教的曆史。“想看清看書”。而現在，寄居教會大概也是基於相同的理由。
降旗是小石川一位牙醫的兒子。
是一個虛弱、神經質、難以親近的小孩。
他自己也這麽想，當然別人這麽說他時也點頭稱是。雖然不是膽小鬼，但因為毫無抵抗力而經常被欺負。一副小大人樣的任性個性，被欺負也是正常的，從小時候他便這麽想。
當時，提到遊戲玩耍，大概就是模仿戰爭遊戲。
小孩有小孩的社會，當然也有階級。上有大將、副將、下有傭兵。小孩的狀況——說不定不止小孩——大部分是依腕力、智力的高低順序，也就是年齡順序。年幼者往往位階低。但是，不屬於任何階級的人，再怎麽年長也是傭兵角色。降旗就是如此。
從組織逃脫的人，無論處在哪個社會，都會被人厭惡。那是因為即使再怎麽弱勢，對於掌權者而言，這個人總有一天會變成足以造成威脅的存在。隻有兩個選擇，排除他或叫他屈服。所以，降旗往往成為被攻擊的對象。而不管杯怎麽攻擊也不俯首稱臣的降旗，便成為某種程度的威脅。
降旗被欺負得很慘。
但不論別人怎麽勸說，降旗就是討厭戰爭遊戲。
因為競爭得勝所以強大，因為強大所以偉大，這一點他怎麽也無法認同。再怎麽強大總有一天會死去，死了就成了骨頭，變成骨頭後就沒有所謂強或弱。降旗這麽說之後，又被認為是不服輸而挨揍。什麽都不說被揍得更慘。
——你們有一天也會變成骨頭。
降旗怎麽想，忍耐著。
父親責罵這樣的兒子是膽小鬼，感歎兒子沒骨氣。父親的說教，與小鬼頭的幼稚，在理論上並沒有差別，也就是說，對降旗而言，父親也隻不過是一種集團的頭頭罷了。因此，隻是同樣地忍耐，結果同樣被揍了。雖然沒哭，一旦超過忍耐的界線，降旗就嘔吐。
——即使如此，連父親也會變成骨頭的。
他仍然這麽想。
母親因為信仰，非常地溫柔。然而，那樣的母親對降旗而言也隻是單純的無條件庇護者，沒有任何可作為指引或值得依賴之處。再加上，總有一天會變成骨頭的人，反正是成不了絕對者（注：絕對［absolute］，在哲學上，它通常用來指稱那唯一的，但又同時是萬物所從出的終極存在。）的吧。
——即使是母親，死了也是骨頭。
看來悄悄地左右著自己無聊人生的關鍵詞是骨頭……
從很久以前，降旗就做如是想。大約未滿十歲，便已經懷有這樣奇怪的思想了。當然，還隻是很漠然的。
他也曾經有過一段思索期，經常想著為什麽非得是骨頭不可。但是，如果慢慢想，其實也不是什麽難事，自己會對骨頭這麽堅持，其實有個很單純的原因。
夢。
降旗從小開始，有幾次作了同樣的夢，過了三十五歲也還作過那個夢。
通常是夜晚的風景。
即使如此，天空仍然明亮，因為到處燃燒著紅紅的火焰。
炭火彈裂的聲音噗滋噗滋響，黑煙蒙蒙地升起。
簡直就像有畫裏所見的地獄一般。
中間堆積著不知什麽東西。
坐著幾個男人，但因為漆黑一片，看不見臉。
——喔嗎喀卡啦呀索哇喀
大概是這麽念著。
喔嗎喀卡啦呀索哇喀喔嗎喀卡啦呀索哇喀
喔嗎喀卡啦呀索哇喀喔嗎喀卡啦呀索哇喀
喔嗎喀卡啦呀索哇喀喔嗎喀卡啦呀索哇喀
聽起來是這樣的，完全不解其意。綿延不絕地重複著。僅是重複念誦，沒有抑揚頓挫。
靠近看看。
有什麽白色的東西糾結在那些男人身上。
剛開始不知道那是什麽東西。
隻覺得，是很恐怖的東西。
那是，全身赤裸的女人。
因為小時候並不知道男女之間到底在做什麽，隻覺得很惡心，一味地覺得害怕。過了很久之後才知道。
男人們坐著，與女人交歡。
了解的當下，受到非常強烈的衝擊。
因為再怎麽說，那樣的夢，是從理解那行為的更早更早以前開始，就不斷重複地出現。
男女默默地進行著。
喔嗎喀卡啦呀索哇喀喔嗎喀卡啦呀索哇喀
喔嗎喀卡啦呀索哇喀喔嗎喀卡啦呀索哇喀
喔嗎喀卡啦呀索哇喀喔嗎喀卡啦呀索哇喀
喔嗎喀卡啦呀索哇喀喔嗎喀卡啦呀索哇喀
律動與咒語同樣的調調。
然後，又認知了更恐怖的東西。
中間所堆積著的是——骷髏頭。
那數量，不止是十個或二十個，頭蓋骨層層迭迭地往上堆積。
簡直就像骷髏頭金字塔，骨頭、骨頭、骨頭、骨頭。
數量相當龐大的骷髏頭，骨頭、骨頭、骨頭、骨頭、骨頭、骨頭。
恐懼達到最高峰，然後醒了。
有時也夢見被一個男人斥責。
或是女人看見自己。
無論如何，夢都在這裏結束。
這就是骨頭夢，降旗對骨頭有所堅持的理由。
確實，對小孩而言，是深具衝擊性的情景。
不懂為什麽會不斷重複作那個夢。
百思不解。
降旗不覺得是現實情景，不過，也難以認同那是想象的產物。那不是正常人想像得到的狀況，遑論是年幼孩童。然而事實上，他的確自小便作著同樣的夢。但是，若問是
幾時開始夢見的，卻又無法迴答。
不過，降旗現在還確實擁有某種程度幼年時的迴憶。
是出生後沒多久，嬰兒時期的迴憶。
大家都說那一定是騙人的，或是自己捏造的，但降旗認為那是真實的記憶。清清楚楚地記得乳母的和服圖紋。之後向母親確認，母親也記得那式樣的圖紋。因為乳母在他周歲生日前都跟在身邊，所以那是一歲以前的記憶。
這樣一來，那個骨頭夢是在懂事之前實際見過的影像嗎？不，曾經見過的話應該不會不記得。如果在幼兒的眼前出現這麽恐怖的奇異景象，應該會造成某種精神性創傷吧……這麽一想，就卡住了。果然……
——那種狀況是不可能發生的。
火焰中，堆積如山的骷髏頭前，交歡的男女。
瘋狂的行為。怎麽想，那都不是現實中會發生的情景。
因為不可能發生，所以不可能見過，降旗的常識否定了記憶。沒見過的話，那就是幻想了。但是不懂什麽是性行為的小孩，會有那種淫穢的幻想嗎？更何況要小孩幻想描繪骷髏頭，並且還是堆積如山的骷髏頭。
降旗很想知道為什麽。
但，無法與任何人商量。降旗沒有朋友。
也很難向父親或母親詢問，因為內容實在是太墮落又行為不檢。
——不，不是這樣的。
降旗從一開始就沒有打算向雙親提夢的事情。在了解其為淫穢行為之前，即使不諳世事，小孩的心裏還是敏感地察覺到背德的意味吧。即使作了那個夢，夜半發抖醒來，幼小的降旗應該也沒哭，隻是強忍著恐懼安靜不動。
但仍然無法沉默不語。
有幾次——降旗鼓起勇氣對少數對他友他的人說明夢境，卻同時失去了這些朋友候選人。如果是笑話不定還好，但降旗很認真。降旗越是認真地敘述，旁人越是退卻，最後用仿佛見到什麽肮髒東西似的眼神看著降旗，然後就結束了。
任誰也不想聽那無聊虛構的故事。
有一個人聽了。
降旗最近經常想起那位朋友。
有一段時間忘了。
降旗沒有一位稱得上朋友的朋友。活到這年紀，降旗也與許多人接觸交往，但建立起可成為朋友關係的例子，卻一個也沒有。
不過其中，有兩位他認為可以稱為朋友的人。實際上，是否真能算得上朋友關係，令人懷疑。不過，在降旗的記憶裏，在他三十五年的生涯中，認真地聽自己述說夢境的人，除了白丘，就隻有那兩人了。因為是年號剛剛改為昭和（注：昭和，一九二九——一九八九年。）的時候，所以是九或十歲吧。差不多那時候。
降旗身處的社會還在玩著戰爭遊戲的時候，也就是他飽受欺淩的那段時間。
一個是住在同一條街上，姓木場的石材行的兒子，和降旗同年，在小孩之間被稱為阿修。記得阿修在小孩社會裏屬副將型的大人物，體型高大，怎麽看都是強壯的孩子，事實上，還有個風評，聽說他打起架來比大將更勇猛。
隻有阿修沒有欺負降旗。
阿修也玩過戰爭遊戲，但他與眾不同，喜歡畫畫，與他的外型完全不合，幸而降旗家裏有些畫具，因此經常來玩。因為是連紙張也很難得的時代，說要畫畫，也頗費一番功夫。
組織的幹部對局外人示好，是相當矛盾的，但本人完全不在意，而且他是有實力的人，所以沒人敢抱怨。
還有一個人——不是很清楚，應該不是住在附近的小孩。不過好像經常來附近玩，在軍隊組織裏經常以客人的身分受到禮遇，好像和阿修很要好。有一張娃娃般漂亮臉寵的小孩，行為舉止也很端正，說不定是有錢人家的孩子。是外地來的訪客嗎？
記不太清楚，降旗記得他的名字好像叫做禮二郎。
阿修厭煩戰爭遊戲後，有時候想到就會去找降旗，偶爾帶禮二郎來。阿修和禮二郎在外都屬強硬派，但在家裏其實是喋喋不休的小孩。剛開始，降旗有些不知所措，最後裝做一派冷淡，寡言地與兩人交往。
阿修說將來要從軍，要當上大將，直到退役，餘生便畫畫過日子，禮二郎隻一句話，我要當國王。
降旗什麽也沒說。
前前後後來到降旗家的小孩隻有這兩人。剛才也說過，因為很長的一段時間沒什麽特別親密的朋友，所以降旗隻要提起朋友。仍隻會想起這兩人。
降旗對兩人描述骨頭夢。
不記得經過了什麽來龍去脈。
不過，從經驗來看，極可能破壞彼此關係，降旗應深知發言的後果。因為平常幾乎不說話的降旗突然說起話來，兩人似乎有些吃驚，但不知為何都聽到最後。
阿修說：“奇怪的家夥，做了二〇三高地（注：二〇三高地，位於我國遼寧省大連市的旅順，是日俄戰爭時的戰場。）的夢啊。”
禮二郎說：“好玩，我也想看。真奸詐隻有自己夢到。”
二〇三高
地是什麽，降旗當時並不了解，但仔細想想，因為死了很多人，所以有很多骷髏頭吧，似乎這麽聯想來的。阿修又說“如果那是敵軍的首級，那就是大獲全勝”、“織田信長（注：織田信長［一五三四-一五八二］，活躍於日本安士桃山時代［一五七三-一六〇三］的戰國大名［日本古官職］。）曾經用淺井長政（注：淺井長政［一五四五-一五七三］，日本戰國時代大名。）的骷髏頭喝酒”、“真是豪傑”。
禮二郎一副很羨慕的樣子。然後，很遺憾地說：“為什麽不問他們在做什麽？”
真是任性而為的感想啊。
連豪傑都搬出來了，竟然還被人羨慕，這對降旗而言是沒有意義的。再者，甚至夢中的行為都被批評，真是無言以對了。無視於當事人降旗的存在，隻不過是聽者個人單方麵的意見罷了。這種時候，也不用對感想再陳述感想了。
然而……
“這樣就好了。”降旗發出聲間說。
比起被貼上奇怪的標簽，或是不聞不問的態度好太多了。降旗在那之前，不，在那之後頂多隻能獲得很一般的感想：作那樣的夢很惡心啦，你的頭腦有問題啦之類的。那並非對夢境本身，而是對作夢的降旗個人的感想，雖然承認夢境很惡心，但連作夢的自己都被認為很惡心，就難以承受了。這麽想，也可以說真正陳述對夢境感想的，隻有那兩人而已。大概，如果阿修作了那樣的夢，會陶醉於勇猛果斷的自我鬥誌：而禮二郎如果作了那樣的夢，會像小孩子似的天真無邪地高興吧。不過，那也不過是降旗的想象罷了。
降旗最近在想，應該更早一點察覺這點。
想到甚至於發出聲音自言自語。
早知道到此為止很好了。
但實在很想知道接下來會發生什麽。
因此，降旗念了精神分析學。
然後，受到了空前絕後的重大打擊。
降旗在那之後，仍然過著毫無生氣的青春時光，但也沒什麽會妨礙社會生活的偏執思想。度過孩提時代後，出了社會也沒有被人欺負，沒有好或不好，除了獲得有點怪的好脾氣男人的評價之外，也沒有特別的評價了。與外界若即若離的疏離感與引起神經障礙的打擊並沒有關聯，雖說如此，但也沒有自信能安穩單純地生活。他總是朦朦朧朧感到不安。想去除那種不安。
想除去那種不安。
剛開始，降旗緊咬哲學不放。然後，撫摸宗教。但不安並沒有消失。
不如說思辯的思考實驗更擴大了不安，學習宗教的時機也不對。
然後，降旗與注定相遇的精神分析，不，是與佛洛伊德，相遇了。
最初是看書。當時——不管內容為何——心理學或精神醫學的書極多。佛洛伊德的著作也已發行。在高中，隻要稍微乖僻一點的家夥都非常熱衷讀他的書。降旗會有佛洛伊德的書，也是極其自然的發展。
被吸引。
相當被吸引。
不過在當時，佛洛伊德的理論與其說是醫學，不如說被認為更接近哲學或文學。似乎主要以文化人為中心流行起來，是因為這樣嗎，即使降旗與一樣沉溺於佛洛伊德理論的人對話，也幾乎無法產生共鳴。降旗並不想討論所謂的文學。
降旗，討厭那樣。
因為，如果是文學的話，解釋了也沒有答案。
當時的降旗認為，能夠獲得複數解答的領域裏沒有真理。
要讓降旗安心，需要所謂科學，所謂絕對不變真理的保證。降旗想要認真學習被視為醫學的精神分析。他直覺地認為那裏有消除不安的真理。
但那並非易事。雖然膾炙人口，在日本能稱為精神分析專家的人卻如鳳毛麟角，沒有人可以迴答降旗的疑問。佛洛伊德的精神分析，老實說，還未被認可為醫學。精神神經醫學是為了治療精神病或神經症而存在，而精神分析，即使確定是以治療為最終目的，但它的本質是先行分析。於是乎，才被認為是學問，但並非醫療。
也就是說，那是不適合在國內認真學習的領域，是新興的學問。想學隻有留學一途。
因為沒有前人引路，所以隻好當先驅者——降旗不是沒這樣想過。
然而，這麽一來，妨礙起步的障礙卻太多。在那個階段，如果降旗是醫學博士也許還有其它方法，但沒經驗也沒學曆的他一籌莫展。那個時期連要飄洋渡海都很難，再怎麽說，降旗並不是那種可從無到有、開創新猷的強健人種。
不論何時都是如此。
但，也不是沒有路可走。
降旗雖稱不上積極，但還是先進了有醫學部的大學，大學裏有懂得精神分析的教授。
然後，又經過了幾次命運的相遇……
降旗成了佛洛伊德的第三代弟子。
因為他師事一位相當於佛洛伊德第二代弟子的人。
大學裏的教授似乎對精神分析有一大半都誤解了，但幸虧並非完全不了解。降旗在大學內念精神神經醫學，在大學外學習精神分析。
經過如此迂迴曲折的過程後，降旗步上精神神經科醫師之路，是日本少數學過精神分析的醫師。其迂迴曲折，結果也成為自我分析之路。
降旗的老師信奉佛洛伊德。
現在的降旗認為，那接近於信仰。
佛洛伊德（sigmundfreud），不說也知道，是精神分析學的創始者。
據說他首次使用精神分析一詞是在公元一八九六年左右，因此也不過才五十幾年前。如果以其為出發點，精神分析作為學問的曆史非常短。但在短短的曆史中已衍生許多派別，彼此相互批判、決裂，現在仍不斷上演激烈的分裂抗爭。就連創始者佛洛伊德的學說，雖說隻有一部分，但也在極早期便被認為有問題，甚至遭到否定。在討論這太學院派如何如何之前，要作為一門學問，其實尚未成熟。
然而，這不如說是體質健全吧——當時降旗這麽覺得。無論是什麽領域的學問，不可能有所謂的完成，若沒有那些內省性的鑽研，學問便無法持續發展。即使現在也是如此。
拚命探索所以悖離，因而產生許多派別。如果尋得真理，派別總有統合的一天。不，是必須統合吧。因為路可能有好多條，但隻要是學問，應該達到的真理就隻有一個。降旗如此認為。
因此降旗熱心地學習。大概，在所謂熱心的層麵上，應該比任何一個同門弟子都熱心。與身心俱疲的舊學問不同，隱藏了可能性的年輕學問，給予降旗一種求道者的開拓精神。隻有這點是可以確定的。
佛洛伊德的精神分析定義，在降旗的印象裏，有以下幾點。
一、探究無法用其它方法接近心性過程的方法。
二、基於其探究，治療神經症障礙的方法。
三、依其所得，堆積重疊，形成一個新科學學問的一連串心理學性見識。
也就是說，所謂精神分析，是理解人類的方法、治療神經症的方法，由這兩種方法集合而成的學問。
在精神分析上，治療本身便是探究人類。並且，臨床行為本身擁有作為學問的方法論意義。到這裏為止都還好。而這個意義，經由那些被導出的理論、方法論——治療的技術——也會改變。要說當然也是理所當然的道理。
不過，這樣一來，所謂的依據就消失了，沒有可站穩腳步的地方了。隻要在哪裏錯了一步，就全部錯了。
然而，這也成為一個理論。
突然，降旗卡住了。
陷入了自相矛盾的議論之中。
他知道理由。雖然聽起來像是非常偉大的懊惱，但嵌在那裏的原始契機，不過是愚蠢的、個人
的、微不足道的理由。
不願相信自我分析的結果——如此而已，並非來自純粹探討學問動機的煩悶。
用降旗所學的方法論窺見自我，那是一種令人想別過視線的醜惡東西。越是分析，得到的越是慘不忍睹的結果。被壓抑的性欲望、錯亂、扭曲的親子關係——一丁點兒都不想迴憶。為了得知那樣的真實自我，降旗花掉了許多時間。
雖然這是極為正常的。不如說，知道那是理所當然的事，才可說是精神分析的成果吧。人，不論是誰——都這麽說。
老師很達觀，但降旗無法明快果決地判斷。
當然，依不同的方法論的其它解釋也能成立。
不，為了不同的解釋，降旗更勤加學習。
首先，他試著否定佛洛伊德。
即使試著提出一個佛洛伊德理論核心的“性欲”（lidido），對此，反對佛洛伊德的阿德勒（注：阿德勒［alfredadler,一八七〇-一九三七］，奧地利人，現代著名精神分析學者。）和榮格（注：榮格［carlgustavjung,一八七五-一九六一］，瑞士著名心理學家，為分析心理學創始者。）見解迥然不同，同樣是造反組的赫許（注：赫許［wilhelmreich,一八九七-一九五七］，奧地利出生的美國心理學家。）或是費倫奇（注：費倫奇［ferenczisandor,一八七三-一九三三］，匈牙利心理學家。）也說的頭頭是道。不過，沒有一人受到決定性的否定，也沒有人達到全麵性的支持。
然後，因不同所見而改變的自己，簡直像魔法一樣出現在眼前。
自我顯示欲旺盛的歇斯底裏個性。
懷抱近親相奸願望的性無能者。
自戀過頭的同性戀者。
戀屍癖。
——好煩。
並非錯誤，因為每個都是正確的。真正的自己有好幾個，每一個都是真的。但是，每個自己都與現實的自己保持著若幹距離，也是確實的。
就這個領域而言，真理不止一個，不是嗎？說不定有多少路就有多少真理——不是嗎？若是如此，那麽那果真能作為一個科學領域嗎？還是必須視為人文科係的學問之一呢？降旗很困惑。正好就像現在的白丘一樣。
然而，降旗並不放棄。他努力取得在日本尚未被引介的海外先進論文，也把手伸向領域相異的哲學。老師嘲笑降旗。是的……
即使如此，結果，無論如何，終點便是佛洛伊德。
基督教有聖經。但是盡管有著如此確定的典範，卻依解釋的不同而讓教義有一百八十度的轉變。精神分析學裏其甚至沒有所謂的聖經。不過，如果硬要假設比喻的話，創始者佛洛伊德所留下來的工作正是所謂的聖經，這麽一來，後起的大部分派別，也隻是任意地去解釋，去讓它發展而已嗎？亦即，並非本質問題，而是解釋的問題，和文學沒什麽兩樣。如果隻是各自任意解釋，那對降旗而言——那不是夢而是降旗本身太惡心了之類，與這種無責任感的旁人的無責任感的感想，性質完全相同——變成毫無價值的東西了，不是嗎？
不想這麽認為，降旗想要相信自己所學的學問。然而，越是如此固執深信，浮現於斯的真理，卻又逐漸遠離現實。即便如此也不放棄。在即使連平常都極受批判的少數學派中，降旗孤立了。即使被孤立，那仍是降旗的希望。除了降旗所念的，對所謂精神分析學問懷有好感的大學之外，也沒幾所了，也就是說，在大學的醫科設籍，並且學習精神分析的人，除了降旗之外，沒幾個人。
雖非本意——但降旗深受期待。
而降旗，確實看到了佛洛伊德的未來。他確信。
不過，到此為止了。看見的不是新的地平線，也不是學問上的真理，隻是單純的佛洛伊德的未來。同時，降旗如此思辯著，不論否定或是肯定，沒有人能從佛洛伊德的咒縛中脫逃。
——如咒一般的東西。
突然，仿佛附身之物離開般，降旗喪失了行動力。總有一天，會有人凝視著我所做的自我凝視吧。那並非自己的工作。
如此，一迴頭，恩師還訴說著自我啦、性欲啦之類的問題。降旗絕對沒有要毀謗作為一門學問的精神分析，也無意輕蔑日以繼夜、努力不懈的同胞的意思。幾乎沒有醫院將它列為正式的科目，恩師也非處在學院派中央。在那之中，隻有一小撮的人，不畏戰中、戰後的逆風，拚命摸索著精神分析的未來。那是有價值的，很偉大的事。不過，自己完全失去了行動力。如此而已。
如果是學生時代的話還好，但當時降旗已經以醫師的身份在工作。既然學了精神分析，也不能隻是當個普通的精神神經科醫師。
提出敗北宣言，離去。
也就是說，自己不適合那職業。降旗現在是這麽想的。
老家的牙醫院的父親過世時處分掉了，所以降旗徹底成為漂泊者。流浪了兩個月左右，他遇到了白丘。
有如仙人的白丘，似乎擁有有足夠的德行，讓寡言的降旗說出流浪之前的來龍去脈。降旗花了三天三夜的時間，訴說自己，白丘不斷微笑地傾聽。
當降旗陳述終了時，白丘說：“你想太多了。”
然後他說，洋蔥剝了幾層皮還是洋蔥，即使不剝皮也不會不知道那是洋蔥。從降旗的角度來看，是很普通的迴答。但是，降旗喜歡坦然說出這平庸地接受。也發現自己連平庸的迴答都無法平庸地接受。附在身上的東西，一點也沒拔除。
如此寄居在教會裏，一晃眼就半年了。
以幫忙雜務為條件，白丘提供教會一室作為降旗的住所。這是所謂徹底的寄居——應該是吧。
然而，降旗被賦予擔任某個角色的工作。
聽信徒懺悔。
這真是件奇怪的事。
首先，有人來這裏懺悔，是不對的。
所謂懺悔當然是坦白罪行並且悔改，但通常，在教會的懺悔應該擁有超越於此的意義。所謂信徒在教會懺悔，指的是對贖罪的命令和依其祈求赦免的行為，這是赦免洗禮過後的罪，稱為“告解”的聖事之一。這若在天主教的教會是可行的，因為天主教承認聖事。
但在新教裏，“洗禮”和“聖餐”以外的聖事，基本上並不被承認。那是白丘親口告訴降旗的。
不隻如此。簡單地說，也可以認為告解才是促使舊教與新教分裂的原因。告解的形式化使贖罪的觀念應運而生，其濫用產生了惡名昭彰的贖罪券，於是路德發表了《九十五條論綱》，引發了宗教改革。這是極其有名的事件。
也就是說，到新教教會懺悔是不合理的。白丘的信徒如果真的理解教義，這本來應該是不可能發生的事。所以，來尋求告解的信徒不知怎麽了，牧師也不知怎麽了。
即使如此，每個月都會有人來，白丘也不拒絕。
“這並非告解喔。”白丘說，“勉強說來，這是得不到迴答的心理諮詢。”
好像把它和信仰分開來看了，所以才起用降旗。
降旗確實曾經相當反感。當然，非聖職的降旗赦免其罪，信徒也無法獲得救贖。降旗這麽說，白丘卻迴答，別說類似結論的東西了，當然，連感想都是不必要的，隻要好好地聽，最後說“請悔改”，就行了。
結果拒絕不掉。
不過，實際上聽了之俊，的確，無聊的告白很多。容易發怒很困擾啦，忌妒心太過強烈啦，大約是這類程度的告白。並且，大概都是一吐為快就滿足地迴家了。說什麽懺悔，這不是誇大其詞，是愚蠢。
他們因訴說而獲得安慰。
並且，在持續扮演傾
聽者的工作中，降旗深深地體悟了。
降旗作為精神分析醫師之所以受挫，不應歸咎於佛洛伊德，該怪罪的是自己，問題出在降旗身上。降旗充分認知了這點，他並非討厭分析，而是討厭做分析的自己。並非反對佛洛伊德。
隻是討厭自己。
降旗這男人的個性，即使是無聊的抱怨或戲，不分析便無法全盤接受。對降旗而言，隻是單純地接受，遠比詳加分析更為困難。即使隻打算聽聽就好，也會在不知不覺間分析起來。這已經成為習性，也就是像病症一樣了。
然後，在煩惱者告白背後，浮現一位一臉胡子的猶太人。
變成這樣的話，已經不知該如何是好。
這正是神經症。
降旗深知這是不知飲水思源，討厭佛洛伊德引來的結果。再怎麽用道理去理解，也沒辦法，真是像被詛咒了一般。如果佛洛伊德還活著，無論如何都想請他治療看看。
——我想結果也還好吧。
降旗現在的生活，可以說是接近複健的生活。
——阿修在做什麽呢？
他最近常常想起。聽說阿修複員後成了警官，似乎沒當成大將軍。
降旗昨晚又夢到那個骨頭夢了。最近，在骷髏頭前交歡的男人的臉，經常變成降旗自己，使得他心情極為低落。
夢境會變得如此，起因於前天被佛洛伊德的幻影襲擊。
最近，這兩個影像經常成雙成對地出現。
現在，似乎已經變成佛洛伊德喚起骨頭夢了，所謂本末倒置正是如此。隻把這件事拿出來看，降旗不禁仿佛事不關己似地笑了。
牧師太隨便了，所以信徒也不多，教會的生活很清閑。白丘的作息似乎頗為規律，但降旗卻相當自自甘墮落。他睡覺的房間沒有窗戶，所以不知時間早晚。加上沒有時鍾，醒來也不知道是幾點。
今天醒來的時候很糟糕。
這種醒法不來最好，降旗很認真地這麽想。
總覺得外麵的世界黃黃的，很刺眼，而且非常冷。他縮起肩膀，把手放在口袋裏，一臉陰鬱，好不容易走出前院，白丘等不及似地靠過來。
“又是，髓髏頭嗎？”特立獨行牧師淡淡地說。
“是髓髏頭喔。”降旗迴答，揉揉睡眼惺忪的眼睛。
白丘穿著泛白的毛衣和很像工作褲的褲子，手上還拿著移植花車用的鏟子，今天看起來絕對不像個牧師。黑框眼睛反射著陽光，讀不出他的眼神。長得稀稀疏疏的胡子，讓他的臉顯得更加一無表情。
降旗沒精打采地說：“亮，怎麽樣，這種日子，一大早就來點萊姆酒，盡情吐露對主的不滿，醉個不省人事，如何？”
降旗叫白丘，亮。
白丘不笑也不生氣地迴答：“這樣的話，幹脆我把聖水澆在你身上，澆得你不省人事，怎麽樣？”
因為白丘有時並不是在開玩笑，所以要小心。
“再說，這時間沒有人稱之為早上了，如果真想一大早就開始喝酒，稱至少還要早起四個小時。”
很柔軟的音質。
“我也可以把它改成從中午開始的企劃啊。”降旗也不帶笑容地迴答。然後，亮微笑起來。但降旗立刻察覺那並非反應他說的話而笑。
“那可不成，今天是降旗出場的日子。”
有人來懺悔了。
“偉大的祭司大人，不好意思。今天就饒了我吧。我希望被你赦免。而且，我今天的心境看起來，很惡魔。”
“不，我清楚知道你是惡魔，所以才拜托你，不是嗎？”
降旗不太明白白丘把自己定位在那裏的想法，總之，降旗認為這是一種對信徒的詐欺行為。
“亮，剛剛的話是冒瀆喔。”
“冒瀆什麽呢？再說，今天來的並非信徒，別說接受洗禮了。連信仰也沒有。”
“什麽啊？為什麽這種人會來教會？”
“有什麽關係。不變的是，祈求救贖。隻要有人要我救他，我連金魚也救。破戒牧師，請叫我基督教界的一休和尚。”
降旗不由得苦笑。
的確，白丘比較適合當禪宗和尚。他似乎也和降旗一樣走錯路了，所以早點改弦易轍才能明哲保身，對基督教整體而言，也比較好。
“我隻聽了開頭，這應該是你的專業領域吧。”
“現在的我沒有專業。”
“即使沒有專業，你也還在啊。比起我，我認為你對她會更好。別跟我唱反調，聽她說吧。”
降旗陷入複雜的思緒裏。降旗身為日本人裏少數的精神分析醫生，過了半年時間，結果連一個人也無法拯救。這是理所當然的，因為他連自己也救不了。
但諷刺的是，降旗辭掉精神分析醫生的工作後，卻開始從事救濟之事。什麽也不說，隻是聽，最後隻要說一句話，就已經隨意地拯救了好幾名信徒。
準確地說，降旗並無法拯救他們。
複雜的心境轉化成聲音。“我怎能救人啊？”
白丘大笑，拍了兩三次降旗的肩膀。
每被敲拍一次，他破敗不堪的肺就隱隱作痛。
隻吸著腐敗的空氣，心——病了。
“總之，降旗，這是主給你的工作，因為她說夢到自己變成了骨頭。”。
穿著和服的女性，還是不適合教堂。
簡直就像銅版畫的細致背景中，嵌進了浮世繪版畫的風塵女子。
信徒裏也有很多人穿和服，但降旗對那些人的異樣感受並沒有那麽深刻。果然眼前的女人特別顯眼，是因為事先聽說她是異教徒嗎？
嬌小的沒人，二十五到三十歲吧。
女人站在降旗麵前，也不抬頭，視線朝下，摸摸行禮。“我叫宇多川朱美。”
在降旗問話前，女人先報上名了。
“我姓降旗。先說明一下，我並不是牧師。”
總之先說明。
自稱朱美的女人，聽了以後好像也不以為忤，用一種幾乎聽不見的聲音，說了聲“喔”。反正不是信徒，所以對她而言也無所謂吧。
然而，不止她，這半年來，降旗對來摻偽的信徒們如此告知時，他們也同樣毫不在意。
說不定信徒們事先從白丘那裏知道降旗的身份了。現在，降旗突然做如是想。
“我，殺了人。”突如其來的告白開始了。
降旗坐在堅硬冰冷的椅子上，教堂內很冷。
朱美看來非常憔悴。
“我是殺人犯。我一直忘了，絲毫沒有贖罪地過了八年的生活。”
降旗什麽也沒迴答，光靠這些資料還無法判斷什麽。
“然後……”
去警察局自首贖罪啦，跪在神的麵前懺悔啦，朱美應沒有要說這些的意思——好像。“如果你真的殺了人，來到這裏的話，我身為一名善良的百姓，有報警的義務。你來這裏，將變成一個錯誤。”
朱美好像聽進去了，又好像沒進去，衣服吞了好幾塊鐵似的鐵青著一張臉。然後說，並不是今天殺了人。
“那麽是以前的事嘍。”
朱美沉默了一會，說：“死人……迴來了。”
“死人？屍體嗎？”
“是叫做……屍體嗎？在很久以前已經死掉的人——應該稱為亡者吧。”
“那是，幽靈？”
“啊，是……幽靈嗎？我不知道幽靈是什麽東西。”
“像幻覺一樣，朦朦朧朧的。”
“不，和活著沒有兩樣。”
“那就是有實體嘍。”
“啊。”
的確是精神神經科
的領域也說不定。
如果白丘是異教係教派的話，說不定還好，但很不巧地他是新教教徒。
雖然聽說天主教裏有驅魔的法師，但降旗不知道新教是不是也有。即使如此，驅的是惡魔，不是幽靈。並且也不是世人所謂沒有雙足的朦朧幽靈，而有實體，這下子完全沒輒了。聽說過海地一帶有所謂“還魂屍”的強屍，但也不知道詳情為何。
總之要在常識的範圍內，以科學的思惟來理解，這是一種幻想，展現敏感神經的幻覺。總之，該以什麽病名來理解呢？“可以再說詳細一點嗎？”
——別啦別啦。
降旗的心裏發出聲音。一旦聽了就會加以分析，就會窺視這個名為朱美的女人的內心深處。反正那裏隻會浮現那猶太人佛洛伊德滿臉胡須的複雜表情，不是嗎？
——聽說夢見了骨頭。
有什麽關聯呢？還魂的屍體，和變成骨頭的夢。
“我不知道該從何說起，講著講著會拖很長。”
“完全沒關係，這男人很閑。”
不知何時，白丘進入了堂內。
朱美開始娓娓道來。
首先，是難以稱為幸福的前半生。因家境貧窮外出打工，因一把無名火失去了全家人，才結婚，丈夫就收到征兵令。然後，丈夫丟下重病的父親，規避兵役逃亡。
雖然不是很稀奇，但也不是受到恩寵的人生。然而，降旗認為，遭到如此境遇，朱美一路走來精神還算健全。朱美沒有激動，也沒有流淚哽咽。淡淡的陳述語調始終如一，聽起來沒有過多的潤飾或刻意誇大。適時巧妙地省略，相當易懂。
如果要降旗陳述自己的半生經曆，能夠如此有技巧地整理嗎？
即使字斟句酌，多少也會有些混亂吧。占據思慮的部分可能會重複敘述，可能因太急而無法充分說明，也有可能因前後關係顛倒而產生矛盾。不，在陳述給白丘聽時的確是如此，降旗好幾次被反問。即使是降旗毫無高低起伏，一點也不特別的人生，一旦敘述起來就會變成那樣。而朱美的陳述裏沒有混亂，明白清楚。
——過於冷靜。
像編故事。這不是殺了人而神經錯亂女人的態度，不……
也有可能是編故事。再者，當人罹患精神疾病時，不一定隻是一味地錯亂。比如妄想症患者，會流暢地說出不可能的事。不過……
朱美的故事脈絡毫無矛盾，也沒有不合理處。
也就是說……
——不行，不可以去探究意義。
降旗約束自己，沒有必要加以解釋。朱美繼續說，教堂內響起女人的聲音。
“從村裏的人，當然國家也是，我似乎受到了很嚴重的責罰，雖然那些事都非常模糊曖昧。後來公公死了，我離開了那裏。然後，企圖自殺。”
在基督教中，自殺是一項罪行。然而降旗偷看白丘的臉，他依盤毫無表情。
“我跳水自殺，因此失去了一切記憶。現在所說的過去的記憶，也是花了很長的時間迴想，或聽人說的。”
“記憶障礙……嗎？”
“跟喪失不同嗎？”白丘從斜後方小聲地詢問降旗。
“記憶，是不會消失的。隻是，會因某種理由——病因性的障礙，或是心因性的壓抑——因而想不起來罷了。所謂不知道自己是誰，隻是忘了自己生活的曆史而已。所以，不能說是喪失，應該說是健忘。如果是從一開始就毫無認知的狀況，那又另當別論。”
“是這樣嗎？”
不知白丘懂了沒有，他稍稍翹起嘴唇，像是催促朱美繼續往下說。
“啊，然後那個，重點是——自殺前後的記憶一直沒恢複，就這樣活下來。”
“那個，可以說是很幸運吧，你所謂的自殺未遂，是誰……”
怎麽想都很難問出口。
“啊啊，我被救了。當時救了我的人，是我現在的丈夫。”
朱美始終垂著視線，不曾抬起頭來。
“之後平安無事地過日子。沒有迴到原來的村子，輾轉換了幾次住處——那應該是丈夫的考慮吧。我被村民仇視，不能迴去，稍微離遠一點比較好生活吧——然後記得是在三、四年前，搬到了這附近。”
“現在住在哪裏？”
“逗子灣葉山那側的末尾。搬到那裏後，我一點一點地變得很怪。”
朱美說討厭海濤聲。
她所指的海濤聲，並非暴風的前兆，似乎意味著潮騷——海所有的聲音。據說朱美極為害怕海浪的聲音。
朱美的家在岬角的前端，所以不斷傳來海的聲音。結果，朱美似乎得了精神衰弱症。
——海濤聲嗎？
這是什麽的隱喻？那是朱美的……
——不行，不可以這樣。
降旗現正在危險邊緣努力把持住自我。令人驚訝的是，這種狀況近似於一種治療。
不，與其說治療——是分析。這與精神分析臨床訓練的狀況是幾乎一模一樣。
移情作用。抵抗。借由患者本身對真相的洞察。自我認知與自我支配的增長……
好煩。這類的單字，現在的降旗並不需要。沒有意義。朱美不是患者，甚至也不是信徒。
海濤聲就是海濤聲，不是什麽隱喻。
“我越來越無法入睡，日漸衰弱。勉強睡就會作夢。”
——夢，骨頭夢嗎？
很惡心的夢。先是四周空氣變成了海水，然後開始下沉。慢慢地往光線也到達不了的無底深海持續下沉。肉溶解了，隻剩下骨頭，更緩慢地下沉。然後，一度疑似覺醒後，隻剩下頭蓋骨突然浮上來。那種時間感覺的落差令人覺得十分討厭。
光是聽，就感到強烈的壓迫感與閉塞感。這種習慣令人不安，非常有機的，怎麽也沒辦法改善。
水。黑暗。唿吸困難。骨頭。緩慢下沉。快速浮上。骷髏頭。看起來圓圓的天空。
降旗已經開始判斷，那場夢一定有隱藏的意義。
——就像我的骨頭夢一樣。
骨頭的夢。骨頭。骨頭。骨頭。骨頭。淫穢的……
壓縮。置換。被扭曲的願望的滿足。
“很恐怖的……夢。”隻說了這句話，降旗覺得好疲累。
朱美沒有看降旗，用與方才相同，毫無霸氣的聲音迴答：“很害怕很害怕就醒了，剛起床時很受不了那恐懼感。隻是，恐怖的夢，是否都與那個夢相同——我不知道。”
“因為夢大約起床後就會忘記了。”白丘很悠閑地說。
降旗問：“那個夢對你而言……”
——恐怖的夢的意義，對自我而言……
“我想，那可能是我自殺時的記憶吧。”
朱美簡單明快地陳述了結論。
降旗的多餘追究被打斷了。
是的，這樣很好。除此之外，沒有其它意義了。
隻是想起了痛苦或恐懼感而已，沒有扭曲。
這樣的話，海濤聲隻是單純的契機。
一定是這樣的。
“你說，自殺前後的記憶並沒有恢複——但那意味著，比如說，那海浪聲讓你沒恢複的部分記憶恢複了，對嗎？”
如果是整體性遺忘症的狀況，可能因為一點契機，便可一舉恢複所有記憶。
朱美思考了一會兒後迴答：“啊，我會認為那個夢或許是我所欠缺的記憶，是在很久之後，就在幾個月前的事。九月還是十月——在那之前的幾年，隻是很害怕，快要抓狂了。但是，如果那個真的是那樣的話，如您所言，海濤聲的聲音，會慢慢地那個……是叫做無意識的話？會變成無意識地喚
醒記憶嗎？”
朱美為什麽會知道無意識之類的專業用語嗎？她的態度與她使用的字眼並不相符合。說不定，她出乎意外地很有學問。降旗一問，朱美說是在書上讀到的。好像是她丈夫的書，聽說家裏有很多那一類的書。雖然這是常有的事，但即使如此，她是看了哪一本書呢？
“但是，你是在三、四年前搬到現在的住處，對吧？這樣的話，那個夢應該以前就作過了吧。可是好幾年都沒有這麽想，既然如此——兩個月前嗎？過了這麽久，為什麽會突然這麽想？”白丘探問。降旗也想著同樣的事。
“剛好那時候……發現了報紙的報導。”
朱美說在丈夫的書房，偶然發現剪報報導的事，那是有關自己所失去的過往的報導或紀錄。
逃避兵役逃亡的朱美的前夫，竟然被殺了。並且她說發現遺體時，首級被切掉了。白丘發出小小的祈禱聲。
“我記得……那報導的事。不。我忘了前夫怎麽了，但是記得報導。雖然有……矛盾。”
“不，我懂你想說的。比如標題的文字啦，文章啦，那些是記得的。內容也是讀過後大概會記得。然而，並未直接與自己的過去連結——像這樣，嗯，的確很難好好說明呢。”
降旗認為自己懂了，但似乎很難用言語表達。朱美看起來很悲傷，又似乎沒有，很微妙的表情。
“根據報導，剛開始我被懷疑是殺夫的兇手，後來另一個女孩——她似乎是丈夫的情婦——出現了那女孩被認定是兇手的後續報導。我讀了那則報導，害怕得發拌。”
“為什麽呢？”
“因為，隨著閱讀報導，一個接著一個地想起了片段。”
“比如說？”白丘問。
“被警察追捕，躲藏的事，沒有首級的丈夫屍體的模樣，一些不連續的場景。”
“哎，報紙上都報導了，那應該是事實吧，如果你是當事人的話，會記得也是正常的。所謂不願想起的記憶，隨隨便便很容易就會被隱藏起來。”
降旗說得好像已經了然於心。
朱美依舊垂著頭，說“喔”。
“那個，斷斷續續的片段中，有溺水的記憶，因此才驚覺，那個，我作的夢，該不會是那世界的光景吧？”
“那世界？”降旗和白丘異口同聲地發出聲音。
“嗯。哎呀……雖說那個世界，我現在如你們所見，活得好好的。但我到了那世界的入口處，當時的記憶在夢裏出現了吧？”
每個人的冥界觀都不盡相同。白丘描繪的是基督教的冥界吧，降旗怎麽說也比較傾向佛教的，並且是陳腐的三途之河啦、針山啦、血池啦等等——說是冥界，不如說是比較接近地獄——降旗會如此想象吧，朱美的夢接近地獄。
——原來如此。
不管怎麽說，也可以那麽解釋。
不是隱喻，如果就此接受，說不定不那麽想的話是無法說明的。
降旗誤解了方才朱美話語的意義。
夢是自殺未遂的記憶，也就是說，並非意味著象征性地表達溺水時的痛苦或恐懼感。
朱美似乎將夢的內容就此以體驗的角度接受了——作為溺水後的彼岸體驗記憶。
降旗盡可能地不用精神分析學的夢的解析——真討厭的單字！——來理解，但簡直就是不可能的事。降旗對自己平庸理解力的界限感到羞愧而沉默不語。
“看來，你的過去是因此而被填上了。也就是欠缺的環結連上了的意思。”白丘替降旗說。
朱美不肯定也不否定，好似兩種反應都說得過去，令人困窘的不清不楚的迴答。然後，過了一會兒，她說了不可思議的事。“但是……不隻是那樣。想起的不隻是自己的記憶而已。”
“那是什麽意思？”
“我的記憶中，夾雜了別人的記憶。”
朱美告白的內容有很多超越降旗的想象。
朱美的記憶裏所夾雜的他人記憶，是以下的敘述。
首先，出生在上總一宮附近，稱為一鬆的濱海岸村落。有雙親和一位年齡相差懸殊的哥哥，十歲生日前被賣掉了。時代不明。被賣到信州鹽田平的釀酒屋，在那裏受到欺負。似乎是個不夠機靈的傭人。
從這邊開始，記憶錯綜複雜了起來。
朱美實際工作的地方也是釀酒屋，從陳設和其它種種來判斷，好像是同一家店。
——幻覺嗎？
他人的思考直接進入思緒裏的一種病症。但是這樣的話，就要稱為精神分裂症了。被人操控的感覺、覺得被人監視、覺得自己的思考被拿走了——精神分裂有很多麻煩的症狀。但是……
——不對。
降旗這麽想，雖然沒有任何確切的證據，但不知為何，降旗就是確信。
降旗看過很多精神分裂症的患者。症狀嚴重者，即使不是專家也能立刻判斷出來，病情輕微的則無法分辨，特別是妄想型精神分裂症很難判斷。因為人多多少少都有一些類似的思考浮動，所以也沒辦法吧。不過，無論如何，一旦被視為病患，其人格自律性多少有些受損，並且無法與周遭的人自然交流，在這兩點上是共通的。
朱美的狀況，可推測其溝通能力是正常的。
她說的話都能理解，他人的迴應她也都懂。依據到目前為止的對話來推斷，隻能判斷是正常的。當然，隻靠這短時間的接觸是不能下判斷的，降旗比誰都清楚。為了下正確的判斷，花很多時間不斷麵談，一點一滴地搜集資料……
——不對不對。
這不是診療也不是治療。
這個女人並未罹患精神分裂症。
那個胡子臉——在對話的空檔這麽說。
“那是……”降旗搖頭，再這樣下去的話……
“那是在夢裏見到的嗎？”他這麽問道。“是夢吧？”
“我想也有可能是夢吧……但是，嗯，我想的確在夢裏也見到了，因為夢裏所見的事起床後還記得……所以說不定無法區別了。”
原來是夢。
不是什麽他人的記憶，是夢。
應該是惡夢因為某種原因，混入了體驗的記憶裏了。
所謂與現實不同的記憶，不是被扭曲化的無意識的意識化嗎？
“不好意思……”
如果和骨頭夢合在一起想，說不定會知道些什麽——降旗開始思考。
“我想，那另一個人生，與你真正的人生。沒有太大的不同。”
也可以認為不過就是出生地不同的程度。
“因為我在信州山裏長大，所以沒見過海。我確定是在十三歲時外出工作，再加上有好幾個弟弟妹妹，但沒有哥哥。這些……都可以用幻覺來解釋嗎？”
有時也說得通，但是……
不對不對，因為生病，因為發狂，因為隻是幻覺，這些無法解釋，不要這樣診斷比較好。因為精神分裂症的原因至今未能確定。所以治不好。明明如此，還這樣下定論，那不等於是說，因為你發瘋了嗎？理由。意義。真理。必定有答案。
降旗心裏，有什麽東西開始亂竄。
然後，降旗正視朱美的臉。“那個，叫做一鬆的地方真的在房總嗎？”
“我找了地圖，確實存在。”
“時代呢？你說，那個‘你裏麵的他人’被賣掉了？”
“我想是的。”
“這是我的印象，所謂人身買賣被允許的時代，是很早以前的事了，不是嗎？我一聽到買傭人這樣的事，就想到舊幕府時代——不過說不定我的認知不足。那記憶的舞台
是現代嗎？”
“嗯，不知道。
”
“比如說，出現的人有沒有發結？”
“沒有。”
“那個，工作地方的主人或其它工人呢？如果沒有發結，應該是明治維新以後，是現代人吧，那麽同樣的，跟你外出工作時的成員相同嗎？”
“那個……”朱美似乎很認真地在思考。
“那個，雖然記得，但無法比較。”
這樣，還是無法確定時代背景。
比如——也可以這麽想吧，朱美讀了或看了以那海邊村落為舞台的小說或電影，隻有場景設定輸入了記憶。而出場人物的設定變了。變成真正存在的人物投影。這是有可能的吧。但是，總覺得不對勁。這還是什麽的……
——不行，沒有分析的必要。
這不是診療，也不是治療。降旗在此停止思考。
不是為了朱美，是為了自己。那令人不悅的胡子臉，已經好幾次在朱美告白時閃出影子，說：“這種事，可以簡單地分析喔。”
因為降旗沉默了，朱美又任意地繼續說了起來。“不可思議的是，沒見過風景和見過的風景一樣地鮮明，還有，想起那些事情時的我，和平常的我，個性不同。”
“個性？怎麽個不同呢？”
“非常謙卑。是所謂看同樣東西的角度不同嗎？我覺得世界看起來是不一樣的。比如說，在釀酒屋的工作，事實上雖然我做的工作幾乎一樣，但做得不好，很煩燥，可是也沒有因此遷怒誰，被責備愚蠢遲鈍，也全往肚子裏吞。”
“真正的你呢？”
“沒那麽不機靈。因為比一般人會做事，所以應該沒有累積什麽鬱悶或怨恨，別人也說我工作做得蠻好的。”
降旗想，那也會不會是朱美自身的投射？
——夢是扭曲願望的滿足。
為了正常地過普通的生活，人從幼兒期開始就承受許多壓力。被壓抑到無意識深處的那些體驗，特別是有關本能的無意識衝動，“被佛洛伊德”稱為潛意識思考。潛意識思考是借由在覺醒時的自我防衛機製所控製的，所以平常並不會意識到它的存在。
然而，潛意識思考在睡眠時，越過覺醒時的框架而出現。“根據佛洛伊德的說法”，自我壓抑變弱的睡眠時間，潛意識思考與存在前意識的過去經驗連結，而開始意識化地活動。
但通常，那也是在被意識化時，受到自我的再壓抑而扭曲了。
這正是“佛洛伊德所謂的”夢的解析。被壓抑的無意識衝動——潛意識思考，在意識化時壓縮、置換、可視化。然後藉由象微而扭曲了。這作業的過程是“佛洛伊德所謂的”夢的工作。於是，潛意識被視為夢。這則是“佛洛伊德所說的”顯性夢境，迴溯那個夢的工作，但是“佛洛伊德所主張的”夢的解析。
所以“如果同意佛洛伊德所指”，便可以說——顯性夢境是潛意識和夢二者工作妥協之下的產物。但是，潛意識思考受到高度壓抑時，無意識的衝動會撞開自我檢視，露骨地被意識到。那時候，自我可能會暴露在強烈的不安與恐懼中，而害怕得發抖。所以，自我的恐懼之夢，是潛意識思考的願望之夢。
——所以，我的骨頭夢，不……
所以，朱美變成骨頭的夢，表麵上對朱美而言隻覺得恐怖到極點，但對朱美的潛意識思考而言，是很特別的願望。
同樣地，在朱美裏麵的別的朱美，對平常的朱美而言，有不願承認的討厭人格，但對朱美的潛意識思考而言……
骷髏頭。
那是……
“降旗，降旗。”白丘在叫。
降旗中斷思考。
——佛洛伊德在笑。
朱美依舊低著頭。
降旗有些興奮，這正是……
——這正是我無法治愈的病。
降旗閉口闔眼，力圖鎮定。悸動變得激烈。朱美身後浮出骷髏頭、骨頭、佛洛伊德苦惱的表情。
——我在幹嘛啊！
現在，夢的解析朝多樣化發展，而非獨尊佛洛伊德。海外尚有榮格、區瑞克森（注：艾瑞克森［erikhererikson,一九〇二-一九九四］，美國心理學家。）和包斯（注：包斯［medardboss,一九〇三-一九九〇］，瑞士心理學家。）等人提出相關學說。比如以榮格的集體潛意識為前提來看，夢不隻是願望的滿足，有補足意識性態度傾向的補償性功能、預視，甚至啟示——佛洛伊德在笑。
不行，不對。本來就沒有必要加以精神分析或解釋。降旗慌了。
隻要聽就好了。
“降旗，怎麽了？突然沉默下來。你該不會，那個……”
“不，沒事。不好意思。”
降旗恢複自我。
隻要聽就好了。
朱美繼續說：“別人的過去，每天想起一點點。那真的是很討厭的記憶。”
“因為不敏捷、遲鈍，又……消極嗎？”
“當然那也是原因之一吧，因為偶爾也會仿佛異常地怨恨著什麽似的，心情變得極度地黯淡。”
“怨恨？誰？工作場所欺負你的人嗎？還是賣掉你的雙親？”
“不，好像不是這樣的。雖然怨恨的對象不是很清楚，但有時會想起好似極為怨恨的記憶，變得非常悲傷。因為我想，我的個性本來就不太執著……”
關於所謂怨恨這種難以說明的心情狀態，降旗很困惑。那是因為降旗本身並未心懷怨恨吧，他無法想象對象不明確的怨恨到底是什麽情況。
白丘說了個很愚蠢的感想。“不敏捷、遲鈍、消極，容易積怨的樣子——的確是很糟的個性耶。我看您，一點也看不出來啊。”
“如果隻是那樣倒還好。”
朱美的表情微妙地扭曲。“那個，之後……不可置信地……那個……”
朱美欲言又止，視線在四周遊移。特別是在注意到十字架後，疲憊的表情更蒙上了一層陰影。白丘耳聰目明地說：“沒關係，什麽事都可以講。主會赦免你的。”
現在才說這種牧師該講的話，已經不適合了。降旗在心裏苦笑，但朱美似乎完全聽進去了。“啊，我覺得不應該在這種地地方，並且還跟牧師說這種事，可是……”
她還在猶豫，降旗可以想象。
“接著……淫穢的記憶蘇醒了。”朱美低著頭，用一種低不可聞的聲音說。
——問題是有多淫穢。
降旗想質問，但放棄了。
“那個，跟不認識的男人的……愚蠢行為。”
朱美再度欲言又止，似乎是比殺人的告白更難以啟齒的事。降旗非常能理解那種心情，那並非隨隨便便就可以說得出口。“你不記得做過那種事，是嗎？”
“當然。”
朱美第一次把頭抬起來。一臉教人無法棄之不顧的，無依無靠的表情。穿著十分正式的和服，卻沒有盤發，那格格不入的地方，與其說是摩登，不如說是性感。降旗的心情變得有些酸酸甜甜的。
“在我的人生裏，沒有可植入那種體驗的縫隙。雖然如此……”
那個……
“那個，淫穢的夢……”降旗打算問，有多真實？
“那，不是在夢裏見到的。”
“咦？”
降旗突然有種被背叛的感覺。“但你剛剛說，是夢。”
“那個……是我沒說清楚。剛開始時，意識急劇消退——說是夢，不如說是……那叫白日夢嗎？那種感覺。因此，我想可能是以前就在夢裏見過跟那個一樣的東西——所以，我以為這是夢裏所見，是想起了那個吧，我是這麽認為的。”
“那麽……有可能不是夢嗎
？”
降旗詢問，但朱美否定了。“不，我想，實際上也在夢時見過，我雖然這麽想，但是，夢和現實，到底那一個先，我已經無法分辯。所以那個，我隻說，覺得好像在夢裏也見過。如果不那麽想——真是我的腦袋構造無法理解的事。”
“什麽意思？”
“淫穢的記憶不可能出現在夢裏。”朱美說。
“不太懂你的意思。”
“就是啊，不會在睡覺時或失去意識時看到。那幾乎都在醒著的時候，正確地說，就是突然隻有記憶被掉包了。”
掉包？
多重人格症……嗎？
叫做朱美的女人的病根，更深了嗎？
“我不太懂。”白丘插嘴。
白丘是無法了解的吧。
所謂掉包，是說別的人格——愚蠢、消極、容易積怨的淫穢女人——奪走了朱美的意識嗎？
由於某種障礙，失去自我同一性，便是多重人格。多重人格有繼時性的，也有同時性的，繼時性的狀況是第一人格和第二人格互相不認識。同時性的狀況則是以第一人格為主，其中萌生第二人格。在此情況下，多半也失去了自我的主動性，形成第一人格被第二人格操控的狀態。
所謂附身——這正是所謂精神異常的狀態。
降旗所想的是後者。但也有可能是前者。
——這樣的話，不。
降旗問，不能不問。“你的意識是在那個‘別的女人’的記憶再度複蘇時斷掉的嗎？還是平行，你的意識也還留著？”
“那之間的事情也不是不知道，所以意識是連續吧。隻有記憶，在不知不覺間被掉包，然後又迴來的感覺。”
“你的意識沒有中斷嗎？”
“剛開始，作那個白日夢的時候，算中斷嗎？很快地置換，又突然迴來的感覺，但是最近已經融合成一體的感覺了。朦朦肱肱地，連續著。”
“流暢地置換嗎？”
“是叫置換嗎？……不，沒有置換，掉包的隻有過去而已。”
“現在的你和‘別的你’是不同的人格，但是意識沒有分裂嗎？”
“不知道耶，所謂人格或意識分裂，是指什麽，我不知道，但是我一直是我。隻不過，想起沒有經曆過的記憶而已。”
“多……”
——不是多重人格症啊！
降旗既吃驚又狼狽，他不知道這種症狀。
朱美保有自我的同一性嗎？
“怎麽迴事啊？”白丘沒搞懂。
降旗也急著整理思緒。“也就是說，你一直都是你自己，雖然如此，與你的思考或行動完全不同的、不可能的，過去的你，曾經想起那些往事——是這樣子嗎？”
朱美輕輕地偏著頭，說：“是的。”
覺得亂七八糟。不是降旗所能分析的事情了，不如說是困惑了。
——我的理性不適用於這女人嗎？
這說不定是超心理學的領域。
還是一樣，即使說再多曆史事實或其它教派的教義，看來白丘也不會陳述自我。轉世——白丘視為中心的神秘主義真麵目，大概就在那裏吧，降旗注目著。不過，也了解以他的立場，那是不能輕易說出口的。
朱美像是自言自語地說：“像這樣虛構故事般的事，是無法置信的，但是，如果試著理解這個狀況，若不是這麽想……不，因為實在太難以理解了，所以真的快要發瘋了。想想這是前世，就感覺安心多了。”
降旗覺得這是相當正常的情感表現。即使不是合理的科學性解釋，一旦加上些什麽道理，人們就會相信。這樣的話，與降旗所學的東西，說不定是半斤八兩。不，迷信之類的，還略勝一疇吧。
“因此，稍微安心了，但是……”
朱美再次把臉往上抬。睫毛上淚光閃閃，眼看著就要溢出來了。
是不安嗎？不，是恐懼。
對。
朱美尚未進入主題。
降旗想到這裏，感到一股近似顫栗的感覺。他至今仍極為不解。但是，到目前為止的內容，隻是真正的恐懼、真正的謎團的序曲罷了。
朱美一臉被恐懼所震懾的表情，用更沒有抑揚頓挫的口吻開始陳述：“那天丈夫也不在家。天氣很冷，吹著很強的大西，又響丐了轟隆隆的海濤聲。”
“大西是什麽？”
“啊，是十一、二月吹的西風。我睡不著，隻是對恐懼的夢境顫抖害怕，在未知的過去之間來迴。然後，對，是夜半時分，那人突然造訪了。”
“那人？”
“過世的前夫。”
“那是，怎麽說……”
“變成無頭屍被發現的前夫來找我了。”
“死者……複活嗎？”降旗幾乎不帶感情地，隻是這麽說。
“降旗。至少在教會，不要輕易說這種話比較好喔。”
一直沉默著的白丘對這點加以訓示。複活對基督徒而言有特別的意義，況且現在身處基督教教堂內，這些事情降旗刹那間全忘了。
“對不起……”
降旗擺出無視白丘的態度。這種言語上的是非，對降旗而言已經無所謂了。
“不好意思，宇多川小姐，我無法相信。那個人真的是你已經過世的前夫嗎？難道，沒有首級……”
“不，有頭。”
“那……”
“不，是那個人。”
“為什麽？”
“因為……”朱美斷斷續續地說。
那個夜晚，朱美一個人。
仿佛要切斷樹枝的風，穿過山道，吹了整夜。
她說海濤聲汩汩地響著。
她說門戶發出劇烈的聲響。
一打開玄關，男人站在那裏。
朱美說她記得很清楚，越過男人的肩，山道那頭，時辰在夜空閃爍，風吹舞了兩根枯枝。
男人穿過戰後返鄉服，係著領巾。
“終於見到你了。”
“呃……請問是哪位？”
“別裝傻喔，是你叫我來的。”
“我叫的？是宇多川叫的嗎？”
“宇多川？你在說什麽？朱美。你是佐田朱美吧？忘記了嗎？”
那時，朱美像被當頭澆了冷水一樣，毛骨悚然。
佐田，是朱美前夫的姓。好像沒人知道，不過朱美沒有正式辦理戶籍登記，所以戶籍上至今仍是佐田朱美。記憶的片段裏所浮現的丈夫死屍，打扮和他好像有點像。
那刀切的傷口，滴血的鮮活生生畫麵，突然從視網膜蘇醒，朱美幾乎失去意識。男人，不，死靈笑了。“好了，你要怎麽補償我呢？”
聽說朱美甚至發不出悲鳴聲。
“正常的話應該是腳軟無力，或是逃出去吧——但實在太害怕了，仿佛心髒凍結似的恐懼，那個，是叫鬼壓身的東西嗎？——連身體也無法動彈，已經，什麽也不能做了。”
前夫——佐田申義——嗬嗬笑著走進來。
然後坐在椅墊上，盤著腿抽煙。真是亂來。如果是躲在陰暗處幽幽含恨還說得過去，沒聽過堂堂走上玄關抽煙的幽靈。
隻是這樣——如果是真的——已經相當恐怖了。
這正是伴隨肉體的死者複活。而且在日常生活裏發生這種事，沒有比這更恐怖的了。然而，降旗無法承認那是事實，不可能有這種事。降旗沒有將這種事當成怪談來聽的素養，這是常識性的判斷吧。不過，雖說如此，當做發瘋了，也非常適當的判斷。如蓋章似的精神神經醫學性的診療應該退場，這不是能簡單地用幻覺空言可以解決的。這裏麵必定有什麽意義，應
但父親是個毫無信仰的人。因為母親並沒有勉強丈夫或兒子跟隨自己的信仰，因此降旗沒去過教會，也沒有祈禱過。總之，充其量隻能說是還滿熟悉的，除此之外就沒有了。
這與其它家庭的小孩習慣於佛教相類似吧，降旗如此認為。就如同，盡管很多人會為佛教寺院出錢出力，卻無法簡潔地說明天台宗、淨土宗和淨土真宗的關係，或是其教義的差別一樣，降旗長時間來，也無法明確地辯別天主教和新教哪裏不同。在基督教圈的社會裏，應該無法原諒像降旗這種隨隨便便的接觸方式吧。而那隨便的態度波及他往後的日子，而且日久月長。降旗現在委身於一間名字既無品味又沒親切感的“飯島基督教會”，隻有一名叫做白丘亮一牧師的小教堂。從白丘不是神父而是牧師，就可知道這間教會屬於新教而非舊教。白丘是一位四十多歲，看來很敦厚的好好先生——因為他是牧師，所以要說理所當然也很理所當然——不過，隻要沒特別的事，他並不會打扮成牧師模樣，因此平常隻覺得他是個深藏不露的男人。再加上，他有點怪。“早上，果然，很舒服。”
有時候隻為了聽他說這一句話，降旗就一大早被叫起來。
這時候的白丘，真的隻說了這一句話，毫無任何有關信仰的說教訓話。這樣就結束了，簡直更接近禪問。然而，也不是徹頭徹尾一頭霧水。
降旗從白丘那兒學到了很多事。這位白丘先生，與其說他是個布道者，不如說更像是宗教曆史學家。他上課比說教有趣，並且相當雄辯。特別是——或許該說是理所當然的——對基督教史博學廣聞，其解說不但詳細而且易懂。因此降旗托白丘的福，多少懂得所謂基督教的事，也理解了舊教與新教的差異。不僅如此，甚至連新教中也有從原理主義到自由主義等各種派別，它們成立的背景，現在又有何關聯等等，大概都可以理解。降旗剛來這裏時，不管白丘說什麽喀爾文教派怎麽了，衛理公會怎麽了，約翰史密斯啦、馬丁路德啦，完全無法理解，但現在已經到了多少能相互討論的程度。並非要降旗追求教義，他也不可能全盤理解。白丘知道降旗不懂，便在自己所知範圍內，教他專業知識，並且滔滔不絕地陳述。因此隻要擁有基本學習能力，即使不想記也會記起來——情況就是如此。然而，白丘對荷蘭或英國的亞米念主義（注1：亞米念主義為基督教神學之一派，由荷蘭神學家亞米念［jacobusarminius,一五六〇～一六〇九］提出。）者如何受到一位論派（注2：一位論派(unitarians)，是一個否認基督神性和三位一體教義，主張上帝隻有一個位格的基督教新教派別。）的影響，導致發生什麽問題，相對地衛理公會或英國聖公會信徒準備了什麽樣的解答——等此類話題，可以侃侃而談好幾個小時，但，那麽自己到底是什麽教派？對信仰抱持什麽樣的信念？——這方麵的事幾乎未曾提及。有關聖經的解釋也是，這個教派如此解釋，一方麵這邊是這樣的，如此說明。又說也許以後自己會選這個吧，卻一點說服力也沒有。所以白丘說教很無聊，大部分的信徒無法從他的說教中找到真理，於是忍不住哈欠連連，打道迴府。對降旗而言，這很有趣。
降旗認為，他是無法做決定。
白丘當然是新教徒，也就是說真理隻從聖經去追求，為了獲得正義（justification），唯有信仰是很必要的——應該吧，事實是，他是采取這樣的態度。很顯然地與舊教分道揚鑣，這是不會錯的。不過，白丘的老師好像是銅牆鐵壁型的喀爾文教派，看來他對此有幾分批判。有時會對三位一體表達出特別否定的言行。有此層麵，他似乎是一位論派，但他好像對於將自己放在那個位置上相當猶豫，這包含承襲稱唿、曆史背景等。隻聽白丘所說的話，降旗認定，他作為信徒的軌跡忠實地順從了基督教的曆史。“想看清看書”。而現在，寄居教會大概也是基於相同的理由。
降旗是小石川一位牙醫的兒子。
是一個虛弱、神經質、難以親近的小孩。
他自己也這麽想，當然別人這麽說他時也點頭稱是。雖然不是膽小鬼，但因為毫無抵抗力而經常被欺負。一副小大人樣的任性個性，被欺負也是正常的，從小時候他便這麽想。
當時，提到遊戲玩耍，大概就是模仿戰爭遊戲。
小孩有小孩的社會，當然也有階級。上有大將、副將、下有傭兵。小孩的狀況——說不定不止小孩——大部分是依腕力、智力的高低順序，也就是年齡順序。年幼者往往位階低。但是，不屬於任何階級的人，再怎麽年長也是傭兵角色。降旗就是如此。
從組織逃脫的人，無論處在哪個社會，都會被人厭惡。那是因為即使再怎麽弱勢，對於掌權者而言，這個人總有一天會變成足以造成威脅的存在。隻有兩個選擇，排除他或叫他屈服。所以，降旗往往成為被攻擊的對象。而不管杯怎麽攻擊也不俯首稱臣的降旗，便成為某種程度的威脅。
降旗被欺負得很慘。
但不論別人怎麽勸說，降旗就是討厭戰爭遊戲。
因為競爭得勝所以強大，因為強大所以偉大，這一點他怎麽也無法認同。再怎麽強大總有一天會死去，死了就成了骨頭，變成骨頭後就沒有所謂強或弱。降旗這麽說之後，又被認為是不服輸而挨揍。什麽都不說被揍得更慘。
——你們有一天也會變成骨頭。
降旗怎麽想，忍耐著。
父親責罵這樣的兒子是膽小鬼，感歎兒子沒骨氣。父親的說教，與小鬼頭的幼稚，在理論上並沒有差別，也就是說，對降旗而言，父親也隻不過是一種集團的頭頭罷了。因此，隻是同樣地忍耐，結果同樣被揍了。雖然沒哭，一旦超過忍耐的界線，降旗就嘔吐。
——即使如此，連父親也會變成骨頭的。
他仍然這麽想。
母親因為信仰，非常地溫柔。然而，那樣的母親對降旗而言也隻是單純的無條件庇護者，沒有任何可作為指引或值得依賴之處。再加上，總有一天會變成骨頭的人，反正是成不了絕對者（注：絕對［absolute］，在哲學上，它通常用來指稱那唯一的，但又同時是萬物所從出的終極存在。）的吧。
——即使是母親，死了也是骨頭。
看來悄悄地左右著自己無聊人生的關鍵詞是骨頭……
從很久以前，降旗就做如是想。大約未滿十歲，便已經懷有這樣奇怪的思想了。當然，還隻是很漠然的。
他也曾經有過一段思索期，經常想著為什麽非得是骨頭不可。但是，如果慢慢想，其實也不是什麽難事，自己會對骨頭這麽堅持，其實有個很單純的原因。
夢。
降旗從小開始，有幾次作了同樣的夢，過了三十五歲也還作過那個夢。
通常是夜晚的風景。
即使如此，天空仍然明亮，因為到處燃燒著紅紅的火焰。
炭火彈裂的聲音噗滋噗滋響，黑煙蒙蒙地升起。
簡直就像有畫裏所見的地獄一般。
中間堆積著不知什麽東西。
坐著幾個男人，但因為漆黑一片，看不見臉。
——喔嗎喀卡啦呀索哇喀
大概是這麽念著。
喔嗎喀卡啦呀索哇喀喔嗎喀卡啦呀索哇喀
喔嗎喀卡啦呀索哇喀喔嗎喀卡啦呀索哇喀
喔嗎喀卡啦呀索哇喀喔嗎喀卡啦呀索哇喀
聽起來是這樣的，完全不解其意。綿延不絕地重複著。僅是重複念誦，沒有抑揚頓挫。
靠近看看。
有什麽白色的東西糾結在那些男人身上。
剛開始不知道那是什麽東西。
隻覺得，是很恐怖的東西。
那是，全身赤裸的女人。
因為小時候並不知道男女之間到底在做什麽，隻覺得很惡心，一味地覺得害怕。過了很久之後才知道。
男人們坐著，與女人交歡。
了解的當下，受到非常強烈的衝擊。
因為再怎麽說，那樣的夢，是從理解那行為的更早更早以前開始，就不斷重複地出現。
男女默默地進行著。
喔嗎喀卡啦呀索哇喀喔嗎喀卡啦呀索哇喀
喔嗎喀卡啦呀索哇喀喔嗎喀卡啦呀索哇喀
喔嗎喀卡啦呀索哇喀喔嗎喀卡啦呀索哇喀
喔嗎喀卡啦呀索哇喀喔嗎喀卡啦呀索哇喀
律動與咒語同樣的調調。
然後，又認知了更恐怖的東西。
中間所堆積著的是——骷髏頭。
那數量，不止是十個或二十個，頭蓋骨層層迭迭地往上堆積。
簡直就像骷髏頭金字塔，骨頭、骨頭、骨頭、骨頭。
數量相當龐大的骷髏頭，骨頭、骨頭、骨頭、骨頭、骨頭、骨頭。
恐懼達到最高峰，然後醒了。
有時也夢見被一個男人斥責。
或是女人看見自己。
無論如何，夢都在這裏結束。
這就是骨頭夢，降旗對骨頭有所堅持的理由。
確實，對小孩而言，是深具衝擊性的情景。
不懂為什麽會不斷重複作那個夢。
百思不解。
降旗不覺得是現實情景，不過，也難以認同那是想象的產物。那不是正常人想像得到的狀況，遑論是年幼孩童。然而事實上，他的確自小便作著同樣的夢。但是，若問是
幾時開始夢見的，卻又無法迴答。
不過，降旗現在還確實擁有某種程度幼年時的迴憶。
是出生後沒多久，嬰兒時期的迴憶。
大家都說那一定是騙人的，或是自己捏造的，但降旗認為那是真實的記憶。清清楚楚地記得乳母的和服圖紋。之後向母親確認，母親也記得那式樣的圖紋。因為乳母在他周歲生日前都跟在身邊，所以那是一歲以前的記憶。
這樣一來，那個骨頭夢是在懂事之前實際見過的影像嗎？不，曾經見過的話應該不會不記得。如果在幼兒的眼前出現這麽恐怖的奇異景象，應該會造成某種精神性創傷吧……這麽一想，就卡住了。果然……
——那種狀況是不可能發生的。
火焰中，堆積如山的骷髏頭前，交歡的男女。
瘋狂的行為。怎麽想，那都不是現實中會發生的情景。
因為不可能發生，所以不可能見過，降旗的常識否定了記憶。沒見過的話，那就是幻想了。但是不懂什麽是性行為的小孩，會有那種淫穢的幻想嗎？更何況要小孩幻想描繪骷髏頭，並且還是堆積如山的骷髏頭。
降旗很想知道為什麽。
但，無法與任何人商量。降旗沒有朋友。
也很難向父親或母親詢問，因為內容實在是太墮落又行為不檢。
——不，不是這樣的。
降旗從一開始就沒有打算向雙親提夢的事情。在了解其為淫穢行為之前，即使不諳世事，小孩的心裏還是敏感地察覺到背德的意味吧。即使作了那個夢，夜半發抖醒來，幼小的降旗應該也沒哭，隻是強忍著恐懼安靜不動。
但仍然無法沉默不語。
有幾次——降旗鼓起勇氣對少數對他友他的人說明夢境，卻同時失去了這些朋友候選人。如果是笑話不定還好，但降旗很認真。降旗越是認真地敘述，旁人越是退卻，最後用仿佛見到什麽肮髒東西似的眼神看著降旗，然後就結束了。
任誰也不想聽那無聊虛構的故事。
有一個人聽了。
降旗最近經常想起那位朋友。
有一段時間忘了。
降旗沒有一位稱得上朋友的朋友。活到這年紀，降旗也與許多人接觸交往，但建立起可成為朋友關係的例子，卻一個也沒有。
不過其中，有兩位他認為可以稱為朋友的人。實際上，是否真能算得上朋友關係，令人懷疑。不過，在降旗的記憶裏，在他三十五年的生涯中，認真地聽自己述說夢境的人，除了白丘，就隻有那兩人了。因為是年號剛剛改為昭和（注：昭和，一九二九——一九八九年。）的時候，所以是九或十歲吧。差不多那時候。
降旗身處的社會還在玩著戰爭遊戲的時候，也就是他飽受欺淩的那段時間。
一個是住在同一條街上，姓木場的石材行的兒子，和降旗同年，在小孩之間被稱為阿修。記得阿修在小孩社會裏屬副將型的大人物，體型高大，怎麽看都是強壯的孩子，事實上，還有個風評，聽說他打起架來比大將更勇猛。
隻有阿修沒有欺負降旗。
阿修也玩過戰爭遊戲，但他與眾不同，喜歡畫畫，與他的外型完全不合，幸而降旗家裏有些畫具，因此經常來玩。因為是連紙張也很難得的時代，說要畫畫，也頗費一番功夫。
組織的幹部對局外人示好，是相當矛盾的，但本人完全不在意，而且他是有實力的人，所以沒人敢抱怨。
還有一個人——不是很清楚，應該不是住在附近的小孩。不過好像經常來附近玩，在軍隊組織裏經常以客人的身分受到禮遇，好像和阿修很要好。有一張娃娃般漂亮臉寵的小孩，行為舉止也很端正，說不定是有錢人家的孩子。是外地來的訪客嗎？
記不太清楚，降旗記得他的名字好像叫做禮二郎。
阿修厭煩戰爭遊戲後，有時候想到就會去找降旗，偶爾帶禮二郎來。阿修和禮二郎在外都屬強硬派，但在家裏其實是喋喋不休的小孩。剛開始，降旗有些不知所措，最後裝做一派冷淡，寡言地與兩人交往。
阿修說將來要從軍，要當上大將，直到退役，餘生便畫畫過日子，禮二郎隻一句話，我要當國王。
降旗什麽也沒說。
前前後後來到降旗家的小孩隻有這兩人。剛才也說過，因為很長的一段時間沒什麽特別親密的朋友，所以降旗隻要提起朋友。仍隻會想起這兩人。
降旗對兩人描述骨頭夢。
不記得經過了什麽來龍去脈。
不過，從經驗來看，極可能破壞彼此關係，降旗應深知發言的後果。因為平常幾乎不說話的降旗突然說起話來，兩人似乎有些吃驚，但不知為何都聽到最後。
阿修說：“奇怪的家夥，做了二〇三高地（注：二〇三高地，位於我國遼寧省大連市的旅順，是日俄戰爭時的戰場。）的夢啊。”
禮二郎說：“好玩，我也想看。真奸詐隻有自己夢到。”
二〇三高
地是什麽，降旗當時並不了解，但仔細想想，因為死了很多人，所以有很多骷髏頭吧，似乎這麽聯想來的。阿修又說“如果那是敵軍的首級，那就是大獲全勝”、“織田信長（注：織田信長［一五三四-一五八二］，活躍於日本安士桃山時代［一五七三-一六〇三］的戰國大名［日本古官職］。）曾經用淺井長政（注：淺井長政［一五四五-一五七三］，日本戰國時代大名。）的骷髏頭喝酒”、“真是豪傑”。
禮二郎一副很羨慕的樣子。然後，很遺憾地說：“為什麽不問他們在做什麽？”
真是任性而為的感想啊。
連豪傑都搬出來了，竟然還被人羨慕，這對降旗而言是沒有意義的。再者，甚至夢中的行為都被批評，真是無言以對了。無視於當事人降旗的存在，隻不過是聽者個人單方麵的意見罷了。這種時候，也不用對感想再陳述感想了。
然而……
“這樣就好了。”降旗發出聲間說。
比起被貼上奇怪的標簽，或是不聞不問的態度好太多了。降旗在那之前，不，在那之後頂多隻能獲得很一般的感想：作那樣的夢很惡心啦，你的頭腦有問題啦之類的。那並非對夢境本身，而是對作夢的降旗個人的感想，雖然承認夢境很惡心，但連作夢的自己都被認為很惡心，就難以承受了。這麽想，也可以說真正陳述對夢境感想的，隻有那兩人而已。大概，如果阿修作了那樣的夢，會陶醉於勇猛果斷的自我鬥誌：而禮二郎如果作了那樣的夢，會像小孩子似的天真無邪地高興吧。不過，那也不過是降旗的想象罷了。
降旗最近在想，應該更早一點察覺這點。
想到甚至於發出聲音自言自語。
早知道到此為止很好了。
但實在很想知道接下來會發生什麽。
因此，降旗念了精神分析學。
然後，受到了空前絕後的重大打擊。
降旗在那之後，仍然過著毫無生氣的青春時光，但也沒什麽會妨礙社會生活的偏執思想。度過孩提時代後，出了社會也沒有被人欺負，沒有好或不好，除了獲得有點怪的好脾氣男人的評價之外，也沒有特別的評價了。與外界若即若離的疏離感與引起神經障礙的打擊並沒有關聯，雖說如此，但也沒有自信能安穩單純地生活。他總是朦朦朧朧感到不安。想去除那種不安。
想除去那種不安。
剛開始，降旗緊咬哲學不放。然後，撫摸宗教。但不安並沒有消失。
不如說思辯的思考實驗更擴大了不安，學習宗教的時機也不對。
然後，降旗與注定相遇的精神分析，不，是與佛洛伊德，相遇了。
最初是看書。當時——不管內容為何——心理學或精神醫學的書極多。佛洛伊德的著作也已發行。在高中，隻要稍微乖僻一點的家夥都非常熱衷讀他的書。降旗會有佛洛伊德的書，也是極其自然的發展。
被吸引。
相當被吸引。
不過在當時，佛洛伊德的理論與其說是醫學，不如說被認為更接近哲學或文學。似乎主要以文化人為中心流行起來，是因為這樣嗎，即使降旗與一樣沉溺於佛洛伊德理論的人對話，也幾乎無法產生共鳴。降旗並不想討論所謂的文學。
降旗，討厭那樣。
因為，如果是文學的話，解釋了也沒有答案。
當時的降旗認為，能夠獲得複數解答的領域裏沒有真理。
要讓降旗安心，需要所謂科學，所謂絕對不變真理的保證。降旗想要認真學習被視為醫學的精神分析。他直覺地認為那裏有消除不安的真理。
但那並非易事。雖然膾炙人口，在日本能稱為精神分析專家的人卻如鳳毛麟角，沒有人可以迴答降旗的疑問。佛洛伊德的精神分析，老實說，還未被認可為醫學。精神神經醫學是為了治療精神病或神經症而存在，而精神分析，即使確定是以治療為最終目的，但它的本質是先行分析。於是乎，才被認為是學問，但並非醫療。
也就是說，那是不適合在國內認真學習的領域，是新興的學問。想學隻有留學一途。
因為沒有前人引路，所以隻好當先驅者——降旗不是沒這樣想過。
然而，這麽一來，妨礙起步的障礙卻太多。在那個階段，如果降旗是醫學博士也許還有其它方法，但沒經驗也沒學曆的他一籌莫展。那個時期連要飄洋渡海都很難，再怎麽說，降旗並不是那種可從無到有、開創新猷的強健人種。
不論何時都是如此。
但，也不是沒有路可走。
降旗雖稱不上積極，但還是先進了有醫學部的大學，大學裏有懂得精神分析的教授。
然後，又經過了幾次命運的相遇……
降旗成了佛洛伊德的第三代弟子。
因為他師事一位相當於佛洛伊德第二代弟子的人。
大學裏的教授似乎對精神分析有一大半都誤解了，但幸虧並非完全不了解。降旗在大學內念精神神經醫學，在大學外學習精神分析。
經過如此迂迴曲折的過程後，降旗步上精神神經科醫師之路，是日本少數學過精神分析的醫師。其迂迴曲折，結果也成為自我分析之路。
降旗的老師信奉佛洛伊德。
現在的降旗認為，那接近於信仰。
佛洛伊德（sigmundfreud），不說也知道，是精神分析學的創始者。
據說他首次使用精神分析一詞是在公元一八九六年左右，因此也不過才五十幾年前。如果以其為出發點，精神分析作為學問的曆史非常短。但在短短的曆史中已衍生許多派別，彼此相互批判、決裂，現在仍不斷上演激烈的分裂抗爭。就連創始者佛洛伊德的學說，雖說隻有一部分，但也在極早期便被認為有問題，甚至遭到否定。在討論這太學院派如何如何之前，要作為一門學問，其實尚未成熟。
然而，這不如說是體質健全吧——當時降旗這麽覺得。無論是什麽領域的學問，不可能有所謂的完成，若沒有那些內省性的鑽研，學問便無法持續發展。即使現在也是如此。
拚命探索所以悖離，因而產生許多派別。如果尋得真理，派別總有統合的一天。不，是必須統合吧。因為路可能有好多條，但隻要是學問，應該達到的真理就隻有一個。降旗如此認為。
因此降旗熱心地學習。大概，在所謂熱心的層麵上，應該比任何一個同門弟子都熱心。與身心俱疲的舊學問不同，隱藏了可能性的年輕學問，給予降旗一種求道者的開拓精神。隻有這點是可以確定的。
佛洛伊德的精神分析定義，在降旗的印象裏，有以下幾點。
一、探究無法用其它方法接近心性過程的方法。
二、基於其探究，治療神經症障礙的方法。
三、依其所得，堆積重疊，形成一個新科學學問的一連串心理學性見識。
也就是說，所謂精神分析，是理解人類的方法、治療神經症的方法，由這兩種方法集合而成的學問。
在精神分析上，治療本身便是探究人類。並且，臨床行為本身擁有作為學問的方法論意義。到這裏為止都還好。而這個意義，經由那些被導出的理論、方法論——治療的技術——也會改變。要說當然也是理所當然的道理。
不過，這樣一來，所謂的依據就消失了，沒有可站穩腳步的地方了。隻要在哪裏錯了一步，就全部錯了。
然而，這也成為一個理論。
突然，降旗卡住了。
陷入了自相矛盾的議論之中。
他知道理由。雖然聽起來像是非常偉大的懊惱，但嵌在那裏的原始契機，不過是愚蠢的、個人
的、微不足道的理由。
不願相信自我分析的結果——如此而已，並非來自純粹探討學問動機的煩悶。
用降旗所學的方法論窺見自我，那是一種令人想別過視線的醜惡東西。越是分析，得到的越是慘不忍睹的結果。被壓抑的性欲望、錯亂、扭曲的親子關係——一丁點兒都不想迴憶。為了得知那樣的真實自我，降旗花掉了許多時間。
雖然這是極為正常的。不如說，知道那是理所當然的事，才可說是精神分析的成果吧。人，不論是誰——都這麽說。
老師很達觀，但降旗無法明快果決地判斷。
當然，依不同的方法論的其它解釋也能成立。
不，為了不同的解釋，降旗更勤加學習。
首先，他試著否定佛洛伊德。
即使試著提出一個佛洛伊德理論核心的“性欲”（lidido），對此，反對佛洛伊德的阿德勒（注：阿德勒［alfredadler,一八七〇-一九三七］，奧地利人，現代著名精神分析學者。）和榮格（注：榮格［carlgustavjung,一八七五-一九六一］，瑞士著名心理學家，為分析心理學創始者。）見解迥然不同，同樣是造反組的赫許（注：赫許［wilhelmreich,一八九七-一九五七］，奧地利出生的美國心理學家。）或是費倫奇（注：費倫奇［ferenczisandor,一八七三-一九三三］，匈牙利心理學家。）也說的頭頭是道。不過，沒有一人受到決定性的否定，也沒有人達到全麵性的支持。
然後，因不同所見而改變的自己，簡直像魔法一樣出現在眼前。
自我顯示欲旺盛的歇斯底裏個性。
懷抱近親相奸願望的性無能者。
自戀過頭的同性戀者。
戀屍癖。
——好煩。
並非錯誤，因為每個都是正確的。真正的自己有好幾個，每一個都是真的。但是，每個自己都與現實的自己保持著若幹距離，也是確實的。
就這個領域而言，真理不止一個，不是嗎？說不定有多少路就有多少真理——不是嗎？若是如此，那麽那果真能作為一個科學領域嗎？還是必須視為人文科係的學問之一呢？降旗很困惑。正好就像現在的白丘一樣。
然而，降旗並不放棄。他努力取得在日本尚未被引介的海外先進論文，也把手伸向領域相異的哲學。老師嘲笑降旗。是的……
即使如此，結果，無論如何，終點便是佛洛伊德。
基督教有聖經。但是盡管有著如此確定的典範，卻依解釋的不同而讓教義有一百八十度的轉變。精神分析學裏其甚至沒有所謂的聖經。不過，如果硬要假設比喻的話，創始者佛洛伊德所留下來的工作正是所謂的聖經，這麽一來，後起的大部分派別，也隻是任意地去解釋，去讓它發展而已嗎？亦即，並非本質問題，而是解釋的問題，和文學沒什麽兩樣。如果隻是各自任意解釋，那對降旗而言——那不是夢而是降旗本身太惡心了之類，與這種無責任感的旁人的無責任感的感想，性質完全相同——變成毫無價值的東西了，不是嗎？
不想這麽認為，降旗想要相信自己所學的學問。然而，越是如此固執深信，浮現於斯的真理，卻又逐漸遠離現實。即便如此也不放棄。在即使連平常都極受批判的少數學派中，降旗孤立了。即使被孤立，那仍是降旗的希望。除了降旗所念的，對所謂精神分析學問懷有好感的大學之外，也沒幾所了，也就是說，在大學的醫科設籍，並且學習精神分析的人，除了降旗之外，沒幾個人。
雖非本意——但降旗深受期待。
而降旗，確實看到了佛洛伊德的未來。他確信。
不過，到此為止了。看見的不是新的地平線，也不是學問上的真理，隻是單純的佛洛伊德的未來。同時，降旗如此思辯著，不論否定或是肯定，沒有人能從佛洛伊德的咒縛中脫逃。
——如咒一般的東西。
突然，仿佛附身之物離開般，降旗喪失了行動力。總有一天，會有人凝視著我所做的自我凝視吧。那並非自己的工作。
如此，一迴頭，恩師還訴說著自我啦、性欲啦之類的問題。降旗絕對沒有要毀謗作為一門學問的精神分析，也無意輕蔑日以繼夜、努力不懈的同胞的意思。幾乎沒有醫院將它列為正式的科目，恩師也非處在學院派中央。在那之中，隻有一小撮的人，不畏戰中、戰後的逆風，拚命摸索著精神分析的未來。那是有價值的，很偉大的事。不過，自己完全失去了行動力。如此而已。
如果是學生時代的話還好，但當時降旗已經以醫師的身份在工作。既然學了精神分析，也不能隻是當個普通的精神神經科醫師。
提出敗北宣言，離去。
也就是說，自己不適合那職業。降旗現在是這麽想的。
老家的牙醫院的父親過世時處分掉了，所以降旗徹底成為漂泊者。流浪了兩個月左右，他遇到了白丘。
有如仙人的白丘，似乎擁有有足夠的德行，讓寡言的降旗說出流浪之前的來龍去脈。降旗花了三天三夜的時間，訴說自己，白丘不斷微笑地傾聽。
當降旗陳述終了時，白丘說：“你想太多了。”
然後他說，洋蔥剝了幾層皮還是洋蔥，即使不剝皮也不會不知道那是洋蔥。從降旗的角度來看，是很普通的迴答。但是，降旗喜歡坦然說出這平庸地接受。也發現自己連平庸的迴答都無法平庸地接受。附在身上的東西，一點也沒拔除。
如此寄居在教會裏，一晃眼就半年了。
以幫忙雜務為條件，白丘提供教會一室作為降旗的住所。這是所謂徹底的寄居——應該是吧。
然而，降旗被賦予擔任某個角色的工作。
聽信徒懺悔。
這真是件奇怪的事。
首先，有人來這裏懺悔，是不對的。
所謂懺悔當然是坦白罪行並且悔改，但通常，在教會的懺悔應該擁有超越於此的意義。所謂信徒在教會懺悔，指的是對贖罪的命令和依其祈求赦免的行為，這是赦免洗禮過後的罪，稱為“告解”的聖事之一。這若在天主教的教會是可行的，因為天主教承認聖事。
但在新教裏，“洗禮”和“聖餐”以外的聖事，基本上並不被承認。那是白丘親口告訴降旗的。
不隻如此。簡單地說，也可以認為告解才是促使舊教與新教分裂的原因。告解的形式化使贖罪的觀念應運而生，其濫用產生了惡名昭彰的贖罪券，於是路德發表了《九十五條論綱》，引發了宗教改革。這是極其有名的事件。
也就是說，到新教教會懺悔是不合理的。白丘的信徒如果真的理解教義，這本來應該是不可能發生的事。所以，來尋求告解的信徒不知怎麽了，牧師也不知怎麽了。
即使如此，每個月都會有人來，白丘也不拒絕。
“這並非告解喔。”白丘說，“勉強說來，這是得不到迴答的心理諮詢。”
好像把它和信仰分開來看了，所以才起用降旗。
降旗確實曾經相當反感。當然，非聖職的降旗赦免其罪，信徒也無法獲得救贖。降旗這麽說，白丘卻迴答，別說類似結論的東西了，當然，連感想都是不必要的，隻要好好地聽，最後說“請悔改”，就行了。
結果拒絕不掉。
不過，實際上聽了之俊，的確，無聊的告白很多。容易發怒很困擾啦，忌妒心太過強烈啦，大約是這類程度的告白。並且，大概都是一吐為快就滿足地迴家了。說什麽懺悔，這不是誇大其詞，是愚蠢。
他們因訴說而獲得安慰。
並且，在持續扮演傾
聽者的工作中，降旗深深地體悟了。
降旗作為精神分析醫師之所以受挫，不應歸咎於佛洛伊德，該怪罪的是自己，問題出在降旗身上。降旗充分認知了這點，他並非討厭分析，而是討厭做分析的自己。並非反對佛洛伊德。
隻是討厭自己。
降旗這男人的個性，即使是無聊的抱怨或戲，不分析便無法全盤接受。對降旗而言，隻是單純地接受，遠比詳加分析更為困難。即使隻打算聽聽就好，也會在不知不覺間分析起來。這已經成為習性，也就是像病症一樣了。
然後，在煩惱者告白背後，浮現一位一臉胡子的猶太人。
變成這樣的話，已經不知該如何是好。
這正是神經症。
降旗深知這是不知飲水思源，討厭佛洛伊德引來的結果。再怎麽用道理去理解，也沒辦法，真是像被詛咒了一般。如果佛洛伊德還活著，無論如何都想請他治療看看。
——我想結果也還好吧。
降旗現在的生活，可以說是接近複健的生活。
——阿修在做什麽呢？
他最近常常想起。聽說阿修複員後成了警官，似乎沒當成大將軍。
降旗昨晚又夢到那個骨頭夢了。最近，在骷髏頭前交歡的男人的臉，經常變成降旗自己，使得他心情極為低落。
夢境會變得如此，起因於前天被佛洛伊德的幻影襲擊。
最近，這兩個影像經常成雙成對地出現。
現在，似乎已經變成佛洛伊德喚起骨頭夢了，所謂本末倒置正是如此。隻把這件事拿出來看，降旗不禁仿佛事不關己似地笑了。
牧師太隨便了，所以信徒也不多，教會的生活很清閑。白丘的作息似乎頗為規律，但降旗卻相當自自甘墮落。他睡覺的房間沒有窗戶，所以不知時間早晚。加上沒有時鍾，醒來也不知道是幾點。
今天醒來的時候很糟糕。
這種醒法不來最好，降旗很認真地這麽想。
總覺得外麵的世界黃黃的，很刺眼，而且非常冷。他縮起肩膀，把手放在口袋裏，一臉陰鬱，好不容易走出前院，白丘等不及似地靠過來。
“又是，髓髏頭嗎？”特立獨行牧師淡淡地說。
“是髓髏頭喔。”降旗迴答，揉揉睡眼惺忪的眼睛。
白丘穿著泛白的毛衣和很像工作褲的褲子，手上還拿著移植花車用的鏟子，今天看起來絕對不像個牧師。黑框眼睛反射著陽光，讀不出他的眼神。長得稀稀疏疏的胡子，讓他的臉顯得更加一無表情。
降旗沒精打采地說：“亮，怎麽樣，這種日子，一大早就來點萊姆酒，盡情吐露對主的不滿，醉個不省人事，如何？”
降旗叫白丘，亮。
白丘不笑也不生氣地迴答：“這樣的話，幹脆我把聖水澆在你身上，澆得你不省人事，怎麽樣？”
因為白丘有時並不是在開玩笑，所以要小心。
“再說，這時間沒有人稱之為早上了，如果真想一大早就開始喝酒，稱至少還要早起四個小時。”
很柔軟的音質。
“我也可以把它改成從中午開始的企劃啊。”降旗也不帶笑容地迴答。然後，亮微笑起來。但降旗立刻察覺那並非反應他說的話而笑。
“那可不成，今天是降旗出場的日子。”
有人來懺悔了。
“偉大的祭司大人，不好意思。今天就饒了我吧。我希望被你赦免。而且，我今天的心境看起來，很惡魔。”
“不，我清楚知道你是惡魔，所以才拜托你，不是嗎？”
降旗不太明白白丘把自己定位在那裏的想法，總之，降旗認為這是一種對信徒的詐欺行為。
“亮，剛剛的話是冒瀆喔。”
“冒瀆什麽呢？再說，今天來的並非信徒，別說接受洗禮了。連信仰也沒有。”
“什麽啊？為什麽這種人會來教會？”
“有什麽關係。不變的是，祈求救贖。隻要有人要我救他，我連金魚也救。破戒牧師，請叫我基督教界的一休和尚。”
降旗不由得苦笑。
的確，白丘比較適合當禪宗和尚。他似乎也和降旗一樣走錯路了，所以早點改弦易轍才能明哲保身，對基督教整體而言，也比較好。
“我隻聽了開頭，這應該是你的專業領域吧。”
“現在的我沒有專業。”
“即使沒有專業，你也還在啊。比起我，我認為你對她會更好。別跟我唱反調，聽她說吧。”
降旗陷入複雜的思緒裏。降旗身為日本人裏少數的精神分析醫生，過了半年時間，結果連一個人也無法拯救。這是理所當然的，因為他連自己也救不了。
但諷刺的是，降旗辭掉精神分析醫生的工作後，卻開始從事救濟之事。什麽也不說，隻是聽，最後隻要說一句話，就已經隨意地拯救了好幾名信徒。
準確地說，降旗並無法拯救他們。
複雜的心境轉化成聲音。“我怎能救人啊？”
白丘大笑，拍了兩三次降旗的肩膀。
每被敲拍一次，他破敗不堪的肺就隱隱作痛。
隻吸著腐敗的空氣，心——病了。
“總之，降旗，這是主給你的工作，因為她說夢到自己變成了骨頭。”。
穿著和服的女性，還是不適合教堂。
簡直就像銅版畫的細致背景中，嵌進了浮世繪版畫的風塵女子。
信徒裏也有很多人穿和服，但降旗對那些人的異樣感受並沒有那麽深刻。果然眼前的女人特別顯眼，是因為事先聽說她是異教徒嗎？
嬌小的沒人，二十五到三十歲吧。
女人站在降旗麵前，也不抬頭，視線朝下，摸摸行禮。“我叫宇多川朱美。”
在降旗問話前，女人先報上名了。
“我姓降旗。先說明一下，我並不是牧師。”
總之先說明。
自稱朱美的女人，聽了以後好像也不以為忤，用一種幾乎聽不見的聲音，說了聲“喔”。反正不是信徒，所以對她而言也無所謂吧。
然而，不止她，這半年來，降旗對來摻偽的信徒們如此告知時，他們也同樣毫不在意。
說不定信徒們事先從白丘那裏知道降旗的身份了。現在，降旗突然做如是想。
“我，殺了人。”突如其來的告白開始了。
降旗坐在堅硬冰冷的椅子上，教堂內很冷。
朱美看來非常憔悴。
“我是殺人犯。我一直忘了，絲毫沒有贖罪地過了八年的生活。”
降旗什麽也沒迴答，光靠這些資料還無法判斷什麽。
“然後……”
去警察局自首贖罪啦，跪在神的麵前懺悔啦，朱美應沒有要說這些的意思——好像。“如果你真的殺了人，來到這裏的話，我身為一名善良的百姓，有報警的義務。你來這裏，將變成一個錯誤。”
朱美好像聽進去了，又好像沒進去，衣服吞了好幾塊鐵似的鐵青著一張臉。然後說，並不是今天殺了人。
“那麽是以前的事嘍。”
朱美沉默了一會，說：“死人……迴來了。”
“死人？屍體嗎？”
“是叫做……屍體嗎？在很久以前已經死掉的人——應該稱為亡者吧。”
“那是，幽靈？”
“啊，是……幽靈嗎？我不知道幽靈是什麽東西。”
“像幻覺一樣，朦朦朧朧的。”
“不，和活著沒有兩樣。”
“那就是有實體嘍。”
“啊。”
的確是精神神經科
的領域也說不定。
如果白丘是異教係教派的話，說不定還好，但很不巧地他是新教教徒。
雖然聽說天主教裏有驅魔的法師，但降旗不知道新教是不是也有。即使如此，驅的是惡魔，不是幽靈。並且也不是世人所謂沒有雙足的朦朧幽靈，而有實體，這下子完全沒輒了。聽說過海地一帶有所謂“還魂屍”的強屍，但也不知道詳情為何。
總之要在常識的範圍內，以科學的思惟來理解，這是一種幻想，展現敏感神經的幻覺。總之，該以什麽病名來理解呢？“可以再說詳細一點嗎？”
——別啦別啦。
降旗的心裏發出聲音。一旦聽了就會加以分析，就會窺視這個名為朱美的女人的內心深處。反正那裏隻會浮現那猶太人佛洛伊德滿臉胡須的複雜表情，不是嗎？
——聽說夢見了骨頭。
有什麽關聯呢？還魂的屍體，和變成骨頭的夢。
“我不知道該從何說起，講著講著會拖很長。”
“完全沒關係，這男人很閑。”
不知何時，白丘進入了堂內。
朱美開始娓娓道來。
首先，是難以稱為幸福的前半生。因家境貧窮外出打工，因一把無名火失去了全家人，才結婚，丈夫就收到征兵令。然後，丈夫丟下重病的父親，規避兵役逃亡。
雖然不是很稀奇，但也不是受到恩寵的人生。然而，降旗認為，遭到如此境遇，朱美一路走來精神還算健全。朱美沒有激動，也沒有流淚哽咽。淡淡的陳述語調始終如一，聽起來沒有過多的潤飾或刻意誇大。適時巧妙地省略，相當易懂。
如果要降旗陳述自己的半生經曆，能夠如此有技巧地整理嗎？
即使字斟句酌，多少也會有些混亂吧。占據思慮的部分可能會重複敘述，可能因太急而無法充分說明，也有可能因前後關係顛倒而產生矛盾。不，在陳述給白丘聽時的確是如此，降旗好幾次被反問。即使是降旗毫無高低起伏，一點也不特別的人生，一旦敘述起來就會變成那樣。而朱美的陳述裏沒有混亂，明白清楚。
——過於冷靜。
像編故事。這不是殺了人而神經錯亂女人的態度，不……
也有可能是編故事。再者，當人罹患精神疾病時，不一定隻是一味地錯亂。比如妄想症患者，會流暢地說出不可能的事。不過……
朱美的故事脈絡毫無矛盾，也沒有不合理處。
也就是說……
——不行，不可以去探究意義。
降旗約束自己，沒有必要加以解釋。朱美繼續說，教堂內響起女人的聲音。
“從村裏的人，當然國家也是，我似乎受到了很嚴重的責罰，雖然那些事都非常模糊曖昧。後來公公死了，我離開了那裏。然後，企圖自殺。”
在基督教中，自殺是一項罪行。然而降旗偷看白丘的臉，他依盤毫無表情。
“我跳水自殺，因此失去了一切記憶。現在所說的過去的記憶，也是花了很長的時間迴想，或聽人說的。”
“記憶障礙……嗎？”
“跟喪失不同嗎？”白丘從斜後方小聲地詢問降旗。
“記憶，是不會消失的。隻是，會因某種理由——病因性的障礙，或是心因性的壓抑——因而想不起來罷了。所謂不知道自己是誰，隻是忘了自己生活的曆史而已。所以，不能說是喪失，應該說是健忘。如果是從一開始就毫無認知的狀況，那又另當別論。”
“是這樣嗎？”
不知白丘懂了沒有，他稍稍翹起嘴唇，像是催促朱美繼續往下說。
“啊，然後那個，重點是——自殺前後的記憶一直沒恢複，就這樣活下來。”
“那個，可以說是很幸運吧，你所謂的自殺未遂，是誰……”
怎麽想都很難問出口。
“啊啊，我被救了。當時救了我的人，是我現在的丈夫。”
朱美始終垂著視線，不曾抬起頭來。
“之後平安無事地過日子。沒有迴到原來的村子，輾轉換了幾次住處——那應該是丈夫的考慮吧。我被村民仇視，不能迴去，稍微離遠一點比較好生活吧——然後記得是在三、四年前，搬到了這附近。”
“現在住在哪裏？”
“逗子灣葉山那側的末尾。搬到那裏後，我一點一點地變得很怪。”
朱美說討厭海濤聲。
她所指的海濤聲，並非暴風的前兆，似乎意味著潮騷——海所有的聲音。據說朱美極為害怕海浪的聲音。
朱美的家在岬角的前端，所以不斷傳來海的聲音。結果，朱美似乎得了精神衰弱症。
——海濤聲嗎？
這是什麽的隱喻？那是朱美的……
——不行，不可以這樣。
降旗現正在危險邊緣努力把持住自我。令人驚訝的是，這種狀況近似於一種治療。
不，與其說治療——是分析。這與精神分析臨床訓練的狀況是幾乎一模一樣。
移情作用。抵抗。借由患者本身對真相的洞察。自我認知與自我支配的增長……
好煩。這類的單字，現在的降旗並不需要。沒有意義。朱美不是患者，甚至也不是信徒。
海濤聲就是海濤聲，不是什麽隱喻。
“我越來越無法入睡，日漸衰弱。勉強睡就會作夢。”
——夢，骨頭夢嗎？
很惡心的夢。先是四周空氣變成了海水，然後開始下沉。慢慢地往光線也到達不了的無底深海持續下沉。肉溶解了，隻剩下骨頭，更緩慢地下沉。然後，一度疑似覺醒後，隻剩下頭蓋骨突然浮上來。那種時間感覺的落差令人覺得十分討厭。
光是聽，就感到強烈的壓迫感與閉塞感。這種習慣令人不安，非常有機的，怎麽也沒辦法改善。
水。黑暗。唿吸困難。骨頭。緩慢下沉。快速浮上。骷髏頭。看起來圓圓的天空。
降旗已經開始判斷，那場夢一定有隱藏的意義。
——就像我的骨頭夢一樣。
骨頭的夢。骨頭。骨頭。骨頭。骨頭。淫穢的……
壓縮。置換。被扭曲的願望的滿足。
“很恐怖的……夢。”隻說了這句話，降旗覺得好疲累。
朱美沒有看降旗，用與方才相同，毫無霸氣的聲音迴答：“很害怕很害怕就醒了，剛起床時很受不了那恐懼感。隻是，恐怖的夢，是否都與那個夢相同——我不知道。”
“因為夢大約起床後就會忘記了。”白丘很悠閑地說。
降旗問：“那個夢對你而言……”
——恐怖的夢的意義，對自我而言……
“我想，那可能是我自殺時的記憶吧。”
朱美簡單明快地陳述了結論。
降旗的多餘追究被打斷了。
是的，這樣很好。除此之外，沒有其它意義了。
隻是想起了痛苦或恐懼感而已，沒有扭曲。
這樣的話，海濤聲隻是單純的契機。
一定是這樣的。
“你說，自殺前後的記憶並沒有恢複——但那意味著，比如說，那海浪聲讓你沒恢複的部分記憶恢複了，對嗎？”
如果是整體性遺忘症的狀況，可能因為一點契機，便可一舉恢複所有記憶。
朱美思考了一會兒後迴答：“啊，我會認為那個夢或許是我所欠缺的記憶，是在很久之後，就在幾個月前的事。九月還是十月——在那之前的幾年，隻是很害怕，快要抓狂了。但是，如果那個真的是那樣的話，如您所言，海濤聲的聲音，會慢慢地那個……是叫做無意識的話？會變成無意識地喚
醒記憶嗎？”
朱美為什麽會知道無意識之類的專業用語嗎？她的態度與她使用的字眼並不相符合。說不定，她出乎意外地很有學問。降旗一問，朱美說是在書上讀到的。好像是她丈夫的書，聽說家裏有很多那一類的書。雖然這是常有的事，但即使如此，她是看了哪一本書呢？
“但是，你是在三、四年前搬到現在的住處，對吧？這樣的話，那個夢應該以前就作過了吧。可是好幾年都沒有這麽想，既然如此——兩個月前嗎？過了這麽久，為什麽會突然這麽想？”白丘探問。降旗也想著同樣的事。
“剛好那時候……發現了報紙的報導。”
朱美說在丈夫的書房，偶然發現剪報報導的事，那是有關自己所失去的過往的報導或紀錄。
逃避兵役逃亡的朱美的前夫，竟然被殺了。並且她說發現遺體時，首級被切掉了。白丘發出小小的祈禱聲。
“我記得……那報導的事。不。我忘了前夫怎麽了，但是記得報導。雖然有……矛盾。”
“不，我懂你想說的。比如標題的文字啦，文章啦，那些是記得的。內容也是讀過後大概會記得。然而，並未直接與自己的過去連結——像這樣，嗯，的確很難好好說明呢。”
降旗認為自己懂了，但似乎很難用言語表達。朱美看起來很悲傷，又似乎沒有，很微妙的表情。
“根據報導，剛開始我被懷疑是殺夫的兇手，後來另一個女孩——她似乎是丈夫的情婦——出現了那女孩被認定是兇手的後續報導。我讀了那則報導，害怕得發拌。”
“為什麽呢？”
“因為，隨著閱讀報導，一個接著一個地想起了片段。”
“比如說？”白丘問。
“被警察追捕，躲藏的事，沒有首級的丈夫屍體的模樣，一些不連續的場景。”
“哎，報紙上都報導了，那應該是事實吧，如果你是當事人的話，會記得也是正常的。所謂不願想起的記憶，隨隨便便很容易就會被隱藏起來。”
降旗說得好像已經了然於心。
朱美依舊垂著頭，說“喔”。
“那個，斷斷續續的片段中，有溺水的記憶，因此才驚覺，那個，我作的夢，該不會是那世界的光景吧？”
“那世界？”降旗和白丘異口同聲地發出聲音。
“嗯。哎呀……雖說那個世界，我現在如你們所見，活得好好的。但我到了那世界的入口處，當時的記憶在夢裏出現了吧？”
每個人的冥界觀都不盡相同。白丘描繪的是基督教的冥界吧，降旗怎麽說也比較傾向佛教的，並且是陳腐的三途之河啦、針山啦、血池啦等等——說是冥界，不如說是比較接近地獄——降旗會如此想象吧，朱美的夢接近地獄。
——原來如此。
不管怎麽說，也可以那麽解釋。
不是隱喻，如果就此接受，說不定不那麽想的話是無法說明的。
降旗誤解了方才朱美話語的意義。
夢是自殺未遂的記憶，也就是說，並非意味著象征性地表達溺水時的痛苦或恐懼感。
朱美似乎將夢的內容就此以體驗的角度接受了——作為溺水後的彼岸體驗記憶。
降旗盡可能地不用精神分析學的夢的解析——真討厭的單字！——來理解，但簡直就是不可能的事。降旗對自己平庸理解力的界限感到羞愧而沉默不語。
“看來，你的過去是因此而被填上了。也就是欠缺的環結連上了的意思。”白丘替降旗說。
朱美不肯定也不否定，好似兩種反應都說得過去，令人困窘的不清不楚的迴答。然後，過了一會兒，她說了不可思議的事。“但是……不隻是那樣。想起的不隻是自己的記憶而已。”
“那是什麽意思？”
“我的記憶中，夾雜了別人的記憶。”
朱美告白的內容有很多超越降旗的想象。
朱美的記憶裏所夾雜的他人記憶，是以下的敘述。
首先，出生在上總一宮附近，稱為一鬆的濱海岸村落。有雙親和一位年齡相差懸殊的哥哥，十歲生日前被賣掉了。時代不明。被賣到信州鹽田平的釀酒屋，在那裏受到欺負。似乎是個不夠機靈的傭人。
從這邊開始，記憶錯綜複雜了起來。
朱美實際工作的地方也是釀酒屋，從陳設和其它種種來判斷，好像是同一家店。
——幻覺嗎？
他人的思考直接進入思緒裏的一種病症。但是這樣的話，就要稱為精神分裂症了。被人操控的感覺、覺得被人監視、覺得自己的思考被拿走了——精神分裂有很多麻煩的症狀。但是……
——不對。
降旗這麽想，雖然沒有任何確切的證據，但不知為何，降旗就是確信。
降旗看過很多精神分裂症的患者。症狀嚴重者，即使不是專家也能立刻判斷出來，病情輕微的則無法分辨，特別是妄想型精神分裂症很難判斷。因為人多多少少都有一些類似的思考浮動，所以也沒辦法吧。不過，無論如何，一旦被視為病患，其人格自律性多少有些受損，並且無法與周遭的人自然交流，在這兩點上是共通的。
朱美的狀況，可推測其溝通能力是正常的。
她說的話都能理解，他人的迴應她也都懂。依據到目前為止的對話來推斷，隻能判斷是正常的。當然，隻靠這短時間的接觸是不能下判斷的，降旗比誰都清楚。為了下正確的判斷，花很多時間不斷麵談，一點一滴地搜集資料……
——不對不對。
這不是診療也不是治療。
這個女人並未罹患精神分裂症。
那個胡子臉——在對話的空檔這麽說。
“那是……”降旗搖頭，再這樣下去的話……
“那是在夢裏見到的嗎？”他這麽問道。“是夢吧？”
“我想也有可能是夢吧……但是，嗯，我想的確在夢裏也見到了，因為夢裏所見的事起床後還記得……所以說不定無法區別了。”
原來是夢。
不是什麽他人的記憶，是夢。
應該是惡夢因為某種原因，混入了體驗的記憶裏了。
所謂與現實不同的記憶，不是被扭曲化的無意識的意識化嗎？
“不好意思……”
如果和骨頭夢合在一起想，說不定會知道些什麽——降旗開始思考。
“我想，那另一個人生，與你真正的人生。沒有太大的不同。”
也可以認為不過就是出生地不同的程度。
“因為我在信州山裏長大，所以沒見過海。我確定是在十三歲時外出工作，再加上有好幾個弟弟妹妹，但沒有哥哥。這些……都可以用幻覺來解釋嗎？”
有時也說得通，但是……
不對不對，因為生病，因為發狂，因為隻是幻覺，這些無法解釋，不要這樣診斷比較好。因為精神分裂症的原因至今未能確定。所以治不好。明明如此，還這樣下定論，那不等於是說，因為你發瘋了嗎？理由。意義。真理。必定有答案。
降旗心裏，有什麽東西開始亂竄。
然後，降旗正視朱美的臉。“那個，叫做一鬆的地方真的在房總嗎？”
“我找了地圖，確實存在。”
“時代呢？你說，那個‘你裏麵的他人’被賣掉了？”
“我想是的。”
“這是我的印象，所謂人身買賣被允許的時代，是很早以前的事了，不是嗎？我一聽到買傭人這樣的事，就想到舊幕府時代——不過說不定我的認知不足。那記憶的舞台
是現代嗎？”
“嗯，不知道。
”
“比如說，出現的人有沒有發結？”
“沒有。”
“那個，工作地方的主人或其它工人呢？如果沒有發結，應該是明治維新以後，是現代人吧，那麽同樣的，跟你外出工作時的成員相同嗎？”
“那個……”朱美似乎很認真地在思考。
“那個，雖然記得，但無法比較。”
這樣，還是無法確定時代背景。
比如——也可以這麽想吧，朱美讀了或看了以那海邊村落為舞台的小說或電影，隻有場景設定輸入了記憶。而出場人物的設定變了。變成真正存在的人物投影。這是有可能的吧。但是，總覺得不對勁。這還是什麽的……
——不行，沒有分析的必要。
這不是診療，也不是治療。降旗在此停止思考。
不是為了朱美，是為了自己。那令人不悅的胡子臉，已經好幾次在朱美告白時閃出影子，說：“這種事，可以簡單地分析喔。”
因為降旗沉默了，朱美又任意地繼續說了起來。“不可思議的是，沒見過風景和見過的風景一樣地鮮明，還有，想起那些事情時的我，和平常的我，個性不同。”
“個性？怎麽個不同呢？”
“非常謙卑。是所謂看同樣東西的角度不同嗎？我覺得世界看起來是不一樣的。比如說，在釀酒屋的工作，事實上雖然我做的工作幾乎一樣，但做得不好，很煩燥，可是也沒有因此遷怒誰，被責備愚蠢遲鈍，也全往肚子裏吞。”
“真正的你呢？”
“沒那麽不機靈。因為比一般人會做事，所以應該沒有累積什麽鬱悶或怨恨，別人也說我工作做得蠻好的。”
降旗想，那也會不會是朱美自身的投射？
——夢是扭曲願望的滿足。
為了正常地過普通的生活，人從幼兒期開始就承受許多壓力。被壓抑到無意識深處的那些體驗，特別是有關本能的無意識衝動，“被佛洛伊德”稱為潛意識思考。潛意識思考是借由在覺醒時的自我防衛機製所控製的，所以平常並不會意識到它的存在。
然而，潛意識思考在睡眠時，越過覺醒時的框架而出現。“根據佛洛伊德的說法”，自我壓抑變弱的睡眠時間，潛意識思考與存在前意識的過去經驗連結，而開始意識化地活動。
但通常，那也是在被意識化時，受到自我的再壓抑而扭曲了。
這正是“佛洛伊德所謂的”夢的解析。被壓抑的無意識衝動——潛意識思考，在意識化時壓縮、置換、可視化。然後藉由象微而扭曲了。這作業的過程是“佛洛伊德所謂的”夢的工作。於是，潛意識被視為夢。這則是“佛洛伊德所說的”顯性夢境，迴溯那個夢的工作，但是“佛洛伊德所主張的”夢的解析。
所以“如果同意佛洛伊德所指”，便可以說——顯性夢境是潛意識和夢二者工作妥協之下的產物。但是，潛意識思考受到高度壓抑時，無意識的衝動會撞開自我檢視，露骨地被意識到。那時候，自我可能會暴露在強烈的不安與恐懼中，而害怕得發抖。所以，自我的恐懼之夢，是潛意識思考的願望之夢。
——所以，我的骨頭夢，不……
所以，朱美變成骨頭的夢，表麵上對朱美而言隻覺得恐怖到極點，但對朱美的潛意識思考而言，是很特別的願望。
同樣地，在朱美裏麵的別的朱美，對平常的朱美而言，有不願承認的討厭人格，但對朱美的潛意識思考而言……
骷髏頭。
那是……
“降旗，降旗。”白丘在叫。
降旗中斷思考。
——佛洛伊德在笑。
朱美依舊低著頭。
降旗有些興奮，這正是……
——這正是我無法治愈的病。
降旗閉口闔眼，力圖鎮定。悸動變得激烈。朱美身後浮出骷髏頭、骨頭、佛洛伊德苦惱的表情。
——我在幹嘛啊！
現在，夢的解析朝多樣化發展，而非獨尊佛洛伊德。海外尚有榮格、區瑞克森（注：艾瑞克森［erikhererikson,一九〇二-一九九四］，美國心理學家。）和包斯（注：包斯［medardboss,一九〇三-一九九〇］，瑞士心理學家。）等人提出相關學說。比如以榮格的集體潛意識為前提來看，夢不隻是願望的滿足，有補足意識性態度傾向的補償性功能、預視，甚至啟示——佛洛伊德在笑。
不行，不對。本來就沒有必要加以精神分析或解釋。降旗慌了。
隻要聽就好了。
“降旗，怎麽了？突然沉默下來。你該不會，那個……”
“不，沒事。不好意思。”
降旗恢複自我。
隻要聽就好了。
朱美繼續說：“別人的過去，每天想起一點點。那真的是很討厭的記憶。”
“因為不敏捷、遲鈍，又……消極嗎？”
“當然那也是原因之一吧，因為偶爾也會仿佛異常地怨恨著什麽似的，心情變得極度地黯淡。”
“怨恨？誰？工作場所欺負你的人嗎？還是賣掉你的雙親？”
“不，好像不是這樣的。雖然怨恨的對象不是很清楚，但有時會想起好似極為怨恨的記憶，變得非常悲傷。因為我想，我的個性本來就不太執著……”
關於所謂怨恨這種難以說明的心情狀態，降旗很困惑。那是因為降旗本身並未心懷怨恨吧，他無法想象對象不明確的怨恨到底是什麽情況。
白丘說了個很愚蠢的感想。“不敏捷、遲鈍、消極，容易積怨的樣子——的確是很糟的個性耶。我看您，一點也看不出來啊。”
“如果隻是那樣倒還好。”
朱美的表情微妙地扭曲。“那個，之後……不可置信地……那個……”
朱美欲言又止，視線在四周遊移。特別是在注意到十字架後，疲憊的表情更蒙上了一層陰影。白丘耳聰目明地說：“沒關係，什麽事都可以講。主會赦免你的。”
現在才說這種牧師該講的話，已經不適合了。降旗在心裏苦笑，但朱美似乎完全聽進去了。“啊，我覺得不應該在這種地地方，並且還跟牧師說這種事，可是……”
她還在猶豫，降旗可以想象。
“接著……淫穢的記憶蘇醒了。”朱美低著頭，用一種低不可聞的聲音說。
——問題是有多淫穢。
降旗想質問，但放棄了。
“那個，跟不認識的男人的……愚蠢行為。”
朱美再度欲言又止，似乎是比殺人的告白更難以啟齒的事。降旗非常能理解那種心情，那並非隨隨便便就可以說得出口。“你不記得做過那種事，是嗎？”
“當然。”
朱美第一次把頭抬起來。一臉教人無法棄之不顧的，無依無靠的表情。穿著十分正式的和服，卻沒有盤發，那格格不入的地方，與其說是摩登，不如說是性感。降旗的心情變得有些酸酸甜甜的。
“在我的人生裏，沒有可植入那種體驗的縫隙。雖然如此……”
那個……
“那個，淫穢的夢……”降旗打算問，有多真實？
“那，不是在夢裏見到的。”
“咦？”
降旗突然有種被背叛的感覺。“但你剛剛說，是夢。”
“那個……是我沒說清楚。剛開始時，意識急劇消退——說是夢，不如說是……那叫白日夢嗎？那種感覺。因此，我想可能是以前就在夢裏見過跟那個一樣的東西——所以，我以為這是夢裏所見，是想起了那個吧，我是這麽認為的。”
“那麽……有可能不是夢嗎
？”
降旗詢問，但朱美否定了。“不，我想，實際上也在夢時見過，我雖然這麽想，但是，夢和現實，到底那一個先，我已經無法分辯。所以那個，我隻說，覺得好像在夢裏也見過。如果不那麽想——真是我的腦袋構造無法理解的事。”
“什麽意思？”
“淫穢的記憶不可能出現在夢裏。”朱美說。
“不太懂你的意思。”
“就是啊，不會在睡覺時或失去意識時看到。那幾乎都在醒著的時候，正確地說，就是突然隻有記憶被掉包了。”
掉包？
多重人格症……嗎？
叫做朱美的女人的病根，更深了嗎？
“我不太懂。”白丘插嘴。
白丘是無法了解的吧。
所謂掉包，是說別的人格——愚蠢、消極、容易積怨的淫穢女人——奪走了朱美的意識嗎？
由於某種障礙，失去自我同一性，便是多重人格。多重人格有繼時性的，也有同時性的，繼時性的狀況是第一人格和第二人格互相不認識。同時性的狀況則是以第一人格為主，其中萌生第二人格。在此情況下，多半也失去了自我的主動性，形成第一人格被第二人格操控的狀態。
所謂附身——這正是所謂精神異常的狀態。
降旗所想的是後者。但也有可能是前者。
——這樣的話，不。
降旗問，不能不問。“你的意識是在那個‘別的女人’的記憶再度複蘇時斷掉的嗎？還是平行，你的意識也還留著？”
“那之間的事情也不是不知道，所以意識是連續吧。隻有記憶，在不知不覺間被掉包，然後又迴來的感覺。”
“你的意識沒有中斷嗎？”
“剛開始，作那個白日夢的時候，算中斷嗎？很快地置換，又突然迴來的感覺，但是最近已經融合成一體的感覺了。朦朦肱肱地，連續著。”
“流暢地置換嗎？”
“是叫置換嗎？……不，沒有置換，掉包的隻有過去而已。”
“現在的你和‘別的你’是不同的人格，但是意識沒有分裂嗎？”
“不知道耶，所謂人格或意識分裂，是指什麽，我不知道，但是我一直是我。隻不過，想起沒有經曆過的記憶而已。”
“多……”
——不是多重人格症啊！
降旗既吃驚又狼狽，他不知道這種症狀。
朱美保有自我的同一性嗎？
“怎麽迴事啊？”白丘沒搞懂。
降旗也急著整理思緒。“也就是說，你一直都是你自己，雖然如此，與你的思考或行動完全不同的、不可能的，過去的你，曾經想起那些往事——是這樣子嗎？”
朱美輕輕地偏著頭，說：“是的。”
覺得亂七八糟。不是降旗所能分析的事情了，不如說是困惑了。
——我的理性不適用於這女人嗎？
這說不定是超心理學的領域。
還是一樣，即使說再多曆史事實或其它教派的教義，看來白丘也不會陳述自我。轉世——白丘視為中心的神秘主義真麵目，大概就在那裏吧，降旗注目著。不過，也了解以他的立場，那是不能輕易說出口的。
朱美像是自言自語地說：“像這樣虛構故事般的事，是無法置信的，但是，如果試著理解這個狀況，若不是這麽想……不，因為實在太難以理解了，所以真的快要發瘋了。想想這是前世，就感覺安心多了。”
降旗覺得這是相當正常的情感表現。即使不是合理的科學性解釋，一旦加上些什麽道理，人們就會相信。這樣的話，與降旗所學的東西，說不定是半斤八兩。不，迷信之類的，還略勝一疇吧。
“因此，稍微安心了，但是……”
朱美再次把臉往上抬。睫毛上淚光閃閃，眼看著就要溢出來了。
是不安嗎？不，是恐懼。
對。
朱美尚未進入主題。
降旗想到這裏，感到一股近似顫栗的感覺。他至今仍極為不解。但是，到目前為止的內容，隻是真正的恐懼、真正的謎團的序曲罷了。
朱美一臉被恐懼所震懾的表情，用更沒有抑揚頓挫的口吻開始陳述：“那天丈夫也不在家。天氣很冷，吹著很強的大西，又響丐了轟隆隆的海濤聲。”
“大西是什麽？”
“啊，是十一、二月吹的西風。我睡不著，隻是對恐懼的夢境顫抖害怕，在未知的過去之間來迴。然後，對，是夜半時分，那人突然造訪了。”
“那人？”
“過世的前夫。”
“那是，怎麽說……”
“變成無頭屍被發現的前夫來找我了。”
“死者……複活嗎？”降旗幾乎不帶感情地，隻是這麽說。
“降旗。至少在教會，不要輕易說這種話比較好喔。”
一直沉默著的白丘對這點加以訓示。複活對基督徒而言有特別的意義，況且現在身處基督教教堂內，這些事情降旗刹那間全忘了。
“對不起……”
降旗擺出無視白丘的態度。這種言語上的是非，對降旗而言已經無所謂了。
“不好意思，宇多川小姐，我無法相信。那個人真的是你已經過世的前夫嗎？難道，沒有首級……”
“不，有頭。”
“那……”
“不，是那個人。”
“為什麽？”
“因為……”朱美斷斷續續地說。
那個夜晚，朱美一個人。
仿佛要切斷樹枝的風，穿過山道，吹了整夜。
她說海濤聲汩汩地響著。
她說門戶發出劇烈的聲響。
一打開玄關，男人站在那裏。
朱美說她記得很清楚，越過男人的肩，山道那頭，時辰在夜空閃爍，風吹舞了兩根枯枝。
男人穿過戰後返鄉服，係著領巾。
“終於見到你了。”
“呃……請問是哪位？”
“別裝傻喔，是你叫我來的。”
“我叫的？是宇多川叫的嗎？”
“宇多川？你在說什麽？朱美。你是佐田朱美吧？忘記了嗎？”
那時，朱美像被當頭澆了冷水一樣，毛骨悚然。
佐田，是朱美前夫的姓。好像沒人知道，不過朱美沒有正式辦理戶籍登記，所以戶籍上至今仍是佐田朱美。記憶的片段裏所浮現的丈夫死屍，打扮和他好像有點像。
那刀切的傷口，滴血的鮮活生生畫麵，突然從視網膜蘇醒，朱美幾乎失去意識。男人，不，死靈笑了。“好了，你要怎麽補償我呢？”
聽說朱美甚至發不出悲鳴聲。
“正常的話應該是腳軟無力，或是逃出去吧——但實在太害怕了，仿佛心髒凍結似的恐懼，那個，是叫鬼壓身的東西嗎？——連身體也無法動彈，已經，什麽也不能做了。”
前夫——佐田申義——嗬嗬笑著走進來。
然後坐在椅墊上，盤著腿抽煙。真是亂來。如果是躲在陰暗處幽幽含恨還說得過去，沒聽過堂堂走上玄關抽煙的幽靈。
隻是這樣——如果是真的——已經相當恐怖了。
這正是伴隨肉體的死者複活。而且在日常生活裏發生這種事，沒有比這更恐怖的了。然而，降旗無法承認那是事實，不可能有這種事。降旗沒有將這種事當成怪談來聽的素養，這是常識性的判斷吧。不過，雖說如此，當做發瘋了，也非常適當的判斷。如蓋章似的精神神經醫學性的診療應該退場，這不是能簡單地用幻覺空言可以解決的。這裏麵必定有什麽意義，應