一般人對伊佐間一成的評價，充其量說他是個“麻煩的男人”。
嗜酒如命、在賭桌一擲千金、性好漁色等，此人和這些惡評沾不上邊。
話是這麽說，要說他品行端正、過著圖畫書裏的市井小民生活，卻也並非如此。
非假日大清早，在人跡罕至的海岸垂釣，從他那一副薑太公釣魚的模樣，可知他並非勤勞認真的人。
但，說是這麽說，也不覺得他是個常人無法理解的大器之人——所謂的大人物。不會大模大樣地嘲笑凡夫俗子，也不是能以天縱英才完成豐功偉業的那種人物。當然，也不是壞蛋。
人非常好，看不出實際年齡已到而立之年，給人好好先生的印象。
似乎是個少腦筋的男人。
衣著打扮也不怎麽樣。
到現在還戴著土耳其人才會戴的無帽緣怪帽，穿著俄國人才會穿的毛衣領禦寒衣。鬢角和脖子後的發際都剃得很短，再加上一臉絡腮胡，乍看之下，看不出他的國籍。然而，長相本身卻仿若古時候日本的上流階級，也就是公家臉。細長的單眼皮加上修長的鼻梁，兩顆稍大的門牙。如果讓他把那頂上土耳其帽改成烏紗帽，就完全是一副要下場踢鞠球（注：鞠球，日本古代的足球遊戲，輪流踢起白色的虎皮球，不可讓球落地，是平安時期貴族男子的娛樂。）的樣了。
身材高但有點駝背，所以看起來比實際稍矮。動作幹脆利落。如果挺直背脊，神采奕奕地行動的話，一定是個有氣質的美男子吧，但像現在這樣，頂多隻能稱他為古怪的年輕隱士。
認識伊佐間一成的人一致認為，他如果改變待人接物的態度，人生必然也會有所改變。但是，很不巧的，伊佐間的耳朵並沒有聽進朋友們的忠告。
伊佐間家在町田町經營一家叫做“旅莊伊佐間屋”的旅店。
戰前，作為一家擁有大型海產水池的日本料理旅館，生意還算興隆，但如今已無昔日光景。
戰爭爆發後，海產水池就被禁了。想想當時的局勢，要說理所當然也是很理所當然的結果。身為長男的一成出征，當戰局變得不樂觀，伊佐間家族便暫時關閉旅店，到鄉下避難。
避難時間好像隻曆時半年左右。結果伊佐間一家很幸運地無人受到戰禍，迎接了戰爭的結束。但聽說迴到町田一看，最重要的建築已毀於戰火，那間“伊佐間屋”付之一炬。廢墟裏隻剩巨大的海產水池，殘留著滿池的濁水。
很蠢的光景。
櫃台沒了，當然魚也沒了，好了，該怎麽辦？一家考慮後，決定將海產水池改建成為釣魚池。之後，旅館大約花了一年的時間改建，但釣魚池沒改迴海產水池，繼續留做釣魚池。
然後，剛好退伍迴鄉，閑著沒事的長男一成，被任命負責管理釣魚池。
此後，伊佐間一直擔任釣魚池的老板，至今已經五年了。
去年父親去世，旅館由姐姐和姐夫繼承。
伊佐間似乎對旅館經營完全沒興趣。
或許他真的比較適合管理釣魚池。
雖不富裕但有空閑，也不愁吃穿。可以說是這樣的生活方式。令人他看來更為老成吧。
伊佐間本來相當技師。
隻是，雖對專業工匠習藝的修業不以為苦，但因不懂所謂工作的本質，所以不適合作生意。
伊佐間認為動手動腦做事本身就是一種工作。然而實際上，那隻不過是一種行為，那行為本身必須能換成金錢，才是工作的本質。
他並非沒有經濟概念，也不是不懂經濟原理：也不能說他欠缺作為資本主義社會一員的自覺。總之，伊佐間與這樣的世界格格不入。比起精細地設計，製造正確的零件，小心地組合，用更好的技術製造更好的東西，不如不間斷地在同一時間出勤，服從前輩，取悅金主，不忘保持臉上的虛偽的笑容，才會受到尊重。這樣的社會，總令他覺得難以忍受。
雖然這些事都是做了就會的事情。
即使如此，一直到二十歲左右，伊佐間也曾認真地煩惱過。必須將自己不適合社會的個性好好糾正過來。
戰後，那煩惱煙消雲散。戰爭給了伊佐間往後的人生某種暗示。本來軍隊生活或是黑暗時代本身，對伊佐間而言並沒有太大的意義，服兵役時也沒空想太多事。如果伊佐間受到了什麽影響，那大約是濃縮在經由戰爭所帶來的一個巧遇，和一次體驗裏吧。
伊佐間在戰爭中，認識了一位名為榎木津禮二郎，特立獨行的青年將校。說是認識，其實是因為榎木津禮二郎是伊佐間的部隊長，這樣形容雖然有點奇怪，但也不知道該怎麽說才好，總之兵役期間，榎木津是一個很難與之維係所謂長官與部下關係的男人。
榎木津出身於昔日華族（注：明治之後，將舊有的武士階級重編為華族、士族與卒族，華族為舊有卿、大名之階層。於一九四七年新憲法實行的同時廢止。）的非常家庭，好像是學徒出兵組的預備士官。說好象，是因為不太確定，榎木津當時似乎在帝大法學部還是什麽部裏留有學籍，但伊佐間至今未曾從本人口中聽說有關母校的事。關於這點，雖然後來曾再次詢問，卻仍無解答。他似乎早在很久以前就已經忘了自己的學曆。但是，不論他的出身如何，榎木津曾是個優秀的軍人，這是無庸置疑的。榎木津少尉擁有極佳的判斷力與正確的領導力，常以奇特的發想和如電光火石般的行動力，英勇地達成任務，所以上麵也很看重他。從他端正如人偶的外貌輪廓，實在難以想象，他是個綽號“剃刀”的敏銳男子。
雖說聽起來很好聽，但那僅限於軍務上的事。伊佐間對榎木津的感想，隻不過一句怪異而已。離開軍務，榎木津的言行簡直就像亂七八糟的塗鴉。
榎木津第一次見到伊佐間，就突然大叫：“這男人真像個老頭！”
驚。當時伊佐間隻有二十出頭吧，自己完全沒想到看起來會很老，更何況，比發言者榎木津的年紀還小一點。不過，一旦被如此斷言，的確，和其它年輕士兵比起來，伊佐間是很老。但並不是指態度，而是感覺。伊佐間不知所措，一個不小心，迴答：“嗯……”
迴答後才想到，啊！要被揍了。
不論被如何責罵，對長官都不能用嗯迴話。
然而，榎木津非但沒有揍他，還說：“你的迴答方式也很老城耶。”連續笑了五分鍾。
看來，榎木津對看穿伊佐間老成的本性非常高興。之後，榎木津好像很喜歡伊佐間，退伍後直到現在，兩人仍維持著友誼。
戰後，榎木津將大家庭的身份和經曆完全拋棄了，從雙親那裏得到的財產也像扔進水溝一般，過著自由而破天荒的生活方式。
他並非不認真，本人經常是極為認真的。在無論什麽事都要做到超乎常人的怪癖上、在一點用處也沒有的地方上，傾注了大量心血。以大材小用的層麵而言，說誇張點，可說是社會的一種損失。
順帶一提，榎木津現在的職業是私家偵探。
相較之下，經營釣魚池的老板，還算是比較認真的吧。
所以，雖然是很厲害的家夥，但也不能說他不是個笨蛋。說是價值觀不同啦，或是說天才與什麽隻在一線之間啦，這些普普通通的比喻也無法正確形容榎木津。從被評為“麻煩的男人”的伊佐間來看，也是個十分麻煩的男人。因為與這麻煩男人的相遇，伊佐間又陷入步上麻煩之道的困境，這麽想也許有幾分是事實。
還有一件事，在左右伊佐間對人生意義的看法上，是無法遺忘的體驗。
伊佐間很幸運地沒受到重傷，四肢健全地聽著天皇的玉音放鬆（注：二次大戰末期，日本昭和天皇於一九四五年八月十四
日親自錄製無條件投降的詔書，並於次日透過電台廣播，這是日本民眾首次聽見天皇的聲音。天皇的聲音敬稱“玉音”，“放送”是日語廣播的意思，故稱“玉音放送”。）這怪人隨同串運的兵連返鄉，竟蠢到在返鄉船上差點送命。
剛開始以為是貧血，但之後發燒攀升至近四十度，全身打著寒顫。原本罹患了瘧疾。可能是因為普世太平了，於是讓病魔侵入了放鬆後的身體裏：或者本來身體就那麽衰弱也說不定。
把潛伏期算進去的話，應該是在搭船前或搭船後沒多久就感染上了。伊佐間持續發著高燒。
運送船的船艙，與其說是房間，簡直與倉庫沒兩樣。雖說比戰地醫院好，但同樣也無法接受良好的治療。伊佐間日漸衰竭。
第二次發高燒時，屁股被施以大針筒。
到此為止了。
之後意識加速模糊，連這位少根筋的人也朦朧地覺悟死期到了。不過，不知為何，並不感到害怕，很平靜，就連故鄉在眼前消逝的那種不甘心也沒有。
之後的事，伊佐間記得清清楚楚。
仿佛塗上墨水般完全黑暗。
無法判斷是在走還是在飛。應該說，不知道是在移動還是靜止的。
像是直往下墜落，又像載浮載沉地前進。
那種感覺很難明確地表達。持續很長的時間嗎？還是沒有？這也想下起來。
隻那一刹那吧？
我該往那裏去吧——伊佐間散漫地這麽想。不，或許隻是因為朝向那邊移動，所以才這麽感覺也說不定。伊佐間認為，所謂人的意誌，並不是那麽明確的。
不知是自己在移動，還是周遭在移動。總之到底是不是真的用自己的意識力在移動，都很令人懷疑……
不知不覺，啪一聲穿出了黑暗。
穿過之後，地上鋪滿了小石子。說是小石子，不如說是沙粒比較貼切。隻有這點能確定，但卻不知道是明亮或黑暗。前進著，但依舊筆直行走的感覺。
見到一座廳堂，進去看看。沒什麽東西。伊佐間在那兒休息了一下。
好像公交車的候車室般，一座木造小廳堂。伊佐間簡直像被供奉的地藏王菩薩般，待在那裏，總算環顧了四周。
花開了。
雖不明亮也看得見嗎？還是已經亮了也說不定。
總之，放眼盡是盛開的花。丹菊和金菊，小菊和非洲菊，抱莖籟蕭（注：抱莖籟蕭，anaphalismargaritacea，野菊的一種，冬枯多年生草本植物。）和大朵的白菊。色彩繽紛，總之全是菊花。（嘖嘖，菊花遊園會呐～～～by已經手抽的菊花田）
有水聲，說不定有河。把身子挺出去一看，果然是一條河。
出了廳堂走向河川。
如果自己已經死了，這就是傳說中的三途之河（注：三途之河，傳說死後第七天將會在前往冥間的路上渡過三途之河，水流速度依罪孽深淺而不同。）嗎？
那麽過了這條河就是終點了。
伊佐間這麽想。
對岸是地獄還是極樂世界？
沒有什麽宗教信仰的伊佐間，對於自己究竟會到哪兒去，感到興趣十足。在這種時候，真實冷靜啊。甚至於自我告誡，冷靜的同時少不得也要沉穩一點啊。
雖然並非連日來已有覺悟，不過在此應該要有必要覺悟吧。伊佐間記得覺悟是寫成覺醒頓悟。精神並非一直很亢奮，但也沒有沉重萎靡。真實十分符合覺悟的心情。
如此看開後，不可思議地心情變得極好。
河川的另一頭有令人懷念的人。
已經去世的祖母、祖父、大伯……
原來如此，是那個世界。
然而，如果要問隻有死人嗎？也很奇怪。父母或姐姐、朋友，甚至鄰居們好像也在。如果混雜了生者，那麽要說對岸是不是那個世界還言之過早。
然而，若說是幻影也太鮮明，大家的真實感都與活著時分毫不差。伊佐間覺得並沒有過去或未來或現在的感覺。雖然說沒有，但時間本身也不是不存在，如此體驗過後，一定已經過了些什麽時間，在這點上是矛盾的。當然，這隻是後來的分析，當時並沒有想到這一點。既然在以後的時間裏，使用了當時這種表達方式，時間大約是流動的吧。
無論如何，河的對岸包覆了一層迴憶與現在、希望與懷舊參雜在一起的奇妙陶醉感。也好似鄉愁。
親朋好友們都揮著手。
難以判斷那動作是表示，過來這邊，或表示，趕快迴去。
大家都微笑著。
變得非常明亮。
伊佐間眼看著被閃光籠罩。所謂的閃光，原本應是瞬間發光的東西，怎麽感覺徐徐緩緩的。即便如此，伊佐間仍知道那是閃光。
然後，伊佐間迴到了這世界來了。
據說昏睡狀態持續了四天。
仿佛剛洗完澡般，清清爽爽的心情。
迴到內地後，住院住了一個多月，但未曾再發作。
因為這個經驗，伊佐間不再介意瑣碎事。要說是心胸變得寬大，還是去了棱角變圓滑了，又與這不同。依舊少根筋。不過說比以前更淡然不問世事，比較正確。
沒有所謂深度信仰。嚴格說來，是從無宗教信仰轉為多宗教信仰。戰前的伊佐間對神明對佛陀還是對小魚頭，都漠不關心。若是當時的伊佐間，即使神佛掉在地上，也會一個不注意從上麵踩過去吧。但是戰後，在旅途中發現了寺廟，就供奉香油錢。過年時拜拜，中元節掃墓，也從不缺席。灌佛會（注：灌佛會，農曆四月初八，釋迦牟尼誕辰所舉行的法會。）慶祝，聖誕節也慶祝，雖然宗教信仰亂七八糟，但卻十分虔誠，不覺得相互矛盾——他變成了這種人。
他的改變，不能斷言全起因於那次體驗。現今的日本人幾乎都是如此吧，因此也教人不禁認為伊佐間是仿效大眾。隻不過，伊佐間算是自發性的行為，考慮到這一點，又難說毫無關係。
這在他對宗教以外的思想哲學態度上，也忠實呈現，隻要理解便感佩傾倒，但也不至於奉為圭臬，不斷地重複接受與拒絕，隻能說伊佐間就是伊佐間。在這一方麵，也受到榎木津的影響。
就這樣，不成毒也不成藥——看似如此——一個少腦筋的人就此成型。
不過，伊佐間並不對世人吹噓那次神秘的體驗。因為依據伊佐間的理性判斷，無法輕易斷言那就是死後的世界。
因為在對岸的親朋好友們不僅隻有亡者——但也不能隨便就說那是錯的。比如，假設那個世界裏沒有時間，而未來將亡之人也在那裏的話，這麽想也是有可能的吧。因為凡人必死，也就是說，在那個世界的，是除了自己以外所有的人。
本來那種想法不過是無聊的歪理，伊佐間並未極力主張，被反駁也不打算迴嘴。那是因為，隻能說，雖無法斷言伊佐間所見到的是那個世界的光景，然也無法作為否定的證明。
換言之，那種無聊的歪理根本無所謂。
原本伊佐間的體驗——即便再怎麽酷似傳說故事，或和尚法語裏會出現的那個世界的模樣——也隻是伊佐間的個人體驗。因此，無論如何苦思都不可能客觀證明。也正因如此，伊佐間認為無法輕易斷言。或許未瀕臨死亡就無法經曆相同的體驗，那麽，說不定那隻是自己在腦髓中所創造的世界。
然而，伊佐間體驗過了，這是明明白白的事實，伊佐間對自己沒有絲毫懷疑。因為他毫不懷疑，自己的人生觀或個性因此有了些許轉變。
所以，伊佐間鮮少提及那次體驗。因為無論被肯定或否定，被附加艱澀的理論說明，或是被當作布教
的手段，都隻是徒增旁人困擾而已。
總而言之，那個體驗出乎意料地，竟成為伊佐間淡然人生的後援。結果，伊佐間返鄉後不曾就職，而選擇了所謂釣魚池老板的閑差。
伊佐間絲毫不因為那閑差而又罪惡感，也不與他人計較。
原本釣魚池就不是賺錢輕鬆的生意。“釣魚池伊佐間屋”作為海產水池的話太大，但作為釣魚池的話稍稍嫌小，所以更難以牟利，大家都認為能維持個兩年就不錯了。順便也開始賣些釣具，隻不過是聊勝於無，生意絲毫也沒有起色。但是，因為有常客，所以也不會倒閉。這是一門殺生的生意。
再加上這生意很閑。
因為是釣魚池，客人本來就是來釣魚的，大半天都持續釣著魚。看店的人也必須一直靜靜地待在那裏，所以如果客人寥寥無幾，看店的老板更是閑得像鬼一樣無事可做。
然而，伊佐間不做那種遊手好閑、虛擲光陰的事，他有很多興趣。
首先是笛子。戰前純粹隻是聆賞，但現在從尺八（注：尺八，一種竹製的吹奏樂器。）到銀笛、橫笛之類的，都吹得非常熟練。當然，釣魚池的客人大概都聽過老板吹奏的各種音色。
每當笛聲歇息時，便是老板創作欲望來臨的訊號。
伊佐間從各處找來廢棄材料，又加工又焊接的，著實巧手製作了精細得不可思議的成品。那些作品展示在釣魚池一角，或是旅館那邊——也許是放置——形成一種異樣的空間，那已臻至結構藝術之境界。不過，當事人為何而做則不得而知。
當聽不見笛聲，也沒有焊接聲時，釣魚池幾乎可說都是關閉的。
這時候，是老板自己外出釣魚了。
伊佐間受命接管釣魚池時認為，首先必須了解釣魚這檔事。然後，從海釣到溪釣，都學了一遍。並且不隻是竿釣，從誘釣到掛釣、繩釣、手釣、單餌釣，最後連投網釣都學會了。釣魚池老板根本毋須通曉此道。有那種閑工夫的話，還是學學經營方法比較能明哲保身，但他似乎不作此想。
因此，結論是，他迷上了釣魚。
釣魚池這種生意，關門一星期還是休息一個月，對社會也不會造成任何困擾。營業三天還是營業兩天，收入也不會有太大的差別。所以即使關門，賺的錢也不會有什麽變化。勤奮經驗也是損益平衡，不營業也不會有所損失。隻要魚不死就好了。
伊佐間的釣魚池上個月休息了近一個月，去山陰（注：山陰，靠日本海的地方，包括鳥取縣、島根縣、山口縣北部。）巡迴。期間遇到可釣魚時就釣，雖然幾乎一無所獲，但是快樂無比。
旅程歸來，吹了兩個星期的笛子過活，但總覺得不來勁，於是又決定到附近。居無定所地展開隨興之旅。
要去哪裏呢？雖然有些猶豫不決，但最後決定去逗子（注：逗子，神奈川縣東南部、湘南、神奈川縣東南方相模灣一帶。）。對伊佐間而言，湘南一帶隻有逗子未曾造訪。昨日進入鐮倉（注：鐮倉，在神奈川縣東南方的湘南。），在車站前的自炊旅店過了一夜。然後，因為好奇，伊佐間從鐮倉穿過名越的山道，走到逗子。
雖說是一時興起的行動，但其實非常難走。
首先，很冷。街上還好，但沒有街燈的山路極險峻，又沒有詳細地圖，所以不太清楚路徑，也不知道花了多久的時間。
不過，清晨三點離開旅店，五點前就到海岸了。
然後，在狂亂的寒風中，麻煩的男人今天又垂直釣線。過了六點，魚簍中仍空空如也。
霜月（注：農曆十一月。）的黎明來得遲。天空依然灰蒙蒙的，不知會放晴還是陰天。如果下了雨就沒轍了，假使釣到了魚，萬一感冒了也教人受不了。
魚線繃緊，是小魚的觸感。
果然是小河豚，但是河豚可沒辦法處理。伊佐間將一臉怨恨的小魚從魚針上拔下來，投放到海裏。同時小聲地說：“河豚再見。”
這個發言沒有任何意義幾乎是可確定的。絕不是在海明威的小說與現實恍惚的狀況間，發現了什麽關聯。況且沒有聽眾，因此也不是幽默或玩笑，也非同異義的語言遊戲。
聽到的隻有海。
——換個地方吧。
雖然有人說釣魚掉不到才好，但伊佐間並不這麽認為。釣不到也沒關係，但因為是來釣魚的，所以能釣到最好。
這附近都是富豪的別墅，說不定不適合釣魚。雖然對工具和技術十分嫻熟，但這季節在哪裏可以釣到什麽，伊佐間不太明了。
沙岸連續不斷地綿延著。一進入逗子灣，就隻有海水浴場了。
太陽升起。
山嵐滲入朱紅，海麵染成金黃。
日出不像日落那麽誇張，卻極具戲劇性。
夕陽落日太花時間了。朝陽隻要能等一等，一升起，便瞬間高掛天際。周圍隨即變亮。比起黃昏的拖拖拉拉，黎明前這段時間短到令人傻眼。
伊佐間喜歡這種幾近掃興的感覺。
然後，現在，伊佐間正身處於那寶貴的黎明時刻。
夕陽將一切染紅。而朝日則對褪色的世界灌注顏色。
眼前，黑白風景慢慢取迴色彩。
海岸的中間地帶有人……
奇妙的光景。
那是個女人。
女人身穿暗紅色，有著細密紋路的絹織品，披著黑色披風。右手提著桶子，拖著應該是穿在腳上的木屐，桶子裏插著菊花。
左手拿著水勺。
怎麽看都像是要去掃墓。
女人背對著海，隻有脖子轉過來迴頭看，仿佛等待如來佛的接迎，眯起眼睛，佇立在浪潮消盡處。看起來像失了魂，又像愉悅的表情。披散的黑發被海風卷起，颯颯地飄蕩。
海浪衝刷女人雙腳，濕漉漉地直到足踝。浪潮每次打上來，裙擺都稍稍翻起，白皙的小腿微微泛著紅暈。很冷吧。
然而，似乎素顏的臉看起來也很紅潤，與其說是因為冷，不如說是因為旭日的映照。
或許有些動心了。
很漂亮的臉。
女人發現伊佐間後，輕輕地笑了。
她是個具有魔性的人。
伊佐間直覺地這麽想。
然而，聽說日輪如照魔鏡，能對抗所有妖魔。不知道如果是逢魔刻（注：逢魔刻為傍晚夕陽時分，容易引發大災難的時刻，醜時三刻為深夜兩點到兩點半左右。）和醜時三刻的話會怎麽樣，但是有在無上尊貴的金輪照耀下仍不顯真麵目的魔嗎？
更何況，這魔性之女笑了。
伊佐間不知不覺停下腳步，看著女人入神。不，或許是被魅惑了也說不定。
女人說：“這位哥哥，釣魚啊……”
非常融入潮騷的聲音。“在這寒天裏真是異常的舉動啊。”
“姐姐才是呢，在不是掃墓的季節裏掃墓啊。還弄得又濕又冷。”
“一點也不冷，哥哥才鼻頭通紅呢。不要勉強忍耐對身體比較好喔。”
伊佐間慌忙地拿下手套，擦擦鼻頭。
像冰一樣地冷。
打了個寒顫，感冒了嗎？
伊佐間自從患過瘧疾後，就很害怕發燒。輕微的發熱也看得很嚴重。
明明如此——今晨勉強出門實在太有勇無謀了啊。
“嗯，好像的確是有點冷。我就接受你的忠告吧，這附近有沒有可以休息的地方呢？”
女人發出高亢的聲音笑了。“真是沒麵子的薑太公啊。要找休憩所，這時間也都還沒開呀。”
女人終於將身體轉向伊佐間。“對了，哥哥有火柴嗎？”
女人一邊問，
一邊用拿著水勺的手靈巧地從懷裏拿出小火柴盒，“如果有的話，可以借我一點嗎？因為受潮不能用了。”
說完，把火柴盒丟到海裏。
伊佐間不抽煙，但隨身攜帶火柴，因為經常可以派上用場。
伊佐間靠近女人，動作極不自然地從口袋掏出火柴，默默地遞出去。
“哎呀，真高興。”
女人笑嘻嘻的收下，將水桶的勺子擱在沙灘上，冷不防地蹲下去。
因為在浪潮消盡處，女人的下半身很快地就浸在海水裏了。
然而女人仿佛對此一點也不在意，從袖袋裏拿出整束的香，點火柴。無論怎麽點，都被海風瞬間吹熄，無法點燃。
一根，兩根。到第三根，伊佐間看不下去，伸出手。女人的手指比伊佐間的鼻頭更冰冷。伊佐間從那冰冷的手指間拿起火柴和香，點著了香，還給她。
女人很高興地看著，接過香，說：“謝謝。”
女人一股勁地迅速站起來。
伊佐間凍極的鼻頭上留著線香的香味。
“嘿。”
女人將線香朝向水平線，遠遠地丟過去。
接著，從水桶裏拿起菊花，丟掉。雖然說是用丟的，更像用撒的，菊花馬上乘著浪又迴到女人腳邊。
“哎呀，執念太深了。”
女人撿起幾株，又丟迴海中。
然後用勺子舀起水桶裏的水，灑向海中。
“這是如假包換的水喔，海水太鹹不好。”
伊佐間蹲著不動，隻是看著她的動作。
不知不覺，周遭已經完全換成早上的景色。女人灑完水時，天色全亮了，海濱變得很明亮，與白天沒有兩樣。女人一副放下重擔似的表情轉過頭來。“什麽嘛，一臉見到鬼的樣子。”
伊佐間愣住了，凝視著女人。
“啊啊，今天是先夫的月忌日（注：月忌日，每個月亡者過世的那個日期。）喔。哥哥，謝謝你的體貼。”女人說，迴看著伊佐間。
被直盯著的伊佐間更加說不出話來。沾濕了似的黑色長睫毛，勾畫出妖媚的雙眸。小巧的臉，形狀美好的唇，纖細的下巴線條還很天真無邪的感覺。女人撥起頭發，然後說：“必須跟你道謝呢。如果哥哥方便的話，請到我家吧，請您喝杯熱茶。”
伊佐間暈眩了，因為發燒。
女人家位於台地上。
雖說是台地，離海岸並不遠。這一帶到處都是丘陵和小山，所以道路一下子就到盡頭。要直走的話，就必須穿過這些丘陵才能鋪設道路，那便是山道。山道平常隻是運輸道路，一旦有事，便成為軍事防衛的要衝。因為要封鎖道路很簡單，要從兩側攻擊也很容易。進入鐮倉的山道有七條，伊佐間今晨走過來的名越山道，就是所謂的鐮倉七口之一。
名越的名稱由來，據說是“難越”（注：日文中“難”與“名”同音。）。如果沒有山道，伊佐間是沒辦法來到這裏的。
去女人家也走山道，當然，是條無名的山道。左右兩側聳立著火山岩岩壁，路況很差，坡道相當陡峭，因此伊佐間走得氣喘籲籲。不過，如果不走山道，那就更辛苦了。
女人大概已經習慣了吧，一路爬上去不曾休息。距離漸漸拉開。
——這女人恐怕真是魔性之女吧。
伊佐間這麽想。
道路在途中分為兩條叉路。
低著頭爬上來的伊佐間在叉路口發現跟丟了，便停下來。
眼睛有點痛，果然發燒了。
“這邊喔。路況不好，很辛苦吧。”
聽見女人的聲音。
女人站在左側道路前方。
女人身後，坡道的頂端可以看到像是住處的建築物，是將古老的日本房舍改建成現代風格的吧。入口處有點洋風的味道，牆壁是石灰岩。不過，屋頂怎麽看都是和風建築，感覺非常不協調。靠近看，才知道那建築遠比想象中的更老舊。改建不過頂多大正時代（大正時代，一九二一～一九二六年。）左右也說不定。雖然感覺真的很不協調，但仔細看，又仿佛非現代風。
門上沒有掛門牌。
走過玄關。
和想象中一樣，是很古老的房子。與左右寬幅比起來，房子算建得很深，感覺像是嵌在山穀間。
當伊佐間彎下腰準備脫鞋時，背脊上傳來一陣感冒特有說不出的倦怠感。
好像真的感冒了。
毫無人聲的房子裏似乎也沒有用火的痕跡，整間房子冷得好沉。當然，伊佐間的身體也冷得冰涼。並且，女人的心，應該也是冰涼透底。
伊佐間被帶到客房。雖然有火爐，但杯水車薪，無法使整個房間暖合起來。女人走向廚房，伊佐間穿著禦寒衣抱著火爐取暖。但是再怎麽說，闖進素昧平生的女人家裏，總不好跨在火爐上吧。
雙掌和臉頰慢慢暖合起來。隻有皮膚溫度灼熱起來，骨子裏卻依舊冰冷。
更教人直打哆嗦。伊佐間抬起頭環顧房間，八張榻榻米大小的和室，家具隻有一個年代久遠的茶具櫃。紋路稀疏的榻榻米，被陽光曬得很幹燥。拉門的中間部分嵌著玻璃，可以看見似乎是中庭的景色。
“您身體似乎不太好。”
脖子後麵傳來聲音，不知不覺間，女人似乎來到了背後。
“想給您泡茶，但想說這個比較能取暖吧。”
托盤上放著茶杯，酒香飄散。
“啊，謝謝你的好意。可是，酒啊……”
伊佐間不太能喝酒。
“您在說什麽啊？不，這不是什麽美味的醇釀，隻是蛋酒罷了。已經煮開了，所以酒精都蒸發了。因為我看您好像在發燒，這對祛寒很有效喔。”
女人說著把托盤放下，快速地端出茶杯。伊佐間不是酒量不好，那麽是討厭喝酒嗎，其實也不是。伊佐間是一喝酒就會立刻醉了想睡覺的體質。特別是溫熱過的酒，症狀來得更快。這種情況下，萬一犯下錯誤就麻煩了。
不過，的確如女人所言，或許冰冷的身體從外麵取暖，不如從裏麵溫熱比較好。撲鼻的、芳香，誘惑著伊佐間。
“如果您不滿意，對了，我準備點什麽能夠填飽肚子的東西吧。”
“不，不麻煩了。我喝。”
碰到茶杯的手指幾乎要煮熟了般，茶杯的邊緣好燙。伊佐間把背拱起來，伸出脖子，一點點地冷卻灼熱的液體，讓它流進喉嚨深處。胃的附近好熱。
真的，身體暖和起來了。對於饑餓的肚子，這一點點酒精也非常有效。
臉紅了。感覺很舒服但卻沉不住氣，心跳加速。
“哎呀，怎麽越來越糟的樣子。哥哥，稍微躺一下吧我完全不介意喔。”
“不不，再怎麽樣，也不能這麽厚臉皮。”
“可是走走跌倒了，可不是開玩笑的，我還想積點陰德。我到別的房間準備床，請休息一下再走。”
一副看不下去的樣子，女人皺皺眉站起來。對伊佐間而言，並非可以隨便就說，好，這樣啊。看來看去，女人好像是獨居，如果就這樣借了棉被睡了——伊佐間再怎麽少根筋，厚臉皮也該有限度吧。然而，另一方麵，身體已經極力要求休息了。判斷力急劇下降。
接著，酒氣衝上腦髓。
“啊，那個，我沒有讓素不相識的夫人如此親切對待的理由呢。那就失敗了……”
“什麽話，您為我點了香，連同那邊丈夫的份也要一起感謝。”
隻有女人迴答的聲音。
喉嚨極為幹渴的伊佐間醒了，流了好多汗。枕邊放著方才的托盤，上麵有水瓶和杯子。
伊佐間翻個身
趴著，蓋著棉被喝了一杯水，冰冰涼涼的很好喝。
我這人果真是沒有常識。
伊佐間再次這麽想。
難道說道德心敵不過微恙的身體嗎？這種情況下，若是有人惡意推測懷有不良企圖，就算有借口也百分之九十九說不通吧。本來，伊佐間就像留了胡子、穿著衣服的不知人情世故之人，著實從一開始就沒有不良企圖。隻要是認識伊佐間的人都能理解吧。隻不過，對不認識他的人而言，就完全無法認同了。
女人很周到地連浴衣都準備了。
伊佐間記得多少也曾爭論了要不要穿，但到底是被強迫的，還是自己屈服了，他不記得了。
伊佐間睡的房間好像是佛堂，擺著看似老舊的唐木佛壇。非常氣派，做得很堅固，材質似乎是黑檀木，所以光看就知道應該價值不菲吧。不過裏麵空蕩蕩的，沒有本尊，沒有提字也沒有遺照。燭台上沒有蠟燭，花瓶裏也沒有花。念經用的銅鈴和鈴棒隨意擱置，反射著從梁上窗欞照射進來的西曬陽光，閃閃發光。
——她好像說今天是丈夫的忌日。
這樣子簡直毫無供養的痕跡。
麵向大海做了那麽奇怪的供養儀式，看看佛壇卻絲毫沒有祭祀的痕跡。首先，就沒有擺設供養的對象。這麽說，伊佐間今晨所見，都是幻覺嗎？
好像真是如此。
腳邊有個腳爐，佛堂內的溫度升得頗高，已經不冷了。甩了兩三次頭，肩頸還是好痛。不過，燒還像退了。
“哎呀，您醒啦。”
又沒發現。
什麽時候開了？門無聲無息地開了，女人站在那裏。
冷風灌進來。
伊佐間慌忙坐起身來。
“啊，多謝你的照顧。我……”
“請不要動。臉色還沒恢複正常呢，不要起來比較好喔。”
“可是……”
“感冒是病，根治最重要吧。我帶來了替換的浴衣，請換衣服。我現在去把粥端過來。”
女人把幹淨浴衣放在腳爐旁，在伊佐間迴話前就走出去了。
的確是發了汗，眼前放著剛洗好的幹淨浴衣。
肚子也餓了。
不，應該餓了。
一不做二不休。這是用在這時候的諺語嗎？很不幸的，伊佐間並不懂巧妙形容心境的話語。
結果，伊佐間吃了粥。半天之前壓根兒想像不到，自己會披著寬袖上衣在床上飲食的樣子。粥上有梅幹和鹵海菜。
女人用一種害羞的聲音說：“沒什麽好東西，就把現成的盛上了，請見諒。”
“不瞞你說，海菜是我最喜歡的食物。不過，每次這麽說都被笑是老人家。”
伊佐間說的是真心話，但女人解釋成玩笑話，還是她真的覺得伊佐間很老氣？女人大笑出聲。伊佐間苦笑，轉移話題報上早該說出的姓名。
女人說她叫朱美。
“寫成朱色的朱和美麗的美，我不太喜歡這名字。”
“為什麽？很好的名字啊。”
“哎呀，真討厭。名字第一次被人稱讚呢，真是意外，您的嘴很甜喲。”朱美十分親切地說了後，“即使這樣，我還是討厭這名字。”聲音為之一沉。
伊佐間敏感察覺，立刻改變話題。“這一帶還像是鬼門耶。我等了那麽久，連一條魚也釣不到。又遭遇這種災難，再加上帶給你很大的麻煩。唔，我實在太過打擾了，還是早早告辭吧。”
“哎呀，都這時刻了，您要迴家嗎？您又不是本地人，有辦法迴家嗎？還是已經決定住城裏的旅店了。”
“不，我什麽都還沒決定，隻是不能再麻煩你了。如果釣到魚還另當別論，我這樣子沒什麽能向你致謝的。”
朱美露出一臉落寞的表情。
伊佐間有些吃驚。
朱美用更害羞的聲音說：“如果像向我道謝，請您再休息一會兒再走吧。過夜也行，沒什麽能招待的就是了。”
伊佐間更吃驚。說實話，接下來的發展不難想象，但在這勾搭也太露骨了。伊佐間沒那意思。
看到伊佐間泄氣的表情，朱美笑了。“您又一副見到鬼的表情，我不會拿你什麽吃啦。還是，哥哥您誤會了什麽嗎？”
“誤會？”
停下一會兒，伊佐間立刻把話吞迴去。
“嗯……是啊，我不太懂你在想什麽。同樣地，你也不認識我吧？我是不是可信任的人，那可不知道喔。”
“我就知道！”
朱美笑得更愉悅了。“別看我這樣，我可是很有識人的眼光喔。哥哥是危險人物抑或不是，這點小事，我看得清清楚楚。”
伊佐間覺得更加泄氣。
“有意思的男人，看女人的眼睛不一樣。從一開始就會出現那種眼神嘛。這一點，哥哥——伊佐間先生，自從在海邊相遇，您從未出現有色眼光，是跟風花雪月無緣的人。不這樣的話，我不會隨便開口跟您說話。如果隻因為跟您說話了，就被誤會成我有那種意思，那我也不知道要說什麽了。”
“你全看透啦，可是，我可是男人喔。這樣一來真是被看輕了。”
伊佐間重新審視了一般人對自己的評價，自己看起來這麽穩重嗎？
“但是，即使我真是像枯木般坐懷不亂的男人，住在初次見麵且一人獨居的女性家裏，還是會覺得自己很糟糕。”
“所以才拜托您呀，而且我也不是獨居。”
“您跟哪位家人同住？”
“嗯，跟丈夫。”
“那更糟了，不是嗎？”
伊佐間慌了，這樣的話，也不知道主人何時迴來，一迴來自己肯定就會被冠上奸夫的罪名。
等等。
——今天是先夫的月忌日喔。
“你說丈夫，我記得你的丈夫……”
毛骨悚然。
不會吧。
這個自稱朱美的女人該不會是要說和死人兩人一起生活吧？
難道亡者將迴到這個家中嗎？
很想是這女人會說的話。
朱美眯起眼睛微笑。然後，說：“那是前夫……我再怎麽樣，也不會和過世的人生活啦。”
原來如此，似乎有頗為複雜的內情。
想想，這裏若是女人一人獨居，這麽巧有男人的浴衣也太奇怪了。
也就是說，伊佐間現在穿的是主人的浴衣，這要被誤會是奸夫也是早晚的問題了。
他可不想這樣。
朱美似乎看透了伊佐間的心思，眼睛帶著笑意。
“但是啊，丈夫暫時不在家，今天不會迴來了，所以今天晚上隻有我一個人。最近，又是嬰兒在哪兒被殺了，還有連續殺人分屍案等等，治安很差，不是嗎？我總是女人家，很不安心。這附近一到晚上，真的是毫無人跡。又靠近海，所以海濤聲越聽越煩，一個人心情變得很糟。”
“啊，最近的確常聽說那類駭人的案件，真不敢相信是發生在這個世界的事。但是……這麽說，我是護衛嗎……？”
伊佐間本來想說些笑話什麽的，還沒想到就被取笑了。
“嗬嗬，我不覺得您有那麽可靠，並不期待喔。說實話，我是想要一個說話的對象。兩三天沒跟人說話了，老實說悶得發慌。”
“雖然你這麽說。哎，我……那個，是完全無所謂啦，嗯……”
“真是小心謹慎的人。您大約也覺得我這來曆不明的女人很可疑吧。但是，不管怎麽說，您是男人。一旦發生什麽事，總還是有些用處的。現在，請您先保重身體比較好。”
正如朱美所言，現在進城去找旅店有點累人。迴
到町田也很麻煩，當然如果是走到鐮倉又另當別論。
“請決定吧。要再來一碗粥嗎？”
朱美把粥倒進碗裏。“可是啊，伊佐間先生覺得我很可疑，也是很正常的事。”
然後朱美一臉認真地說：“我殺過人。”
“喔。”
毫無感情的迴答。但伊佐間並非處之泰然，他其實十分動搖。這若是事實，那可是很嚴重的告白，若是玩笑，也必須響應相應等級的笑點。或者是某種譬喻也說不定。然而，若是事實就是事實，伊佐間慌張詰問也說不過去，如果有悲傷的內情，響應不當可能會傷害到對方。因為在腦裏略加思考這些事，結果就迴答了“喔”。隻不過，內心如此糾結，卻一點也沒讓對方察覺，真不愧是少根筋的人。
“我是殺人犯喔。瞞著這事的話，我覺得對不住伊佐間先生。如果這樣也無所謂的話，請住下來。
不勉強你。”
“嗯。”
先說治安不好一個人睡會害怕，話聲剛落又說自己是殺人犯。
伊佐間對這奇妙的女人產生了興趣。
“那就麻煩你，讓我打攪一晚吧。”
朱美準備了酒，說是自己要喝，端上的下酒菜卻是吞吞吐吐第開始訴說自己的身世。
朱美出生在信濃（注：信濃，信州，日本長野縣一帶。）。
她說是叫做鹽田平的地方。
伊佐間說不知道這地方，朱美迴答，在上田和鬆元之間。這麽說伊佐間還是不知道。他一迴答，朱美又說，在別所溫泉附近喔。如果是那溫泉，雖然印象很模糊，但曾聽過。
據她說，實際上出生的地方不是鹽田平，而是稱為獨鈷山的山腰小村落，但在朱美還不懂事時便從那裏搬走了。
那山裏的村落，不知道是廢村還是合並，現在好像已經不存在了。
娘家是小作農家，家中人口多，生活似乎很困苦。
也因為有這樣的內情吧，據說朱美在十三歲時便外出工作了。
不過，工作地點離娘家近，做了三年也得了信任，主人允許她迴家過夜，所以好像也沒有被賣掉或被拋棄的感覺。
“又不是演古裝劇，沒有地方那麽嚴格的啦。那叫做春節返鄉，是吧？在那之外也經常迴家。所以，那天的前一天也迴家，住了一晚。”
所謂那天，指的是發生火災那天。
依據朱美所說，十七歲時，娘家遭到原因不明的祝融侵襲，一家人都燒死了。朱美因為外出工作，逃過一劫。
朱美笑說：“人真的不知道什麽才是幸福。”又說：“我也一起死去比較好吧。”
一個人活了下來的朱美，說是十八歲的時候，親切的主人讓她從東家出嫁。真是奇怪了，就那樣嫁出去直到現在的話，應該不至於說出在火災時一起死了就好了，這種不恰當的發言吧。
她說沒那麽順遂。
嫁過去沒幾天，丈夫就接到征兵令了。
“一個星期左右吧，夫妻生活，還在附近舉行了那個，叫做榮征會嗎？為了國家光榮征戰廉潔死去，耆老們大義凜然地這麽說呢。對我而言，這可不是在開玩笑的。因為這種事而變成寡婦，真是會叫人欲哭無淚。不過，表麵上當然說不出口。”
“戰敗後過了七年，的確能體會那種心情，那是非常自然的感情。然而，反觀七八年前，抱持那種想法的人，會被視為公敵、
叛國賊，而遭到被逮捕的下場。那種落差，真是沒道理啊。”
“夫家還有個生病的公公，患了不治之症。不，現在的話可以治愈吧，不可以說不治吧，但當時沒錢，也沒想過那種病能治好。丈夫真是孝順的人，現在想想，甚至有點病態。他非常仔細地看護父親的病，因此，總算活了下來。”
朱美公公的病是麻風病，現在好象叫韓森氏病。
聽說看護這種病非常辛苦，當然病患本人的痛苦也非比尋常。依據伊佐間的認知，當時的治愈率應該並不高。
“看護的工作全部落到我身上，我一點抱怨的念頭都沒有，但我覺得這也不是可喜可賀的事。”
朱美在此大大地歎了口氣，一口氣幹掉一杯酒。
伊佐間隻附和著吃點海菜。
外麵已經很暗了。
如今更不能說要迴家了。
伊佐間決定靜下心，聽說朱美漸入佳境的半生故事。即使被誘惑了，即使主人迴來發怒、發狂了，到時候再說。伊佐間的好奇心誘使他非繼續聽下去不可。
燒好像也退了。
朱美繼續說：“但是，我那丈夫啊，其實是個知人知麵不知心的人。唔，長相就像畫中人物一樣……”朱美一副隨口說出的語氣，輕咬了一下嘴唇。
是有些醉了吧。不，不像是醉了。
“他有女人，而且還上和我同一個東家，一樣在當傭人的女孩。不，打從婚前，兩個人就在一起很久了，我也不怨恨。”
朱美這麽說，有點無精打采，眼神遊移第瞪著伊佐間。
“她叫做民江，有點呆呆的。跟我同年，看起來很晚熟、很樸素的女孩。想不到她有男人，我死也不能理解那情夫竟是我結婚的對象。雖然就算我知道，我的身份也不能迴絕婚事。哎，那是結婚前的事，我不知道的事，也沒什麽原諒不原諒的。”
“跟你在一起之後，也那個……”
“嗯，沒斷。不，是丈夫放棄了我，選了那女人。”
“選？”
“逃了，兩人攜手逃亡。”
“逃？從哪裏？從你身邊嗎？”
“害怕去服兵役吧。”
“啊。”
再怎麽說也是國家總動員，一出動就是一億（注：一億，當時日本國民大約一億人口。）人口，雖說日本全國上下鬥誌昂揚，但像這樣的破綻偶爾也會出現。在征兵檢查前動些逃避兵役的手腳，或是一收到征兵令就逃逸無蹤，據說一億人裏也有相當的數量。
伊佐間也是，如果叫他再去一次，也不肯吧。誰也不想死，那是身而為人極其自然的感情，可是就像方才朱美所吐露的心聲，在某個時期，光是在腦袋裏想也是一種罪愆。
“在榮征會之後嗎？”
“對，聽說要視死如歸，所以逃走了。真沒誌氣，那個申義。”
她丈夫的名字好像叫申義。
“並且，如果說跟正室跑了還好，他是跟情婦喔。還把生病的父親丟給我。明明以前一副孝子模樣。如果一個人跑了還值得同情，不是嗎？”
朱美與其說在生氣，不如說是一臉嘲諷的表情。那是自嘲，抑或是對怯懦丈夫的嘲笑，伊佐間無法判斷。
“特高警察（注：“特別高等警察”的簡稱。特別高等警察為日本二次大戰前為維護社會治安，掃除社會主義、共產主義之曼延而成立的秘密警察。於幸德秋水暗殺明治天皇事件後成立，戰後廢止。）啦、憲兵啦，說什麽我是一夥的。”
被盤問也是正常的吧。據說起初無法確認是和那個叫民江的女孩。家人首先被懷疑，被詰問。
“那是沒關係啦。他們也是在工作，因為是逃跑的丈夫不好。比起那個，哎，村民們態度的轉變啊……”
遭到村民製裁的恐懼、慘痛、悲傷，伊佐間無法理解。生活艱困的社會、不當的正義感、對死亡的恐懼、沒有可反抗對象的反抗。這樣的破綻，很容易成為那些欲望無法滿足者的發泄出口吧。那是很單純的集體精神病，是一種欺淩。在以大義為借口的大旗下，光明正大地做，結果更是淒慘。
——哎呀哎呀，真是平凡的分析啊。
伊佐間想到這裏，厭煩了起來。
說不定事實真相並非如此，但即使如此也無法怪罪誰，也無法改變朱美的想法。
要恨的話隻能恨她丈夫了。
新婚不久丈夫就跑了，最教人吃驚的是留下重病的公公，再加上世人的苛責，因此朱美難以承受吧。
“真的是無法承受喔。”
伊佐間覺得內心好像被偷窺了，嚇了一跳。
“然後，你的丈夫——前夫，後來呢？”
“嗯，失蹤了一星期左右。你如果要問我怎麽了，我也不知道，所以無法迴答。真是托他的福，被欺負得很慘。然後，第七天的晚上，他靜悄悄地迴來了。”
“迴來了？”
“當然是偷偷摸摸的，我吃了一驚。”
“然後呢？”
“那個……”
朱美被叫去盤問，聽說一直被詰問到半夜。她說她拖著疲憊的身體迴家一看，可嚇壞了，申義竟然好端端的在家。
似乎已說不出話來。朱美說，想抱怨，也不知道該從何說起了。
“還沒共同生活到一般夫妻的程度吧，那也是正常的吧……”
反而是朱美被責罵了。
因為丟下臣病床在的公公不管，這麽晚的時間才迴家。據說也不給辯解的機會，情緒突然激憤起來。真是沒道理。
朱美心裏雖然期待公公緩頰，但那是不可能的。公公隻剩一口氣，幾乎口不能言：心智狀態也早已無法判斷與思考了。
聽說申義在逃走前，還與老人不斷地親密對話，所以，還能和公公心意相通——但這是朱美的誤解。那與父親的對話，是申義一個人的獨角戲。事實上，公公的病已經到了無法動彈的地步了。
朱美知道這事，當然是在申義離家之後。
申義好像是為了給父親喂藥才迴來的，朱美說她無法理解那種想法。這是當然的吧。朱美斷斷續續地辯解並說明狀況，質問丈夫缺乏常識的行為與膽量。剛開始什麽也聽不進去的申義，聽說在朱美狠狠責罵後，總算從激憤的情緒中清醒，終於了解自己當前的處境。至少在朱美看來是這樣的。
聽說申義誠懇地道歉了。“對不起，苦了你。”
然後做了以下的辯解。“對我而言那比兵役更重要。”
意義不明，朱美好像也不太懂。
“雖然不斷道歉，說總之雖有緣分卻變成這樣很抱歉，又說我也是選了這條路，到底在說什麽我完全聽不懂。忽然就變得那麽軟弱。怎麽這樣，被征召，跑了，隻是這樣是解決不了事情的，這種事三歲小孩也知道吧。難道真的不知道事情會這麽嚴重嗎？既然如此應該有心理準備了吧，我這麽想，便追根究底地問了。”
對於朱美的詢問，申義的迴答似乎越來越難以理解。
“我嗎？逃兵？不對啊，你要相信我。”
“我沒想到要花這麽久的時間！”
“我沒想過出兵還迴得來。”
“入營之前，無論如何，就這件事……”
“啊，說給你聽也不會懂的。”
“如果更早知道的話……”
的確簡直是不得要領，朱美都不懂的事，伊佐間也不可能懂。
申義又繼續說，“我現在要開始逃了。”
他這麽說了。
朱美滿腦子裏都是：你從一開始就在逃了。當時更像是聽了無法理解的外國話一樣。
然後，申義最後留下一句；“父親就拜托你了，除了你，沒有可依靠的人了。”
又離家出走了。
真是任性到骨子裏的故事。
“然後呢？又讓他逃走了？”好像在說自己釣魚似的問法，伊佐間心想。
“嗯，讓他逃了，他說不能去送死。但我後來就後悔了。那個男人所選擇的道路，也就是跟民江遠走高飛。比起服兵役，情婦比較重要，是這個意思吧？所謂要花時間，什麽要花時間，忘記去服兵役，沉弱在溫柔鄉了吧。真是連當笑話都不夠格。”
說完，朱美高聲地笑了。“後來才知道，我丈夫啊，一直跟民江在一起。民江在丈夫逃跑後，就從東家消失了……”
“但是，國家、生病的父親和新婚的妻子，全袖手不管，那叫民江的女人真有如此魅力嗎？父親也就算了，如果是我，不會背叛國家，而若是有像你這樣的老婆，也不會拋棄的。”
伊佐間用一種非客套也不認真的飄飄然的語氣說。
朱美說：“哎呀，真是體貼。”笑了。
“之後，哎，生活真是悲慘呢。公公不到五天就過世了，葬禮也沒辦。不過有位好心的神主，偷偷幫我祈禱。”
“神主？不是和尚啊？”
“嗯。”
伊佐間沒見到神道儀式的葬禮，也不認為神主會念經，但這或許隻是伊佐間孤陋寡聞。應該也有神道儀式的葬禮吧。
朱美仿佛再度查知伊佐間內心似的，說：“我也不知道啊，對了對了，伊佐間先生知道嗎？”
朱美像是想起了什麽似的，抬起頭看著伊佐間。伊佐間有點害羞，抓了抓臉。
“那個，神社裏……”
還以為要說什麽呢。
“神社裏所祭祀的那個，叫‘神體’是嗎，那到底是祭祀什麽啊？”
“啊？”
這次的“啊”，並非深思熟慮之後的“啊”，是單純被對方氣勢所吞沒的“啊”。不過，乍聽之下，和方才的“喔”比起來，沒什麽兩樣。
“依神社不同有各式物品吧，像玉佩啦、鏡子啦。不，要說那是什麽，並非祭祀的東西本身，那本來就是什麽什麽尊，什麽什麽大神的。”
說話時，伊佐間想起一位姓中禪寺的朋友。中禪寺經營舊書店，一方麵也擔任神職工作——說不定是反過來——他很精通這方麵的事。朱美有氣無力地迴了一句：“這樣啊……”，又一臉認真的表情，說：“我想啊，那個大概全是骷髏。”
真是個令人不解的女人。
“骷髏？你是說那個骨骸的骷髏頭嗎？”
“對，那個舍利頭。”
不可否認的，感覺非常支離破碎，但是朱美會這麽想其來有自。
朱美的家，聽說以前被稱為“頭家”。
當然，那是已經廢村的獨孤山裏村落的事。
“一直……我一直以為那是我的姓。”朱美說。她說她娘家的姓氏並非如此。
那是家名還是什麽的，一問之下也說不是。朱美的娘家搬到下町村裏後，聽說還因為沒有家名而感到有點丟臉，但那村落並沒有互相稱唿家名的習慣。
朱美一直不知道理由，非姓也非家名，自己卻被如此稱唿。
所謂頭家，是寄放神明的家庭——好像是這樣。
是什麽時候知道這件事的，朱美說她也不清楚。
似乎並非有人告知，而是在不知不覺間知道了。
朱美家在很久很久以前，曾是有頭有臉的家庭——聽說朱美的父親每次喝醉酒就會叨念抱怨。“在山裏麵啊，代代住著隻有幾戶人家的村落裏，說是有頭有臉也不過像蜂窩頭那樣吧。可是啊……”
“有證據喔。”朱美說。
所謂的證據，是一個用絹布包起來的大銅木箱，據說如傳家寶般受到重視。每年好幾次，點燈、備神酒、念祝禱詞。朱美和母親別說看箱子裏的東西了，連打開、觸摸，甚至直唿其名都被禁止。她從小就被教導，如果女人不小心碰了，便會發生嚴重的大事。
持有那桐箱正是有階級的家世證明。擁有那東西的家庭才能稱為頭家，朱美似乎一直到十歲左右才終於想通了。
“真的是八竿子打不著的事，沒
有過有所關聯。那個箱子——我以為是到處都有的神像。父親的愚昧，不能叫名字什麽的，那些全都太過理所當然了。”
習慣，有時候也會製造出那樣的陷阱。
伊佐間心想，把一般人認為是缺乏常識的事，當作理所當然的事來教導，是常有的事，這時候，當覺察了，即使覺察了，要消除這想法還是很難的。而朱美家裏，一副理所當然似的坐鎮箱中的東西，被稱為minakata大人。
“大人——是人嗎？”
有敬稱詞，這意思是說那東西被認為是有人格——不，神格的嘍？
裏麵是什麽？
朱美一副看透的眼神看著伊佐間，小聲地說：“在外出工作前，我看到了喔。裏麵。”
“啊？那……？”
“所以啦，就是骷髏嘛！”
朱美垂下眼。
“……骷髏是傳家寶？”
“教人發毛吧。說到骷髏就想到骨頭，說到骨頭就想到屍體，不是嗎？我家祖先代代祭祀著人頭呢。”朱美說。
“但是，那，哎呀，雖然說不定是這樣的，但……”
話是這麽說，伊佐間感到很困惑。
“那是特例吧，特例。”
再怎麽說，也不可能把這當作一般事件吧。
“我當然也是這麽想的。但，因為看了裏麵東西這事是秘密，所以無法去質問父親。不過，我牢記在眼底了。那骷髏，異常的大……”
“不是福助（注：福助，頭大，身小，童顏，正襟危坐的男性招福玩偶。）的骷髏吧，如果是的話，就謝天謝地了。”
雖然是開玩笑，但朱美毫無笑意。伊佐間也反省自己太無聊了。
“在東家，每次想起來都去問人家。大概是因為不想認為隻有我家才拜那種陰陽怪氣的東西，一定是這樣的。”
“那你知道了嗎？”
“不知道啊。不過老板跟我說，那並不是什麽稀奇的事。”
沒那迴事吧。以伊佐間的常識標準來看，已經是十二分稀奇的案例了。
“嗯，這麽對我說的，也隻是東家而已。啊，對了，我想起來了，我好像也問了民江吧——那時候那個女孩——咦？她是怎麽迴答的？”
朱美抬眼向上看了一會兒。
“然後，哎，後來就忘了這件事了。家也燒掉了，不是嗎？那個也燒掉了吧。”
草草收尾。但好像很懷念的樣子。
“但是，”伊佐間說，“但是，如果是骨頭的話，應該還在吧？”
“咦？”
這麽一說，朱美立刻一臉極為不安的表情。“如果是骨頭……
火燒也會留下來嗎？”
“會留下來吧。”
“但是，幺弟的骨頭好像燒光呀。”
“小孩子的骨頭比較脆弱。”
伊佐間不明白自己為什麽那麽在意骨頭焚燒後會留下來。但是，他就是覺得會留下來。警察或消防隊在現場勘驗時，如果隻有頭部多了一個會很傷腦筋吧，根本的問題是，這是愚蠢的想法。
朱美皺眉，聳肩，驚訝地盯著伊佐間。
伊佐間對於自己帶有些微加害性的發言感到可恥。
“不，那個……真正的情況我並不清楚。如果是那麽古老的神代骨頭，幹燥之後說不定就好燒了。”
才沒有那種蠢事，這簡直荒唐至極，我還硬說。
連朱美也笑了。
“總之，不知道跑到哪裏去了，不見了。那就算了，我要把話題轉迴剛才那裏。”
剛才那裏到底是哪裏？伊佐間這個疑問又被察覺了。
“所謂的剛才，是指公公葬禮啦。那個神主，不知道是從哪兒聽到消息，突然跑來，說了些很特別的事，說是受到公公生前的照顧，又說了解一切事情。恭恭敬敬地為我們辦了後事。然後啊，就在那之後……”
“之後？”
“他問家裏有沒有什麽祭祀的箱子。我說，不知道啊，我剛嫁過來，不太清楚。他又說如果有的話，不可以放著不管，會遭到報應，還說必須仔細找找，好好祭拜。但是，說要找，也不知道長什麽樣子。於是仔細一問……”
“唔。”
“他說，大概裝著骷髏吧。”
“原來……”
原來如此，伊佐間懂了。
於是，在朱美的想法裏，那特殊的案例一舉升格為一般事件了。
如果這個家——夫家也有骷髏的話，那可是最佳證據，夫家和朱美家一樣有祭拜骷髏的習慣。和朱美娘家一點關係也沒有的夫家和神主都祭拜骷髏的話，也就是說那並非朱美家的奇特習俗了，不是嗎……？
不……
不會是習俗吧。光靠這一點，要導出朱美的結論———一般神體骷髏論，太牽強了。那實在太幼稚、太隨便了。
關於這點，伊佐間這麽認為——
朱美在那位神主說明之前，有關夫家和娘家流傳著相同的怪異習俗這件事，應該是毫不相關、毫不知情才對。如果家中某處真有骷髏的話，公公和丈夫會刻意隱瞞朱美嗎？
伊佐間認為，這才是重點。
也就是說，朱美是這麽想的：不公開崇拜骷髏，並非因為那很稀奇，而是因為沒有對任何人說……
成為丈夫的男人，有意對妻子朱美隱瞞這件事。對，這件事一定是即使自己人也不能公然說出口的禁忌。本來在朱美的娘家，也將這件事視為秘密，不是嗎？
娘家的神體真麵目是骷髏這件事，朱美會知道，是因為她偶然偷看了箱子，本來朱美應該不知道那是什麽才對。即使是作為確實敬畏骷髏的家中一員的朱美也是，更不可能讓社會大眾得知。
於是，朱美是這麽想的吧——
與其如此，不如認為這是世上常有的事吧……
事實上，即使家裏有骷髏，如果丈夫事先對朱美透露，我家傳有這種奇怪習俗喔等等，無論如何湊巧，朱美也會單純地認為是少見的偶然吧。然而，那消息並非經由家人告知朱美，而是在家人去世後透過第三者得知。
托這位神主的福，神秘的偶然，將被隱藏的、普通的、稀奇的山村秘寶，轉變為神社一般祭祀的神體了。這件事的始末就是如此。
不過，對伊佐間而言，即使祭拜骷髏者成群出現，那也隻不過是特殊案例成群出現罷了。然而，伊佐間並無意把朱美的思考一腳踢到問題之外。
抱持著這樣的顧慮，結果，伊佐間問：“然後呢？”
朱美再度用一副無所謂的眼神看著遠方。“我和那位神主徹頭徹尾地找了。”
在服喪中的家裏和神主一起找骷髏——真是奇妙的光景啊。
“那，找到了嗎？”
“沒，什麽也沒有。”
真是簡單扼要的迴答。
朱美隨即離席。
伊佐間被技巧地閃避，仿佛輸了相撲的河童（注：河童，日本傳說中的水陸兩棲生物，對相撲非常拿手。），一臉失意，獨自被留在座位上。
——唉呀呀。
感覺有點不快，於是偷喝了一口朱美留在酒瓶裏的酒。
——連小魚頭這種無聊的東西都有人拜了，拜觸骷頭也有足為奇。
再怎麽說，那也還像個人的頭。
伊佐間一邊將酒瓶放在托盤上，一邊這麽想。
朱美是離席去準備餐點了。
是火鍋，用很多酒和味噌燉煮的蛤蜊鍋。
雖然伊佐間不知道這叫什麽鍋，也沒有特別詢問。
“什麽也沒準備，隻有粗茶淡飯。若能合您胃口就好了。”
朱美雖然這麽說，但對初次見麵的男人的招待已經讓人覺得十分周到了。
就像滲透到整個空腹裏，非常地美味，對治療感冒好像也很有效。
但是，伊佐間的感想卻是：“嗯。”語尾音階上揚的無意義感歎詞，以及“味噌”。
不知是說明還是感動的台詞。
不過，他的心意十足十地傳達了出來。那是伊佐間特有的高效率說話方式。
朱美又用一種害羞的說話方式，說了無傷大雅的話。
那其中隱含了要伊佐間趕快詢問的態度。
當然，這是伊佐間個人的想法。
“那麽，那個，你丈夫後來……”
結要，伊佐間果然很想繼續問下去。
因為朱美的心境敘述，還未到核心部分。
如果她那告白是事實，她所敘述的半生終究會到達那裏吧。抑或是假裝讓我這麽想，但卻不打算說明那部分呢？
——我殺過人。
這可不是簡簡單單就可以說出口的內容吧？
然而，若不打算觸及核心，為何打住，又為何訴說那些事，令人無法理解。依舊無法掌握她真正的心意，但即使是伊佐間，也沒興趣就此閑聊人間八卦。
朱美瞬間露出虛無的笑容。“哎呀，真高興。還要問下去嗎？隻有我一個人說些無聊的話，總覺得很不好意思，很丟臉。”
“哪裏，你對我如此親切，不好意思的是我。但是，如果不想跟素不相識的我談這麽私人的問題……”
“沒那迴事。雖然您說素不相識，但我們不是已經這樣認識了嗎？”
朱美微微眯起眼睛。“我丈夫在公公過世僅三天後，變成一具屍體迴來了。”
“那是……”
“不，那不是我殺的。是曝屍鄉野。”
“曝屍鄉野？”
“哎，在鄉野死了，所以叫曝屍鄉野，不是嗎？雖然發現得晚，但實際上，好象是在迴了家再次逃走後，一兩天內就死了。”
也就是說比父親更早死了。
“那是……衰竭而死嗎？餓死嗎?”
“被殺掉的，兇手大概是那女人。”
“有外傷嗎？”
朱美凝視著鍋子的視線，迅速地移到伊佐間身上。然後，一雙濕潤的眼神緩緩地看了伊佐間，說：“沒什麽外傷，隻是我丈夫沒有首級。”
“無頭屍。”
“對，真是悲慘的死法啊。要說自作自受也莫過如此了，不過……”
唉，真是華麗的死法啊。伊佐間對這種斷頭啦、缺腳啦的殘忍話題招架不住。這與伊佐間的個性不合。
“那是……為什麽會變成那樣？”
“不知道，一定有什麽想要拿走頭的理由吧。喔喔……好恐怖。”
“有什麽理由啊……”
伊佐間想到了。
那會不會是愛國者的私刑呢？再怎麽說，被害者是離棄天下國家的叛國賊。對堅信此事的人而言，即使判這些暴徒極刑也不為過吧。也就是說，申義被斬首示眾了。不這麽想的話，應該也不會用這種砍頭的愚蠢殺人方法吧。
“那是不是叫‘天誅’啊？就用這種斬首的方式，懲處令他們不滿的逃脫者。”
朱美說：“哎呀，真有趣。”笑了，“哪有這種事，又不是講古或拍古裝劇，不是吧。再說，如果是斬首示眾，也會將頭掛在某處警示大眾吧。”
“沒有吧？”
“當然沒有，好惡心。而且警察說，頭是死掉之後才被砍下的。”
死後分屍不算斬首。
如果是為了製裁而砍的，砍了又不示眾也很奇怪。
伊佐間隻想到一個問題。“那個屍體啊，那個，真的是……”
“您想說是不是我丈夫嗎？”
“是，對。”
“不會錯，是我丈夫申義的身體。”
朱美口氣很堅定，用一種異常冶豔的眼神看著伊佐間。伊佐間慌忙地將視線移到鍋子裏的東西上，已經幾乎沒有蛤蜊了。
“沒有頭也能確定嗎?”
“當然可以，即使隻有短短的緣分，畢竟我是他老婆耶。”
然而，說是夫妻，也僅僅一星期。這樣的話，和外人沒有兩樣，不是嗎？這樣也能確定嗎？
朱美像個小惡魔似的，揚起嘴角笑了。
“嗬嗬嗬，您一臉‘真的確定嗎？’的表情耶。我可以確定喔，申義的這裏，大腿內側附近……”
朱美白皙細長的手指，指著自己的大腿。
伊佐間的指尖，想起了今晨觸摸那手指時冰冷的觸感。
“……有很大的疤喔，很奇怪的形狀。那是不會忘記的，我沒看錯。”
伊佐間總覺得聽到了太真實的告白，有點害羞。為了遮掩害羞，他從放蛤蜊殼的碗裏，拿起一個蛤蜊，用兩手把玩著。
“我還是不能理解，你剛剛提到了那女人……那是指民江嗎？”
“嗯，兇手是民江。”
一開始，朱美被列為嫌疑犯。
降臨於朱美身上的不行災難，全是申義當時任性、毫無常識的舉動所引起的。
所以朱美殺害申義的動機應該比任何人都更強烈才對——這似乎是包括警察在內的普遍判斷。尤其她的不行雖說起因於申義的行徑，但大多數人——實際上包括警察，都說那是朱美帶來的。
“我再度受到嚴厲盤問了。先是罵我丈夫逃跑了，他是叛國賊，我也同罪，然後又說因為想置他於死地的心態，於是我殺了他。但就算人是我殺的，因為死掉的是叛國賊，不是應該受到褒獎嗎？更何況，這事我壓根兒不知道。這，不是很可笑嗎？”
朱美沒多久就被釋放了。
那時，申義死亡已六天了。而六天前，申義推定遇害日前後三天，朱美幾乎是在軟禁狀態下接受憲兵隊的調查。
那次的調查，是申義一度返家時，目擊他行蹤的附近居民通報的結果。諷刺的是，當時憲兵隊的調查正是證明朱美清白的鐵證。她可說有最完美的不在場證明。
不過，如果再附加說明的話，那次調查是引起她公公提早過世的原因之一，這似乎是不爭的事實。
於是……
接著，被列為調查目標的便是民江。
“一開始，聽到申義和民江在一起，我還不相信。然後，過了一陣子才恍然大悟。”
聽說打從朱美婚事確定後，民江的樣子就很怪異。整天抑鬱不樂，也不說話。
當然連一句恭喜也沒有，甚至於對朱美橫眉豎眼。
“她是妒火中燒吧。雖然不知道那女孩和申義的關係有多深，如果早就在一起了，當然會忌妒。但我不解的是申義的心情，既然選了民江，那又為什麽要娶我呢？所謂的大男人就是這樣嗎？”
有些失魂落魄的伊佐間不知道該如何迴答。慌慌張張地想從朋友的行為裏尋求解答，搜尋了一輪之後，從榎木津開始，不幸的是，想不起任何一位可以套用一般論的普通朋友。
“哎，也有一生熱中閨房之事的家夥嘛，還有男人發願，在死之前要盡可能跟很多女人同床共枕，而日夜勤奮不懈。”
這是事實，榎木津的朋友裏就有一位這種男人。雖非一般，但是一例吧。
“如果從這個例子來想，腳踏兩條船，三條船，也不是什麽稀奇的事吧。不，也許事實上，你丈夫對那個民江，對那個人已經膩了，所以換一條船到你這邊。”
朱美一副可恨的眼神瞪著伊佐間。“哎呀，真是壞心眼。那不就成了，結果換了船，但船上的我太無聊，又迴頭找前愛
嗜酒如命、在賭桌一擲千金、性好漁色等，此人和這些惡評沾不上邊。
話是這麽說，要說他品行端正、過著圖畫書裏的市井小民生活，卻也並非如此。
非假日大清早，在人跡罕至的海岸垂釣，從他那一副薑太公釣魚的模樣，可知他並非勤勞認真的人。
但，說是這麽說，也不覺得他是個常人無法理解的大器之人——所謂的大人物。不會大模大樣地嘲笑凡夫俗子，也不是能以天縱英才完成豐功偉業的那種人物。當然，也不是壞蛋。
人非常好，看不出實際年齡已到而立之年，給人好好先生的印象。
似乎是個少腦筋的男人。
衣著打扮也不怎麽樣。
到現在還戴著土耳其人才會戴的無帽緣怪帽，穿著俄國人才會穿的毛衣領禦寒衣。鬢角和脖子後的發際都剃得很短，再加上一臉絡腮胡，乍看之下，看不出他的國籍。然而，長相本身卻仿若古時候日本的上流階級，也就是公家臉。細長的單眼皮加上修長的鼻梁，兩顆稍大的門牙。如果讓他把那頂上土耳其帽改成烏紗帽，就完全是一副要下場踢鞠球（注：鞠球，日本古代的足球遊戲，輪流踢起白色的虎皮球，不可讓球落地，是平安時期貴族男子的娛樂。）的樣了。
身材高但有點駝背，所以看起來比實際稍矮。動作幹脆利落。如果挺直背脊，神采奕奕地行動的話，一定是個有氣質的美男子吧，但像現在這樣，頂多隻能稱他為古怪的年輕隱士。
認識伊佐間一成的人一致認為，他如果改變待人接物的態度，人生必然也會有所改變。但是，很不巧的，伊佐間的耳朵並沒有聽進朋友們的忠告。
伊佐間家在町田町經營一家叫做“旅莊伊佐間屋”的旅店。
戰前，作為一家擁有大型海產水池的日本料理旅館，生意還算興隆，但如今已無昔日光景。
戰爭爆發後，海產水池就被禁了。想想當時的局勢，要說理所當然也是很理所當然的結果。身為長男的一成出征，當戰局變得不樂觀，伊佐間家族便暫時關閉旅店，到鄉下避難。
避難時間好像隻曆時半年左右。結果伊佐間一家很幸運地無人受到戰禍，迎接了戰爭的結束。但聽說迴到町田一看，最重要的建築已毀於戰火，那間“伊佐間屋”付之一炬。廢墟裏隻剩巨大的海產水池，殘留著滿池的濁水。
很蠢的光景。
櫃台沒了，當然魚也沒了，好了，該怎麽辦？一家考慮後，決定將海產水池改建成為釣魚池。之後，旅館大約花了一年的時間改建，但釣魚池沒改迴海產水池，繼續留做釣魚池。
然後，剛好退伍迴鄉，閑著沒事的長男一成，被任命負責管理釣魚池。
此後，伊佐間一直擔任釣魚池的老板，至今已經五年了。
去年父親去世，旅館由姐姐和姐夫繼承。
伊佐間似乎對旅館經營完全沒興趣。
或許他真的比較適合管理釣魚池。
雖不富裕但有空閑，也不愁吃穿。可以說是這樣的生活方式。令人他看來更為老成吧。
伊佐間本來相當技師。
隻是，雖對專業工匠習藝的修業不以為苦，但因不懂所謂工作的本質，所以不適合作生意。
伊佐間認為動手動腦做事本身就是一種工作。然而實際上，那隻不過是一種行為，那行為本身必須能換成金錢，才是工作的本質。
他並非沒有經濟概念，也不是不懂經濟原理：也不能說他欠缺作為資本主義社會一員的自覺。總之，伊佐間與這樣的世界格格不入。比起精細地設計，製造正確的零件，小心地組合，用更好的技術製造更好的東西，不如不間斷地在同一時間出勤，服從前輩，取悅金主，不忘保持臉上的虛偽的笑容，才會受到尊重。這樣的社會，總令他覺得難以忍受。
雖然這些事都是做了就會的事情。
即使如此，一直到二十歲左右，伊佐間也曾認真地煩惱過。必須將自己不適合社會的個性好好糾正過來。
戰後，那煩惱煙消雲散。戰爭給了伊佐間往後的人生某種暗示。本來軍隊生活或是黑暗時代本身，對伊佐間而言並沒有太大的意義，服兵役時也沒空想太多事。如果伊佐間受到了什麽影響，那大約是濃縮在經由戰爭所帶來的一個巧遇，和一次體驗裏吧。
伊佐間在戰爭中，認識了一位名為榎木津禮二郎，特立獨行的青年將校。說是認識，其實是因為榎木津禮二郎是伊佐間的部隊長，這樣形容雖然有點奇怪，但也不知道該怎麽說才好，總之兵役期間，榎木津是一個很難與之維係所謂長官與部下關係的男人。
榎木津出身於昔日華族（注：明治之後，將舊有的武士階級重編為華族、士族與卒族，華族為舊有卿、大名之階層。於一九四七年新憲法實行的同時廢止。）的非常家庭，好像是學徒出兵組的預備士官。說好象，是因為不太確定，榎木津當時似乎在帝大法學部還是什麽部裏留有學籍，但伊佐間至今未曾從本人口中聽說有關母校的事。關於這點，雖然後來曾再次詢問，卻仍無解答。他似乎早在很久以前就已經忘了自己的學曆。但是，不論他的出身如何，榎木津曾是個優秀的軍人，這是無庸置疑的。榎木津少尉擁有極佳的判斷力與正確的領導力，常以奇特的發想和如電光火石般的行動力，英勇地達成任務，所以上麵也很看重他。從他端正如人偶的外貌輪廓，實在難以想象，他是個綽號“剃刀”的敏銳男子。
雖說聽起來很好聽，但那僅限於軍務上的事。伊佐間對榎木津的感想，隻不過一句怪異而已。離開軍務，榎木津的言行簡直就像亂七八糟的塗鴉。
榎木津第一次見到伊佐間，就突然大叫：“這男人真像個老頭！”
驚。當時伊佐間隻有二十出頭吧，自己完全沒想到看起來會很老，更何況，比發言者榎木津的年紀還小一點。不過，一旦被如此斷言，的確，和其它年輕士兵比起來，伊佐間是很老。但並不是指態度，而是感覺。伊佐間不知所措，一個不小心，迴答：“嗯……”
迴答後才想到，啊！要被揍了。
不論被如何責罵，對長官都不能用嗯迴話。
然而，榎木津非但沒有揍他，還說：“你的迴答方式也很老城耶。”連續笑了五分鍾。
看來，榎木津對看穿伊佐間老成的本性非常高興。之後，榎木津好像很喜歡伊佐間，退伍後直到現在，兩人仍維持著友誼。
戰後，榎木津將大家庭的身份和經曆完全拋棄了，從雙親那裏得到的財產也像扔進水溝一般，過著自由而破天荒的生活方式。
他並非不認真，本人經常是極為認真的。在無論什麽事都要做到超乎常人的怪癖上、在一點用處也沒有的地方上，傾注了大量心血。以大材小用的層麵而言，說誇張點，可說是社會的一種損失。
順帶一提，榎木津現在的職業是私家偵探。
相較之下，經營釣魚池的老板，還算是比較認真的吧。
所以，雖然是很厲害的家夥，但也不能說他不是個笨蛋。說是價值觀不同啦，或是說天才與什麽隻在一線之間啦，這些普普通通的比喻也無法正確形容榎木津。從被評為“麻煩的男人”的伊佐間來看，也是個十分麻煩的男人。因為與這麻煩男人的相遇，伊佐間又陷入步上麻煩之道的困境，這麽想也許有幾分是事實。
還有一件事，在左右伊佐間對人生意義的看法上，是無法遺忘的體驗。
伊佐間很幸運地沒受到重傷，四肢健全地聽著天皇的玉音放鬆（注：二次大戰末期，日本昭和天皇於一九四五年八月十四
日親自錄製無條件投降的詔書，並於次日透過電台廣播，這是日本民眾首次聽見天皇的聲音。天皇的聲音敬稱“玉音”，“放送”是日語廣播的意思，故稱“玉音放送”。）這怪人隨同串運的兵連返鄉，竟蠢到在返鄉船上差點送命。
剛開始以為是貧血，但之後發燒攀升至近四十度，全身打著寒顫。原本罹患了瘧疾。可能是因為普世太平了，於是讓病魔侵入了放鬆後的身體裏：或者本來身體就那麽衰弱也說不定。
把潛伏期算進去的話，應該是在搭船前或搭船後沒多久就感染上了。伊佐間持續發著高燒。
運送船的船艙，與其說是房間，簡直與倉庫沒兩樣。雖說比戰地醫院好，但同樣也無法接受良好的治療。伊佐間日漸衰竭。
第二次發高燒時，屁股被施以大針筒。
到此為止了。
之後意識加速模糊，連這位少根筋的人也朦朧地覺悟死期到了。不過，不知為何，並不感到害怕，很平靜，就連故鄉在眼前消逝的那種不甘心也沒有。
之後的事，伊佐間記得清清楚楚。
仿佛塗上墨水般完全黑暗。
無法判斷是在走還是在飛。應該說，不知道是在移動還是靜止的。
像是直往下墜落，又像載浮載沉地前進。
那種感覺很難明確地表達。持續很長的時間嗎？還是沒有？這也想下起來。
隻那一刹那吧？
我該往那裏去吧——伊佐間散漫地這麽想。不，或許隻是因為朝向那邊移動，所以才這麽感覺也說不定。伊佐間認為，所謂人的意誌，並不是那麽明確的。
不知是自己在移動，還是周遭在移動。總之到底是不是真的用自己的意識力在移動，都很令人懷疑……
不知不覺，啪一聲穿出了黑暗。
穿過之後，地上鋪滿了小石子。說是小石子，不如說是沙粒比較貼切。隻有這點能確定，但卻不知道是明亮或黑暗。前進著，但依舊筆直行走的感覺。
見到一座廳堂，進去看看。沒什麽東西。伊佐間在那兒休息了一下。
好像公交車的候車室般，一座木造小廳堂。伊佐間簡直像被供奉的地藏王菩薩般，待在那裏，總算環顧了四周。
花開了。
雖不明亮也看得見嗎？還是已經亮了也說不定。
總之，放眼盡是盛開的花。丹菊和金菊，小菊和非洲菊，抱莖籟蕭（注：抱莖籟蕭，anaphalismargaritacea，野菊的一種，冬枯多年生草本植物。）和大朵的白菊。色彩繽紛，總之全是菊花。（嘖嘖，菊花遊園會呐～～～by已經手抽的菊花田）
有水聲，說不定有河。把身子挺出去一看，果然是一條河。
出了廳堂走向河川。
如果自己已經死了，這就是傳說中的三途之河（注：三途之河，傳說死後第七天將會在前往冥間的路上渡過三途之河，水流速度依罪孽深淺而不同。）嗎？
那麽過了這條河就是終點了。
伊佐間這麽想。
對岸是地獄還是極樂世界？
沒有什麽宗教信仰的伊佐間，對於自己究竟會到哪兒去，感到興趣十足。在這種時候，真實冷靜啊。甚至於自我告誡，冷靜的同時少不得也要沉穩一點啊。
雖然並非連日來已有覺悟，不過在此應該要有必要覺悟吧。伊佐間記得覺悟是寫成覺醒頓悟。精神並非一直很亢奮，但也沒有沉重萎靡。真實十分符合覺悟的心情。
如此看開後，不可思議地心情變得極好。
河川的另一頭有令人懷念的人。
已經去世的祖母、祖父、大伯……
原來如此，是那個世界。
然而，如果要問隻有死人嗎？也很奇怪。父母或姐姐、朋友，甚至鄰居們好像也在。如果混雜了生者，那麽要說對岸是不是那個世界還言之過早。
然而，若說是幻影也太鮮明，大家的真實感都與活著時分毫不差。伊佐間覺得並沒有過去或未來或現在的感覺。雖然說沒有，但時間本身也不是不存在，如此體驗過後，一定已經過了些什麽時間，在這點上是矛盾的。當然，這隻是後來的分析，當時並沒有想到這一點。既然在以後的時間裏，使用了當時這種表達方式，時間大約是流動的吧。
無論如何，河的對岸包覆了一層迴憶與現在、希望與懷舊參雜在一起的奇妙陶醉感。也好似鄉愁。
親朋好友們都揮著手。
難以判斷那動作是表示，過來這邊，或表示，趕快迴去。
大家都微笑著。
變得非常明亮。
伊佐間眼看著被閃光籠罩。所謂的閃光，原本應是瞬間發光的東西，怎麽感覺徐徐緩緩的。即便如此，伊佐間仍知道那是閃光。
然後，伊佐間迴到了這世界來了。
據說昏睡狀態持續了四天。
仿佛剛洗完澡般，清清爽爽的心情。
迴到內地後，住院住了一個多月，但未曾再發作。
因為這個經驗，伊佐間不再介意瑣碎事。要說是心胸變得寬大，還是去了棱角變圓滑了，又與這不同。依舊少根筋。不過說比以前更淡然不問世事，比較正確。
沒有所謂深度信仰。嚴格說來，是從無宗教信仰轉為多宗教信仰。戰前的伊佐間對神明對佛陀還是對小魚頭，都漠不關心。若是當時的伊佐間，即使神佛掉在地上，也會一個不注意從上麵踩過去吧。但是戰後，在旅途中發現了寺廟，就供奉香油錢。過年時拜拜，中元節掃墓，也從不缺席。灌佛會（注：灌佛會，農曆四月初八，釋迦牟尼誕辰所舉行的法會。）慶祝，聖誕節也慶祝，雖然宗教信仰亂七八糟，但卻十分虔誠，不覺得相互矛盾——他變成了這種人。
他的改變，不能斷言全起因於那次體驗。現今的日本人幾乎都是如此吧，因此也教人不禁認為伊佐間是仿效大眾。隻不過，伊佐間算是自發性的行為，考慮到這一點，又難說毫無關係。
這在他對宗教以外的思想哲學態度上，也忠實呈現，隻要理解便感佩傾倒，但也不至於奉為圭臬，不斷地重複接受與拒絕，隻能說伊佐間就是伊佐間。在這一方麵，也受到榎木津的影響。
就這樣，不成毒也不成藥——看似如此——一個少腦筋的人就此成型。
不過，伊佐間並不對世人吹噓那次神秘的體驗。因為依據伊佐間的理性判斷，無法輕易斷言那就是死後的世界。
因為在對岸的親朋好友們不僅隻有亡者——但也不能隨便就說那是錯的。比如，假設那個世界裏沒有時間，而未來將亡之人也在那裏的話，這麽想也是有可能的吧。因為凡人必死，也就是說，在那個世界的，是除了自己以外所有的人。
本來那種想法不過是無聊的歪理，伊佐間並未極力主張，被反駁也不打算迴嘴。那是因為，隻能說，雖無法斷言伊佐間所見到的是那個世界的光景，然也無法作為否定的證明。
換言之，那種無聊的歪理根本無所謂。
原本伊佐間的體驗——即便再怎麽酷似傳說故事，或和尚法語裏會出現的那個世界的模樣——也隻是伊佐間的個人體驗。因此，無論如何苦思都不可能客觀證明。也正因如此，伊佐間認為無法輕易斷言。或許未瀕臨死亡就無法經曆相同的體驗，那麽，說不定那隻是自己在腦髓中所創造的世界。
然而，伊佐間體驗過了，這是明明白白的事實，伊佐間對自己沒有絲毫懷疑。因為他毫不懷疑，自己的人生觀或個性因此有了些許轉變。
所以，伊佐間鮮少提及那次體驗。因為無論被肯定或否定，被附加艱澀的理論說明，或是被當作布教
的手段，都隻是徒增旁人困擾而已。
總而言之，那個體驗出乎意料地，竟成為伊佐間淡然人生的後援。結果，伊佐間返鄉後不曾就職，而選擇了所謂釣魚池老板的閑差。
伊佐間絲毫不因為那閑差而又罪惡感，也不與他人計較。
原本釣魚池就不是賺錢輕鬆的生意。“釣魚池伊佐間屋”作為海產水池的話太大，但作為釣魚池的話稍稍嫌小，所以更難以牟利，大家都認為能維持個兩年就不錯了。順便也開始賣些釣具，隻不過是聊勝於無，生意絲毫也沒有起色。但是，因為有常客，所以也不會倒閉。這是一門殺生的生意。
再加上這生意很閑。
因為是釣魚池，客人本來就是來釣魚的，大半天都持續釣著魚。看店的人也必須一直靜靜地待在那裏，所以如果客人寥寥無幾，看店的老板更是閑得像鬼一樣無事可做。
然而，伊佐間不做那種遊手好閑、虛擲光陰的事，他有很多興趣。
首先是笛子。戰前純粹隻是聆賞，但現在從尺八（注：尺八，一種竹製的吹奏樂器。）到銀笛、橫笛之類的，都吹得非常熟練。當然，釣魚池的客人大概都聽過老板吹奏的各種音色。
每當笛聲歇息時，便是老板創作欲望來臨的訊號。
伊佐間從各處找來廢棄材料，又加工又焊接的，著實巧手製作了精細得不可思議的成品。那些作品展示在釣魚池一角，或是旅館那邊——也許是放置——形成一種異樣的空間，那已臻至結構藝術之境界。不過，當事人為何而做則不得而知。
當聽不見笛聲，也沒有焊接聲時，釣魚池幾乎可說都是關閉的。
這時候，是老板自己外出釣魚了。
伊佐間受命接管釣魚池時認為，首先必須了解釣魚這檔事。然後，從海釣到溪釣，都學了一遍。並且不隻是竿釣，從誘釣到掛釣、繩釣、手釣、單餌釣，最後連投網釣都學會了。釣魚池老板根本毋須通曉此道。有那種閑工夫的話，還是學學經營方法比較能明哲保身，但他似乎不作此想。
因此，結論是，他迷上了釣魚。
釣魚池這種生意，關門一星期還是休息一個月，對社會也不會造成任何困擾。營業三天還是營業兩天，收入也不會有太大的差別。所以即使關門，賺的錢也不會有什麽變化。勤奮經驗也是損益平衡，不營業也不會有所損失。隻要魚不死就好了。
伊佐間的釣魚池上個月休息了近一個月，去山陰（注：山陰，靠日本海的地方，包括鳥取縣、島根縣、山口縣北部。）巡迴。期間遇到可釣魚時就釣，雖然幾乎一無所獲，但是快樂無比。
旅程歸來，吹了兩個星期的笛子過活，但總覺得不來勁，於是又決定到附近。居無定所地展開隨興之旅。
要去哪裏呢？雖然有些猶豫不決，但最後決定去逗子（注：逗子，神奈川縣東南部、湘南、神奈川縣東南方相模灣一帶。）。對伊佐間而言，湘南一帶隻有逗子未曾造訪。昨日進入鐮倉（注：鐮倉，在神奈川縣東南方的湘南。），在車站前的自炊旅店過了一夜。然後，因為好奇，伊佐間從鐮倉穿過名越的山道，走到逗子。
雖說是一時興起的行動，但其實非常難走。
首先，很冷。街上還好，但沒有街燈的山路極險峻，又沒有詳細地圖，所以不太清楚路徑，也不知道花了多久的時間。
不過，清晨三點離開旅店，五點前就到海岸了。
然後，在狂亂的寒風中，麻煩的男人今天又垂直釣線。過了六點，魚簍中仍空空如也。
霜月（注：農曆十一月。）的黎明來得遲。天空依然灰蒙蒙的，不知會放晴還是陰天。如果下了雨就沒轍了，假使釣到了魚，萬一感冒了也教人受不了。
魚線繃緊，是小魚的觸感。
果然是小河豚，但是河豚可沒辦法處理。伊佐間將一臉怨恨的小魚從魚針上拔下來，投放到海裏。同時小聲地說：“河豚再見。”
這個發言沒有任何意義幾乎是可確定的。絕不是在海明威的小說與現實恍惚的狀況間，發現了什麽關聯。況且沒有聽眾，因此也不是幽默或玩笑，也非同異義的語言遊戲。
聽到的隻有海。
——換個地方吧。
雖然有人說釣魚掉不到才好，但伊佐間並不這麽認為。釣不到也沒關係，但因為是來釣魚的，所以能釣到最好。
這附近都是富豪的別墅，說不定不適合釣魚。雖然對工具和技術十分嫻熟，但這季節在哪裏可以釣到什麽，伊佐間不太明了。
沙岸連續不斷地綿延著。一進入逗子灣，就隻有海水浴場了。
太陽升起。
山嵐滲入朱紅，海麵染成金黃。
日出不像日落那麽誇張，卻極具戲劇性。
夕陽落日太花時間了。朝陽隻要能等一等，一升起，便瞬間高掛天際。周圍隨即變亮。比起黃昏的拖拖拉拉，黎明前這段時間短到令人傻眼。
伊佐間喜歡這種幾近掃興的感覺。
然後，現在，伊佐間正身處於那寶貴的黎明時刻。
夕陽將一切染紅。而朝日則對褪色的世界灌注顏色。
眼前，黑白風景慢慢取迴色彩。
海岸的中間地帶有人……
奇妙的光景。
那是個女人。
女人身穿暗紅色，有著細密紋路的絹織品，披著黑色披風。右手提著桶子，拖著應該是穿在腳上的木屐，桶子裏插著菊花。
左手拿著水勺。
怎麽看都像是要去掃墓。
女人背對著海，隻有脖子轉過來迴頭看，仿佛等待如來佛的接迎，眯起眼睛，佇立在浪潮消盡處。看起來像失了魂，又像愉悅的表情。披散的黑發被海風卷起，颯颯地飄蕩。
海浪衝刷女人雙腳，濕漉漉地直到足踝。浪潮每次打上來，裙擺都稍稍翻起，白皙的小腿微微泛著紅暈。很冷吧。
然而，似乎素顏的臉看起來也很紅潤，與其說是因為冷，不如說是因為旭日的映照。
或許有些動心了。
很漂亮的臉。
女人發現伊佐間後，輕輕地笑了。
她是個具有魔性的人。
伊佐間直覺地這麽想。
然而，聽說日輪如照魔鏡，能對抗所有妖魔。不知道如果是逢魔刻（注：逢魔刻為傍晚夕陽時分，容易引發大災難的時刻，醜時三刻為深夜兩點到兩點半左右。）和醜時三刻的話會怎麽樣，但是有在無上尊貴的金輪照耀下仍不顯真麵目的魔嗎？
更何況，這魔性之女笑了。
伊佐間不知不覺停下腳步，看著女人入神。不，或許是被魅惑了也說不定。
女人說：“這位哥哥，釣魚啊……”
非常融入潮騷的聲音。“在這寒天裏真是異常的舉動啊。”
“姐姐才是呢，在不是掃墓的季節裏掃墓啊。還弄得又濕又冷。”
“一點也不冷，哥哥才鼻頭通紅呢。不要勉強忍耐對身體比較好喔。”
伊佐間慌忙地拿下手套，擦擦鼻頭。
像冰一樣地冷。
打了個寒顫，感冒了嗎？
伊佐間自從患過瘧疾後，就很害怕發燒。輕微的發熱也看得很嚴重。
明明如此——今晨勉強出門實在太有勇無謀了啊。
“嗯，好像的確是有點冷。我就接受你的忠告吧，這附近有沒有可以休息的地方呢？”
女人發出高亢的聲音笑了。“真是沒麵子的薑太公啊。要找休憩所，這時間也都還沒開呀。”
女人終於將身體轉向伊佐間。“對了，哥哥有火柴嗎？”
女人一邊問，
一邊用拿著水勺的手靈巧地從懷裏拿出小火柴盒，“如果有的話，可以借我一點嗎？因為受潮不能用了。”
說完，把火柴盒丟到海裏。
伊佐間不抽煙，但隨身攜帶火柴，因為經常可以派上用場。
伊佐間靠近女人，動作極不自然地從口袋掏出火柴，默默地遞出去。
“哎呀，真高興。”
女人笑嘻嘻的收下，將水桶的勺子擱在沙灘上，冷不防地蹲下去。
因為在浪潮消盡處，女人的下半身很快地就浸在海水裏了。
然而女人仿佛對此一點也不在意，從袖袋裏拿出整束的香，點火柴。無論怎麽點，都被海風瞬間吹熄，無法點燃。
一根，兩根。到第三根，伊佐間看不下去，伸出手。女人的手指比伊佐間的鼻頭更冰冷。伊佐間從那冰冷的手指間拿起火柴和香，點著了香，還給她。
女人很高興地看著，接過香，說：“謝謝。”
女人一股勁地迅速站起來。
伊佐間凍極的鼻頭上留著線香的香味。
“嘿。”
女人將線香朝向水平線，遠遠地丟過去。
接著，從水桶裏拿起菊花，丟掉。雖然說是用丟的，更像用撒的，菊花馬上乘著浪又迴到女人腳邊。
“哎呀，執念太深了。”
女人撿起幾株，又丟迴海中。
然後用勺子舀起水桶裏的水，灑向海中。
“這是如假包換的水喔，海水太鹹不好。”
伊佐間蹲著不動，隻是看著她的動作。
不知不覺，周遭已經完全換成早上的景色。女人灑完水時，天色全亮了，海濱變得很明亮，與白天沒有兩樣。女人一副放下重擔似的表情轉過頭來。“什麽嘛，一臉見到鬼的樣子。”
伊佐間愣住了，凝視著女人。
“啊啊，今天是先夫的月忌日（注：月忌日，每個月亡者過世的那個日期。）喔。哥哥，謝謝你的體貼。”女人說，迴看著伊佐間。
被直盯著的伊佐間更加說不出話來。沾濕了似的黑色長睫毛，勾畫出妖媚的雙眸。小巧的臉，形狀美好的唇，纖細的下巴線條還很天真無邪的感覺。女人撥起頭發，然後說：“必須跟你道謝呢。如果哥哥方便的話，請到我家吧，請您喝杯熱茶。”
伊佐間暈眩了，因為發燒。
女人家位於台地上。
雖說是台地，離海岸並不遠。這一帶到處都是丘陵和小山，所以道路一下子就到盡頭。要直走的話，就必須穿過這些丘陵才能鋪設道路，那便是山道。山道平常隻是運輸道路，一旦有事，便成為軍事防衛的要衝。因為要封鎖道路很簡單，要從兩側攻擊也很容易。進入鐮倉的山道有七條，伊佐間今晨走過來的名越山道，就是所謂的鐮倉七口之一。
名越的名稱由來，據說是“難越”（注：日文中“難”與“名”同音。）。如果沒有山道，伊佐間是沒辦法來到這裏的。
去女人家也走山道，當然，是條無名的山道。左右兩側聳立著火山岩岩壁，路況很差，坡道相當陡峭，因此伊佐間走得氣喘籲籲。不過，如果不走山道，那就更辛苦了。
女人大概已經習慣了吧，一路爬上去不曾休息。距離漸漸拉開。
——這女人恐怕真是魔性之女吧。
伊佐間這麽想。
道路在途中分為兩條叉路。
低著頭爬上來的伊佐間在叉路口發現跟丟了，便停下來。
眼睛有點痛，果然發燒了。
“這邊喔。路況不好，很辛苦吧。”
聽見女人的聲音。
女人站在左側道路前方。
女人身後，坡道的頂端可以看到像是住處的建築物，是將古老的日本房舍改建成現代風格的吧。入口處有點洋風的味道，牆壁是石灰岩。不過，屋頂怎麽看都是和風建築，感覺非常不協調。靠近看，才知道那建築遠比想象中的更老舊。改建不過頂多大正時代（大正時代，一九二一～一九二六年。）左右也說不定。雖然感覺真的很不協調，但仔細看，又仿佛非現代風。
門上沒有掛門牌。
走過玄關。
和想象中一樣，是很古老的房子。與左右寬幅比起來，房子算建得很深，感覺像是嵌在山穀間。
當伊佐間彎下腰準備脫鞋時，背脊上傳來一陣感冒特有說不出的倦怠感。
好像真的感冒了。
毫無人聲的房子裏似乎也沒有用火的痕跡，整間房子冷得好沉。當然，伊佐間的身體也冷得冰涼。並且，女人的心，應該也是冰涼透底。
伊佐間被帶到客房。雖然有火爐，但杯水車薪，無法使整個房間暖合起來。女人走向廚房，伊佐間穿著禦寒衣抱著火爐取暖。但是再怎麽說，闖進素昧平生的女人家裏，總不好跨在火爐上吧。
雙掌和臉頰慢慢暖合起來。隻有皮膚溫度灼熱起來，骨子裏卻依舊冰冷。
更教人直打哆嗦。伊佐間抬起頭環顧房間，八張榻榻米大小的和室，家具隻有一個年代久遠的茶具櫃。紋路稀疏的榻榻米，被陽光曬得很幹燥。拉門的中間部分嵌著玻璃，可以看見似乎是中庭的景色。
“您身體似乎不太好。”
脖子後麵傳來聲音，不知不覺間，女人似乎來到了背後。
“想給您泡茶，但想說這個比較能取暖吧。”
托盤上放著茶杯，酒香飄散。
“啊，謝謝你的好意。可是，酒啊……”
伊佐間不太能喝酒。
“您在說什麽啊？不，這不是什麽美味的醇釀，隻是蛋酒罷了。已經煮開了，所以酒精都蒸發了。因為我看您好像在發燒，這對祛寒很有效喔。”
女人說著把托盤放下，快速地端出茶杯。伊佐間不是酒量不好，那麽是討厭喝酒嗎，其實也不是。伊佐間是一喝酒就會立刻醉了想睡覺的體質。特別是溫熱過的酒，症狀來得更快。這種情況下，萬一犯下錯誤就麻煩了。
不過，的確如女人所言，或許冰冷的身體從外麵取暖，不如從裏麵溫熱比較好。撲鼻的、芳香，誘惑著伊佐間。
“如果您不滿意，對了，我準備點什麽能夠填飽肚子的東西吧。”
“不，不麻煩了。我喝。”
碰到茶杯的手指幾乎要煮熟了般，茶杯的邊緣好燙。伊佐間把背拱起來，伸出脖子，一點點地冷卻灼熱的液體，讓它流進喉嚨深處。胃的附近好熱。
真的，身體暖和起來了。對於饑餓的肚子，這一點點酒精也非常有效。
臉紅了。感覺很舒服但卻沉不住氣，心跳加速。
“哎呀，怎麽越來越糟的樣子。哥哥，稍微躺一下吧我完全不介意喔。”
“不不，再怎麽樣，也不能這麽厚臉皮。”
“可是走走跌倒了，可不是開玩笑的，我還想積點陰德。我到別的房間準備床，請休息一下再走。”
一副看不下去的樣子，女人皺皺眉站起來。對伊佐間而言，並非可以隨便就說，好，這樣啊。看來看去，女人好像是獨居，如果就這樣借了棉被睡了——伊佐間再怎麽少根筋，厚臉皮也該有限度吧。然而，另一方麵，身體已經極力要求休息了。判斷力急劇下降。
接著，酒氣衝上腦髓。
“啊，那個，我沒有讓素不相識的夫人如此親切對待的理由呢。那就失敗了……”
“什麽話，您為我點了香，連同那邊丈夫的份也要一起感謝。”
隻有女人迴答的聲音。
喉嚨極為幹渴的伊佐間醒了，流了好多汗。枕邊放著方才的托盤，上麵有水瓶和杯子。
伊佐間翻個身
趴著，蓋著棉被喝了一杯水，冰冰涼涼的很好喝。
我這人果真是沒有常識。
伊佐間再次這麽想。
難道說道德心敵不過微恙的身體嗎？這種情況下，若是有人惡意推測懷有不良企圖，就算有借口也百分之九十九說不通吧。本來，伊佐間就像留了胡子、穿著衣服的不知人情世故之人，著實從一開始就沒有不良企圖。隻要是認識伊佐間的人都能理解吧。隻不過，對不認識他的人而言，就完全無法認同了。
女人很周到地連浴衣都準備了。
伊佐間記得多少也曾爭論了要不要穿，但到底是被強迫的，還是自己屈服了，他不記得了。
伊佐間睡的房間好像是佛堂，擺著看似老舊的唐木佛壇。非常氣派，做得很堅固，材質似乎是黑檀木，所以光看就知道應該價值不菲吧。不過裏麵空蕩蕩的，沒有本尊，沒有提字也沒有遺照。燭台上沒有蠟燭，花瓶裏也沒有花。念經用的銅鈴和鈴棒隨意擱置，反射著從梁上窗欞照射進來的西曬陽光，閃閃發光。
——她好像說今天是丈夫的忌日。
這樣子簡直毫無供養的痕跡。
麵向大海做了那麽奇怪的供養儀式，看看佛壇卻絲毫沒有祭祀的痕跡。首先，就沒有擺設供養的對象。這麽說，伊佐間今晨所見，都是幻覺嗎？
好像真是如此。
腳邊有個腳爐，佛堂內的溫度升得頗高，已經不冷了。甩了兩三次頭，肩頸還是好痛。不過，燒還像退了。
“哎呀，您醒啦。”
又沒發現。
什麽時候開了？門無聲無息地開了，女人站在那裏。
冷風灌進來。
伊佐間慌忙坐起身來。
“啊，多謝你的照顧。我……”
“請不要動。臉色還沒恢複正常呢，不要起來比較好喔。”
“可是……”
“感冒是病，根治最重要吧。我帶來了替換的浴衣，請換衣服。我現在去把粥端過來。”
女人把幹淨浴衣放在腳爐旁，在伊佐間迴話前就走出去了。
的確是發了汗，眼前放著剛洗好的幹淨浴衣。
肚子也餓了。
不，應該餓了。
一不做二不休。這是用在這時候的諺語嗎？很不幸的，伊佐間並不懂巧妙形容心境的話語。
結果，伊佐間吃了粥。半天之前壓根兒想像不到，自己會披著寬袖上衣在床上飲食的樣子。粥上有梅幹和鹵海菜。
女人用一種害羞的聲音說：“沒什麽好東西，就把現成的盛上了，請見諒。”
“不瞞你說，海菜是我最喜歡的食物。不過，每次這麽說都被笑是老人家。”
伊佐間說的是真心話，但女人解釋成玩笑話，還是她真的覺得伊佐間很老氣？女人大笑出聲。伊佐間苦笑，轉移話題報上早該說出的姓名。
女人說她叫朱美。
“寫成朱色的朱和美麗的美，我不太喜歡這名字。”
“為什麽？很好的名字啊。”
“哎呀，真討厭。名字第一次被人稱讚呢，真是意外，您的嘴很甜喲。”朱美十分親切地說了後，“即使這樣，我還是討厭這名字。”聲音為之一沉。
伊佐間敏感察覺，立刻改變話題。“這一帶還像是鬼門耶。我等了那麽久，連一條魚也釣不到。又遭遇這種災難，再加上帶給你很大的麻煩。唔，我實在太過打擾了，還是早早告辭吧。”
“哎呀，都這時刻了，您要迴家嗎？您又不是本地人，有辦法迴家嗎？還是已經決定住城裏的旅店了。”
“不，我什麽都還沒決定，隻是不能再麻煩你了。如果釣到魚還另當別論，我這樣子沒什麽能向你致謝的。”
朱美露出一臉落寞的表情。
伊佐間有些吃驚。
朱美用更害羞的聲音說：“如果像向我道謝，請您再休息一會兒再走吧。過夜也行，沒什麽能招待的就是了。”
伊佐間更吃驚。說實話，接下來的發展不難想象，但在這勾搭也太露骨了。伊佐間沒那意思。
看到伊佐間泄氣的表情，朱美笑了。“您又一副見到鬼的表情，我不會拿你什麽吃啦。還是，哥哥您誤會了什麽嗎？”
“誤會？”
停下一會兒，伊佐間立刻把話吞迴去。
“嗯……是啊，我不太懂你在想什麽。同樣地，你也不認識我吧？我是不是可信任的人，那可不知道喔。”
“我就知道！”
朱美笑得更愉悅了。“別看我這樣，我可是很有識人的眼光喔。哥哥是危險人物抑或不是，這點小事，我看得清清楚楚。”
伊佐間覺得更加泄氣。
“有意思的男人，看女人的眼睛不一樣。從一開始就會出現那種眼神嘛。這一點，哥哥——伊佐間先生，自從在海邊相遇，您從未出現有色眼光，是跟風花雪月無緣的人。不這樣的話，我不會隨便開口跟您說話。如果隻因為跟您說話了，就被誤會成我有那種意思，那我也不知道要說什麽了。”
“你全看透啦，可是，我可是男人喔。這樣一來真是被看輕了。”
伊佐間重新審視了一般人對自己的評價，自己看起來這麽穩重嗎？
“但是，即使我真是像枯木般坐懷不亂的男人，住在初次見麵且一人獨居的女性家裏，還是會覺得自己很糟糕。”
“所以才拜托您呀，而且我也不是獨居。”
“您跟哪位家人同住？”
“嗯，跟丈夫。”
“那更糟了，不是嗎？”
伊佐間慌了，這樣的話，也不知道主人何時迴來，一迴來自己肯定就會被冠上奸夫的罪名。
等等。
——今天是先夫的月忌日喔。
“你說丈夫，我記得你的丈夫……”
毛骨悚然。
不會吧。
這個自稱朱美的女人該不會是要說和死人兩人一起生活吧？
難道亡者將迴到這個家中嗎？
很想是這女人會說的話。
朱美眯起眼睛微笑。然後，說：“那是前夫……我再怎麽樣，也不會和過世的人生活啦。”
原來如此，似乎有頗為複雜的內情。
想想，這裏若是女人一人獨居，這麽巧有男人的浴衣也太奇怪了。
也就是說，伊佐間現在穿的是主人的浴衣，這要被誤會是奸夫也是早晚的問題了。
他可不想這樣。
朱美似乎看透了伊佐間的心思，眼睛帶著笑意。
“但是啊，丈夫暫時不在家，今天不會迴來了，所以今天晚上隻有我一個人。最近，又是嬰兒在哪兒被殺了，還有連續殺人分屍案等等，治安很差，不是嗎？我總是女人家，很不安心。這附近一到晚上，真的是毫無人跡。又靠近海，所以海濤聲越聽越煩，一個人心情變得很糟。”
“啊，最近的確常聽說那類駭人的案件，真不敢相信是發生在這個世界的事。但是……這麽說，我是護衛嗎……？”
伊佐間本來想說些笑話什麽的，還沒想到就被取笑了。
“嗬嗬，我不覺得您有那麽可靠，並不期待喔。說實話，我是想要一個說話的對象。兩三天沒跟人說話了，老實說悶得發慌。”
“雖然你這麽說。哎，我……那個，是完全無所謂啦，嗯……”
“真是小心謹慎的人。您大約也覺得我這來曆不明的女人很可疑吧。但是，不管怎麽說，您是男人。一旦發生什麽事，總還是有些用處的。現在，請您先保重身體比較好。”
正如朱美所言，現在進城去找旅店有點累人。迴
到町田也很麻煩，當然如果是走到鐮倉又另當別論。
“請決定吧。要再來一碗粥嗎？”
朱美把粥倒進碗裏。“可是啊，伊佐間先生覺得我很可疑，也是很正常的事。”
然後朱美一臉認真地說：“我殺過人。”
“喔。”
毫無感情的迴答。但伊佐間並非處之泰然，他其實十分動搖。這若是事實，那可是很嚴重的告白，若是玩笑，也必須響應相應等級的笑點。或者是某種譬喻也說不定。然而，若是事實就是事實，伊佐間慌張詰問也說不過去，如果有悲傷的內情，響應不當可能會傷害到對方。因為在腦裏略加思考這些事，結果就迴答了“喔”。隻不過，內心如此糾結，卻一點也沒讓對方察覺，真不愧是少根筋的人。
“我是殺人犯喔。瞞著這事的話，我覺得對不住伊佐間先生。如果這樣也無所謂的話，請住下來。
不勉強你。”
“嗯。”
先說治安不好一個人睡會害怕，話聲剛落又說自己是殺人犯。
伊佐間對這奇妙的女人產生了興趣。
“那就麻煩你，讓我打攪一晚吧。”
朱美準備了酒，說是自己要喝，端上的下酒菜卻是吞吞吐吐第開始訴說自己的身世。
朱美出生在信濃（注：信濃，信州，日本長野縣一帶。）。
她說是叫做鹽田平的地方。
伊佐間說不知道這地方，朱美迴答，在上田和鬆元之間。這麽說伊佐間還是不知道。他一迴答，朱美又說，在別所溫泉附近喔。如果是那溫泉，雖然印象很模糊，但曾聽過。
據她說，實際上出生的地方不是鹽田平，而是稱為獨鈷山的山腰小村落，但在朱美還不懂事時便從那裏搬走了。
那山裏的村落，不知道是廢村還是合並，現在好像已經不存在了。
娘家是小作農家，家中人口多，生活似乎很困苦。
也因為有這樣的內情吧，據說朱美在十三歲時便外出工作了。
不過，工作地點離娘家近，做了三年也得了信任，主人允許她迴家過夜，所以好像也沒有被賣掉或被拋棄的感覺。
“又不是演古裝劇，沒有地方那麽嚴格的啦。那叫做春節返鄉，是吧？在那之外也經常迴家。所以，那天的前一天也迴家，住了一晚。”
所謂那天，指的是發生火災那天。
依據朱美所說，十七歲時，娘家遭到原因不明的祝融侵襲，一家人都燒死了。朱美因為外出工作，逃過一劫。
朱美笑說：“人真的不知道什麽才是幸福。”又說：“我也一起死去比較好吧。”
一個人活了下來的朱美，說是十八歲的時候，親切的主人讓她從東家出嫁。真是奇怪了，就那樣嫁出去直到現在的話，應該不至於說出在火災時一起死了就好了，這種不恰當的發言吧。
她說沒那麽順遂。
嫁過去沒幾天，丈夫就接到征兵令了。
“一個星期左右吧，夫妻生活，還在附近舉行了那個，叫做榮征會嗎？為了國家光榮征戰廉潔死去，耆老們大義凜然地這麽說呢。對我而言，這可不是在開玩笑的。因為這種事而變成寡婦，真是會叫人欲哭無淚。不過，表麵上當然說不出口。”
“戰敗後過了七年，的確能體會那種心情，那是非常自然的感情。然而，反觀七八年前，抱持那種想法的人，會被視為公敵、
叛國賊，而遭到被逮捕的下場。那種落差，真是沒道理啊。”
“夫家還有個生病的公公，患了不治之症。不，現在的話可以治愈吧，不可以說不治吧，但當時沒錢，也沒想過那種病能治好。丈夫真是孝順的人，現在想想，甚至有點病態。他非常仔細地看護父親的病，因此，總算活了下來。”
朱美公公的病是麻風病，現在好象叫韓森氏病。
聽說看護這種病非常辛苦，當然病患本人的痛苦也非比尋常。依據伊佐間的認知，當時的治愈率應該並不高。
“看護的工作全部落到我身上，我一點抱怨的念頭都沒有，但我覺得這也不是可喜可賀的事。”
朱美在此大大地歎了口氣，一口氣幹掉一杯酒。
伊佐間隻附和著吃點海菜。
外麵已經很暗了。
如今更不能說要迴家了。
伊佐間決定靜下心，聽說朱美漸入佳境的半生故事。即使被誘惑了，即使主人迴來發怒、發狂了，到時候再說。伊佐間的好奇心誘使他非繼續聽下去不可。
燒好像也退了。
朱美繼續說：“但是，我那丈夫啊，其實是個知人知麵不知心的人。唔，長相就像畫中人物一樣……”朱美一副隨口說出的語氣，輕咬了一下嘴唇。
是有些醉了吧。不，不像是醉了。
“他有女人，而且還上和我同一個東家，一樣在當傭人的女孩。不，打從婚前，兩個人就在一起很久了，我也不怨恨。”
朱美這麽說，有點無精打采，眼神遊移第瞪著伊佐間。
“她叫做民江，有點呆呆的。跟我同年，看起來很晚熟、很樸素的女孩。想不到她有男人，我死也不能理解那情夫竟是我結婚的對象。雖然就算我知道，我的身份也不能迴絕婚事。哎，那是結婚前的事，我不知道的事，也沒什麽原諒不原諒的。”
“跟你在一起之後，也那個……”
“嗯，沒斷。不，是丈夫放棄了我，選了那女人。”
“選？”
“逃了，兩人攜手逃亡。”
“逃？從哪裏？從你身邊嗎？”
“害怕去服兵役吧。”
“啊。”
再怎麽說也是國家總動員，一出動就是一億（注：一億，當時日本國民大約一億人口。）人口，雖說日本全國上下鬥誌昂揚，但像這樣的破綻偶爾也會出現。在征兵檢查前動些逃避兵役的手腳，或是一收到征兵令就逃逸無蹤，據說一億人裏也有相當的數量。
伊佐間也是，如果叫他再去一次，也不肯吧。誰也不想死，那是身而為人極其自然的感情，可是就像方才朱美所吐露的心聲，在某個時期，光是在腦袋裏想也是一種罪愆。
“在榮征會之後嗎？”
“對，聽說要視死如歸，所以逃走了。真沒誌氣，那個申義。”
她丈夫的名字好像叫申義。
“並且，如果說跟正室跑了還好，他是跟情婦喔。還把生病的父親丟給我。明明以前一副孝子模樣。如果一個人跑了還值得同情，不是嗎？”
朱美與其說在生氣，不如說是一臉嘲諷的表情。那是自嘲，抑或是對怯懦丈夫的嘲笑，伊佐間無法判斷。
“特高警察（注：“特別高等警察”的簡稱。特別高等警察為日本二次大戰前為維護社會治安，掃除社會主義、共產主義之曼延而成立的秘密警察。於幸德秋水暗殺明治天皇事件後成立，戰後廢止。）啦、憲兵啦，說什麽我是一夥的。”
被盤問也是正常的吧。據說起初無法確認是和那個叫民江的女孩。家人首先被懷疑，被詰問。
“那是沒關係啦。他們也是在工作，因為是逃跑的丈夫不好。比起那個，哎，村民們態度的轉變啊……”
遭到村民製裁的恐懼、慘痛、悲傷，伊佐間無法理解。生活艱困的社會、不當的正義感、對死亡的恐懼、沒有可反抗對象的反抗。這樣的破綻，很容易成為那些欲望無法滿足者的發泄出口吧。那是很單純的集體精神病，是一種欺淩。在以大義為借口的大旗下，光明正大地做，結果更是淒慘。
——哎呀哎呀，真是平凡的分析啊。
伊佐間想到這裏，厭煩了起來。
說不定事實真相並非如此，但即使如此也無法怪罪誰，也無法改變朱美的想法。
要恨的話隻能恨她丈夫了。
新婚不久丈夫就跑了，最教人吃驚的是留下重病的公公，再加上世人的苛責，因此朱美難以承受吧。
“真的是無法承受喔。”
伊佐間覺得內心好像被偷窺了，嚇了一跳。
“然後，你的丈夫——前夫，後來呢？”
“嗯，失蹤了一星期左右。你如果要問我怎麽了，我也不知道，所以無法迴答。真是托他的福，被欺負得很慘。然後，第七天的晚上，他靜悄悄地迴來了。”
“迴來了？”
“當然是偷偷摸摸的，我吃了一驚。”
“然後呢？”
“那個……”
朱美被叫去盤問，聽說一直被詰問到半夜。她說她拖著疲憊的身體迴家一看，可嚇壞了，申義竟然好端端的在家。
似乎已說不出話來。朱美說，想抱怨，也不知道該從何說起了。
“還沒共同生活到一般夫妻的程度吧，那也是正常的吧……”
反而是朱美被責罵了。
因為丟下臣病床在的公公不管，這麽晚的時間才迴家。據說也不給辯解的機會，情緒突然激憤起來。真是沒道理。
朱美心裏雖然期待公公緩頰，但那是不可能的。公公隻剩一口氣，幾乎口不能言：心智狀態也早已無法判斷與思考了。
聽說申義在逃走前，還與老人不斷地親密對話，所以，還能和公公心意相通——但這是朱美的誤解。那與父親的對話，是申義一個人的獨角戲。事實上，公公的病已經到了無法動彈的地步了。
朱美知道這事，當然是在申義離家之後。
申義好像是為了給父親喂藥才迴來的，朱美說她無法理解那種想法。這是當然的吧。朱美斷斷續續地辯解並說明狀況，質問丈夫缺乏常識的行為與膽量。剛開始什麽也聽不進去的申義，聽說在朱美狠狠責罵後，總算從激憤的情緒中清醒，終於了解自己當前的處境。至少在朱美看來是這樣的。
聽說申義誠懇地道歉了。“對不起，苦了你。”
然後做了以下的辯解。“對我而言那比兵役更重要。”
意義不明，朱美好像也不太懂。
“雖然不斷道歉，說總之雖有緣分卻變成這樣很抱歉，又說我也是選了這條路，到底在說什麽我完全聽不懂。忽然就變得那麽軟弱。怎麽這樣，被征召，跑了，隻是這樣是解決不了事情的，這種事三歲小孩也知道吧。難道真的不知道事情會這麽嚴重嗎？既然如此應該有心理準備了吧，我這麽想，便追根究底地問了。”
對於朱美的詢問，申義的迴答似乎越來越難以理解。
“我嗎？逃兵？不對啊，你要相信我。”
“我沒想到要花這麽久的時間！”
“我沒想過出兵還迴得來。”
“入營之前，無論如何，就這件事……”
“啊，說給你聽也不會懂的。”
“如果更早知道的話……”
的確簡直是不得要領，朱美都不懂的事，伊佐間也不可能懂。
申義又繼續說，“我現在要開始逃了。”
他這麽說了。
朱美滿腦子裏都是：你從一開始就在逃了。當時更像是聽了無法理解的外國話一樣。
然後，申義最後留下一句；“父親就拜托你了，除了你，沒有可依靠的人了。”
又離家出走了。
真是任性到骨子裏的故事。
“然後呢？又讓他逃走了？”好像在說自己釣魚似的問法，伊佐間心想。
“嗯，讓他逃了，他說不能去送死。但我後來就後悔了。那個男人所選擇的道路，也就是跟民江遠走高飛。比起服兵役，情婦比較重要，是這個意思吧？所謂要花時間，什麽要花時間，忘記去服兵役，沉弱在溫柔鄉了吧。真是連當笑話都不夠格。”
說完，朱美高聲地笑了。“後來才知道，我丈夫啊，一直跟民江在一起。民江在丈夫逃跑後，就從東家消失了……”
“但是，國家、生病的父親和新婚的妻子，全袖手不管，那叫民江的女人真有如此魅力嗎？父親也就算了，如果是我，不會背叛國家，而若是有像你這樣的老婆，也不會拋棄的。”
伊佐間用一種非客套也不認真的飄飄然的語氣說。
朱美說：“哎呀，真是體貼。”笑了。
“之後，哎，生活真是悲慘呢。公公不到五天就過世了，葬禮也沒辦。不過有位好心的神主，偷偷幫我祈禱。”
“神主？不是和尚啊？”
“嗯。”
伊佐間沒見到神道儀式的葬禮，也不認為神主會念經，但這或許隻是伊佐間孤陋寡聞。應該也有神道儀式的葬禮吧。
朱美仿佛再度查知伊佐間內心似的，說：“我也不知道啊，對了對了，伊佐間先生知道嗎？”
朱美像是想起了什麽似的，抬起頭看著伊佐間。伊佐間有點害羞，抓了抓臉。
“那個，神社裏……”
還以為要說什麽呢。
“神社裏所祭祀的那個，叫‘神體’是嗎，那到底是祭祀什麽啊？”
“啊？”
這次的“啊”，並非深思熟慮之後的“啊”，是單純被對方氣勢所吞沒的“啊”。不過，乍聽之下，和方才的“喔”比起來，沒什麽兩樣。
“依神社不同有各式物品吧，像玉佩啦、鏡子啦。不，要說那是什麽，並非祭祀的東西本身，那本來就是什麽什麽尊，什麽什麽大神的。”
說話時，伊佐間想起一位姓中禪寺的朋友。中禪寺經營舊書店，一方麵也擔任神職工作——說不定是反過來——他很精通這方麵的事。朱美有氣無力地迴了一句：“這樣啊……”，又一臉認真的表情，說：“我想啊，那個大概全是骷髏。”
真是個令人不解的女人。
“骷髏？你是說那個骨骸的骷髏頭嗎？”
“對，那個舍利頭。”
不可否認的，感覺非常支離破碎，但是朱美會這麽想其來有自。
朱美的家，聽說以前被稱為“頭家”。
當然，那是已經廢村的獨孤山裏村落的事。
“一直……我一直以為那是我的姓。”朱美說。她說她娘家的姓氏並非如此。
那是家名還是什麽的，一問之下也說不是。朱美的娘家搬到下町村裏後，聽說還因為沒有家名而感到有點丟臉，但那村落並沒有互相稱唿家名的習慣。
朱美一直不知道理由，非姓也非家名，自己卻被如此稱唿。
所謂頭家，是寄放神明的家庭——好像是這樣。
是什麽時候知道這件事的，朱美說她也不清楚。
似乎並非有人告知，而是在不知不覺間知道了。
朱美家在很久很久以前，曾是有頭有臉的家庭——聽說朱美的父親每次喝醉酒就會叨念抱怨。“在山裏麵啊，代代住著隻有幾戶人家的村落裏，說是有頭有臉也不過像蜂窩頭那樣吧。可是啊……”
“有證據喔。”朱美說。
所謂的證據，是一個用絹布包起來的大銅木箱，據說如傳家寶般受到重視。每年好幾次，點燈、備神酒、念祝禱詞。朱美和母親別說看箱子裏的東西了，連打開、觸摸，甚至直唿其名都被禁止。她從小就被教導，如果女人不小心碰了，便會發生嚴重的大事。
持有那桐箱正是有階級的家世證明。擁有那東西的家庭才能稱為頭家，朱美似乎一直到十歲左右才終於想通了。
“真的是八竿子打不著的事，沒
有過有所關聯。那個箱子——我以為是到處都有的神像。父親的愚昧，不能叫名字什麽的，那些全都太過理所當然了。”
習慣，有時候也會製造出那樣的陷阱。
伊佐間心想，把一般人認為是缺乏常識的事，當作理所當然的事來教導，是常有的事，這時候，當覺察了，即使覺察了，要消除這想法還是很難的。而朱美家裏，一副理所當然似的坐鎮箱中的東西，被稱為minakata大人。
“大人——是人嗎？”
有敬稱詞，這意思是說那東西被認為是有人格——不，神格的嘍？
裏麵是什麽？
朱美一副看透的眼神看著伊佐間，小聲地說：“在外出工作前，我看到了喔。裏麵。”
“啊？那……？”
“所以啦，就是骷髏嘛！”
朱美垂下眼。
“……骷髏是傳家寶？”
“教人發毛吧。說到骷髏就想到骨頭，說到骨頭就想到屍體，不是嗎？我家祖先代代祭祀著人頭呢。”朱美說。
“但是，那，哎呀，雖然說不定是這樣的，但……”
話是這麽說，伊佐間感到很困惑。
“那是特例吧，特例。”
再怎麽說，也不可能把這當作一般事件吧。
“我當然也是這麽想的。但，因為看了裏麵東西這事是秘密，所以無法去質問父親。不過，我牢記在眼底了。那骷髏，異常的大……”
“不是福助（注：福助，頭大，身小，童顏，正襟危坐的男性招福玩偶。）的骷髏吧，如果是的話，就謝天謝地了。”
雖然是開玩笑，但朱美毫無笑意。伊佐間也反省自己太無聊了。
“在東家，每次想起來都去問人家。大概是因為不想認為隻有我家才拜那種陰陽怪氣的東西，一定是這樣的。”
“那你知道了嗎？”
“不知道啊。不過老板跟我說，那並不是什麽稀奇的事。”
沒那迴事吧。以伊佐間的常識標準來看，已經是十二分稀奇的案例了。
“嗯，這麽對我說的，也隻是東家而已。啊，對了，我想起來了，我好像也問了民江吧——那時候那個女孩——咦？她是怎麽迴答的？”
朱美抬眼向上看了一會兒。
“然後，哎，後來就忘了這件事了。家也燒掉了，不是嗎？那個也燒掉了吧。”
草草收尾。但好像很懷念的樣子。
“但是，”伊佐間說，“但是，如果是骨頭的話，應該還在吧？”
“咦？”
這麽一說，朱美立刻一臉極為不安的表情。“如果是骨頭……
火燒也會留下來嗎？”
“會留下來吧。”
“但是，幺弟的骨頭好像燒光呀。”
“小孩子的骨頭比較脆弱。”
伊佐間不明白自己為什麽那麽在意骨頭焚燒後會留下來。但是，他就是覺得會留下來。警察或消防隊在現場勘驗時，如果隻有頭部多了一個會很傷腦筋吧，根本的問題是，這是愚蠢的想法。
朱美皺眉，聳肩，驚訝地盯著伊佐間。
伊佐間對於自己帶有些微加害性的發言感到可恥。
“不，那個……真正的情況我並不清楚。如果是那麽古老的神代骨頭，幹燥之後說不定就好燒了。”
才沒有那種蠢事，這簡直荒唐至極，我還硬說。
連朱美也笑了。
“總之，不知道跑到哪裏去了，不見了。那就算了，我要把話題轉迴剛才那裏。”
剛才那裏到底是哪裏？伊佐間這個疑問又被察覺了。
“所謂的剛才，是指公公葬禮啦。那個神主，不知道是從哪兒聽到消息，突然跑來，說了些很特別的事，說是受到公公生前的照顧，又說了解一切事情。恭恭敬敬地為我們辦了後事。然後啊，就在那之後……”
“之後？”
“他問家裏有沒有什麽祭祀的箱子。我說，不知道啊，我剛嫁過來，不太清楚。他又說如果有的話，不可以放著不管，會遭到報應，還說必須仔細找找，好好祭拜。但是，說要找，也不知道長什麽樣子。於是仔細一問……”
“唔。”
“他說，大概裝著骷髏吧。”
“原來……”
原來如此，伊佐間懂了。
於是，在朱美的想法裏，那特殊的案例一舉升格為一般事件了。
如果這個家——夫家也有骷髏的話，那可是最佳證據，夫家和朱美家一樣有祭拜骷髏的習慣。和朱美娘家一點關係也沒有的夫家和神主都祭拜骷髏的話，也就是說那並非朱美家的奇特習俗了，不是嗎……？
不……
不會是習俗吧。光靠這一點，要導出朱美的結論———一般神體骷髏論，太牽強了。那實在太幼稚、太隨便了。
關於這點，伊佐間這麽認為——
朱美在那位神主說明之前，有關夫家和娘家流傳著相同的怪異習俗這件事，應該是毫不相關、毫不知情才對。如果家中某處真有骷髏的話，公公和丈夫會刻意隱瞞朱美嗎？
伊佐間認為，這才是重點。
也就是說，朱美是這麽想的：不公開崇拜骷髏，並非因為那很稀奇，而是因為沒有對任何人說……
成為丈夫的男人，有意對妻子朱美隱瞞這件事。對，這件事一定是即使自己人也不能公然說出口的禁忌。本來在朱美的娘家，也將這件事視為秘密，不是嗎？
娘家的神體真麵目是骷髏這件事，朱美會知道，是因為她偶然偷看了箱子，本來朱美應該不知道那是什麽才對。即使是作為確實敬畏骷髏的家中一員的朱美也是，更不可能讓社會大眾得知。
於是，朱美是這麽想的吧——
與其如此，不如認為這是世上常有的事吧……
事實上，即使家裏有骷髏，如果丈夫事先對朱美透露，我家傳有這種奇怪習俗喔等等，無論如何湊巧，朱美也會單純地認為是少見的偶然吧。然而，那消息並非經由家人告知朱美，而是在家人去世後透過第三者得知。
托這位神主的福，神秘的偶然，將被隱藏的、普通的、稀奇的山村秘寶，轉變為神社一般祭祀的神體了。這件事的始末就是如此。
不過，對伊佐間而言，即使祭拜骷髏者成群出現，那也隻不過是特殊案例成群出現罷了。然而，伊佐間並無意把朱美的思考一腳踢到問題之外。
抱持著這樣的顧慮，結果，伊佐間問：“然後呢？”
朱美再度用一副無所謂的眼神看著遠方。“我和那位神主徹頭徹尾地找了。”
在服喪中的家裏和神主一起找骷髏——真是奇妙的光景啊。
“那，找到了嗎？”
“沒，什麽也沒有。”
真是簡單扼要的迴答。
朱美隨即離席。
伊佐間被技巧地閃避，仿佛輸了相撲的河童（注：河童，日本傳說中的水陸兩棲生物，對相撲非常拿手。），一臉失意，獨自被留在座位上。
——唉呀呀。
感覺有點不快，於是偷喝了一口朱美留在酒瓶裏的酒。
——連小魚頭這種無聊的東西都有人拜了，拜觸骷頭也有足為奇。
再怎麽說，那也還像個人的頭。
伊佐間一邊將酒瓶放在托盤上，一邊這麽想。
朱美是離席去準備餐點了。
是火鍋，用很多酒和味噌燉煮的蛤蜊鍋。
雖然伊佐間不知道這叫什麽鍋，也沒有特別詢問。
“什麽也沒準備，隻有粗茶淡飯。若能合您胃口就好了。”
朱美雖然這麽說，但對初次見麵的男人的招待已經讓人覺得十分周到了。
就像滲透到整個空腹裏，非常地美味，對治療感冒好像也很有效。
但是，伊佐間的感想卻是：“嗯。”語尾音階上揚的無意義感歎詞，以及“味噌”。
不知是說明還是感動的台詞。
不過，他的心意十足十地傳達了出來。那是伊佐間特有的高效率說話方式。
朱美又用一種害羞的說話方式，說了無傷大雅的話。
那其中隱含了要伊佐間趕快詢問的態度。
當然，這是伊佐間個人的想法。
“那麽，那個，你丈夫後來……”
結要，伊佐間果然很想繼續問下去。
因為朱美的心境敘述，還未到核心部分。
如果她那告白是事實，她所敘述的半生終究會到達那裏吧。抑或是假裝讓我這麽想，但卻不打算說明那部分呢？
——我殺過人。
這可不是簡簡單單就可以說出口的內容吧？
然而，若不打算觸及核心，為何打住，又為何訴說那些事，令人無法理解。依舊無法掌握她真正的心意，但即使是伊佐間，也沒興趣就此閑聊人間八卦。
朱美瞬間露出虛無的笑容。“哎呀，真高興。還要問下去嗎？隻有我一個人說些無聊的話，總覺得很不好意思，很丟臉。”
“哪裏，你對我如此親切，不好意思的是我。但是，如果不想跟素不相識的我談這麽私人的問題……”
“沒那迴事。雖然您說素不相識，但我們不是已經這樣認識了嗎？”
朱美微微眯起眼睛。“我丈夫在公公過世僅三天後，變成一具屍體迴來了。”
“那是……”
“不，那不是我殺的。是曝屍鄉野。”
“曝屍鄉野？”
“哎，在鄉野死了，所以叫曝屍鄉野，不是嗎？雖然發現得晚，但實際上，好象是在迴了家再次逃走後，一兩天內就死了。”
也就是說比父親更早死了。
“那是……衰竭而死嗎？餓死嗎?”
“被殺掉的，兇手大概是那女人。”
“有外傷嗎？”
朱美凝視著鍋子的視線，迅速地移到伊佐間身上。然後，一雙濕潤的眼神緩緩地看了伊佐間，說：“沒什麽外傷，隻是我丈夫沒有首級。”
“無頭屍。”
“對，真是悲慘的死法啊。要說自作自受也莫過如此了，不過……”
唉，真是華麗的死法啊。伊佐間對這種斷頭啦、缺腳啦的殘忍話題招架不住。這與伊佐間的個性不合。
“那是……為什麽會變成那樣？”
“不知道，一定有什麽想要拿走頭的理由吧。喔喔……好恐怖。”
“有什麽理由啊……”
伊佐間想到了。
那會不會是愛國者的私刑呢？再怎麽說，被害者是離棄天下國家的叛國賊。對堅信此事的人而言，即使判這些暴徒極刑也不為過吧。也就是說，申義被斬首示眾了。不這麽想的話，應該也不會用這種砍頭的愚蠢殺人方法吧。
“那是不是叫‘天誅’啊？就用這種斬首的方式，懲處令他們不滿的逃脫者。”
朱美說：“哎呀，真有趣。”笑了，“哪有這種事，又不是講古或拍古裝劇，不是吧。再說，如果是斬首示眾，也會將頭掛在某處警示大眾吧。”
“沒有吧？”
“當然沒有，好惡心。而且警察說，頭是死掉之後才被砍下的。”
死後分屍不算斬首。
如果是為了製裁而砍的，砍了又不示眾也很奇怪。
伊佐間隻想到一個問題。“那個屍體啊，那個，真的是……”
“您想說是不是我丈夫嗎？”
“是，對。”
“不會錯，是我丈夫申義的身體。”
朱美口氣很堅定，用一種異常冶豔的眼神看著伊佐間。伊佐間慌忙地將視線移到鍋子裏的東西上，已經幾乎沒有蛤蜊了。
“沒有頭也能確定嗎?”
“當然可以，即使隻有短短的緣分，畢竟我是他老婆耶。”
然而，說是夫妻，也僅僅一星期。這樣的話，和外人沒有兩樣，不是嗎？這樣也能確定嗎？
朱美像個小惡魔似的，揚起嘴角笑了。
“嗬嗬嗬，您一臉‘真的確定嗎？’的表情耶。我可以確定喔，申義的這裏，大腿內側附近……”
朱美白皙細長的手指，指著自己的大腿。
伊佐間的指尖，想起了今晨觸摸那手指時冰冷的觸感。
“……有很大的疤喔，很奇怪的形狀。那是不會忘記的，我沒看錯。”
伊佐間總覺得聽到了太真實的告白，有點害羞。為了遮掩害羞，他從放蛤蜊殼的碗裏，拿起一個蛤蜊，用兩手把玩著。
“我還是不能理解，你剛剛提到了那女人……那是指民江嗎？”
“嗯，兇手是民江。”
一開始，朱美被列為嫌疑犯。
降臨於朱美身上的不行災難，全是申義當時任性、毫無常識的舉動所引起的。
所以朱美殺害申義的動機應該比任何人都更強烈才對——這似乎是包括警察在內的普遍判斷。尤其她的不行雖說起因於申義的行徑，但大多數人——實際上包括警察，都說那是朱美帶來的。
“我再度受到嚴厲盤問了。先是罵我丈夫逃跑了，他是叛國賊，我也同罪，然後又說因為想置他於死地的心態，於是我殺了他。但就算人是我殺的，因為死掉的是叛國賊，不是應該受到褒獎嗎？更何況，這事我壓根兒不知道。這，不是很可笑嗎？”
朱美沒多久就被釋放了。
那時，申義死亡已六天了。而六天前，申義推定遇害日前後三天，朱美幾乎是在軟禁狀態下接受憲兵隊的調查。
那次的調查，是申義一度返家時，目擊他行蹤的附近居民通報的結果。諷刺的是，當時憲兵隊的調查正是證明朱美清白的鐵證。她可說有最完美的不在場證明。
不過，如果再附加說明的話，那次調查是引起她公公提早過世的原因之一，這似乎是不爭的事實。
於是……
接著，被列為調查目標的便是民江。
“一開始，聽到申義和民江在一起，我還不相信。然後，過了一陣子才恍然大悟。”
聽說打從朱美婚事確定後，民江的樣子就很怪異。整天抑鬱不樂，也不說話。
當然連一句恭喜也沒有，甚至於對朱美橫眉豎眼。
“她是妒火中燒吧。雖然不知道那女孩和申義的關係有多深，如果早就在一起了，當然會忌妒。但我不解的是申義的心情，既然選了民江，那又為什麽要娶我呢？所謂的大男人就是這樣嗎？”
有些失魂落魄的伊佐間不知道該如何迴答。慌慌張張地想從朋友的行為裏尋求解答，搜尋了一輪之後，從榎木津開始，不幸的是，想不起任何一位可以套用一般論的普通朋友。
“哎，也有一生熱中閨房之事的家夥嘛，還有男人發願，在死之前要盡可能跟很多女人同床共枕，而日夜勤奮不懈。”
這是事實，榎木津的朋友裏就有一位這種男人。雖非一般，但是一例吧。
“如果從這個例子來想，腳踏兩條船，三條船，也不是什麽稀奇的事吧。不，也許事實上，你丈夫對那個民江，對那個人已經膩了，所以換一條船到你這邊。”
朱美一副可恨的眼神瞪著伊佐間。“哎呀，真是壞心眼。那不就成了，結果換了船，但船上的我太無聊，又迴頭找前愛