我討厭海濤聲。
從遙遠的彼方，從意識漸遠漸弱的遠方，不斷接近，寂靜卻具脅迫感的隆隆聲。
我聽到的，到底是從哪裏來的？什麽聲音呢？是什麽在作響？發出聲響的是水？……還是風？或是其它東西？我隻感到無邊無際的蔓延，無意義的深遠，令人絲毫無法安心。
我原本就討厭海。
在遠離海邊的地方長大，當我第一次見到那個時，我一直在想，還是從哪裏到哪裏呢？
海的主體是水？還是在那之下的海底？
光是這點就沒個準。
浸在水裏的地麵算是海嗎？
如果是的話，那該死的海浪又是什麽？
說到海浪，光想就覺得討厭，從彼方綿延接近，又拂袖而去——想到至今仍無法確定，世界上的海岸是否都是如此反複地前來、退去，就幾乎要發瘋了。因為這麽一來，也就是說，海不停地擴張、縮減它的領土。
本來，那些所謂的海岸，不論沙岸或岩岸，無庸置疑的，都是陸地。地麵連續不斷，沒有所謂從這裏開始是海的領土的分界線。
那麽，海水又是怎麽一迴事呢？那不過就是清澈、普通的水罷了。隻是低窪地裏積了點水，本來就沒什麽好不可思議的。
然而，應該很清澈的海，不知何時變成了綠色，有點惡心的顏色，並且開始及其強烈地強調自己的主張。
我想，是那過剩的質量威力起了極大的作用吧。如此透明，連存在本身也異常虛幻的東西，若能聚集如此龐大的量，也會開始強調自己的某些主張吧。海如果很小就不是海，是普通的水，也就是說，正因為那誇張的水量，海才有海的感覺吧。
這是什麽笨主張啊。
這世上竟存在著雙腳無法探底直立的深海，對此，我還是難以想象。
不……不僅是無法探底直立，而是，這世上存在著比我的身高深數倍、數千部的海，我認為簡直是離譜的玩笑話。然而這卻是不爭的事實。
腳下空空如也，永無止境往下掉的恐懼感，有比這更令人畏懼的事嗎？這跟從高處掉下來不同，不論從多麽高的地方墜落，終究有地麵在等著你。但海不同，海說不定，沒有、結束。
據說深海連光線也找不到。
應該是透明的水，為什麽連光線也阻斷了？我苦思不得其解。
亦即，這裏也有壓倒性數量的意誌隔離光線。
真討厭。
沒有對岸，也沒有底。
討厭海。恐懼。
住在海底的附近，已經幾年了？來到這裏後，心情一秒鍾也未曾平靜。因為不論我在哪裏，做什麽，海濤聲都毫不客氣地傳進耳裏，而且不曾停歇。
白天靠其它事分心，總算捱得過去。
但晚上就很難熬。
一旦躺進被窩閉上眼，聲音便毫不留情地到訪。沒有其它聲響。即使我睜開眼睛，黑暗仍奪去我的世界，因此不論以棉被蓋住，還是塞住耳朵，也不會有什麽改變，每當夜晚來臨，便要承受跳入深海般不安的煎熬。
我拚命地努力入睡。
於是，做了夢。
我漂浮在海上。
榻榻米和棉被都融入黑暗裏。
慢慢地，慢慢地往下沉去。
唿吸困難。
空氣變成了混入有機物的辣味液體。不知何故，雖然在水中卻不會唿吸困難。液體從鼻子和耳朵侵入，塞滿肺腑。不覺得難受，隻是心中感到不快。
無論何地，無論何時，不斷地下沉。
未知的海藻和觸感滑溜的浮遊生物，碰觸我全身上下，每每教人受驚痙攣。即使如此，下降的動作仍不曾停歇，我持續往下沉。
光線永遠也到達不了了。
想出聲，但海水浸透了肺，我連一個氣泡也吐不出來，隻有喉嚨裏的水輕輕地震動一下。
有東西在。
當然，我是看不見的，僅能感受到恐懼的氣息。
到底是什麽？伸手踢腳，也隻是徒然劃水，得不到任何答案。
不過並沒有不好的記憶。
應該是說有種教人懷念的、胸口糾結的感覺，是的，換個文雅的說法，可稱之為鄉愁吧，我一直被這樣的情感包圍著，因此才會朦朦朧朧的。
我似乎排行老幺。
雖然不太確定，但在印象中，我好像有個哥哥。
或許是年齡相差懸殊吧，我不記得哥哥陪我玩過。
雖然也是十分曖昧不清的記憶，但我似乎總是一個人在海邊玩耍。
呀——咿呀——咿——
呀——咿嘟呀啊——
哎呀叩哩哇咿——
呀——豆邪啊——呀啊豆叩邪——
我不知道這是什麽歌，但我以前似乎經常哼唱，也許隻是聽過也說不定。其餘部分的歌詞我完全不記得了，從這點看來，或許我隻是經常聽到，而沒有唱過。
可能是“萬祝”（注：萬祝，漁夫出海大豐收時所舉行的慶祝宴會）吧，我記得那些穿著打扮誇張華麗的船家笑容滿麵，全員出動邊走邊唱的樣子……不知為何，這畫麵格外清晰……
然而，要說這是迴憶，心中卻很不踏實。
和服的圖紋、天花板發黃的痕跡等細微處，我依然能鮮明地想起，然而一旦到了要迴想起往事全貌的緊要關頭，就不行了。記憶霧蒙蒙地如海藻般搖曳，找不到原因。
對人的長相也是一樣。父親額上的皺紋，或是母親下顎的痣，像這種小地方，我記得很清楚，但如果你問我，然後呢？是怎麽樣的長相？我隻能迴答，是到處都有的大眾臉。
還不到十歲，我就離家了。應該是被賣掉了吧。
如果你問我，寂寞吧？似乎是很寂寞。
如果你問我，難過嗎？似乎是很難過。
但是缺乏感情劇烈起伏的迴憶。
在當時是常有的事吧。父親、母親和哥哥目送我被陌生男人帶走，他們哭了嗎？笑了嗎？我連這些事也想不起來。
隻是一味地記得聽到了騷動的海濤聲。
汨汨，汨汨，汨汨，汨汨，汨。
汨。
就像這樣，我因那惱人的海濤聲而醒來。
不論睡著或醒著，不間斷地持續聽著那聲響，難道一點辦法也沒有嗎？
話說迴來，此刻，那如夢似真的幻影究竟是什麽？
鬆木道。忽遠忽近的沙岸。大漁旗（是這麽說的嗎？）。
我沒見過那些東西。然而，再怎麽辯稱那是夢境，影像又為何如此明晰？
絞盡腦汁也無法理解。對海洋的恐懼，如往深海裏下沉堆積的微生物屍體般，每天一點一滴地堆積在我心底，然後偶然形成那般的幻影嗎？
的確，這幾個月來，我的精神狀況非常不穩定。不但有失眠的症狀，睡著的夜晚又一定做惡夢。好幾次，好幾次。當然，我並非清除記得夢境內容，隻是如往常一般，向海底沉去——然後，，變成屍骨——一直覺得都是那樣的夢。
然而或許並非如此。我不記得了，但我不斷地重複夢見九十九裏（連地名都清楚記得！）的漁村風景，和未曾體驗過的記憶。
我總覺得……
我的故鄉在信州（注：信州，日本長野縣一帶。『噢噢，信濃啊！武田信玄花了幾十年才完全平定的信濃啊！——by爆肝中的菊花田』）。
那裏沒有海，是山村。
出生在農家，但非常貧窮。
小時候的事情——這是真的——我不太記得了。
我想生活並不是十分拮據。然而，也沒有美好的迴
憶。
父親是個偏執的老頑固，是那種獨斷專行的人。母親隻不過是個像下女伺侯父親般的女人。父親喜歡喝酒，經常發酒瘋。但還不至於淪為酒鬼，就這點來說，其實是典型隨處可見的一般家庭。
由於我是長女，經常得幫忙做家事。
底下還有弟妹，維持家計非常辛苦。
十三歲時，幺弟出生，我便到附近的釀酒屋工作。要說辛苦是很辛苦，但我不以為意。因為從未體驗富裕的生活、輕鬆愉快的人生，所以對於眼前的生活，認為理所當然也是理所當然的事。事實上，當時每戶人家的女兒都差不多，遭遇比我更不幸的女孩比比皆是。
十七歲時，家裏發生火災。我接到消息迴到家時，現場隻剩下三根如柴薪燒成炭一般的梁柱杵在那兒。家人，全葬身火窟。
父親和母親隻剩下屍骨，弟弟們連骨頭都燒化了，幺弟甚至連半個影兒都沒留下。
失火原因不明，但也是無可奈何。因為戰爭開始了，這世上的人哪管得了這種事呢？
不過，釀酒屋老板心地仁慈，之後承蒙他的照顧，直到來年把我嫁出去為止。本來我的身份就沒有立場表達個人的好惡，也立刻明理地聽從老板安排嫁了過去。
成為我丈夫的人，是個看來正直的佃農青年，與生病的父親兩人相依為命。
房子很小，果然是貧苦人家。丈夫話不多，一直認真地看護著父親。
我會一輩子和這兩個人一起生活——這樣的信念在我心中尚未成形，事實上，出乎預料地，這樣的生活便結束了。
結婚後沒幾天，征兵令就到了。
然後……
問題在那之後，我這部分的記憶很曖昧。
不，是欠缺了。
當時……我一度死了。
然後又返迴人世。
重生後，有陣子我失去了所有的記憶，似乎完全忘了自己住在哪裏、是誰。我花時間慢慢地找迴記憶。
花了一年以上的時間。
關於孩提時代的記憶也是如此，對我而言那並非記得，而是迴想起來的記憶。不記得的部分，正確地說應該是沒想起來的部分。
仿佛幼兒牙牙學語，我每天每天依序學習自我的曆史。並不難。空無一物的頭蓋骨中，塞滿了許多往事，隻要我一點一點地窺視它即可。很簡單。然後以某個時間點為界，記憶如潰堤般，瞬間迴來了。
我以為記憶已完全迴複。
然而……
我錯了。是的，征兵令送到丈夫手上之後——在那之後的記憶喪失了。
丈夫怎麽了？自己為何會失去過往？隻有那部分的記憶，怎麽樣也找不迴來。頭蓋骨裏也隻有那個找不到。
公公過世了，當然是病逝。然而這發生在一直看護他的丈夫離家後不久，我以為是我的看護太差了。
但……
不是這樣的。
丈夫也過世了，不過不是戰死。事實上丈夫並沒有參加戰爭。
丈夫在入營前逃亡了。
然後曝屍鄉野。
關於這件事，與其說是我迴想起來的，不如說是聽人說的。
想當然耳，我遭到不知是警察還是軍隊裏的人不斷地嚴厲盤問：丈夫被斥為臨陣脫逃，被貶為叛國賊，最後留下我與公公遭村民仇視。結果，或許是無法承受那樣的橫逆，又或許隻是陽壽已盡，罹患不治之症的公公過世，而我似乎也因苦於流言中傷等事，投水自盡了——據說這才是真相。
真是做了傻事。
現在的我與當時的我，當然應該是同一個人，但隻有那部分卻一直無法釋懷。依我的個性來看，實在無法想象會走上自殺一途。如果是現在的我，我想我一定會逃亡而不會去死。
如果是這樣的話，我是因假死狀態而連人格也變了吧——好像也不是那樣。一點一滴找迴的記憶中的我，包括思考模式，與現在的我是完全相同的一個人，結婚前的我與現在的我之間，找不出絲毫差異。在釀酒屋或原生家庭的記憶，作為我成長過程的記憶其實是相當符合的，可連續迴放。隻有失落的那段時期的我，似乎過著與我的行事原則不相符的生活。
但事實既是如此，也沒辦法。
隻能認定，當時的確是處在那種精神狀態下吧。
總之，因為沒有所謂被輕蔑或遭迫害時期的記憶，因此很遺憾的，那部分對我而言就像旁人之事。我不知道我為何企圖自殺，也不知道是如何被救的。
當時救我的是現在的丈夫。
事實上——我們並非正式夫妻，沒有舉行儀式也沒有辦理登記。不過，丈夫沒有正室，也就是我並非侍妾之輩，而是所謂的同居人。
丈夫大我三十好幾，當時已年近五十。他的前妻因患結核病過世，過著鰥夫的生活。當時，丈夫是在怎麽的心情下救了我並照顧我，如今已無從得知。雖然我曾懷疑說不定他一開始就別有用心，但事到如今已經無所謂了。
我和丈夫在我迴複之後，拖拖拉拉地持續一起生活。對於舉目無親，孑然一身的我來說，也沒有什麽好拘泥過去，需要避人耳目的地方了。
一迴神，已過了八年的歲月。
情勢慢慢演成我們有了夫妻之實，隻是這樣罷了。
丈夫不想說出就我時的事。不知為何，我也提不起興趣，並沒有打破沙鍋問到底。丈夫隻說我喝了一肚子的水。
這麽一來，我對海洋恐懼不已，不斷地夢見沉入海底，是來自徘徊於死亡邊緣時的印象吧。
夫家——我最初恢複意識的地方——到底在哪裏？我完全不知道。不過，從知道我遭遇的人幾度造訪判斷，可想象是在長野縣內某處吧。如果是同一村莊，對被村民排擠、自殺未遂的女人伸出援手，應該會遭人白眼；再加上如果藏匿我，丈夫不可能安然無事。
後來，戰爭結束了。我想我當時已找迴大部分的記憶了。然後，社會漸漸安定下來，丈夫仿佛在尋求什麽似的，開始不停地搬家。我不知道理由，隻是唯唯諾諾順從。
搬了五次了吧？還是六次？
搬到這處聽得見海濤聲的家，我記得是在三年前左右。還是已經搬來四年了？丈夫總算安定下來似的，好像不打算再搬家了。
雖然並不像找到了什麽。
與丈夫的生活隻能用單調來形容。他並非有趣的人，說來算是個難處的怪人，因此並不奢望明朗愉快的日子。不過也沒有令人難以忍受的地方，很認真卻也有自甘墮落的一麵，照顧他要說輕鬆也很輕鬆。剛開始，我完全不懂丈夫是怎麽樣的人。
感覺不像在做生意，也不想在公司上班。偶爾出門後兩三天都不迴家，在家時大部分都關在房間裏。現在想想，我對這不知來曆的男人絲毫不起疑心，還真大膽。不可思議的，我對丈夫（並非因為他是救命恩人）徹底信任。
丈夫是小說家——而且還是頗具知名度的流行作家——我得知此事是在第一次搬家時。丈夫對許多前來幫忙的編輯們，介紹我是他的妻子。
丈夫是筆名為宇多川崇的誌怪小說家。
昨夜，丈夫沒有迴家。
丈夫是夜貓子，他的日夜完全顛倒。因此我睡覺時，丈夫幾乎都在工作。天明時睡覺，過中午起床。所以我早上極為清閑。
剛開始還很不知所措，但已經習慣了。並且自從成為這個家的一份子後，對我而言，毋寧說是很方便的。飽受海濤聲困擾的獨眠，雖然有些不安，但丈夫是醒著的，恐懼感因此稍稍和緩了。對於總是睡得很淺的我而言，早起是很痛苦的事。
因此，丈夫不迴家的日子最難受。
話雖如此，那天明時的夢，到底是什麽？
九十九裏的一鬆海岸——我不記得我曾經去過。
我離開被窩整裝，吃了有點晚的早餐。
頭好重。
什麽事也沒做。即使不做打掃或洗衣等家事，丈夫也從來沒有抱怨過。再加上昨天差不多都做完了，所以幾乎無事可做。
因為閑得發慌，於是我拿出掃帚，掃了一下。
一活動身體就覺得輕微目眩起來，我站著，好暈。
我。
我被賣到的地方是山裏的村落。不懂事的我，也不清楚那地方叫做什麽，在日本的哪裏，隻記得心裏非常不安。
我記得鹽田平這地名，是在好多天好多天後了。
那裏是釀酒的地方。
我在那裏被迫做些下人的工作。
我年紀還小，大約派不上什麽用場吧。隻不過拚命去做被吩咐的事情，所以我自以為工作還算做得來。
被賣掉的時候，我記得有人試圖讓我理解，告訴我，努力工作必有迴報，辛苦也是為了家人，總之現在必須忍耐。
我大概也想，那就這樣吧。
我記得那時很大的商店，所以傭人也很多。除了像我一樣的男女仆人，其它還有應該是稱為“杜氏”（釀酒專家）的人吧，釀酒師也有好幾位。
我想老板是個身材魁梧，十分敦厚的人。隻是記不得他的長相了，可以漸漸明確地迴想起他的額頭上有痣，眼角的皺紋很深，但整體卻很朦朧，隻有扁平的平麵式印象。對老板娘也是聲音還言猶在耳，卻想不起長相。不，所有傭人的臉孔都是模糊的，我完全不知道誰是誰。
那並非久遠的記憶。
看來我似乎就是那種個性。
經常認錯人，每次都被嚴詞斥責，被嘲笑。漸漸地，我似乎被認定是個腦筋不靈光的人。每個人都如此對待我。
要說是怎麽迴事的話，對，雖然不能好好應對，但因為非常聽話所以很好用，我就是受到如此的待遇。剛開始時，因為我是傭人中最年幼的，因此以為那是理所當然的，但幾年後，跟我差不多同樣年紀——看起來比我更小——的傭人來了，他們也用同樣的眼光看我，我開始覺得有點不甘心。
你是笨蛋。
那是對我的評價。但，絕不是記不得工作內容。打掃、洗衣、整理善後，我都比一般人更拿手，也幾乎靠自學學會識字、寫字了。再加上，哪些沒用的細瑣小事，我到現在也都還記得很清楚。
比如，擦得光亮的走廊，掌櫃的木頭地板房裏黝黑有光澤的木心紋路，或是遮陽的簾幕，或是透光染成茶色的老板的衣服圖紋。
每一樣都想現在才看過似的，我可以記起很多。
所以，我並非笨蛋。當我被笨蛋啦、笨蛋啦的指責時，都教我悲傷得迴想起故鄉的海的聲音。
汨汨，汨汨，汨汨，汨，汨汨。
又是海濤聲。
我靠在客廳拉門上，失去了意識。不，如果站著暈眩而倒下，拉門應該會壞掉吧。或許，隻是瞬間一晃，手靠在拉門上麵而已。所以，失去意識也隻是一刹那，現在的幻覺，是在那瞬間向我襲來的白日夢吧。
——方才的續幕。
我狼狽不堪，並且憔悴。現在的記憶是什麽？這不是我從沒去過的一鬆記憶的續幕嗎？到底是怎麽了？他人的迴憶進入我身體裏了。
感到一股令人毛骨悚然的寒氣，海上吹來的風好冷。我慌張地關上拉門，迴到寢室，披上外套蹲下來。還在冒冷汗，是感冒了嗎？
鎮靜點！冷靜地慢慢迴想！
現在浮現意識裏的，是因睡眠不足或精神衰弱而產生的幻覺吧。再怎麽想，他人的記憶都不可能占領意識的。首先，最後的酒屋記憶是我的，不是嗎？我所居住的村落是信州鹽田平，工作的地方是下之鄉（注：下之鄉，長野縣上田市。）的釀酒屋。
因此，方才所見的風景是我工作的酒屋風景。
不，是這樣嗎？
我真的住在那裏嗎？
我感到不安。那並非記得，而是迴想起的記憶，不是嗎？我連事實與事實間的關係，都毫無滯礙地迴想起來了，但不可能完全想不起景色或建築物的樣子。不如說，方才的白日夢更為鮮明。“真正的我”想不起來的東西，我身體裏的他人記憶。
不懂。混亂、本來，夢或幻想，就不是可以那麽條理分明地被切割開來的東西，所以或許也會發生這種事。比如說，也可以這麽想吧：幻想途中重現已遺忘的真實記憶，而混入了幻想。
那是有可能的吧，幻想也好，做夢也好，不都是由實際記憶再組成的東西嗎？沒看過的東西夢裏也不會出現。這麽一來，雖說是夢，必定是由在哪裏看過、聽過的事所形成的。因為被任意胡亂地組合，所以才覺得耳目一新。然而……
雖說如此，矛盾也太少了，太符合常理。如果是夢，應該可以不合邏輯地展開新故事。幻想中的另一個我的人生，卻始終保持著完整性，絲毫沒有夢該有的破天荒之事。
不，還是很怪。不對。
我出門工作是十三歲的時候。要說小也還小，但也不至於不滿十歲那麽小。
不符合事實。
然而，那釀酒屋的記憶……
那寫在遮陽簾幕上的文字……
鴨田酒造。
對，那是我工作的釀酒屋的名字。
這麽說，還是隻有風景是我的記憶。
等等！這樣一來，前半的海邊風景該如何解釋？
方才的白日夢是天明時夢境的續幕，應該不會錯吧。但是海岸和鬆樹林和成排漁夫的身影，然後那首歌，與我的過去的任何一點都不相關聯。
那種東西，我沒見過也沒聽過。
這樣的話，應該不是作夢。那麽要如何說明呢？沒有見過、聽過的東西浮現腦海，會有如此不合邏輯的事嗎？難道說這一切全是我的幻想所製造出的虛構產物嗎？
說不定是的。那海邊的風景，一定全是虛構的。正因如此，才會那麽完美。這一切都是我自己將無意識中所見所聞的記憶，同樣在無意識裏所連結製造的謊言吧。話說迴來，一鬆……
——鬆？
可是實在不可能連地名都是捏造的。
這樣的話，真的有地方叫這個地名嗎？要說房總九十九裏的話，非常遠。當然沒去過。跟我毫無因緣的地方。
我想也沒聽過關於那裏的事。
不，隻是忘了，或許在哪裏聽過吧。
或者是說，連這都是虛構的——並非實際存在的地名。
——必須確認一下。
這麽一想，變得無法冷靜，坐立難安。
我走向丈夫的書房。因為即使他不在家也禁止打掃，所以除了端茶之外，我沒進過書房。但是房裏堆了如山的書和資料，應該有地圖吧。
有股灰塵的臭味。
我坐在丈夫常坐的位置上，坐墊冷冷的好冷。桌上放著寫了一半的原稿。我學丈夫將雙肘撐在桌上，讓掌心撐著下巴，闔上眼。暫時停止活動。
覺得好寂寞，丈夫會迴來嗎？
我真的是我嗎？
馬上就找到地圖了。丈夫常去采訪旅行，所以放在隨手可取的地方。我慌張地翻找，指尖有些顫抖。千葉縣……九十九裏濱……
上總一宮……
——鬆。
有了，並非幻想。我安心了。
一鬆是實際存在的地名。
但是，我不記得我看過，確實是第一次看到。對這字眼一點印象也沒有。本來夢裏就不會有文字，我在夢裏就不會
有文字，我在夢裏得到的，隻是一個一個的語感而已。即便是在無意識下得知的，至少不是從書籍上得到的資料。
這一來，難道變成是夢告知我嗎？那是不可能的事。
——是偶然嗎？
隻能猜想這是個偶然嗎？難道是胡亂猜中了？會有這種偶然嗎？在這令人有些發毛的巧合中，難道無法得到合理說明嗎？
寒顫越來越厲害，我感冒了。我耳鳴，不，是那海濤聲。
我最討厭的海濤聲。
汨汨，汨汨，汨汨。
海濤聲，潮騷。這附近沒有海，不應該聽到那聲音。我，聽到隻在我腦袋裏鳴響的海的聲音，每天忍耐著過活。
不，即使如此，我仍不怨恨父母或哥哥。我不記得自己比別人薄命，首先，怨恨是大才做的事，像我這樣的人若去怨恨別人，不等於是不知自己有幾兩重嗎？我也沒有忘記對社會感恩，更何況正因為對故鄉家人的懷念，因此也沒想過要怨恨。
我被賣掉後，過了三年左右。
我終於交到對我親切的朋友了。
與我差不多同年齡的女孩，也是來做下人工作的女孩。
那女孩，毫無歧視地對待依舊受大家輕視的我，我非常高興。
逃兵，佐田申義。
那是我的……
那是我第一任丈夫的名字，臨陣脫逃的丈夫曝屍鄉野……
不對。
丈夫是被殺掉的。
而且，丈夫的屍體，沒有頭。
是樁命案。
對，再一下下我就能想起來了，一直想不起來的那段記憶迴來了。失去的部分填滿了，我的過去與現在總算串聯起來了。
我被懷疑了嗎？
是的，我被懷疑了。受到嚴厲的盤問。
大概，讀了這報導就懂了。我將會想起一切吧。
失去記憶後第八年，總算一切即將迴複。怦怦怦的心跳得好響，汨汨的海濤聲唿應著。攤開床墊，坐在上麵，想讀報導，文字卻比方才散得更開，仿佛蟲在蠕動，無法閱讀。
必須趕快把感冒治好。這樣下去不行，朦朧的腦袋什麽事也不能做。我換下汗濕了的衣服鑽進被窩。
丈夫今天也不會迴來吧。
快睡覺，快睡覺。
聽見海濤聲。
話說迴來，那些報導為什麽在那種地方。
丈夫藏著。
那白日夢到底。
我討厭海濤聲。
我繼續下沉。
一鬆海岸。
大漁旗。黑色地板的木紋。生病的公公。
燒剩的柱子。
酒味。海藻香。
丈夫被殺。
正直的丈夫。征兵令。想不起父親的臉。
弟弟被燒死了。因為和哥哥年紀差距大。
呀——咿呀——咿，呀——咿嘟呀啊
汨汨，汨汨，汨汨。聽見海濤聲。
怨，怨，怨。
那女人，名字是……
名字是……
那是……
那是金色的骷髏頭。
意識漸遠漸弱。
從遙遠的彼方，從意識漸遠漸弱的遠方，不斷接近，寂靜卻具脅迫感的隆隆聲。
我聽到的，到底是從哪裏來的？什麽聲音呢？是什麽在作響？發出聲響的是水？……還是風？或是其它東西？我隻感到無邊無際的蔓延，無意義的深遠，令人絲毫無法安心。
我原本就討厭海。
在遠離海邊的地方長大，當我第一次見到那個時，我一直在想，還是從哪裏到哪裏呢？
海的主體是水？還是在那之下的海底？
光是這點就沒個準。
浸在水裏的地麵算是海嗎？
如果是的話，那該死的海浪又是什麽？
說到海浪，光想就覺得討厭，從彼方綿延接近，又拂袖而去——想到至今仍無法確定，世界上的海岸是否都是如此反複地前來、退去，就幾乎要發瘋了。因為這麽一來，也就是說，海不停地擴張、縮減它的領土。
本來，那些所謂的海岸，不論沙岸或岩岸，無庸置疑的，都是陸地。地麵連續不斷，沒有所謂從這裏開始是海的領土的分界線。
那麽，海水又是怎麽一迴事呢？那不過就是清澈、普通的水罷了。隻是低窪地裏積了點水，本來就沒什麽好不可思議的。
然而，應該很清澈的海，不知何時變成了綠色，有點惡心的顏色，並且開始及其強烈地強調自己的主張。
我想，是那過剩的質量威力起了極大的作用吧。如此透明，連存在本身也異常虛幻的東西，若能聚集如此龐大的量，也會開始強調自己的某些主張吧。海如果很小就不是海，是普通的水，也就是說，正因為那誇張的水量，海才有海的感覺吧。
這是什麽笨主張啊。
這世上竟存在著雙腳無法探底直立的深海，對此，我還是難以想象。
不……不僅是無法探底直立，而是，這世上存在著比我的身高深數倍、數千部的海，我認為簡直是離譜的玩笑話。然而這卻是不爭的事實。
腳下空空如也，永無止境往下掉的恐懼感，有比這更令人畏懼的事嗎？這跟從高處掉下來不同，不論從多麽高的地方墜落，終究有地麵在等著你。但海不同，海說不定，沒有、結束。
據說深海連光線也找不到。
應該是透明的水，為什麽連光線也阻斷了？我苦思不得其解。
亦即，這裏也有壓倒性數量的意誌隔離光線。
真討厭。
沒有對岸，也沒有底。
討厭海。恐懼。
住在海底的附近，已經幾年了？來到這裏後，心情一秒鍾也未曾平靜。因為不論我在哪裏，做什麽，海濤聲都毫不客氣地傳進耳裏，而且不曾停歇。
白天靠其它事分心，總算捱得過去。
但晚上就很難熬。
一旦躺進被窩閉上眼，聲音便毫不留情地到訪。沒有其它聲響。即使我睜開眼睛，黑暗仍奪去我的世界，因此不論以棉被蓋住，還是塞住耳朵，也不會有什麽改變，每當夜晚來臨，便要承受跳入深海般不安的煎熬。
我拚命地努力入睡。
於是，做了夢。
我漂浮在海上。
榻榻米和棉被都融入黑暗裏。
慢慢地，慢慢地往下沉去。
唿吸困難。
空氣變成了混入有機物的辣味液體。不知何故，雖然在水中卻不會唿吸困難。液體從鼻子和耳朵侵入，塞滿肺腑。不覺得難受，隻是心中感到不快。
無論何地，無論何時，不斷地下沉。
未知的海藻和觸感滑溜的浮遊生物，碰觸我全身上下，每每教人受驚痙攣。即使如此，下降的動作仍不曾停歇，我持續往下沉。
光線永遠也到達不了了。
想出聲，但海水浸透了肺，我連一個氣泡也吐不出來，隻有喉嚨裏的水輕輕地震動一下。
有東西在。
當然，我是看不見的，僅能感受到恐懼的氣息。
到底是什麽？伸手踢腳，也隻是徒然劃水，得不到任何答案。
不過並沒有不好的記憶。
應該是說有種教人懷念的、胸口糾結的感覺，是的，換個文雅的說法，可稱之為鄉愁吧，我一直被這樣的情感包圍著，因此才會朦朦朧朧的。
我似乎排行老幺。
雖然不太確定，但在印象中，我好像有個哥哥。
或許是年齡相差懸殊吧，我不記得哥哥陪我玩過。
雖然也是十分曖昧不清的記憶，但我似乎總是一個人在海邊玩耍。
呀——咿呀——咿——
呀——咿嘟呀啊——
哎呀叩哩哇咿——
呀——豆邪啊——呀啊豆叩邪——
我不知道這是什麽歌，但我以前似乎經常哼唱，也許隻是聽過也說不定。其餘部分的歌詞我完全不記得了，從這點看來，或許我隻是經常聽到，而沒有唱過。
可能是“萬祝”（注：萬祝，漁夫出海大豐收時所舉行的慶祝宴會）吧，我記得那些穿著打扮誇張華麗的船家笑容滿麵，全員出動邊走邊唱的樣子……不知為何，這畫麵格外清晰……
然而，要說這是迴憶，心中卻很不踏實。
和服的圖紋、天花板發黃的痕跡等細微處，我依然能鮮明地想起，然而一旦到了要迴想起往事全貌的緊要關頭，就不行了。記憶霧蒙蒙地如海藻般搖曳，找不到原因。
對人的長相也是一樣。父親額上的皺紋，或是母親下顎的痣，像這種小地方，我記得很清楚，但如果你問我，然後呢？是怎麽樣的長相？我隻能迴答，是到處都有的大眾臉。
還不到十歲，我就離家了。應該是被賣掉了吧。
如果你問我，寂寞吧？似乎是很寂寞。
如果你問我，難過嗎？似乎是很難過。
但是缺乏感情劇烈起伏的迴憶。
在當時是常有的事吧。父親、母親和哥哥目送我被陌生男人帶走，他們哭了嗎？笑了嗎？我連這些事也想不起來。
隻是一味地記得聽到了騷動的海濤聲。
汨汨，汨汨，汨汨，汨汨，汨。
汨。
就像這樣，我因那惱人的海濤聲而醒來。
不論睡著或醒著，不間斷地持續聽著那聲響，難道一點辦法也沒有嗎？
話說迴來，此刻，那如夢似真的幻影究竟是什麽？
鬆木道。忽遠忽近的沙岸。大漁旗（是這麽說的嗎？）。
我沒見過那些東西。然而，再怎麽辯稱那是夢境，影像又為何如此明晰？
絞盡腦汁也無法理解。對海洋的恐懼，如往深海裏下沉堆積的微生物屍體般，每天一點一滴地堆積在我心底，然後偶然形成那般的幻影嗎？
的確，這幾個月來，我的精神狀況非常不穩定。不但有失眠的症狀，睡著的夜晚又一定做惡夢。好幾次，好幾次。當然，我並非清除記得夢境內容，隻是如往常一般，向海底沉去——然後，，變成屍骨——一直覺得都是那樣的夢。
然而或許並非如此。我不記得了，但我不斷地重複夢見九十九裏（連地名都清楚記得！）的漁村風景，和未曾體驗過的記憶。
我總覺得……
我的故鄉在信州（注：信州，日本長野縣一帶。『噢噢，信濃啊！武田信玄花了幾十年才完全平定的信濃啊！——by爆肝中的菊花田』）。
那裏沒有海，是山村。
出生在農家，但非常貧窮。
小時候的事情——這是真的——我不太記得了。
我想生活並不是十分拮據。然而，也沒有美好的迴
憶。
父親是個偏執的老頑固，是那種獨斷專行的人。母親隻不過是個像下女伺侯父親般的女人。父親喜歡喝酒，經常發酒瘋。但還不至於淪為酒鬼，就這點來說，其實是典型隨處可見的一般家庭。
由於我是長女，經常得幫忙做家事。
底下還有弟妹，維持家計非常辛苦。
十三歲時，幺弟出生，我便到附近的釀酒屋工作。要說辛苦是很辛苦，但我不以為意。因為從未體驗富裕的生活、輕鬆愉快的人生，所以對於眼前的生活，認為理所當然也是理所當然的事。事實上，當時每戶人家的女兒都差不多，遭遇比我更不幸的女孩比比皆是。
十七歲時，家裏發生火災。我接到消息迴到家時，現場隻剩下三根如柴薪燒成炭一般的梁柱杵在那兒。家人，全葬身火窟。
父親和母親隻剩下屍骨，弟弟們連骨頭都燒化了，幺弟甚至連半個影兒都沒留下。
失火原因不明，但也是無可奈何。因為戰爭開始了，這世上的人哪管得了這種事呢？
不過，釀酒屋老板心地仁慈，之後承蒙他的照顧，直到來年把我嫁出去為止。本來我的身份就沒有立場表達個人的好惡，也立刻明理地聽從老板安排嫁了過去。
成為我丈夫的人，是個看來正直的佃農青年，與生病的父親兩人相依為命。
房子很小，果然是貧苦人家。丈夫話不多，一直認真地看護著父親。
我會一輩子和這兩個人一起生活——這樣的信念在我心中尚未成形，事實上，出乎預料地，這樣的生活便結束了。
結婚後沒幾天，征兵令就到了。
然後……
問題在那之後，我這部分的記憶很曖昧。
不，是欠缺了。
當時……我一度死了。
然後又返迴人世。
重生後，有陣子我失去了所有的記憶，似乎完全忘了自己住在哪裏、是誰。我花時間慢慢地找迴記憶。
花了一年以上的時間。
關於孩提時代的記憶也是如此，對我而言那並非記得，而是迴想起來的記憶。不記得的部分，正確地說應該是沒想起來的部分。
仿佛幼兒牙牙學語，我每天每天依序學習自我的曆史。並不難。空無一物的頭蓋骨中，塞滿了許多往事，隻要我一點一點地窺視它即可。很簡單。然後以某個時間點為界，記憶如潰堤般，瞬間迴來了。
我以為記憶已完全迴複。
然而……
我錯了。是的，征兵令送到丈夫手上之後——在那之後的記憶喪失了。
丈夫怎麽了？自己為何會失去過往？隻有那部分的記憶，怎麽樣也找不迴來。頭蓋骨裏也隻有那個找不到。
公公過世了，當然是病逝。然而這發生在一直看護他的丈夫離家後不久，我以為是我的看護太差了。
但……
不是這樣的。
丈夫也過世了，不過不是戰死。事實上丈夫並沒有參加戰爭。
丈夫在入營前逃亡了。
然後曝屍鄉野。
關於這件事，與其說是我迴想起來的，不如說是聽人說的。
想當然耳，我遭到不知是警察還是軍隊裏的人不斷地嚴厲盤問：丈夫被斥為臨陣脫逃，被貶為叛國賊，最後留下我與公公遭村民仇視。結果，或許是無法承受那樣的橫逆，又或許隻是陽壽已盡，罹患不治之症的公公過世，而我似乎也因苦於流言中傷等事，投水自盡了——據說這才是真相。
真是做了傻事。
現在的我與當時的我，當然應該是同一個人，但隻有那部分卻一直無法釋懷。依我的個性來看，實在無法想象會走上自殺一途。如果是現在的我，我想我一定會逃亡而不會去死。
如果是這樣的話，我是因假死狀態而連人格也變了吧——好像也不是那樣。一點一滴找迴的記憶中的我，包括思考模式，與現在的我是完全相同的一個人，結婚前的我與現在的我之間，找不出絲毫差異。在釀酒屋或原生家庭的記憶，作為我成長過程的記憶其實是相當符合的，可連續迴放。隻有失落的那段時期的我，似乎過著與我的行事原則不相符的生活。
但事實既是如此，也沒辦法。
隻能認定，當時的確是處在那種精神狀態下吧。
總之，因為沒有所謂被輕蔑或遭迫害時期的記憶，因此很遺憾的，那部分對我而言就像旁人之事。我不知道我為何企圖自殺，也不知道是如何被救的。
當時救我的是現在的丈夫。
事實上——我們並非正式夫妻，沒有舉行儀式也沒有辦理登記。不過，丈夫沒有正室，也就是我並非侍妾之輩，而是所謂的同居人。
丈夫大我三十好幾，當時已年近五十。他的前妻因患結核病過世，過著鰥夫的生活。當時，丈夫是在怎麽的心情下救了我並照顧我，如今已無從得知。雖然我曾懷疑說不定他一開始就別有用心，但事到如今已經無所謂了。
我和丈夫在我迴複之後，拖拖拉拉地持續一起生活。對於舉目無親，孑然一身的我來說，也沒有什麽好拘泥過去，需要避人耳目的地方了。
一迴神，已過了八年的歲月。
情勢慢慢演成我們有了夫妻之實，隻是這樣罷了。
丈夫不想說出就我時的事。不知為何，我也提不起興趣，並沒有打破沙鍋問到底。丈夫隻說我喝了一肚子的水。
這麽一來，我對海洋恐懼不已，不斷地夢見沉入海底，是來自徘徊於死亡邊緣時的印象吧。
夫家——我最初恢複意識的地方——到底在哪裏？我完全不知道。不過，從知道我遭遇的人幾度造訪判斷，可想象是在長野縣內某處吧。如果是同一村莊，對被村民排擠、自殺未遂的女人伸出援手，應該會遭人白眼；再加上如果藏匿我，丈夫不可能安然無事。
後來，戰爭結束了。我想我當時已找迴大部分的記憶了。然後，社會漸漸安定下來，丈夫仿佛在尋求什麽似的，開始不停地搬家。我不知道理由，隻是唯唯諾諾順從。
搬了五次了吧？還是六次？
搬到這處聽得見海濤聲的家，我記得是在三年前左右。還是已經搬來四年了？丈夫總算安定下來似的，好像不打算再搬家了。
雖然並不像找到了什麽。
與丈夫的生活隻能用單調來形容。他並非有趣的人，說來算是個難處的怪人，因此並不奢望明朗愉快的日子。不過也沒有令人難以忍受的地方，很認真卻也有自甘墮落的一麵，照顧他要說輕鬆也很輕鬆。剛開始，我完全不懂丈夫是怎麽樣的人。
感覺不像在做生意，也不想在公司上班。偶爾出門後兩三天都不迴家，在家時大部分都關在房間裏。現在想想，我對這不知來曆的男人絲毫不起疑心，還真大膽。不可思議的，我對丈夫（並非因為他是救命恩人）徹底信任。
丈夫是小說家——而且還是頗具知名度的流行作家——我得知此事是在第一次搬家時。丈夫對許多前來幫忙的編輯們，介紹我是他的妻子。
丈夫是筆名為宇多川崇的誌怪小說家。
昨夜，丈夫沒有迴家。
丈夫是夜貓子，他的日夜完全顛倒。因此我睡覺時，丈夫幾乎都在工作。天明時睡覺，過中午起床。所以我早上極為清閑。
剛開始還很不知所措，但已經習慣了。並且自從成為這個家的一份子後，對我而言，毋寧說是很方便的。飽受海濤聲困擾的獨眠，雖然有些不安，但丈夫是醒著的，恐懼感因此稍稍和緩了。對於總是睡得很淺的我而言，早起是很痛苦的事。
因此，丈夫不迴家的日子最難受。
話雖如此，那天明時的夢，到底是什麽？
九十九裏的一鬆海岸——我不記得我曾經去過。
我離開被窩整裝，吃了有點晚的早餐。
頭好重。
什麽事也沒做。即使不做打掃或洗衣等家事，丈夫也從來沒有抱怨過。再加上昨天差不多都做完了，所以幾乎無事可做。
因為閑得發慌，於是我拿出掃帚，掃了一下。
一活動身體就覺得輕微目眩起來，我站著，好暈。
我。
我被賣到的地方是山裏的村落。不懂事的我，也不清楚那地方叫做什麽，在日本的哪裏，隻記得心裏非常不安。
我記得鹽田平這地名，是在好多天好多天後了。
那裏是釀酒的地方。
我在那裏被迫做些下人的工作。
我年紀還小，大約派不上什麽用場吧。隻不過拚命去做被吩咐的事情，所以我自以為工作還算做得來。
被賣掉的時候，我記得有人試圖讓我理解，告訴我，努力工作必有迴報，辛苦也是為了家人，總之現在必須忍耐。
我大概也想，那就這樣吧。
我記得那時很大的商店，所以傭人也很多。除了像我一樣的男女仆人，其它還有應該是稱為“杜氏”（釀酒專家）的人吧，釀酒師也有好幾位。
我想老板是個身材魁梧，十分敦厚的人。隻是記不得他的長相了，可以漸漸明確地迴想起他的額頭上有痣，眼角的皺紋很深，但整體卻很朦朧，隻有扁平的平麵式印象。對老板娘也是聲音還言猶在耳，卻想不起長相。不，所有傭人的臉孔都是模糊的，我完全不知道誰是誰。
那並非久遠的記憶。
看來我似乎就是那種個性。
經常認錯人，每次都被嚴詞斥責，被嘲笑。漸漸地，我似乎被認定是個腦筋不靈光的人。每個人都如此對待我。
要說是怎麽迴事的話，對，雖然不能好好應對，但因為非常聽話所以很好用，我就是受到如此的待遇。剛開始時，因為我是傭人中最年幼的，因此以為那是理所當然的，但幾年後，跟我差不多同樣年紀——看起來比我更小——的傭人來了，他們也用同樣的眼光看我，我開始覺得有點不甘心。
你是笨蛋。
那是對我的評價。但，絕不是記不得工作內容。打掃、洗衣、整理善後，我都比一般人更拿手，也幾乎靠自學學會識字、寫字了。再加上，哪些沒用的細瑣小事，我到現在也都還記得很清楚。
比如，擦得光亮的走廊，掌櫃的木頭地板房裏黝黑有光澤的木心紋路，或是遮陽的簾幕，或是透光染成茶色的老板的衣服圖紋。
每一樣都想現在才看過似的，我可以記起很多。
所以，我並非笨蛋。當我被笨蛋啦、笨蛋啦的指責時，都教我悲傷得迴想起故鄉的海的聲音。
汨汨，汨汨，汨汨，汨，汨汨。
又是海濤聲。
我靠在客廳拉門上，失去了意識。不，如果站著暈眩而倒下，拉門應該會壞掉吧。或許，隻是瞬間一晃，手靠在拉門上麵而已。所以，失去意識也隻是一刹那，現在的幻覺，是在那瞬間向我襲來的白日夢吧。
——方才的續幕。
我狼狽不堪，並且憔悴。現在的記憶是什麽？這不是我從沒去過的一鬆記憶的續幕嗎？到底是怎麽了？他人的迴憶進入我身體裏了。
感到一股令人毛骨悚然的寒氣，海上吹來的風好冷。我慌張地關上拉門，迴到寢室，披上外套蹲下來。還在冒冷汗，是感冒了嗎？
鎮靜點！冷靜地慢慢迴想！
現在浮現意識裏的，是因睡眠不足或精神衰弱而產生的幻覺吧。再怎麽想，他人的記憶都不可能占領意識的。首先，最後的酒屋記憶是我的，不是嗎？我所居住的村落是信州鹽田平，工作的地方是下之鄉（注：下之鄉，長野縣上田市。）的釀酒屋。
因此，方才所見的風景是我工作的酒屋風景。
不，是這樣嗎？
我真的住在那裏嗎？
我感到不安。那並非記得，而是迴想起的記憶，不是嗎？我連事實與事實間的關係，都毫無滯礙地迴想起來了，但不可能完全想不起景色或建築物的樣子。不如說，方才的白日夢更為鮮明。“真正的我”想不起來的東西，我身體裏的他人記憶。
不懂。混亂、本來，夢或幻想，就不是可以那麽條理分明地被切割開來的東西，所以或許也會發生這種事。比如說，也可以這麽想吧：幻想途中重現已遺忘的真實記憶，而混入了幻想。
那是有可能的吧，幻想也好，做夢也好，不都是由實際記憶再組成的東西嗎？沒看過的東西夢裏也不會出現。這麽一來，雖說是夢，必定是由在哪裏看過、聽過的事所形成的。因為被任意胡亂地組合，所以才覺得耳目一新。然而……
雖說如此，矛盾也太少了，太符合常理。如果是夢，應該可以不合邏輯地展開新故事。幻想中的另一個我的人生，卻始終保持著完整性，絲毫沒有夢該有的破天荒之事。
不，還是很怪。不對。
我出門工作是十三歲的時候。要說小也還小，但也不至於不滿十歲那麽小。
不符合事實。
然而，那釀酒屋的記憶……
那寫在遮陽簾幕上的文字……
鴨田酒造。
對，那是我工作的釀酒屋的名字。
這麽說，還是隻有風景是我的記憶。
等等！這樣一來，前半的海邊風景該如何解釋？
方才的白日夢是天明時夢境的續幕，應該不會錯吧。但是海岸和鬆樹林和成排漁夫的身影，然後那首歌，與我的過去的任何一點都不相關聯。
那種東西，我沒見過也沒聽過。
這樣的話，應該不是作夢。那麽要如何說明呢？沒有見過、聽過的東西浮現腦海，會有如此不合邏輯的事嗎？難道說這一切全是我的幻想所製造出的虛構產物嗎？
說不定是的。那海邊的風景，一定全是虛構的。正因如此，才會那麽完美。這一切都是我自己將無意識中所見所聞的記憶，同樣在無意識裏所連結製造的謊言吧。話說迴來，一鬆……
——鬆？
可是實在不可能連地名都是捏造的。
這樣的話，真的有地方叫這個地名嗎？要說房總九十九裏的話，非常遠。當然沒去過。跟我毫無因緣的地方。
我想也沒聽過關於那裏的事。
不，隻是忘了，或許在哪裏聽過吧。
或者是說，連這都是虛構的——並非實際存在的地名。
——必須確認一下。
這麽一想，變得無法冷靜，坐立難安。
我走向丈夫的書房。因為即使他不在家也禁止打掃，所以除了端茶之外，我沒進過書房。但是房裏堆了如山的書和資料，應該有地圖吧。
有股灰塵的臭味。
我坐在丈夫常坐的位置上，坐墊冷冷的好冷。桌上放著寫了一半的原稿。我學丈夫將雙肘撐在桌上，讓掌心撐著下巴，闔上眼。暫時停止活動。
覺得好寂寞，丈夫會迴來嗎？
我真的是我嗎？
馬上就找到地圖了。丈夫常去采訪旅行，所以放在隨手可取的地方。我慌張地翻找，指尖有些顫抖。千葉縣……九十九裏濱……
上總一宮……
——鬆。
有了，並非幻想。我安心了。
一鬆是實際存在的地名。
但是，我不記得我看過，確實是第一次看到。對這字眼一點印象也沒有。本來夢裏就不會有文字，我在夢裏就不會
有文字，我在夢裏得到的，隻是一個一個的語感而已。即便是在無意識下得知的，至少不是從書籍上得到的資料。
這一來，難道變成是夢告知我嗎？那是不可能的事。
——是偶然嗎？
隻能猜想這是個偶然嗎？難道是胡亂猜中了？會有這種偶然嗎？在這令人有些發毛的巧合中，難道無法得到合理說明嗎？
寒顫越來越厲害，我感冒了。我耳鳴，不，是那海濤聲。
我最討厭的海濤聲。
汨汨，汨汨，汨汨。
海濤聲，潮騷。這附近沒有海，不應該聽到那聲音。我，聽到隻在我腦袋裏鳴響的海的聲音，每天忍耐著過活。
不，即使如此，我仍不怨恨父母或哥哥。我不記得自己比別人薄命，首先，怨恨是大才做的事，像我這樣的人若去怨恨別人，不等於是不知自己有幾兩重嗎？我也沒有忘記對社會感恩，更何況正因為對故鄉家人的懷念，因此也沒想過要怨恨。
我被賣掉後，過了三年左右。
我終於交到對我親切的朋友了。
與我差不多同年齡的女孩，也是來做下人工作的女孩。
那女孩，毫無歧視地對待依舊受大家輕視的我，我非常高興。
逃兵，佐田申義。
那是我的……
那是我第一任丈夫的名字，臨陣脫逃的丈夫曝屍鄉野……
不對。
丈夫是被殺掉的。
而且，丈夫的屍體，沒有頭。
是樁命案。
對，再一下下我就能想起來了，一直想不起來的那段記憶迴來了。失去的部分填滿了，我的過去與現在總算串聯起來了。
我被懷疑了嗎？
是的，我被懷疑了。受到嚴厲的盤問。
大概，讀了這報導就懂了。我將會想起一切吧。
失去記憶後第八年，總算一切即將迴複。怦怦怦的心跳得好響，汨汨的海濤聲唿應著。攤開床墊，坐在上麵，想讀報導，文字卻比方才散得更開，仿佛蟲在蠕動，無法閱讀。
必須趕快把感冒治好。這樣下去不行，朦朧的腦袋什麽事也不能做。我換下汗濕了的衣服鑽進被窩。
丈夫今天也不會迴來吧。
快睡覺，快睡覺。
聽見海濤聲。
話說迴來，那些報導為什麽在那種地方。
丈夫藏著。
那白日夢到底。
我討厭海濤聲。
我繼續下沉。
一鬆海岸。
大漁旗。黑色地板的木紋。生病的公公。
燒剩的柱子。
酒味。海藻香。
丈夫被殺。
正直的丈夫。征兵令。想不起父親的臉。
弟弟被燒死了。因為和哥哥年紀差距大。
呀——咿呀——咿，呀——咿嘟呀啊
汨汨，汨汨，汨汨。聽見海濤聲。
怨，怨，怨。
那女人，名字是……
名字是……
那是……
那是金色的骷髏頭。
意識漸遠漸弱。