一
淩晨三點四十分，以克萊爾·江戶川六○四號室為中心，出現了臨時戰地。由於事件涉及槍械，對練馬北分局和轄區所屬的江戶川西分局來說，案情一舉擴大了。
關沼慶子道出原委後被救護車送走，國分慎介則被押迴江戶川西分局。而把聯係工作推給其他警員，急匆匆趕來的桶川，一在聚集的搜查員中發現了黑澤，開口第一句話就是：「老弟，你的直覺也有準確的時候啊。」
「承蒙您誇獎，備感榮幸，不過現在可不是高興的時候。」
桶川使勁地搓著長滿胡渣的渾圓下巴。
「關沼慶子不知道那個叫織口的男人去哪裏是吧？」
「對。好像隻有那個正在追趕他的青年佐倉才知道。」
「織口的住址呢？」
「目前還在確認。我們正試著和漁人俱樂部北荒川分店的負責人聯絡，可是還沒找到人。」
「傷腦筋。」
和這句話相反的，是桶川一臉悠哉的表情，他仰望著克萊爾·江戶川的磚紅色外牆，上麵映著警車的紅色警示燈，閃爍不定。幾乎所有的窗子都亮著燈，住戶紛紛探出頭來觀察。
「總局那邊雖然起動了緊急警網，可是車子失竊至今都已經快五個小時了，他很可能已經出了東京。傷腦筋，我們不擅長廣域搜查呢。」
「現在沒時間發牢騷了，快走吧。」
「去哪裏？」
「這還用說嗎？當然是迴穀原，迴到賓士車棄置現場打聽消息。你不是每次都強調這是辦案的基本嗎？」
「既然已專程來了，犯不著再迴去。」
桶川「嗯——」一聲伸了個懶腰，然後放低音量以免周遭的刑警聽見，「在這種分秒必爭的時候，去現場打聽根本沒用。隻要等著，自然會知道織口的住址。到時隻要去他家搜查，說不定就知道目的地了。這樣比較快。」
「這樣太不負責了吧，那是江戶川西分局的……」
桶川佯裝不知。「這是我們局裏的案子。如果你這麽想迴穀原，那你自己迴去……原來你也是個不值得托付的男人。」
「托付什麽？」
桶川毫不客氣地抓起黑澤的領帶，一把用力拉過來，仔細端詳他的襯衫領口附近。
「你看這是什麽。」
那上麵沾著點點血跡，是抱著關沼慶子時沾的血跡。桶川精明地把眼光停留在那裏，嘻嘻一笑。
「是慶子妹妹哭著拜托你吧？叫你一定要阻止織口。她用鉛塊塞住槍口，企圖在男人麵前自爆身亡，這樣的想法雖然淺薄，不過這也證明她真的被逼上絕路了。為了怕連累其他人因此而喪命，她一定曾極力拜托過你吧？為了展現男子氣概，你一定答應了人家的托付吧。」
「可是，調杳行動各有分擔……」
黑澤正想抗議，桶川卻突然咚地往他胸口一拍。
「很痛耶，你幹嗎打我。」
「等一下，那個是誰？」
桶川的眼睛轉向黃色封鎖線外側聚集的看熱鬧人群。都已深夜了，還冒出這麽多人。
桶川下巴所指的「那個」，是一個年輕女孩。她站在最前頭，兩手抓著封鎖線。為了緊緊抓穩以免被人潮推擠開來，她雙手用力得甚至可看見關節浮現。
那個年輕女孩的眼神一直追逐著來往的刑警，期間還一臉不安地頻頻舔舔嘴唇，並不時仰望著六樓。她的臉色蒼白、雙肩頹然垂落，看起來似乎有點疲憊，不過五官倒是長得滿可愛的。
「老弟，你最會哄年輕女孩了吧，你去向那個女孩打聽看看。」
話才剛說完，桶川已經快步邁出。他故意從遠離那個問題女孩的地方鑽過繩索，混入看熱鬧的人群中，黑澤無奈之下隻好跟去。
「你好，小妹妹。」
聽起來像在跟小孩說話。年輕女孩嚇了一跳轉過身，桶川的食指豎在嘴前，低聲說：「你是關沼慶子小姐的朋友嗎？你認識織口先生或佐倉先生？」
年輕女孩渾圓的眼睛瞪得大大的凝視桶川。
「織口先生……還有佐倉先生？果然跟他們有什麽關係嗎？太多人說了太多事，我已經被搞糊塗了……」
「你是他們兩位的朋友吧？」
年輕女孩這時候好像無端遭人懷疑是扒手似的猛力搖頭。由於還不了解狀況，她顯得很害怕。「不……我……我是……」
「你認識他們吧？你一定很擔心。」
桶川和藹地問道。這種語氣加上那柔和的圓臉，就是這位老爹的武器。
果然，年輕女孩用隻有桶川才聽得見的細小聲音問：「我不知道該怎麽辦。可是，我好擔心……您是警方的人吧？」
桶川點點頭。「我和這個年輕人都是。」說著，他指指黑澤。「你願意告訴我是怎麽迴事嗎？用不著慌，慢慢說沒關係。小姐你叫什麽名字？」
年輕女孩顫動了一下纖細的喉嚨，然後才迴答：「我叫做野上裕美。我在漁人俱樂部北荒川分店，跟織口先生和佐倉先生一起工作。」
距離克萊爾·江戶川大約一個街區的路燈下，桶川和黑澤取出警察證件，讓野上裕美安心後，開始詢問她。
她不知道織口住在哪裏，也不知道他的出身故鄉。不過，她表示織口一人獨居，不太喜歡談論關於他來到漁人俱樂部就職前的生活。
「他是個大好人，非常溫和，我們都很喜歡織口先生。」
裕美似乎是個聰明女孩，稍微鎮定下來後，就能把昨晚發生的事按照先後次序一一說明。
「我們到了新小岩車站附近的居酒屋之後，佐倉先生突然不見了。由於有之前發生的事，我猜他一定是來關沼小姐的公寓了，雖然店長攔著我叫我不要多管閑事，我還是打了電話過來。可是，電話是答錄機……」
「嗯。所以，她情急之下就幹脆過來看看？」
「對，就是這樣。」裕美的拳頭在穿著襯衫的胸前緊握。「結果，就聽說關沼小姐被人攻擊，受了傷……」
「她的傷不嚴重，你放心吧。」黑澤說，「等精神上的驚嚇平息，很快就會康複。」
可是，裕美在意的似乎不是慶子的健康狀態。她畏懼地不停眨眼，略微翹起的可愛小嘴哆哆嗦嗦地詢問桶川：「是佐倉先生傷害關沼小姐之後畏罪潛逃嗎？」
「哎，這倒不是，你放心吧。反而該說，他是想幫助關沼小姐。」
「真的？」裕美的臉上出現安心的神色。不過，幾乎是在同時，黑澤也看到她眼角微微滲出可悲的嫉妒之情。桶川大概也注意到了吧，他微笑著輕拍裕美肩膀。
「他似乎是個能幹可靠的青年。我說裕美，你好好迴想一下，告訴我，佐倉從居酒屋消失前，曾經做了些什麽。」
「他好像曾打過電話。」本以為裕美會陷入沉思，沒想到她立刻迴答了。可見佐倉修治失蹤後，她一定四處尋找過。
「噢？」
「我們等了又等，還是不見佐倉先生迴來，所以去問過店員。結果，有人說看到他正在打電話。」
桶川浮現和藹、飽滿的笑容。話題越逼近核心，他就會變得越溫柔，就像準備按住跳樓自殺者的充氣墊一樣。
「噢？那，他會打去哪裏呢？你知道嗎？」
裕美搖搖頭。「詳細的事我就不知道了。不過，他好像看過火車時刻表，然後隨手一放，就那樣衝出居酒屋了。」
「時刻表是翻在哪一頁，這個你問過嗎？」
「我不知道，我不知道。」裕美快哭出來了。桶川雙手拍著她的肩，好言安慰。「沒關係，沒關係。警察已經在到處尋找他們了。你能不能再告訴我
一件事，你跟店長是在幾點分手的？」
「過了兩點以後，店長送我搭上計程車……」
「可是，你卻沒有迴家？」
「我家在三鷹那邊。我實在不放心佐倉先生和關沼小姐，所以半路又折迴來了。」
桶川撫著稀薄的頭發，像個毫不在乎門禁時間、不會緊盯著女兒行為舉止的「開明」老爸般點點頭。
「是嗎，是嗎。那，店長呢？」
「他說要去佐倉先生的公寓看一看，在草加，我本來也想一起去，可是他不答應……」
「店長家在哪裏？」
「西船橋。」
黑澤看看手表。三點二十分了。就算那個店長繞到草加，在那裏等了一會兒看佐倉修治會不會迴來，死心之後才迴到西船橋，現在也差不多該到家了。隻要能跟店長連絡上，就能知道織口的住址和家人下落。
「怎麽辦……我真不明白事情怎麽會變成這樣。」
桶川安慰著哭哭啼啼的裕美。「你用不著哭喪著臉，先迴家等好嗎？喂，黑澤，替她叫輛計程車。」
送野上裕美坐上計程車後，黑澤迴到克萊爾·江戶川。時間趕得正好，負責收發聯絡的警車無線電，收到報告表示已經連絡上漁人俱樂部北荒川分店店長。
「去搜他房子，走吧。」桶川大步走近，朝黑澤背上一擊。「你可別忘了裕美說的話喔。」
二
清晨四點二十分。修治和範子已經穿過關越隧道，加快速度經過湯澤、六日町、小出，一路來到越後川口休息站前方。
距離長岡還有三十公裏，從那兒改走北陸公路，在抵達金澤東出口前，還有兩百五十公裏的路程。雖然感覺上好已經開了很久的車，其實此刻還沒走到全程的一半。
打從練馬上關越公路算起，開到長岡為止大約費時三個小時，如果繼續保持這樣的速度，他有把握自己開得比織口快。因為織口開車平時就很謹慎，即使是走高速公路，也絕對不會飆到必要以上的車速。更何況今晚他是為了完成重大目的而去，為了避免一時大意發生意外，他應該會格外小心才對。
前麵的路程還很漫長，就這個著眼點來看算是很幸運，他絕對追得上。修治超過擋在眼前視野的小貨卡後，又繼續踩油門。就在這時，一則新聞從一咯開著的收音機流瀉而出——
「曲子播到一半，要為您插播最近收到的消息。這是一則有點危險的新聞。」
主持人一改之前開朗的語調，開始播放新聞。
「昨晚十一點左右，住在東京都江戶川區克萊爾·江戶川公寓六○四號室的關沼慶子小姐，在該公寓的停車場遭人襲擊，裝在後車廂的競技用霰彈槍一把，以及保管在室內一盒共約二十發的子彈皆遭竊取。」
修治不禁屏息，覺得彷佛突然缺氧般，而本來靠著椅子的範子也連忙挺起身子。
「據關沼小姐表示，竊取這把槍的，是同樣位於江戶川區內的釣具專賣店漁人俱樂部北荒川分店的店員——織口邦男，織、口、邦、男，現年應為五十二歲。該名嫌犯當時也偷走了關沼小姐的車子駕車逃亡，但這輛車在午夜一點左右被人發現棄置於練馬區穀原的路上。警方目前尚未掌握織口嫌犯的去向和下落。」
範子兩手抓著安全帶，夢囈似的說：「織口先生……把車子……」
「噓，安靜點。」修治口氣嚴厲，並伸手把收音機音量調大。
「……此外，關沼小姐失竊的這把霰彈槍，屬於上下二連式，據報槍身下方的正中央已經被鉛塊堵住。至於為何如此，警方目前還在調查，尚未公布詳情。」
範子啞然張著嘴，修治也感到萬分泄氣。看樣子，遭警方一盤查，慶子似乎什麽都說出來了。
主持人的聲音毫不留情地繼續著。
「這件案子雖然關係錯綜複雜，還有許多細節真相不明，不過據說有一位同樣任職於漁人俱樂部北荒川分店的同事，似乎正在追趕織口嫌犯。這位同事從關沼小姐那裏得知經過，掌握了織口嫌犯的去向，因此才尾隨在後，據說他也同樣攜帶了一把關沼小姐所有的霰彈槍。同時，警方跟北荒川分店的負責人確認過後，證實少了一輛印有店名的掀背式轎車，該名同事可能是利用這輛車進行追蹤。這是一輛白色的掀背式轎車，車身兩側寫有店名和商標。車牌號碼是……」
主持人把修治他們的掀背式轎車車牌號碼覆述兩次後，做了總結。
「警方目前正全力搜索織口嫌犯及該名同事的行蹤。各位駕駛朋友，如果您發現這輛車，請利用最近的電話打一一○報警。請各位務必協助配合。」
好一陣子，兩人都無法開口。範子凝視著修治的側臉，兩手扭絞在一起。修治覺得雙腿軟綿綿的，好像變成了綿花。
「怎麽辦？」範子問，宛如那年冬天的某清晨，在剛剛凍結的溜冰場上滑行而去的第一顆冰上曲棍球一樣，她的聲音和那纖細脖子支撐的腦袋中塞滿的思緒，都以無法遏止的速度奔馳而出。「到底該怎麽辦？如果我們兩個被警察找到，會被逮捕嗎？會被帶走嗎？那樣的話，織口先生呢？他已經不在慶子姊的車上了，沒有人能找到他了，他會把人殺掉的。我們會一起被警方逮捕嗎？」
為了讓她滔滔不絕的話語停止，修治使勁連按了兩次喇叭。緊貼在前方的小貨卡司機，驚訝地迴頭，露出你再按一次就跟你沒完沒了的激憤表情，狠狠地瞪著他們。
喇叭響起的同時，範子倏然閉嘴，然後又開始連珠炮似的說：「你為什麽要按喇叭？你是在大肆宣傳要人家來抓我們嗎？」
修治又讓喇叭發出一聲尖叫。「我是要你閉嘴，你還不明白嗎！」
範子舉起手按著臉。由於手在發抖，下顎也跟著抖動。
「對不起。」她好不容易才說出這句話。「我嚇到了，很害怕，所以腦袋一片很混亂。」
她用力握緊拳頭，低聲說：「我不會再大唿小叫。」
修治筆直看著前方，使勁地握著方向盤。
「警察並不是在通緝，隻是在尋找，而且找的還是這輛車。」
「可是……」
「也就是說，他們還沒掌握織口先生的去向。既然這樣，就不必這麽絕望了。」
收音機又繼續播放音樂，是快節奏的舞曲。那種喧囂反而讓腦袋變得更加混亂，修治粗魯地關掉收音機。
「換輛車吧。雖然是壞消息，不過幸好我們及時聽到。隻要去休息站，應該會有辦法。」
「要偷車？」
範子本來隻是忍不住反問，但說出口卻成了強硬的質問。修治瞥了她一眼，稍微皺了皺眉頭。
「如果在越後川口下交流道，你一個人應該迴得去吧？」
「我……」
「事情到了這個地步，你還是退出比較好。槍身塞了鉛塊的事，也已經公開在新聞中報導了。說不定織口先生也正在什麽地方聽著這段報導，你已經沒必要特意冒著危險跟著我去說明了。」
為了不讓範子插嘴，他講話的速度變快了。
「已經清晨四點多了，應該不必等太久就會有其他交通工具開始發車，你也可以搭新幹線。剩下的事，我一個人會想辦法解決。」
「我不要，我也要去。」
「可是……」
「我要一起去，我不要半途而廢。如果要這樣，我一開始就不會跟來了。」
範子抬起下巴，定定地看著在眼前延展的灰色道路。
「而且，又不知道織口先生是否真的聽到這則新聞了。說不定他沒聽，還毫不知情。我是慶子姊的代理人，我有這個責任，我絕對不會打退堂鼓的。」
「可是你如果又好像剛才那樣失控，我會很困擾。」
範子抬高了音量。「我不是說過不會再那樣了嗎？我保證不會了！」
修治吐出一口大氣。說她膽怯偏又這麽頑固，說她內向偏又如此好強，真是夠了……！
「欸，你說織口先生為什麽會扔下賓士呢？」範子似乎已經考慮起別的事情了，不過大概是勉強自己這麽做，她的手指還痙攣般地顫抖著。
修治搖搖頭。「我也不知道……說不定是發生了車禍。」
「那，他現在不知怎樣了。他弄到了別的車嗎？還是說，改搭別的電車或什麽的……」
「就時間來說不可能搭電車，而且電車也不方便。可是他對機械不在行，難道還有別的方法另外弄到車嗎……」
這時，修治腦中靈光一閃。不過在他尚未說出口前，範子光看他的表情變化，似乎就已經察覺他心中所想。她猛然抓起修治手肘，說：「剛才你不是說過嗎？在上裏休息站，有人救了一個差點被摩托車輾過的小孩，那個人的年紀、外貌跟織口先生很相似。」
修治緩緩點頭。
「對。我剛才也正在想這件事。」
「沒錯，就是那輛車……」
「聽說是coro。」
「織口先生該不會是搭便車吧？隻要在關越公路等著，要攔下往新瀉或北陸方麵的車子，應該不是太困難的事。」
範子把身體湊近，仰望修治的臉。這次，換他把她心中可能正在想的事說出口：
「也就是說，織口先生現在，不是一個人。」
這時，載著織口的coro正在北陸公路上繼續順暢奔馳，車子經過杮崎交流道，早已過了長岡五十公裏以上。coro的收音機還沒打開，駕駛座的神穀和副駕駛座的織口幾乎毫無交談，陷入單調的沉默中。
聽得見的隻有引擎聲。竹夫正在後座熟睡，雖然織口不時閉上眼，裝出睡著的樣子，實際上他連一秒都沒睡過，甚至無法陷入茫然失神。
逐漸接近了，終點快到了。想到這裏，他的心跳就怦然加速。
他迴想起從前還在執教時，從他手上拿迴考卷的孩子們，那一張張浮現出既期待又不安的表情，一邊按照喚名順序走到教室前的模樣。老師，我這次考了幾分？——有些學生會爽快地直接這樣問他；也有些學生大概自己也知道考得不好吧，縮著脖子連頭也不敢抬。
等到計劃達成，說不定我也會像當時那些孩子的態度一樣……織口如此想。我拿到了幾分？我寫出正確答案了嗎？
他忽然想起二十年前隻身來到東京，執教數年期間的事。有一次他采用論文形式進行測驗，有個學生迴答的不是論文本身，而是長篇大論地針對以這種形式企圖判定學生閱讀能力的考試方式，公然表達自己的不以為然。那篇「論文」，連答題用紙的背麵都寫得滿滿的。
雖然織口無法完全接受那個學生的意見，但也覺得其中有很多地方令他頗有同感。所以，在發還考卷前，他曾在放學後單獨把那名學生叫到教室，與他溝通。那個平常寡言內向，在課堂中表現並不起眼的學生，在織口率直地主動開口後，愉快地迴應，讓他得以知道學生的意見。
同時，在談話最後，學生低頭向他道歉：「對不起，我太狂妄了。」他害羞地笑著說，「可是，如果有不滿或不服氣的事，我認為不應該躲在背後批評，應該做點什麽才對。」
那孩子現在不知怎樣了……他想。
和留在伊能町的妻子正式離婚後，每次站在講台上，他開始質疑自己：像我這種連家庭都無法好好建立的半吊子，憑什麽教小孩呢？——於是他辭去教職。當時，有些學生認定他的離職和他與校方的爭執有關(事實上，當時他也的確是相當反體製的教師)，還發起反對運動，征求大家連署。那時，他記得那名學生也參加這場運動了。
(不應該躲在背後批評。)
應該做點什麽——這句話是對的，織口想。當時那名學生大概隻是為了滿足孩子氣的單純正義感，以及小小的反抗心理，才會選擇這樣的字眼吧。可是這句話，豈不是比他所以為的包含了更多各種意味的事實——極為單純的事實嗎？
應該做點什麽。他必須采取行動，要不然，永遠隻能站在原地打轉。
「不曉得幾點才會天亮。」
他睜開眼，問駕駛座的神穀。他大概以為織口在睡覺，露出有點驚訝的表情後，才瞄了一眼儀表板上的時鍾。
「不知道，到了五點左右，應該就會漸漸天亮了吧。」
夜晚就要結束了——織口一邊體會著近乎安心的感受，一邊深深地窩進座椅中。
「聽說很多嬰兒都是在黎明時分出生的。」可能是想到織口虛構中的女兒，和那個女兒即將產下的嬰兒吧，神穀說著。「說不定，織口先生您的外孫是這樣喔。」
織口微笑點頭。神穀對他的謊言信之不疑的溫暖人品，令感動得有些心酸。
「就是啊。」他說。「一定是這樣吧。」
三
越後川口休息站的停車場停著三輛長途卡車，和兩輛轎車——似乎都是私家車，一輛是跑車型的進口車，另一輛是外型矮胖的家庭房車。每一輛車都空空如也，當然引擎也熄火了。
修治把掀背式轎車停到停車場的角落，盡量不讓車體的商標和車牌號碼引起注意。自從聽了收音機播報的新聞後，他老是覺得所有的對向車、所有追上來超過他的車，似乎都已認出這輛掀背式轎車，正在打一一○報警。
「要怎麽做？」
下了副駕駛座，範子立刻奔到修治這兒。光是想到要偷別人的車就已經令她臉色發青。
「你打得開鎖住的車門嗎？沒有鑰匙也能發動引擎嗎？要怎麽辦？」
「兩樣我應該都能搞定……」
修治看著餐廳的燈光低語。自動販賣機、長椅、垃圾桶、煙灰缸，在那附近休息的駕駛總共有四人……不，有五人，現在有一人從廁所走出來。
來參加釣魚活動的客人，當發生忘記拔下鑰匙就把門鎖上的意外，所以漁人俱樂部車子的置物箱中，總是放著中古車商慣用的萬能鑰匙。當然，用法也經過專人指導。雖隻是兩根細長鐵絲組合而成的簡單工具，但隻要掌握住訣竅，一般汽車的車門幾乎都能打開。
問題是，在沒有鑰匙的情況下，他是否連結電線發動引擎？修治算是手很巧，理論上也知道該怎麽做，可是這畢竟是第一次嚐試，實際做起來還不曉得要耗費多少時間……
從停車場角落觀望了半天，一名穿著緊身牛仔褲的年輕男子，走向跑車型的車子，打開車門鑽了進去，發動引擎，俐落地繞過半圈停車場後絕塵而去。大卡車根本就不列入考慮，所以隻剩下那輛家庭房車了。它有著寬敞的四人座，車子是金屬藍，雖非高級車，不過看起來應該很好開。
有個男人站在煙灰缸旁抽煙。他穿著西裝、褲腳打摺的長褲。當他略微側身地吐出煙霧時，可以看見他的胸口規矩地打著領帶。
那輛家庭房車八成是他的車吧，他應該不會休息太久，再繼續等下去，他就要開走了。
「做得到嗎？」
「嗯，應該可以。」說完，她露出好勝的眼神訂正，「我絕對會搞定。」
穿西裝的男人悠哉地一邊吞雲吐霧，一邊仰望夜空。距離天亮還有一段時間，可是星光似乎開始稀薄了。逐漸地，夜晚正緩緩退場。
穿西裝的男人撚熄了煙。修治輕輕推了範子後背一把。
「交給你了。」
「嗯。」
範子跑
向和餐廳並排的廁所。她前腳剛走，穿西裝的男人就離開煙灰缸旁，走向車子。一旁兩個看似卡車司機的大塊頭男人，背對著修治，倚著自動販賣機正聊得起勁。
穿西裝的男人打開車門。修治拎著裝有槍枝的沉重袋子，快步朝那邊走近。在旁人看來，大概以為他會經過車旁，走向餐廳吧。他加快腳步，一直走到近得足以清楚觀看西裝男人動作的地方。
坐在駕駛座上的西裝男人，轉動鑰匙發動了引擎。這時，廁所那邊突然傳來範子的尖叫聲——「失火了，失火了！快來人啊！」
時機抓得正如他所預期。西裝男人驚愕地仰起臉，打開駕駛座車門，探出上半身。範子還在尖叫。原本正談笑的卡車司機已朝著廁所衝去，西裝男人彷佛受他們的提醒，也下了車跑起來。
「冒煙了！」不知是誰粗聲呐喊。
修治也跑了起來。跑向那輛車門敞著、鑰匙插著、引擎已經發動卻被撇在一旁的車子。他先把槍袋扔上車，接著鑽進駕駛座，把副駕駛座的車門一開，正好看到衝出廁所的範子筆直朝著他跑來。
「快，快。」
她一頭鑽進車裏。修治一急速發動車子，範子就喘息著調整姿勢，把車門關上。車子衝出停車場出口時，後照鏡裏映現從廁所跑出來的西裝男人，和那兩個卡車司機的身影。穿西裝的男人茫然地垂著雙手呆立著，一名卡車司機看起來正笑了出來。
「我成功了吧？」
和這句充滿活力的話正好相反的是，範子的手在緊張之餘直到此刻還在發抖，修治伸出一隻手緊握著她的手。
「了不起！」
「那個釣錘，好端端的卻可以點火耶。」
兩人像脫疆野馬似的狂笑，笑聲幾乎把車子震得晃動起來。
修治拿了一枚冒煙釣錘給她，交代她在廁所點火，讓廁所看起來像著火了，再把釣錘扔到別人無法立刻找到的地方。然後隻要一高喊「失火了！」通常附近的人就會連忙趕來。如果光是叫聲很容易會被拆穿，可是一旦的確冒出煙霧，隻要趁著大家尋找起火點之際，就可以爭取時間。
「那本來就隻是有點受潮嘛，我想隻要多花點時間點火，應該還是會冒煙的。」
範子拭去眼角的淚水，她是笑到流眼淚。「對呀，然後我大叫一聲：『我去找滅火器！』就趕緊逃出來了。」
不過，他們並未笑太久，兩人都沒有興奮到忘記自己目前的處境。範子拉著安全帶，正色說：「欸，接下來要找coro嗎？」
修治搖搖頭。範子一臉意外地瞪大了眼，緊抓著安全帶看向他。
「如果能在半路上順利發現當然就好，不過也許不能抱太大希望。更何況，我們並不能確定織口先生是否真的在那輛coro上。就算他當時在車上吧，現在也不見得還是如此。說不定為了配合coro的目的地，中途又改搭了別的車子。」
「……對喔。」
「所以，我們要搶先一步。」
這輛車從駕駛座按個按鍵就可以調整後照鏡的角度。修治把之前配合倒黴車主的視野設定好的後照鏡，調整到易看的高度，確認偵防車和交警的車子都沒有追來後，說：「我們要搶先到目的地等他。這樣，更能確實逮到他。」
「去法院前麵嗎？」
「嗯。我想織口先生大概打算利用大井善彥從拘留所被帶出來，正要進入法院的那一刻執行計劃。這是霰彈槍，無法從遠處射擊，他一定是打算埋伏在法院周圍。」
然而，這個預測，最後將以另一種形式遭到背叛。
那則新聞是在車子奔馳過上越、名立穀濱，正要經過能生町時撞入織口耳中。
北陸公路到了這一帶，大大小小的隧道連續不斷，一板一眼的神穀又按照道路標誌打開收音機。這次不是音樂節目，似乎是藝人的談話秀，不過由於一進入隧道聲音就切斷了，所以完全聽不出是在談什麽。織口心不在焉地充耳不聞。
沒想到就在穿出高峰隧道時，那名不知名藝人的談話卻轉換成播報員在報導新聞。他聽到的報導是從中間開始的——
「……失竊的霰彈彈，槍身長二十八寸，是十二號口徑的上下二連槍，由於下方槍身的中央已被鉛塊堵塞，一旦開槍將會陷入極為危險的狀態。據槍枝擁有者關沼慶子小姐表示……」
說到這裏，車子又進了隧道，聲音切斷了。看到織口忍不住從椅子上站起，神穀說：
「聽起來，好像是在說槍怎麽樣了是吧？」
「啊？啊，是啊。」
「東京不曉得發生什麽事了。」
對，發生了什麽事呢？槍身中央已被鉛塊堵塞？怎麽會有這麽荒唐的事。
可是，剛才的新聞清清楚楚地提到關沼慶子的名字。
這個隧道很短，織口還來不及從衝擊中重新振作，coro已經衝迴原來的天空下。同時，收音機的聲音也複活了。
「……所言，本案關係非常錯綜複雜，根據目前確定的情報，確信正在後麵追蹤的該名同事，名叫佐倉修治，佐、倉、修、治，是名二十二歲的店員，同樣持有關沼慶子的霰彈槍，這把是二十號口徑，所以應該是比起先前遭竊的那把口徑略小的上下二連槍。總之，目前警方還未掌握這兩人的行蹤，處於毫無線索的狀態。剛才江戶川西警局局長已經召開臨時記者會，整個東京都內已進入緊急戒備，要求所有單位聯合提供消息……」
到這裏又是隧道，聲音斷了。織口耳朵嗡嗡作響，使勁咽下口水，在無意識中緊握雙手，茫然地凝視著前方。
慶子被發現了。現在，警方已經知道織口奪去她的槍逃走的事了，而且正企圖追趕他。
不過，這點他早有心理準備。更何況，警方不可能查出他的去向。他的公寓裏沒有留下任何可能的線索。這點他很確定，沒問題，他可以安心。
問題是，根據剛才的消息……據說佐倉修治帶著關沼慶子的霰彈槍，正在後麵追趕他。
真的嗎？織口費力地整理著瀕臨混亂的腦袋，一邊自問，修治也許真的會做出這樣的事吧？他什麽都知道，包括織口的去向，而且八成也猜到織口的目的地了吧。
所以，他才會追上來企圖阻止他，這很像他的作風……織口半帶著茫然，同時卻能夠理解，這很像修治的做法，簡直太像他的作為了。對於一個突然逸出常軌的年長同事，他正竭盡全力想讓他打消瘋狂念頭。
可是，他怎麽會帶著槍？是他自己的判斷嗎？還是……
對了，想必是慶子要他這麽做的。她的屋裏，還放著另一把規格類似的槍。
隧道內的橘色燈光，把自己的雙手染成像假玩意兒般的惡心顏色。織口愕然凝視著雙手，突然間抬起眼，察覺到現在陷入沉默的收音機，調頻器的燈還亮著，這才迴過神來。
隻要出了隧道，又會傳來收音機的聲音。這次，新聞說不定不再從中間開始，也許會清楚地念出織口的名字，從最前麵開始重新覆誦一遍。沒時間再發呆了。
「你不覺得好像有雜音？」
由於唐突出聲，語尾變得嘶啞。神穀大概是被隧道內的風壓塞住耳朵了吧。他「啊？」了一聲反問織口。
織口提高音量。「我是說收音機。有奇怪的雜音……唉，這種聲音真刺耳。」
他誇張地皺著眉，急著伸出手去摸開關，結果那是音量的調整紐。播音員的聲音一瞬間大得令人驚訝，彷佛在嘲笑焦急的織口，說到「霰彈槍的構造……」才又變小，因為織口把音量的開關調迴去了。
逐漸接近隧道出口。車子出了半圓形出口，把橘色燈光拋在
身後，coro滑出夜空下。這一瞬間，織口終於找到電源的開關，立刻把收音機關掉。
「呃，對不起。」連他自己都知道聲音變得很不自然。他也知道神穀微微皺起眉，不時偷瞄著他的臉。
「我啊，最怕那種電波的雜音了。聽了好像會牙齒發麻……就像有些人不是很討厭聽到刮玻璃的聲音嗎？就跟那種感覺很像。」
聽著他匆匆解釋的話語，連神穀的表情也顯得有點懷疑。在織口心中，心髒膨脹了。那溶解在血液中，潛伏在體內的不安黑影，彷佛突然在心髒裏凝固成塊。
過了一會兒，神穀才開口。又恢複原先平穩而略微疲憊、有點困倦的表情。
「我也很怕聽刮玻璃的聲音。」
織口悄悄撇開臉，安心地閉上眼。
「到了這一帶，收音機總是會有雜音。前麵已經沒有像關越隧道那麽長的隧道了。你把收音機關掉也沒關係。」神穀繼續說。
「謝謝。」織口說。他靠迴椅背，盡量保持正常的唿吸。有股窒息感朝他襲來。
修治正在追來。他一定是走同一條路，絕不會錯。織口離開慶子後，過了多久修治才從東京出發呢？現在，他已經追到什麽地方了呢？
另外，還有一個更大的問題。織口若無其事地扭過頭，偷看在後座熟睡的竹夫頭旁的大包袱。
那把霰彈槍下方槍身的中央，已經被鉛塊塞住了？
如果新聞報導沒有錯，不是騙人的，那麽當他以正常方式開槍時，死的將會是自己。怎麽會變成這樣？為什麽槍身會被塞住？慶子是明知如此才把那枝槍帶出去嗎？
不過，這麽一來，也許了解了他從慶子那兒偷槍時感到的疑問，織口想。昨晚的她，似乎有著某種陰鬱的計劃。所以，她才會那樣盛裝打扮，還在車子行李廂擺了一把槍，在小巧的皮包裏藏了一發子彈，隨身帶著……
織口把視線調迴前方延伸而去的道路上，閉上眼試圖聚精會神。接下來該怎麽辦？要怎麽順利脫身？
不管怎樣，修治恐怕都會追來吧。他不僅聰明，反應也很快。聽到這則新聞被嚇到，或者因此死心，幹脆半路放棄追蹤……這不是織口認識的佐倉修治會采取的做法。他並沒有做錯事，隻是想阻止正要做錯事的朋友。既然如此，他當然沒什麽好怕的。
修治不會死心，他們遲早會在哪遇上。與其這樣，還不如幹脆……
「神穀先生。」他睜開眼，輕輕起身唿喚神穀。「請問下一個休息站在哪裏？」
「應該在越中境吧，差十多還要二十分鍾。」
「實在很不好意思，能不能在那停一下？我想打個電話。」
神穀爽快地點頭。「可以啊，反正我也正想趕走瞌睡蟲。」然後他微微一笑，「您要打去醫院是吧？」
織口也堆出笑容。「對，沒錯，說不定已經生了。我從剛才就一直有這個感覺。」
他們在清晨五點二十五分抵達越中境休息站。
車窗右手邊是海，一下了車，視野頓時開闊起來。夜色漸漸褪成淺藍色，東邊的水平線上微微泛白。大海看起來是晦澀的銀色——就像陳舊的百圓銅板的色調。一般人對日本海的印象總是晦暗陰鬱且沉重，但總口想，其實根本不是這樣。跟南海或太平洋那種明亮壯闊比起來，日本海隻不過略顯幾分老成罷了。
好冷，他想。
寬敞的停車場前，零星佇立著五、六個同樣在休息的長途巴士乘客。他們一邊觀賞日本海的黎明，一邊啜飲著熱咖啡或紅茶。雖然和之前在上裏看到的巴士公司不同，不過旅客看起來總是一樣，而且大家似乎也都會對別人產生親切感。織口走到電話亭的途中，與一個看似難以相處的中年女性錯身而過，但她卻主動對織口說「早安」。
一進入電話亭，織口按下一七七，氣象預報——北陸地區今天的天氣是……降雨的機率則是……
他麵對事先錄音好的氣象預報，適當做出答腔的樣子後，看到被神穀喚醒的竹夫正被牽著手帶往廁所。織口對著還一臉惺忪的竹夫揮揮手，孩子雖沒反應，神穀倒是露出笑容。
掛上電話出了電話亭，織口緩緩斜切過停車場，迴到coro旁。他兩手撐著引擎蓋，出神地看著逐漸明亮起來的天空與大海。用這種方式熬夜等待黎明是難得的經驗，不過以前每逢有釣魚活動時，他總是在這個時間起床活動。每一次，他都覺得早起真好。黎明的空氣中，或許含有能夠令人脫胎換骨的成分。早起眺望著天空，彷佛讓靈魂獲得洗滌，沾染的汙垢與皺紋都被清除得幹幹淨淨。
「怎麽樣？」
耳邊傳來神穀的聲音。他轉頭一看，神穀一隻手握著竹夫的手，一隻手拿著兩杯紙製咖啡杯的握把，朝著這邊走來。竹夫也端著一個正在冒熱氣的杯子。織口連忙伸出手，從神穀手上接過一個杯子。
「這還真燙，沒有被燙傷吧？」
「不要緊。我的臉皮厚，手皮也一樣厚。」
織口笑了。一股溫情湧起，幾乎要把事實脫口而出，他連忙吞迴肚裏，他必須欺騙這對父子到最後一秒。
「你的臉皮一點也不厚，隻是假裝很厚。因為你太善良了。為了對方著想，所以才會忍不住裝出不會被一點小事傷害的樣子吧。」
神穀露出目眩神迷的表情。他張開嘴想說什麽，卻又把已經衝到喉頭的話吞迴去，微笑以對。「打過電話了嗎？」
織口在無意識之下，目光迴避著神穀的臉。因為他感到心虛，也怕被看穿真相。
「對，打過了。」他迴答，「已經生了，說是三十分鍾前生的。」
神穀的微笑彷佛丟進平底鍋的奶油融化般逐漸擴大。這個男人是真心替我高興——織口再次如此想。
「真的嗎！？那真是太好了。恭喜，是男是女？」
「是個女孩。」
「這樣啊，這樣啊。」
神穀輕撫著雙肘放在coro引擎蓋上拄著腦袋的竹夫。
「你聽見沒，說是生了一個小妹妹喔。」
這時竹夫仰起臉，仰望織口，在一瞬間放鬆嘴唇，看起來似乎笑了。雖然比星光閃爍的時間更短，幾乎令人懷疑那細微的表情變化隻是錯覺，但織口認為自己的確看到了。
「謝謝，結果你猜怎麽著，」織口說出事先準備好的謊言。「我女婿的伯父伯母也住在東京，他們向來很疼愛我女兒夫婦倆。一聽說她快生了，據說昨晚也同樣朝著這邊出發了。他們家的小孩留著看家，我剛才打電話過去想通知他們消息，結果嚇了一跳。因為他家小孩說：『怎麽，我爸媽出發時說要帶織口叔叔您一起去的呀。』」
神穀笑了出來。「啊，這樣豈不是正巧錯過了。」
「就是啊。不過，那對伯父夫妻在一個小時前，也從米山的休息站打過電話迴家。說他們到了越中境會再打電話，所以我隻要在這裏等著，應該就能跟他們會合。」
「米山嗎，」神穀看看手表，「如果一個小時前開到米山，對喔，也差不多快到這裏了。」
「對，所以我就在此下車了……承蒙您這麽照顧，多虧有您幫忙，改天再好好謝謝您。」
神穀輕輕搖手，打斷織口的道謝之辭。「不用了。我們隻是湊巧走同一條路，很高興能幫上忙。而且，您這段旅程終點有好消息等著。至於我，就沒這麽幸運了。」
織口顧忌地看了一下望著大海的竹夫，朝著神走近半步，小聲說：
「請尊夫人多保重。不過，為了讓她早日康複，你必須振作點。」
神穀不好意思地垂下眼，織口拍了一下他的手臂。「不，我要訂正。不是
你必須振作，應該說，你稍微不振作一點就好了。也就是說，隻要好好打混過日子就行了，就像一般大男人主義的老公一樣。」
「織口先生……」
「我不該多嘴的，就當我沒說。」
織口笑著說完後，朝著竹夫彎下身。「那我走羅，竹夫，能跟你一起兜風很開心。謝謝你的幫忙，伯伯要在這跟你們說再見了。」
他抓起那冰冷的小手，跟孩子握手。
「伯伯會祈求上天，讓你媽媽早日康複，迴到東京團聚。伯伯的祈禱一向很靈驗，你媽媽一定會馬上好起來的。」
神穀湊近，把手放在竹夫肩上，一邊問織口：「是在哪間醫院生的？」
織口有點猶豫，他本想說謊，可是一時之間又想不出像樣的名詞。同時，也湧起一股衝動，覺得至少告訴這個叫神穀的男人一句真話，於是不假思索地迴答：
「在伊能町的木田診所那個地方，您聽說過嗎？」
神穀想了一下後，說：「不，我不知道。伊能町是金澤的郊外吧，那邊我沒去過。」
織口製止正想幫忙的神穀，自行從後座取出包袱。
「看起來好像很重。」神穀頭一次說。織口隻是笑笑，什麽話也沒說。
在神穀父子坐上coro，開車遠去的過程中，織口一直姿勢端正地目送著。神穀曾迴頭向他致意，竹夫也一直從副駕駛座的窗口凝視著他。織口一直逕站著，直到看不見coro為止。他把雙手緊貼身體兩側，姿勢端正，表情嚴肅得像個等待「敬禮！」號令的老兵。
coro走遠了，插曲結束了。織口突然感到分外疲憊，當場蹲坐在地。
然後，他好不容易才把放在腳邊的包袱拉過來，拎起包袱，骨碌地站起身。
盡量待在靠近休息站入口的地方比較好吧，修治一定會來。
突然間，他想到新聞可能做了報導，或許該把藍色工作服脫掉比較好。可是，他又想到這樣說不定也會讓修治沒注意到他，所以又打消念頭。
不管怎樣，隻要名字沒被清楚發現，應該不至於有人把東京發生的霰彈槍失竊案，和在這日本海邊的休息站悄然佇立的男人聯想在一起。因為大家都很忙。
修治來的時候，該從何解釋起呢？織口邊想邊眺望大海，距離金澤還有一百二十公裏，夜色變得更淺了，早晨已經近到伸手可及之處。
四
織口邦男的公寓，位於千葉市內私鐵沿線的小鎮，是一棟塗著灰泥的獨棟房子改建的，一共住了三戶。
費了一個小時以上，把六疊榻榻米大的房間和四疊半的廚房钜細靡遺地搜了一遍，連住在該處的三戶人家也全部叫醒進行偵訊，唯一的發現，就是織口這個男人實在是準備周詳、心機頗深。
「這樣不行，對方占了上風。」桶川說著摸摸鼻子。
「我不是早就說過了，我們應該迴穀原。現在迴去還不遲，我們走吧。」黑澤大表不平。
就算撇開這點小說，不顧轄區所屬擅自越區跑來登門搜索，已經令江戶川西分局的刑警一臉不悅了。黑澤不想為這種事引發爭執，他決心說什麽也得把桶川給拉迴去。練馬北分局現在應該也正愁人手不足。
沒想到才剛離開公寓，來到雙線道的馬路上，桶川就立刻舉手攔下往練馬反方向車道的計程車。
「你想做什麽？」
「你不要說像個被色狼偷襲的美眉好嗎，我隻是要迴家啦。」
「迴家……？」
「my home，go home，你也一起來。」
「別開玩笑了，我要迴局裏。」
桶川又抓著黑澤的領帶把他拉過來。
「少羅唆，你來就是了！我又不是要迴家睡覺。雖然去局裏的資料室找也可以，可是這麽一來，說不定會被課長發現轟出去，所以不如去我家的資料室找。而且，從這裏出發，去我家比迴局裏近多了。」
黑澤皺起臉。不是因為他不願意，而是因為他看穿了桶川的意圖，臉孔自然就扭曲了起來。
「桶川先生……」
看似急躁的計程車司機開口了：「先生，你到底要不要上車？」
桶川把黑色的證件一亮，司機立刻閉上嘴。
黑澤逼問：「你發現了什麽？」
「趕快上車好嗎？有什麽話在計程車上也可以談吧？啊？」
桶川住在千葉市內的某個公共社區住宅，可是他很奢侈地另外租了一間小公寓，當作他的專用「工作室」。那裏堆滿了過去的搜查紀錄和相關資料，此外，還囤積了所有案件案發當年主要的報章雜誌。他常常睡在這裏，反而偶爾才迴家一趟，的確可稱這裏是「my home」。黑澤就曾有這樣的痛苦經驗：當初才剛調到他手下工作，他就開口邀約：「我請你吃晚飯，你來玩嘛。」想念家常菜的黑澤當下興衝衝地赴約，結果什麽也沒得吃，直接被帶去那間my home，最後甚至還得乖乖在那切洋蔥。
不過，桶川既然在這個節骨眼宣稱要迴那裏調查資料，一定是在織口房間發現了什麽足以掌握他的去向的線索。黑澤把桶川企圖占領狹小空間的腿推開，壓低聲音，以司機聽不見的音量切入正題：「你發現了什麽？」
桶川本來閉著眼，這時像在俏皮眨眼似的睜開一隻眼，哼哼地笑了。
「你猜猜看。」
黑澤勉強按捺住想把他扔出計程車外的衝動，在椅子上調整坐姿，仔細思考。到底會是什麽？搜索房間時，桶川曾經熱切地凝視過什麽嗎？
車子進入千葉市內，終於停在桶川租的公寓旁時，黑澤的腦中也有了兩個答案。已經快天亮了，鄰居養的一隻狗正拚命吠叫。麵對著桶川迅速率先爬上公寓樓梯的背影，黑澤用不輸狗吠的音量高喊：「你看過書架嗎？」他問。
織口屋裏有一個小書架，書塞得滿滿的。大部份是小說——從不須費神的大眾讀物到玩家專用的釣魚指南。在黑澤看來，那裏麵並沒有特別值得注意的東西。
「那個書架上有什麽嗎？」
「很接近了，可惜還是答錯。」桶川說著打開公寓的門。
「要不然，就是廚房。你不是曾經打開櫃子把鼻子伸去聞嗎？」
「那個啊，我是在聞洋蔥腐爛的氣味啦。我最愛聞那個味道了。」
桶川在天花板附近摸索著，一扯繩子，罩著複古式鬥笠形燈罩的電燈啪地亮了起來。在那黃色燈光下，浮現出六疊大的工作室。除了東邊窗戶和入口處的隔間牆，整個房間的牆壁都被書架塞滿了。幸好公寓的房東知道桶川是警察，要不然恐怕會以為是個嚐好詭異的怪人，弄得不好甚至會被趕出去。
「好了，你坐吧。」桶川說完自己先一屁股坐下。屋裏沒有半張桌子，僅有的是一個不知從哪兒撿來，四處都已裂開的木箱，箱子側麵還留著「青森蘋果」的貼紙殘骸，看來似乎曾努力想撕除過。
「剛才，你提到書架這點是正確的。我看到的，就是那旁邊的一個小相框。」
「相框？」
屋裏有這種東西嗎？
「被塞到後麵，不過擦拭得很幹淨、一塵不染的，感覺上他似乎很珍惜。」
可是，那個相框裏裝的並非一般照片，而是從雜誌彩色印刷頁剪下來的圖片。
「是四個穿製服的女生合照，大概是高中生的年紀吧，也許是入學典禮結束後拍的紀念照。就算是這樣，把剪報框裱起來還是很少見。」
黑澤不甘不願地點頭同意。「也許是親戚的女兒。那個女生因為某種緣故上了雜誌版麵……所以，他想留作紀念……」
桶川搖頭。「如果是這樣，不會隻把照片的部分剪下來，應該會整篇報導都留著。那個相框裏裝的印刷圖片，四周甚至還留著用尺畫線以便切割的痕跡。這表示他不需要報導，隻要相片。」
黑澤考慮良久之後說：「織口這個人，以為當過老師吧。」
「對，北荒川分店保管的履曆表上記載得很清楚，他當過私立高中的老師，這個你也知道吧？」
黑澤點點頭。「對，我聽過報告。可是，桶川先生，關於他的本籍、親戚以及過去的工作地點，應該是另一組負責調查的耶。」
由於那邊沒什麽進展，同事們正感煩躁。當然，那是因為三更半夜的，難以跟對方取得聯係。反過來說，在黑澤看來，他總覺得調查織口的過去之所以困難，是因為這個男人似乎已經把過去統統舍棄，和一切都斬斷了關係。
桶川慢條斯理地揮手。「不過，那個先撇開不提。」
「你到底想說什麽？」
「我啊，黑澤。」桶川傾身向前。在沒有第三者的情況下，被桶川直唿姓名，黑澤頓時感覺全身一緊。「那張照片的學生中，站在最邊上的女孩——那是個很適合穿水手服的可愛女孩——我總覺得在哪看過她。」
黑澤沉默以對。桶川的圓臉上，顯露出足以令對方乖乖閉嘴的氣勢。
「我在哪兒看過，絕對看過！就是那張照片裏的女孩，而且是同樣一張印刷照片，不是雜誌就是報紙，總之我有印象。而且，如果我的記憶沒錯，應該是不久之前。就算再久，頂多也不會超過一、兩年。而且，既然是我注意到的，那就絕不會是什麽好新聞，一定跟案件有關。」
桶川用手指著環繞四周的書架。
「換句話說，那個女孩的大頭照，就藏在這裏麵的某處。」
「你是叫我找出來？」
「沒錯。」桶川站起來。「你從右邊找起，我從左邊開始。」
「有什麽線索嗎？我又沒看過她的長相。」
「隻要發現年輕女學生的照片就告訴我，這點小事你應該做得到吧？」
桶川和黑澤背對背，開始挖掘堆積如山的雜誌。
五
起先發現織口的身影時，修治還以為看錯了。織口不可能一個人孤零零地坐在那種地方。他就坐在越中境休息站入口處的水泥矮牆上，膝上放著包袱。
可是，坐在那邊，任由看似廉價的工作服依擺隨風翻飛的人，再怎麽看都是織口邦男。
「你怎麽了？」
大概是察覺到修治的樣子怪怪的，範子開口問。修治保持看著前方的姿勢低語：
「是織口先生。」
「啊？」
車子減速靠近後，織口也認出駕駛座上的修治。他軟弱地微笑著，抱著包袱站起身。
在織口的提議下，修治先讓他上車，將車子開到休息站的餐廳後麵停妥。建築物背後，可能是哪裏正在做工程，地上散落著裝管線用的管子。旁邊的鐵材堆積如山，上麵，有幾隻早起的麻雀，正踱著小腳跳來跳去。
「你終於追上來了。」織口一開口就這麽說。
修治緩緩搖頭，凝視著織口。「不見得……我看不是吧。你是聽到新聞，知道我們會來，所以特意在這等著吧？」
織口和修治下了車，修治靠著引擎蓋，織口倚著背後的水泥牆，範子則打開副駕駛座的車門，坐在椅子上，把膝蓋伸出車外？織口小心翼翼地抱著的包袱，現在放在後座的位子上。
織口交出包袱時，修治頓時覺得「這下子終於結束了」，把那沉甸甸的包袱放在位子上時，安心與解放感霎時令他目眩。
「織口先生，我自認大致明白事情原委。可是，你怎麽會突然決定這麽做？為什麽？」
修治的問題令織口抬起頭，他仔細看了一下範子的臉才說：
「倒是你們，能否先把你們那邊的原委告訴我？新聞報導得很片麵，所以我不太明白。」
修治和範子對看了一眼後，修治才開始解釋。包括他懷疑織口根本沒搭上快車；如何發現慶子、遇到範子；至於範子的立場，在她自己從旁解釋後，修治又補充說：
「她說，慶子小姐會在槍身塞鉛塊企圖自殺都是她的責任，萬一因為這樣害死織口先生那就麻煩了，所以想當麵跟你溝通……因此，她就跟著我一路來到這裏。」
織口再次露出窺探範子表情的眼神，然後才開口，語氣很和藹。「謝謝。」
範子默默地搖頭。
說完慶子命他帶著槍，可是他沒帶子彈來的事，修治苦笑了。
「因為，我根本不可能射你嘛。」
織口雙手緩緩撫著頭。
「我們迴東京吧。」修治靜靜地說。「織口先生，你別做這種事情了。我自認目當明了你本來想做的事，也多少能理解你的心情。可是，這樣終究是不對的。」
織口微笑。「你認為我想做什麽？」
就連修治也一時語塞。「你想把大井善彥……殺掉，對不對？」
然而，織口搖著頭。
「難道不對嗎？」
「不對。」
「那，你為什麽要帶著槍？」
「因為我想試探他。」
「試探？試探什麽？」
織口把視線移向修治背後、麻雀正在戲耍的鐵材堆上，閉口不言。修治本想催促他迴答，可是看到織口嚴肅又寂寞、彷佛被遺棄的小孩般旁徨的表情，就再也說不出話了。
「我想試探他。」終於，織口開了口，幽幽吐出迴答。「我想試探的是，大井善彥是否真的對自己的行為後悔了，是否已經準備好要接受應得的懲罰了。」
上次公審時要是辯方沒有出現新證人，從其口中吐露意外的事實，自己或許也就不會想這樣做了吧——織口開始細說從頭。
「前來作證的是在東京新宿的酒吧上班，現年才十七歲的少女。她表示，自己去年秋天生的小孩是大井善彥的。」
據說大井本人也知道這件事。嬰兒出生時，他早已因為母女命案遭到逮捕，當他母親去看他，把少女產子的事情告訴他後，據說他非常驚訝，極為欣喜。
「聽說他還發誓，說想做一個夠資格當父親的人，就算為了這點他也要洗手革麵。」
至於共犯井口麻須美，則是她的母親出庭作證，表示女兒吸膠中毒已經超過五年以上，因此，她不時會出現幻覺，陷入狂亂狀態。
「這個我知道。」修治插嘴說。「吸膠的事，從一開始就受到重視了，對吧？你曾告訴過我，命案當時，大井和麻須美兩人都吸了膠，處於神智不清的狀態。」
織口嘲諷地笑了。「我也告訴過你，托此之福，他們可能會減刑吧。」
據說麻須美在母親站在證人台上哭泣的過程中，不曾看母親一眼，隻是逕自垂著眼。
「她看起來似乎感概萬千。可是，我一直凝視著她，所以看得很清楚。退庭時，就在她被帶出去的前一秒，她對旁聽席投以一瞥時的表情簡直就像個怪物。怨恨、憎惡、氣得發狂，就隻有這些。」
範子雙手抱肘，輕輕縮起脖子。
「那時候麻須美的眼睛正看著遇害母女的遺族。他們每次都來旁聽，那些人以前曾是我的姻親和嶽父、嶽母。雖然我們並未和解，可是在旁聽席上總是坐在一起。有一次，當時這場審判還是熱門話題，由於太多人希望旁聽，隻好用抽簽的，我沒抽中，無法進入法庭。當天退庭後，在附近的咖啡店內，身為遇害者二人的母親和外婆，同時也曾是我嶽母的人，還把當天審判的情況說給我聽呢。」
「真是諷刺。因為她倆的遇害，我才
能迴到故鄉，也才能跟嶽母——以前的嶽母對話。她已經七十一歲了，沒有助聽器就無法跟人交談。而她，一邊哭著，一邊努力地把普通老百姓難以理解的審判情形，向我一一說明。」
修治默默凝視織口的臉。他們三人就像散落在旁邊的管子一樣，動也不動，以致麻雀越來越大膽，甚至湊到織口的鞋尖旁邊。
「而且……」
織口一出聲，麻雀就受驚飛去。他仰起臉目送著這幅光景，久久才能和修治視線相對，繼續說：「麻須美從被告席瞪著我嶽母他們的眼神，彷佛在說：『我的母親之所以必須在這裏宣傳我是個吸膠中毒的不肖女，全都是你們害的，都是因為你們害我被捕。』——至少在我看來是這樣。所以，我開始不明白了。」
這一次，他們應該會虔心懺悔、大徹大悟、痛改前非吧。他們其實也是環境的犧牲者，也不是想做這麽事才故意做的……
「我一直這麽相信，並說服自己忍耐至今。因為我認為，如果不這樣，開庭審判就失去意義了。可是，現在這點卻變得越來越可疑。」
他說，他得到了情報。
「雖然伊能町是個小鎮，可是後麵還有金澤這個大都會支撐。最近，年輕人不再跑去東京或大阪，開始願意留下來定居。當時我教過的學生，也有一半以上仍留在鎮上生活。所以，還留有這樣的情報網。」
偷偷的，竊竊私語——雖然那隻是謠傳，但人人都確信是真的。
「據說那個自稱替大井生孩子的十七歲少女的證詞根本是鬼扯。當然，大井的確跟她發生過關係，她生了孩子也是事實。可是，沒有任何確切證據可以證明孩子的父親大井善彥。大井和他的家人在大井犯下這個案子遭到逮捕、審判之前，似乎完全沒把她的存在放在眼裏。公審開始後，才連忙把她找出來，付錢給她，拜托她做證。」
「這是為什麽？」範子難以置信問。
修治代替織口迴答：「他想為孩子做個稱職的父親——隻要說出這種話，就可以讓法官對他產生好印象，對吧？」
織口深深點頭。彷佛腦袋突然變得沉重無比，幾乎無法支撐似的，重重地垂下、點頭。
「是的。就隻有這個辦法。吸膠中毒也好，有了小孩也罷，總之他們想盡辦法，使出各種手想讓刑責減輕。」
「他們根本沒有反省……？」
範子的問題修治無法迴答，織口也沒有立刻迴答。
「我就是想知道這點。」他呻吟著。「所以，才會擬定這次計劃。佐倉，你知道大井和麻須美現在在哪裏嗎？」
修治皺起臉。「應該在拘留所吧？這還用說。」
「不不不，大錯特錯。那兩個人現在在伊能町的醫院。」
「醫院……？」
「是的。大井善彥那個有錢的企業家親戚住在伊能町，他以前也曾登門要錢引起騷動，這個你應該知道吧？」
「對，我聽說過。」
「那種時候，善彥同樣是吸了膠。大概是為了壯膽，high起來之後再出征吧。所以有一次……大約是兩年前吧，終於被那個企業家的家人抓住——據說是因為當時正巧有個略通武術的熟人待在那裏——就這樣直接被押進醫院。」
「那，這次也是在那家醫院？」
織口點頭。
「為了抑製吸膠中毒引起的幻覺等症狀，他曾在那家醫院住過一陣子。這次，麻須美也被關進那裏。據說兩人在拘留所內曾多次出現幻覺，大吵大鬧企圖自殺。起先他們本來是關在警察醫院，由於症狀毫無起色，辯方遂向法院提出特別申請。這才把他們轉到以前治療大井頗有成效的這家醫院。當然，是在嚴密監視之下。」
織口疲憊地垂著頭，按著眼睛補充說明：「跟拘留所比起來，關在醫院裏的監視還是比較寬鬆。在我看來，這恐怕也隻是他們企圖逃走的墊腳石。」
「你是說他們兩個串通好了在演戲？」
織口抬起臉。「所以，我才想確認這點。大約三個月前，大井開始跟某位探訪記者定期會麵。好像是談自己的家庭環境、少年時代的事，還有現在的心情之類的。那位采訪記者，同時也采訪了曾在拘留所跟大井接觸過的人，結果被我探聽到一些。」
在拘留所中，某位曾跟大井短期同房過的二十歲青年表示，大井曾跟他說：「就算是裝病也好、裝瘋也好，管他怎樣都行，反正試試看，審判時一定會有效果，因為誰也不知道是真是假。」
範子露出畏懼的眼神仰望修治，修治搖頭。
「怎麽會……」
「聽說大井還表示，拘留所那樣的地方他已經一分鍾都待不下去。隻要有機會可以出去，他絕對不會白白放過。」
織口的身體飄然離開牆邊，雙臂緊緊環抱在胸前。
「所以，佐倉，我想給他們一個機會，試探看看。看他們是否真如律師所說，已經悔悟了。又或者，我從旁聽到的這些小道消息才是真的——就這麽簡單。也許麻須美仰望法官的視線是真的，直視旁聽席的一瞥是假的，也許正好相反。如果我不去確認，置之不理，再過個五年、十年，同樣的悲劇還是會再次發生。今後在我遇害的妻子、女兒的名字後頭，還會有一長串在那種人手裏喪命的遇害者名單。」
好一段時間，隻有沉默流過。天空已經大放光明，四周都亮了起來。麻雀們吱吱喳喳，來往於北陸公路上的車輛噪音，聽來彷佛遙遠的潮浪聲。
「確定之後……你打算怎樣做？」修治低聲問。「如果你發現善彥和麻須美都已經真心悔悟了呢？你會就此罷手？」
織口沒有迴答。
「還有，如果是相反呢？如果你發現他們其實一點也沒有學到教訓，滿心隻有對受害者的恨意呢？那時你又要怎麽辦？」
織口還是沒迴答。範子似乎被修治越說越高亢的聲音嚇得抬起頭。「佐倉先生……」
修治不理她，他隻顧著看織口。
「到那時，你可以大手一揮斃了他們。對吧？可是，在我看來，其實都一樣。你啊，織口先生，你隻是在找槍殺他們的藉口而已，說什麽試探根本是騙人的，你甚至還對自己說謊。你隻不過想殺了那兩個人而已。對吧？」
修治說著，身體離開引擎蓋。他緊握拳頭，唿吸急促。
「不是嗎？」
一逼近，出乎意料地，織口的頭發傳來整發劑的氣味，和他每天上班時抹的味道一樣。這突然令修治陷入混亂——為什麽我會對織口先生大聲怒吼呢？
「我求求你，」他的聲音嘶啞。「請你恢複正常，醒一醒，拜托。」
可是，織口卻充耳不聞。
他拖著看似沉重的腳步，朝著那堆鐵材緩緩走近，背對著這邊。
「一切應該交由司法審判來決定。你不是也常這麽說嗎？你說如果允許動用私刑，那我們的社會就會瓦解了，不是嗎？」
織口緩緩扭動脖子，轉過頭。修治彷佛溺水的人緊抓住救生圈一樣，牢牢抓住織口的視線。如果現在將目光調離，織口將會永遠消失在某處。
「我們迴東京吧，請你上車。現在迴去的話，還不至於引起太大的騷動就能解決，好嗎？」
修治繞到車前，他打開駕駛座車門，想催織口上車？然後，就在他正要轉頭唿喚織口之際，他聽到範子小小的尖叫，後腦彷佛被某種硬物頂住了。
「織口先生？」
他縮著身子，難以置信地轉過身。眼前看到的，是拿著慶子的槍的織口。
「可是……槍明明……」
範子衝向後座的包袱，把結打開。從裏麵滾落出來的，和旁邊地上散落的東西一
樣，都幾根管子。
「你從一開始就打算這麽做嗎？你早就先藏好了槍？」修治聲音嘶啞地問著。
織口沒有迴答，隻說了聲對不起，「都已經走到這一步了，我還是沒辦法放棄。」
織口把兩手握著的槍迅速換個姿勢握好，單手夾在腋下。
「範子小姐，把關沼小姐借給你們的槍也給我吧，隻要連盒子一起拿過來就行了。我會叫佐倉幫我組合。」
「織口先生！」修治傾注全身的力量激動地喊著。
「你知道自己正在做多麽愚蠢的傻事嗎？一旦擊發那把槍，你就會死，槍身正中央已經被堵塞了。雖說我可能也無法全身而退，可是你肯定會死，你明白嗎？」
「不明白的是你。」織口的聲音很冷靜。「關沼小姐把這枝槍的槍身塞了鉛塊吧？上麵的槍身好好的，照樣可以用。而且，一般情況下，這種上下二連槍，是按照先下後上的順序出彈，可是隻要利用切換開關，也可以按照先上後下的順序擊發。」
修治從齒縫倒吸了一口氣。
「要不要試試看我說的是真是假？其實我也曾考慮過要申請槍械使用執照，當時曾經多方研究。可是，由於我辭掉教書工作時，幾近酒精中毒，為了振作起來，看了一年半左右的精神科，留下了記錄。我想大概會因此而拿不到執照，才死了這條心。但我還是繼續鑽研槍械方麵的知識。關於怎麽用槍，我比你清楚得多了。」
範子把黑色衣箱拖來。
「打開蓋子。」
她乖乖照著做了。
「佐倉，關沼小姐應該教過你怎麽組合吧？請你照著試試看好嗎。」
「織口先生……」
「拜托你。好嗎。」
他從未感到自己的雙手、手指、身體，像這一刻如此沉重。修治把槍組合完畢後，織口不曉得在鬼鬼崇崇地做什麽，終於，他從背後遞出兩發藍殼子彈。
「幫我把這個裝進去好嗎。裝好之後，可別企圖突然轉身射擊我喔。就算你那麽做，也打不中我，而且不等你開槍，我就會先扣下板機了。」
「我知道。」
修治裝上兩發子彈，塞進槍身，牢牢裝妥。
「謝謝。你把槍口朝前，就這樣遞過來，然後再往後退就可以了。」
聽命行事之後，修治感覺沉重的槍身交到了織口手中。這是瘋狂接力賽的接力棒，他想。才把槍交過去，織口就把剛才抱在懷裏的那把槍身堵塞的槍，往修治的腳邊一扔。
「這下子，我可以連開兩槍了。」
織口用腳尖輕戳那把下麵槍身被堵塞的槍。
「把這個撿起來，上車。」
修治撿起槍。這把槍的外表看起來和他剛才組合的槍一模一樣。至少，在外行人眼中看來似乎一樣。同時，背後的織口說：
「那把槍上麵的槍口沒有扼流器。」
「扼流器？」
「對。就是調節器。你看看槍口裏麵，下麵那頭，裏麵應該還套著一個像圈圈一樣的東西，使槍口變成雙重的，可是上麵的槍卻沒有那個。」
仔細一看，正如織口所說。
「所謂的扼流器，就是為了調整霰彈的散開度——也就是擴散開來的方式，裝在槍口前端內側的東西。喏，就像用水管澆水時，如果直接那樣用，水流會很粗，可是如果緊握著水管口，水流會變得很細噴得很遠，對吧？原理就跟那個一樣。」
織口的話調，像在講台上講解文法一樣穩定。
「你手中那把被關沼小姐堵住下麵槍身中央的危險槍枝，隻有下麵的槍口有扼流器。而我現在拿的這把完好的槍，不論是上麵或下麵的槍口都有扼流器，這應該是她的喜好吧。佐倉，順便請你看一下那把槍的槍膛——就是裝子彈的地方。」
修治把槍管的根部喀嚓一折，打開槍膛。
裏麵什麽也沒有，是空的。
「原來你是騙我的。」
他扭過身凝視著織口的眼睛，織口一臉抱歉地微笑著。
「可是，切換開關的確是扳到『上』。就是那個小小四方形的凸起。上麵不是寫了個s嗎？那同時也是保險栓。」
修治觸摸那個小小的四方形凸起，可以上下移動，它現在的確是被撥到上方。
「我剛才是用謊話射擊你。」織口低語。
修治仰望那雙眼睛，看入他的眼眸深處，發現了一項令他不禁感到一陣寒顫的事實。俗話說眼睛靈魂之窗，如果真是這樣，現在這個人的眼睛，就是囚犯用銼刀割斷鐵欄杆越獄後的窗子。隻有從內側被扳得扭曲的欄杆，朝著外麵的世界張著大洞，裏麵是空的，空空如也。
原本被囚禁在這雙眼睛深處的囚犯，修治印象中那個織口企圖控製的囚犯，現在早已越獄逃出，重獲自由，為了複仇，筆直地朝著目的地前進。
已經抓不到他了，已經追不上了，最終一切都是徒勞……
這個認知很正確。
「已經沒有退路了。快，上車吧。範子小姐，你跟我一起坐在後座，開車就麻煩佐倉了。隻要一個小時，應該就能抵達伊能町。」織口說。
六
在越中境休息站讓織口下車後，大約又過了一個小時。神穀的coro在小杉下了北陸公路，剛進入國道一六○號線。
這是一條沿著海邊名勝景點奔馳的道路。雖然竹夫還不時打著嗬欠，不過已經完全清醒了，正眺望著窗外。由於在小杉曾經停車打過公用電話到醫院，得知佐紀子的病情沒有變化，目前已經穩定下來了，所以神穀也變得輕鬆多了。
同時，他也感到，這次又為了這種無謂的騷動平添了竹夫的困惑。就因為害怕佐紀子有個三長兩短，他總是乖乖聽話任由擺布，他也知道佐紀子沒有惡意，更相信她跟他一樣痛苦，所以更加無法強勢拒絕，可是到頭來，受傷最深的，也許是竹夫。
(你應該振作一點。)
織口在臨別時說的話沉入腦中，往下沉的同時，還不斷掀起波紋。
(你應該好好打混過日子。)
到底該怎麽辦？神穀微微苦笑。那個叫織口的男人，好像有點怪怪的。
(幹脆，我拋下一切就此消失蒸發算了。)
神穀伸展著久坐而僵硬的背部，一邊考慮著。
(如果我不在了，佐紀子她媽一定會很高興吧。然後，遲早有一天，佐紀子和竹夫都會把我給忘了吧……)
織口這個男人說，他後來帶著妻子離開故鄉。正因為這個判斷是正確的，他現在才能抱外孫。這個時候，說不定他已經在凝望著嬰兒皺巴巴的小臉了。
(我必須勇敢跨出去才行。)
副駕駛座上的竹夫大概覺得無聊，正靠著椅子發呆。七點左右應該能抵達和倉的醫院，到了那裏就得立刻致電通知校方竹夫今天請假，否則級任導師又要擔心了。然後，必須盡量訂到最早一班飛機，立刻折返東京。
雖然每一樁都是小事，可是累積起來就變成很大的負擔。麵對這場幾近精神作戰的鬥爭，神穀發現，其實自己遠比過去本身所意識到的還要疲累。而這一切，都是因為搭載了織口這個男人——基於萍水相逢、今後不會再見麵的輕鬆感，他把一切盡吐露出來了。這和抱怨好熱就會覺得更熱，尖叫喊痛就會比實際感覺更痛的道理相通。如果一直默默忍耐，遲早有一天，甚至可以忘卻自己在忍耐的……
一旦開始抱怨、吐苦水，說出去的話就會原封不動地迴報到自己身上。他開始不耐煩，連想都懶得去想了。而一方麵也許是因為目的地接近，心情開始放鬆了，他已厭倦了和竹夫兩之間的沉默，便打開收音機。
淩晨三點四十分，以克萊爾·江戶川六○四號室為中心，出現了臨時戰地。由於事件涉及槍械，對練馬北分局和轄區所屬的江戶川西分局來說，案情一舉擴大了。
關沼慶子道出原委後被救護車送走，國分慎介則被押迴江戶川西分局。而把聯係工作推給其他警員，急匆匆趕來的桶川，一在聚集的搜查員中發現了黑澤，開口第一句話就是：「老弟，你的直覺也有準確的時候啊。」
「承蒙您誇獎，備感榮幸，不過現在可不是高興的時候。」
桶川使勁地搓著長滿胡渣的渾圓下巴。
「關沼慶子不知道那個叫織口的男人去哪裏是吧？」
「對。好像隻有那個正在追趕他的青年佐倉才知道。」
「織口的住址呢？」
「目前還在確認。我們正試著和漁人俱樂部北荒川分店的負責人聯絡，可是還沒找到人。」
「傷腦筋。」
和這句話相反的，是桶川一臉悠哉的表情，他仰望著克萊爾·江戶川的磚紅色外牆，上麵映著警車的紅色警示燈，閃爍不定。幾乎所有的窗子都亮著燈，住戶紛紛探出頭來觀察。
「總局那邊雖然起動了緊急警網，可是車子失竊至今都已經快五個小時了，他很可能已經出了東京。傷腦筋，我們不擅長廣域搜查呢。」
「現在沒時間發牢騷了，快走吧。」
「去哪裏？」
「這還用說嗎？當然是迴穀原，迴到賓士車棄置現場打聽消息。你不是每次都強調這是辦案的基本嗎？」
「既然已專程來了，犯不著再迴去。」
桶川「嗯——」一聲伸了個懶腰，然後放低音量以免周遭的刑警聽見，「在這種分秒必爭的時候，去現場打聽根本沒用。隻要等著，自然會知道織口的住址。到時隻要去他家搜查，說不定就知道目的地了。這樣比較快。」
「這樣太不負責了吧，那是江戶川西分局的……」
桶川佯裝不知。「這是我們局裏的案子。如果你這麽想迴穀原，那你自己迴去……原來你也是個不值得托付的男人。」
「托付什麽？」
桶川毫不客氣地抓起黑澤的領帶，一把用力拉過來，仔細端詳他的襯衫領口附近。
「你看這是什麽。」
那上麵沾著點點血跡，是抱著關沼慶子時沾的血跡。桶川精明地把眼光停留在那裏，嘻嘻一笑。
「是慶子妹妹哭著拜托你吧？叫你一定要阻止織口。她用鉛塊塞住槍口，企圖在男人麵前自爆身亡，這樣的想法雖然淺薄，不過這也證明她真的被逼上絕路了。為了怕連累其他人因此而喪命，她一定曾極力拜托過你吧？為了展現男子氣概，你一定答應了人家的托付吧。」
「可是，調杳行動各有分擔……」
黑澤正想抗議，桶川卻突然咚地往他胸口一拍。
「很痛耶，你幹嗎打我。」
「等一下，那個是誰？」
桶川的眼睛轉向黃色封鎖線外側聚集的看熱鬧人群。都已深夜了，還冒出這麽多人。
桶川下巴所指的「那個」，是一個年輕女孩。她站在最前頭，兩手抓著封鎖線。為了緊緊抓穩以免被人潮推擠開來，她雙手用力得甚至可看見關節浮現。
那個年輕女孩的眼神一直追逐著來往的刑警，期間還一臉不安地頻頻舔舔嘴唇，並不時仰望著六樓。她的臉色蒼白、雙肩頹然垂落，看起來似乎有點疲憊，不過五官倒是長得滿可愛的。
「老弟，你最會哄年輕女孩了吧，你去向那個女孩打聽看看。」
話才剛說完，桶川已經快步邁出。他故意從遠離那個問題女孩的地方鑽過繩索，混入看熱鬧的人群中，黑澤無奈之下隻好跟去。
「你好，小妹妹。」
聽起來像在跟小孩說話。年輕女孩嚇了一跳轉過身，桶川的食指豎在嘴前，低聲說：「你是關沼慶子小姐的朋友嗎？你認識織口先生或佐倉先生？」
年輕女孩渾圓的眼睛瞪得大大的凝視桶川。
「織口先生……還有佐倉先生？果然跟他們有什麽關係嗎？太多人說了太多事，我已經被搞糊塗了……」
「你是他們兩位的朋友吧？」
年輕女孩這時候好像無端遭人懷疑是扒手似的猛力搖頭。由於還不了解狀況，她顯得很害怕。「不……我……我是……」
「你認識他們吧？你一定很擔心。」
桶川和藹地問道。這種語氣加上那柔和的圓臉，就是這位老爹的武器。
果然，年輕女孩用隻有桶川才聽得見的細小聲音問：「我不知道該怎麽辦。可是，我好擔心……您是警方的人吧？」
桶川點點頭。「我和這個年輕人都是。」說著，他指指黑澤。「你願意告訴我是怎麽迴事嗎？用不著慌，慢慢說沒關係。小姐你叫什麽名字？」
年輕女孩顫動了一下纖細的喉嚨，然後才迴答：「我叫做野上裕美。我在漁人俱樂部北荒川分店，跟織口先生和佐倉先生一起工作。」
距離克萊爾·江戶川大約一個街區的路燈下，桶川和黑澤取出警察證件，讓野上裕美安心後，開始詢問她。
她不知道織口住在哪裏，也不知道他的出身故鄉。不過，她表示織口一人獨居，不太喜歡談論關於他來到漁人俱樂部就職前的生活。
「他是個大好人，非常溫和，我們都很喜歡織口先生。」
裕美似乎是個聰明女孩，稍微鎮定下來後，就能把昨晚發生的事按照先後次序一一說明。
「我們到了新小岩車站附近的居酒屋之後，佐倉先生突然不見了。由於有之前發生的事，我猜他一定是來關沼小姐的公寓了，雖然店長攔著我叫我不要多管閑事，我還是打了電話過來。可是，電話是答錄機……」
「嗯。所以，她情急之下就幹脆過來看看？」
「對，就是這樣。」裕美的拳頭在穿著襯衫的胸前緊握。「結果，就聽說關沼小姐被人攻擊，受了傷……」
「她的傷不嚴重，你放心吧。」黑澤說，「等精神上的驚嚇平息，很快就會康複。」
可是，裕美在意的似乎不是慶子的健康狀態。她畏懼地不停眨眼，略微翹起的可愛小嘴哆哆嗦嗦地詢問桶川：「是佐倉先生傷害關沼小姐之後畏罪潛逃嗎？」
「哎，這倒不是，你放心吧。反而該說，他是想幫助關沼小姐。」
「真的？」裕美的臉上出現安心的神色。不過，幾乎是在同時，黑澤也看到她眼角微微滲出可悲的嫉妒之情。桶川大概也注意到了吧，他微笑著輕拍裕美肩膀。
「他似乎是個能幹可靠的青年。我說裕美，你好好迴想一下，告訴我，佐倉從居酒屋消失前，曾經做了些什麽。」
「他好像曾打過電話。」本以為裕美會陷入沉思，沒想到她立刻迴答了。可見佐倉修治失蹤後，她一定四處尋找過。
「噢？」
「我們等了又等，還是不見佐倉先生迴來，所以去問過店員。結果，有人說看到他正在打電話。」
桶川浮現和藹、飽滿的笑容。話題越逼近核心，他就會變得越溫柔，就像準備按住跳樓自殺者的充氣墊一樣。
「噢？那，他會打去哪裏呢？你知道嗎？」
裕美搖搖頭。「詳細的事我就不知道了。不過，他好像看過火車時刻表，然後隨手一放，就那樣衝出居酒屋了。」
「時刻表是翻在哪一頁，這個你問過嗎？」
「我不知道，我不知道。」裕美快哭出來了。桶川雙手拍著她的肩，好言安慰。「沒關係，沒關係。警察已經在到處尋找他們了。你能不能再告訴我
一件事，你跟店長是在幾點分手的？」
「過了兩點以後，店長送我搭上計程車……」
「可是，你卻沒有迴家？」
「我家在三鷹那邊。我實在不放心佐倉先生和關沼小姐，所以半路又折迴來了。」
桶川撫著稀薄的頭發，像個毫不在乎門禁時間、不會緊盯著女兒行為舉止的「開明」老爸般點點頭。
「是嗎，是嗎。那，店長呢？」
「他說要去佐倉先生的公寓看一看，在草加，我本來也想一起去，可是他不答應……」
「店長家在哪裏？」
「西船橋。」
黑澤看看手表。三點二十分了。就算那個店長繞到草加，在那裏等了一會兒看佐倉修治會不會迴來，死心之後才迴到西船橋，現在也差不多該到家了。隻要能跟店長連絡上，就能知道織口的住址和家人下落。
「怎麽辦……我真不明白事情怎麽會變成這樣。」
桶川安慰著哭哭啼啼的裕美。「你用不著哭喪著臉，先迴家等好嗎？喂，黑澤，替她叫輛計程車。」
送野上裕美坐上計程車後，黑澤迴到克萊爾·江戶川。時間趕得正好，負責收發聯絡的警車無線電，收到報告表示已經連絡上漁人俱樂部北荒川分店店長。
「去搜他房子，走吧。」桶川大步走近，朝黑澤背上一擊。「你可別忘了裕美說的話喔。」
二
清晨四點二十分。修治和範子已經穿過關越隧道，加快速度經過湯澤、六日町、小出，一路來到越後川口休息站前方。
距離長岡還有三十公裏，從那兒改走北陸公路，在抵達金澤東出口前，還有兩百五十公裏的路程。雖然感覺上好已經開了很久的車，其實此刻還沒走到全程的一半。
打從練馬上關越公路算起，開到長岡為止大約費時三個小時，如果繼續保持這樣的速度，他有把握自己開得比織口快。因為織口開車平時就很謹慎，即使是走高速公路，也絕對不會飆到必要以上的車速。更何況今晚他是為了完成重大目的而去，為了避免一時大意發生意外，他應該會格外小心才對。
前麵的路程還很漫長，就這個著眼點來看算是很幸運，他絕對追得上。修治超過擋在眼前視野的小貨卡後，又繼續踩油門。就在這時，一則新聞從一咯開著的收音機流瀉而出——
「曲子播到一半，要為您插播最近收到的消息。這是一則有點危險的新聞。」
主持人一改之前開朗的語調，開始播放新聞。
「昨晚十一點左右，住在東京都江戶川區克萊爾·江戶川公寓六○四號室的關沼慶子小姐，在該公寓的停車場遭人襲擊，裝在後車廂的競技用霰彈槍一把，以及保管在室內一盒共約二十發的子彈皆遭竊取。」
修治不禁屏息，覺得彷佛突然缺氧般，而本來靠著椅子的範子也連忙挺起身子。
「據關沼小姐表示，竊取這把槍的，是同樣位於江戶川區內的釣具專賣店漁人俱樂部北荒川分店的店員——織口邦男，織、口、邦、男，現年應為五十二歲。該名嫌犯當時也偷走了關沼小姐的車子駕車逃亡，但這輛車在午夜一點左右被人發現棄置於練馬區穀原的路上。警方目前尚未掌握織口嫌犯的去向和下落。」
範子兩手抓著安全帶，夢囈似的說：「織口先生……把車子……」
「噓，安靜點。」修治口氣嚴厲，並伸手把收音機音量調大。
「……此外，關沼小姐失竊的這把霰彈槍，屬於上下二連式，據報槍身下方的正中央已經被鉛塊堵住。至於為何如此，警方目前還在調查，尚未公布詳情。」
範子啞然張著嘴，修治也感到萬分泄氣。看樣子，遭警方一盤查，慶子似乎什麽都說出來了。
主持人的聲音毫不留情地繼續著。
「這件案子雖然關係錯綜複雜，還有許多細節真相不明，不過據說有一位同樣任職於漁人俱樂部北荒川分店的同事，似乎正在追趕織口嫌犯。這位同事從關沼小姐那裏得知經過，掌握了織口嫌犯的去向，因此才尾隨在後，據說他也同樣攜帶了一把關沼小姐所有的霰彈槍。同時，警方跟北荒川分店的負責人確認過後，證實少了一輛印有店名的掀背式轎車，該名同事可能是利用這輛車進行追蹤。這是一輛白色的掀背式轎車，車身兩側寫有店名和商標。車牌號碼是……」
主持人把修治他們的掀背式轎車車牌號碼覆述兩次後，做了總結。
「警方目前正全力搜索織口嫌犯及該名同事的行蹤。各位駕駛朋友，如果您發現這輛車，請利用最近的電話打一一○報警。請各位務必協助配合。」
好一陣子，兩人都無法開口。範子凝視著修治的側臉，兩手扭絞在一起。修治覺得雙腿軟綿綿的，好像變成了綿花。
「怎麽辦？」範子問，宛如那年冬天的某清晨，在剛剛凍結的溜冰場上滑行而去的第一顆冰上曲棍球一樣，她的聲音和那纖細脖子支撐的腦袋中塞滿的思緒，都以無法遏止的速度奔馳而出。「到底該怎麽辦？如果我們兩個被警察找到，會被逮捕嗎？會被帶走嗎？那樣的話，織口先生呢？他已經不在慶子姊的車上了，沒有人能找到他了，他會把人殺掉的。我們會一起被警方逮捕嗎？」
為了讓她滔滔不絕的話語停止，修治使勁連按了兩次喇叭。緊貼在前方的小貨卡司機，驚訝地迴頭，露出你再按一次就跟你沒完沒了的激憤表情，狠狠地瞪著他們。
喇叭響起的同時，範子倏然閉嘴，然後又開始連珠炮似的說：「你為什麽要按喇叭？你是在大肆宣傳要人家來抓我們嗎？」
修治又讓喇叭發出一聲尖叫。「我是要你閉嘴，你還不明白嗎！」
範子舉起手按著臉。由於手在發抖，下顎也跟著抖動。
「對不起。」她好不容易才說出這句話。「我嚇到了，很害怕，所以腦袋一片很混亂。」
她用力握緊拳頭，低聲說：「我不會再大唿小叫。」
修治筆直看著前方，使勁地握著方向盤。
「警察並不是在通緝，隻是在尋找，而且找的還是這輛車。」
「可是……」
「也就是說，他們還沒掌握織口先生的去向。既然這樣，就不必這麽絕望了。」
收音機又繼續播放音樂，是快節奏的舞曲。那種喧囂反而讓腦袋變得更加混亂，修治粗魯地關掉收音機。
「換輛車吧。雖然是壞消息，不過幸好我們及時聽到。隻要去休息站，應該會有辦法。」
「要偷車？」
範子本來隻是忍不住反問，但說出口卻成了強硬的質問。修治瞥了她一眼，稍微皺了皺眉頭。
「如果在越後川口下交流道，你一個人應該迴得去吧？」
「我……」
「事情到了這個地步，你還是退出比較好。槍身塞了鉛塊的事，也已經公開在新聞中報導了。說不定織口先生也正在什麽地方聽著這段報導，你已經沒必要特意冒著危險跟著我去說明了。」
為了不讓範子插嘴，他講話的速度變快了。
「已經清晨四點多了，應該不必等太久就會有其他交通工具開始發車，你也可以搭新幹線。剩下的事，我一個人會想辦法解決。」
「我不要，我也要去。」
「可是……」
「我要一起去，我不要半途而廢。如果要這樣，我一開始就不會跟來了。」
範子抬起下巴，定定地看著在眼前延展的灰色道路。
「而且，又不知道織口先生是否真的聽到這則新聞了。說不定他沒聽，還毫不知情。我是慶子姊的代理人，我有這個責任，我絕對不會打退堂鼓的。」
「可是你如果又好像剛才那樣失控，我會很困擾。」
範子抬高了音量。「我不是說過不會再那樣了嗎？我保證不會了！」
修治吐出一口大氣。說她膽怯偏又這麽頑固，說她內向偏又如此好強，真是夠了……！
「欸，你說織口先生為什麽會扔下賓士呢？」範子似乎已經考慮起別的事情了，不過大概是勉強自己這麽做，她的手指還痙攣般地顫抖著。
修治搖搖頭。「我也不知道……說不定是發生了車禍。」
「那，他現在不知怎樣了。他弄到了別的車嗎？還是說，改搭別的電車或什麽的……」
「就時間來說不可能搭電車，而且電車也不方便。可是他對機械不在行，難道還有別的方法另外弄到車嗎……」
這時，修治腦中靈光一閃。不過在他尚未說出口前，範子光看他的表情變化，似乎就已經察覺他心中所想。她猛然抓起修治手肘，說：「剛才你不是說過嗎？在上裏休息站，有人救了一個差點被摩托車輾過的小孩，那個人的年紀、外貌跟織口先生很相似。」
修治緩緩點頭。
「對。我剛才也正在想這件事。」
「沒錯，就是那輛車……」
「聽說是coro。」
「織口先生該不會是搭便車吧？隻要在關越公路等著，要攔下往新瀉或北陸方麵的車子，應該不是太困難的事。」
範子把身體湊近，仰望修治的臉。這次，換他把她心中可能正在想的事說出口：
「也就是說，織口先生現在，不是一個人。」
這時，載著織口的coro正在北陸公路上繼續順暢奔馳，車子經過杮崎交流道，早已過了長岡五十公裏以上。coro的收音機還沒打開，駕駛座的神穀和副駕駛座的織口幾乎毫無交談，陷入單調的沉默中。
聽得見的隻有引擎聲。竹夫正在後座熟睡，雖然織口不時閉上眼，裝出睡著的樣子，實際上他連一秒都沒睡過，甚至無法陷入茫然失神。
逐漸接近了，終點快到了。想到這裏，他的心跳就怦然加速。
他迴想起從前還在執教時，從他手上拿迴考卷的孩子們，那一張張浮現出既期待又不安的表情，一邊按照喚名順序走到教室前的模樣。老師，我這次考了幾分？——有些學生會爽快地直接這樣問他；也有些學生大概自己也知道考得不好吧，縮著脖子連頭也不敢抬。
等到計劃達成，說不定我也會像當時那些孩子的態度一樣……織口如此想。我拿到了幾分？我寫出正確答案了嗎？
他忽然想起二十年前隻身來到東京，執教數年期間的事。有一次他采用論文形式進行測驗，有個學生迴答的不是論文本身，而是長篇大論地針對以這種形式企圖判定學生閱讀能力的考試方式，公然表達自己的不以為然。那篇「論文」，連答題用紙的背麵都寫得滿滿的。
雖然織口無法完全接受那個學生的意見，但也覺得其中有很多地方令他頗有同感。所以，在發還考卷前，他曾在放學後單獨把那名學生叫到教室，與他溝通。那個平常寡言內向，在課堂中表現並不起眼的學生，在織口率直地主動開口後，愉快地迴應，讓他得以知道學生的意見。
同時，在談話最後，學生低頭向他道歉：「對不起，我太狂妄了。」他害羞地笑著說，「可是，如果有不滿或不服氣的事，我認為不應該躲在背後批評，應該做點什麽才對。」
那孩子現在不知怎樣了……他想。
和留在伊能町的妻子正式離婚後，每次站在講台上，他開始質疑自己：像我這種連家庭都無法好好建立的半吊子，憑什麽教小孩呢？——於是他辭去教職。當時，有些學生認定他的離職和他與校方的爭執有關(事實上，當時他也的確是相當反體製的教師)，還發起反對運動，征求大家連署。那時，他記得那名學生也參加這場運動了。
(不應該躲在背後批評。)
應該做點什麽——這句話是對的，織口想。當時那名學生大概隻是為了滿足孩子氣的單純正義感，以及小小的反抗心理，才會選擇這樣的字眼吧。可是這句話，豈不是比他所以為的包含了更多各種意味的事實——極為單純的事實嗎？
應該做點什麽。他必須采取行動，要不然，永遠隻能站在原地打轉。
「不曉得幾點才會天亮。」
他睜開眼，問駕駛座的神穀。他大概以為織口在睡覺，露出有點驚訝的表情後，才瞄了一眼儀表板上的時鍾。
「不知道，到了五點左右，應該就會漸漸天亮了吧。」
夜晚就要結束了——織口一邊體會著近乎安心的感受，一邊深深地窩進座椅中。
「聽說很多嬰兒都是在黎明時分出生的。」可能是想到織口虛構中的女兒，和那個女兒即將產下的嬰兒吧，神穀說著。「說不定，織口先生您的外孫是這樣喔。」
織口微笑點頭。神穀對他的謊言信之不疑的溫暖人品，令感動得有些心酸。
「就是啊。」他說。「一定是這樣吧。」
三
越後川口休息站的停車場停著三輛長途卡車，和兩輛轎車——似乎都是私家車，一輛是跑車型的進口車，另一輛是外型矮胖的家庭房車。每一輛車都空空如也，當然引擎也熄火了。
修治把掀背式轎車停到停車場的角落，盡量不讓車體的商標和車牌號碼引起注意。自從聽了收音機播報的新聞後，他老是覺得所有的對向車、所有追上來超過他的車，似乎都已認出這輛掀背式轎車，正在打一一○報警。
「要怎麽做？」
下了副駕駛座，範子立刻奔到修治這兒。光是想到要偷別人的車就已經令她臉色發青。
「你打得開鎖住的車門嗎？沒有鑰匙也能發動引擎嗎？要怎麽辦？」
「兩樣我應該都能搞定……」
修治看著餐廳的燈光低語。自動販賣機、長椅、垃圾桶、煙灰缸，在那附近休息的駕駛總共有四人……不，有五人，現在有一人從廁所走出來。
來參加釣魚活動的客人，當發生忘記拔下鑰匙就把門鎖上的意外，所以漁人俱樂部車子的置物箱中，總是放著中古車商慣用的萬能鑰匙。當然，用法也經過專人指導。雖隻是兩根細長鐵絲組合而成的簡單工具，但隻要掌握住訣竅，一般汽車的車門幾乎都能打開。
問題是，在沒有鑰匙的情況下，他是否連結電線發動引擎？修治算是手很巧，理論上也知道該怎麽做，可是這畢竟是第一次嚐試，實際做起來還不曉得要耗費多少時間……
從停車場角落觀望了半天，一名穿著緊身牛仔褲的年輕男子，走向跑車型的車子，打開車門鑽了進去，發動引擎，俐落地繞過半圈停車場後絕塵而去。大卡車根本就不列入考慮，所以隻剩下那輛家庭房車了。它有著寬敞的四人座，車子是金屬藍，雖非高級車，不過看起來應該很好開。
有個男人站在煙灰缸旁抽煙。他穿著西裝、褲腳打摺的長褲。當他略微側身地吐出煙霧時，可以看見他的胸口規矩地打著領帶。
那輛家庭房車八成是他的車吧，他應該不會休息太久，再繼續等下去，他就要開走了。
「做得到嗎？」
「嗯，應該可以。」說完，她露出好勝的眼神訂正，「我絕對會搞定。」
穿西裝的男人悠哉地一邊吞雲吐霧，一邊仰望夜空。距離天亮還有一段時間，可是星光似乎開始稀薄了。逐漸地，夜晚正緩緩退場。
穿西裝的男人撚熄了煙。修治輕輕推了範子後背一把。
「交給你了。」
「嗯。」
範子跑
向和餐廳並排的廁所。她前腳剛走，穿西裝的男人就離開煙灰缸旁，走向車子。一旁兩個看似卡車司機的大塊頭男人，背對著修治，倚著自動販賣機正聊得起勁。
穿西裝的男人打開車門。修治拎著裝有槍枝的沉重袋子，快步朝那邊走近。在旁人看來，大概以為他會經過車旁，走向餐廳吧。他加快腳步，一直走到近得足以清楚觀看西裝男人動作的地方。
坐在駕駛座上的西裝男人，轉動鑰匙發動了引擎。這時，廁所那邊突然傳來範子的尖叫聲——「失火了，失火了！快來人啊！」
時機抓得正如他所預期。西裝男人驚愕地仰起臉，打開駕駛座車門，探出上半身。範子還在尖叫。原本正談笑的卡車司機已朝著廁所衝去，西裝男人彷佛受他們的提醒，也下了車跑起來。
「冒煙了！」不知是誰粗聲呐喊。
修治也跑了起來。跑向那輛車門敞著、鑰匙插著、引擎已經發動卻被撇在一旁的車子。他先把槍袋扔上車，接著鑽進駕駛座，把副駕駛座的車門一開，正好看到衝出廁所的範子筆直朝著他跑來。
「快，快。」
她一頭鑽進車裏。修治一急速發動車子，範子就喘息著調整姿勢，把車門關上。車子衝出停車場出口時，後照鏡裏映現從廁所跑出來的西裝男人，和那兩個卡車司機的身影。穿西裝的男人茫然地垂著雙手呆立著，一名卡車司機看起來正笑了出來。
「我成功了吧？」
和這句充滿活力的話正好相反的是，範子的手在緊張之餘直到此刻還在發抖，修治伸出一隻手緊握著她的手。
「了不起！」
「那個釣錘，好端端的卻可以點火耶。」
兩人像脫疆野馬似的狂笑，笑聲幾乎把車子震得晃動起來。
修治拿了一枚冒煙釣錘給她，交代她在廁所點火，讓廁所看起來像著火了，再把釣錘扔到別人無法立刻找到的地方。然後隻要一高喊「失火了！」通常附近的人就會連忙趕來。如果光是叫聲很容易會被拆穿，可是一旦的確冒出煙霧，隻要趁著大家尋找起火點之際，就可以爭取時間。
「那本來就隻是有點受潮嘛，我想隻要多花點時間點火，應該還是會冒煙的。」
範子拭去眼角的淚水，她是笑到流眼淚。「對呀，然後我大叫一聲：『我去找滅火器！』就趕緊逃出來了。」
不過，他們並未笑太久，兩人都沒有興奮到忘記自己目前的處境。範子拉著安全帶，正色說：「欸，接下來要找coro嗎？」
修治搖搖頭。範子一臉意外地瞪大了眼，緊抓著安全帶看向他。
「如果能在半路上順利發現當然就好，不過也許不能抱太大希望。更何況，我們並不能確定織口先生是否真的在那輛coro上。就算他當時在車上吧，現在也不見得還是如此。說不定為了配合coro的目的地，中途又改搭了別的車子。」
「……對喔。」
「所以，我們要搶先一步。」
這輛車從駕駛座按個按鍵就可以調整後照鏡的角度。修治把之前配合倒黴車主的視野設定好的後照鏡，調整到易看的高度，確認偵防車和交警的車子都沒有追來後，說：「我們要搶先到目的地等他。這樣，更能確實逮到他。」
「去法院前麵嗎？」
「嗯。我想織口先生大概打算利用大井善彥從拘留所被帶出來，正要進入法院的那一刻執行計劃。這是霰彈槍，無法從遠處射擊，他一定是打算埋伏在法院周圍。」
然而，這個預測，最後將以另一種形式遭到背叛。
那則新聞是在車子奔馳過上越、名立穀濱，正要經過能生町時撞入織口耳中。
北陸公路到了這一帶，大大小小的隧道連續不斷，一板一眼的神穀又按照道路標誌打開收音機。這次不是音樂節目，似乎是藝人的談話秀，不過由於一進入隧道聲音就切斷了，所以完全聽不出是在談什麽。織口心不在焉地充耳不聞。
沒想到就在穿出高峰隧道時，那名不知名藝人的談話卻轉換成播報員在報導新聞。他聽到的報導是從中間開始的——
「……失竊的霰彈彈，槍身長二十八寸，是十二號口徑的上下二連槍，由於下方槍身的中央已被鉛塊堵塞，一旦開槍將會陷入極為危險的狀態。據槍枝擁有者關沼慶子小姐表示……」
說到這裏，車子又進了隧道，聲音切斷了。看到織口忍不住從椅子上站起，神穀說：
「聽起來，好像是在說槍怎麽樣了是吧？」
「啊？啊，是啊。」
「東京不曉得發生什麽事了。」
對，發生了什麽事呢？槍身中央已被鉛塊堵塞？怎麽會有這麽荒唐的事。
可是，剛才的新聞清清楚楚地提到關沼慶子的名字。
這個隧道很短，織口還來不及從衝擊中重新振作，coro已經衝迴原來的天空下。同時，收音機的聲音也複活了。
「……所言，本案關係非常錯綜複雜，根據目前確定的情報，確信正在後麵追蹤的該名同事，名叫佐倉修治，佐、倉、修、治，是名二十二歲的店員，同樣持有關沼慶子的霰彈槍，這把是二十號口徑，所以應該是比起先前遭竊的那把口徑略小的上下二連槍。總之，目前警方還未掌握這兩人的行蹤，處於毫無線索的狀態。剛才江戶川西警局局長已經召開臨時記者會，整個東京都內已進入緊急戒備，要求所有單位聯合提供消息……」
到這裏又是隧道，聲音斷了。織口耳朵嗡嗡作響，使勁咽下口水，在無意識中緊握雙手，茫然地凝視著前方。
慶子被發現了。現在，警方已經知道織口奪去她的槍逃走的事了，而且正企圖追趕他。
不過，這點他早有心理準備。更何況，警方不可能查出他的去向。他的公寓裏沒有留下任何可能的線索。這點他很確定，沒問題，他可以安心。
問題是，根據剛才的消息……據說佐倉修治帶著關沼慶子的霰彈槍，正在後麵追趕他。
真的嗎？織口費力地整理著瀕臨混亂的腦袋，一邊自問，修治也許真的會做出這樣的事吧？他什麽都知道，包括織口的去向，而且八成也猜到織口的目的地了吧。
所以，他才會追上來企圖阻止他，這很像他的作風……織口半帶著茫然，同時卻能夠理解，這很像修治的做法，簡直太像他的作為了。對於一個突然逸出常軌的年長同事，他正竭盡全力想讓他打消瘋狂念頭。
可是，他怎麽會帶著槍？是他自己的判斷嗎？還是……
對了，想必是慶子要他這麽做的。她的屋裏，還放著另一把規格類似的槍。
隧道內的橘色燈光，把自己的雙手染成像假玩意兒般的惡心顏色。織口愕然凝視著雙手，突然間抬起眼，察覺到現在陷入沉默的收音機，調頻器的燈還亮著，這才迴過神來。
隻要出了隧道，又會傳來收音機的聲音。這次，新聞說不定不再從中間開始，也許會清楚地念出織口的名字，從最前麵開始重新覆誦一遍。沒時間再發呆了。
「你不覺得好像有雜音？」
由於唐突出聲，語尾變得嘶啞。神穀大概是被隧道內的風壓塞住耳朵了吧。他「啊？」了一聲反問織口。
織口提高音量。「我是說收音機。有奇怪的雜音……唉，這種聲音真刺耳。」
他誇張地皺著眉，急著伸出手去摸開關，結果那是音量的調整紐。播音員的聲音一瞬間大得令人驚訝，彷佛在嘲笑焦急的織口，說到「霰彈槍的構造……」才又變小，因為織口把音量的開關調迴去了。
逐漸接近隧道出口。車子出了半圓形出口，把橘色燈光拋在
身後，coro滑出夜空下。這一瞬間，織口終於找到電源的開關，立刻把收音機關掉。
「呃，對不起。」連他自己都知道聲音變得很不自然。他也知道神穀微微皺起眉，不時偷瞄著他的臉。
「我啊，最怕那種電波的雜音了。聽了好像會牙齒發麻……就像有些人不是很討厭聽到刮玻璃的聲音嗎？就跟那種感覺很像。」
聽著他匆匆解釋的話語，連神穀的表情也顯得有點懷疑。在織口心中，心髒膨脹了。那溶解在血液中，潛伏在體內的不安黑影，彷佛突然在心髒裏凝固成塊。
過了一會兒，神穀才開口。又恢複原先平穩而略微疲憊、有點困倦的表情。
「我也很怕聽刮玻璃的聲音。」
織口悄悄撇開臉，安心地閉上眼。
「到了這一帶，收音機總是會有雜音。前麵已經沒有像關越隧道那麽長的隧道了。你把收音機關掉也沒關係。」神穀繼續說。
「謝謝。」織口說。他靠迴椅背，盡量保持正常的唿吸。有股窒息感朝他襲來。
修治正在追來。他一定是走同一條路，絕不會錯。織口離開慶子後，過了多久修治才從東京出發呢？現在，他已經追到什麽地方了呢？
另外，還有一個更大的問題。織口若無其事地扭過頭，偷看在後座熟睡的竹夫頭旁的大包袱。
那把霰彈槍下方槍身的中央，已經被鉛塊塞住了？
如果新聞報導沒有錯，不是騙人的，那麽當他以正常方式開槍時，死的將會是自己。怎麽會變成這樣？為什麽槍身會被塞住？慶子是明知如此才把那枝槍帶出去嗎？
不過，這麽一來，也許了解了他從慶子那兒偷槍時感到的疑問，織口想。昨晚的她，似乎有著某種陰鬱的計劃。所以，她才會那樣盛裝打扮，還在車子行李廂擺了一把槍，在小巧的皮包裏藏了一發子彈，隨身帶著……
織口把視線調迴前方延伸而去的道路上，閉上眼試圖聚精會神。接下來該怎麽辦？要怎麽順利脫身？
不管怎樣，修治恐怕都會追來吧。他不僅聰明，反應也很快。聽到這則新聞被嚇到，或者因此死心，幹脆半路放棄追蹤……這不是織口認識的佐倉修治會采取的做法。他並沒有做錯事，隻是想阻止正要做錯事的朋友。既然如此，他當然沒什麽好怕的。
修治不會死心，他們遲早會在哪遇上。與其這樣，還不如幹脆……
「神穀先生。」他睜開眼，輕輕起身唿喚神穀。「請問下一個休息站在哪裏？」
「應該在越中境吧，差十多還要二十分鍾。」
「實在很不好意思，能不能在那停一下？我想打個電話。」
神穀爽快地點頭。「可以啊，反正我也正想趕走瞌睡蟲。」然後他微微一笑，「您要打去醫院是吧？」
織口也堆出笑容。「對，沒錯，說不定已經生了。我從剛才就一直有這個感覺。」
他們在清晨五點二十五分抵達越中境休息站。
車窗右手邊是海，一下了車，視野頓時開闊起來。夜色漸漸褪成淺藍色，東邊的水平線上微微泛白。大海看起來是晦澀的銀色——就像陳舊的百圓銅板的色調。一般人對日本海的印象總是晦暗陰鬱且沉重，但總口想，其實根本不是這樣。跟南海或太平洋那種明亮壯闊比起來，日本海隻不過略顯幾分老成罷了。
好冷，他想。
寬敞的停車場前，零星佇立著五、六個同樣在休息的長途巴士乘客。他們一邊觀賞日本海的黎明，一邊啜飲著熱咖啡或紅茶。雖然和之前在上裏看到的巴士公司不同，不過旅客看起來總是一樣，而且大家似乎也都會對別人產生親切感。織口走到電話亭的途中，與一個看似難以相處的中年女性錯身而過，但她卻主動對織口說「早安」。
一進入電話亭，織口按下一七七，氣象預報——北陸地區今天的天氣是……降雨的機率則是……
他麵對事先錄音好的氣象預報，適當做出答腔的樣子後，看到被神穀喚醒的竹夫正被牽著手帶往廁所。織口對著還一臉惺忪的竹夫揮揮手，孩子雖沒反應，神穀倒是露出笑容。
掛上電話出了電話亭，織口緩緩斜切過停車場，迴到coro旁。他兩手撐著引擎蓋，出神地看著逐漸明亮起來的天空與大海。用這種方式熬夜等待黎明是難得的經驗，不過以前每逢有釣魚活動時，他總是在這個時間起床活動。每一次，他都覺得早起真好。黎明的空氣中，或許含有能夠令人脫胎換骨的成分。早起眺望著天空，彷佛讓靈魂獲得洗滌，沾染的汙垢與皺紋都被清除得幹幹淨淨。
「怎麽樣？」
耳邊傳來神穀的聲音。他轉頭一看，神穀一隻手握著竹夫的手，一隻手拿著兩杯紙製咖啡杯的握把，朝著這邊走來。竹夫也端著一個正在冒熱氣的杯子。織口連忙伸出手，從神穀手上接過一個杯子。
「這還真燙，沒有被燙傷吧？」
「不要緊。我的臉皮厚，手皮也一樣厚。」
織口笑了。一股溫情湧起，幾乎要把事實脫口而出，他連忙吞迴肚裏，他必須欺騙這對父子到最後一秒。
「你的臉皮一點也不厚，隻是假裝很厚。因為你太善良了。為了對方著想，所以才會忍不住裝出不會被一點小事傷害的樣子吧。」
神穀露出目眩神迷的表情。他張開嘴想說什麽，卻又把已經衝到喉頭的話吞迴去，微笑以對。「打過電話了嗎？」
織口在無意識之下，目光迴避著神穀的臉。因為他感到心虛，也怕被看穿真相。
「對，打過了。」他迴答，「已經生了，說是三十分鍾前生的。」
神穀的微笑彷佛丟進平底鍋的奶油融化般逐漸擴大。這個男人是真心替我高興——織口再次如此想。
「真的嗎！？那真是太好了。恭喜，是男是女？」
「是個女孩。」
「這樣啊，這樣啊。」
神穀輕撫著雙肘放在coro引擎蓋上拄著腦袋的竹夫。
「你聽見沒，說是生了一個小妹妹喔。」
這時竹夫仰起臉，仰望織口，在一瞬間放鬆嘴唇，看起來似乎笑了。雖然比星光閃爍的時間更短，幾乎令人懷疑那細微的表情變化隻是錯覺，但織口認為自己的確看到了。
「謝謝，結果你猜怎麽著，」織口說出事先準備好的謊言。「我女婿的伯父伯母也住在東京，他們向來很疼愛我女兒夫婦倆。一聽說她快生了，據說昨晚也同樣朝著這邊出發了。他們家的小孩留著看家，我剛才打電話過去想通知他們消息，結果嚇了一跳。因為他家小孩說：『怎麽，我爸媽出發時說要帶織口叔叔您一起去的呀。』」
神穀笑了出來。「啊，這樣豈不是正巧錯過了。」
「就是啊。不過，那對伯父夫妻在一個小時前，也從米山的休息站打過電話迴家。說他們到了越中境會再打電話，所以我隻要在這裏等著，應該就能跟他們會合。」
「米山嗎，」神穀看看手表，「如果一個小時前開到米山，對喔，也差不多快到這裏了。」
「對，所以我就在此下車了……承蒙您這麽照顧，多虧有您幫忙，改天再好好謝謝您。」
神穀輕輕搖手，打斷織口的道謝之辭。「不用了。我們隻是湊巧走同一條路，很高興能幫上忙。而且，您這段旅程終點有好消息等著。至於我，就沒這麽幸運了。」
織口顧忌地看了一下望著大海的竹夫，朝著神走近半步，小聲說：
「請尊夫人多保重。不過，為了讓她早日康複，你必須振作點。」
神穀不好意思地垂下眼，織口拍了一下他的手臂。「不，我要訂正。不是
你必須振作，應該說，你稍微不振作一點就好了。也就是說，隻要好好打混過日子就行了，就像一般大男人主義的老公一樣。」
「織口先生……」
「我不該多嘴的，就當我沒說。」
織口笑著說完後，朝著竹夫彎下身。「那我走羅，竹夫，能跟你一起兜風很開心。謝謝你的幫忙，伯伯要在這跟你們說再見了。」
他抓起那冰冷的小手，跟孩子握手。
「伯伯會祈求上天，讓你媽媽早日康複，迴到東京團聚。伯伯的祈禱一向很靈驗，你媽媽一定會馬上好起來的。」
神穀湊近，把手放在竹夫肩上，一邊問織口：「是在哪間醫院生的？」
織口有點猶豫，他本想說謊，可是一時之間又想不出像樣的名詞。同時，也湧起一股衝動，覺得至少告訴這個叫神穀的男人一句真話，於是不假思索地迴答：
「在伊能町的木田診所那個地方，您聽說過嗎？」
神穀想了一下後，說：「不，我不知道。伊能町是金澤的郊外吧，那邊我沒去過。」
織口製止正想幫忙的神穀，自行從後座取出包袱。
「看起來好像很重。」神穀頭一次說。織口隻是笑笑，什麽話也沒說。
在神穀父子坐上coro，開車遠去的過程中，織口一直姿勢端正地目送著。神穀曾迴頭向他致意，竹夫也一直從副駕駛座的窗口凝視著他。織口一直逕站著，直到看不見coro為止。他把雙手緊貼身體兩側，姿勢端正，表情嚴肅得像個等待「敬禮！」號令的老兵。
coro走遠了，插曲結束了。織口突然感到分外疲憊，當場蹲坐在地。
然後，他好不容易才把放在腳邊的包袱拉過來，拎起包袱，骨碌地站起身。
盡量待在靠近休息站入口的地方比較好吧，修治一定會來。
突然間，他想到新聞可能做了報導，或許該把藍色工作服脫掉比較好。可是，他又想到這樣說不定也會讓修治沒注意到他，所以又打消念頭。
不管怎樣，隻要名字沒被清楚發現，應該不至於有人把東京發生的霰彈槍失竊案，和在這日本海邊的休息站悄然佇立的男人聯想在一起。因為大家都很忙。
修治來的時候，該從何解釋起呢？織口邊想邊眺望大海，距離金澤還有一百二十公裏，夜色變得更淺了，早晨已經近到伸手可及之處。
四
織口邦男的公寓，位於千葉市內私鐵沿線的小鎮，是一棟塗著灰泥的獨棟房子改建的，一共住了三戶。
費了一個小時以上，把六疊榻榻米大的房間和四疊半的廚房钜細靡遺地搜了一遍，連住在該處的三戶人家也全部叫醒進行偵訊，唯一的發現，就是織口這個男人實在是準備周詳、心機頗深。
「這樣不行，對方占了上風。」桶川說著摸摸鼻子。
「我不是早就說過了，我們應該迴穀原。現在迴去還不遲，我們走吧。」黑澤大表不平。
就算撇開這點小說，不顧轄區所屬擅自越區跑來登門搜索，已經令江戶川西分局的刑警一臉不悅了。黑澤不想為這種事引發爭執，他決心說什麽也得把桶川給拉迴去。練馬北分局現在應該也正愁人手不足。
沒想到才剛離開公寓，來到雙線道的馬路上，桶川就立刻舉手攔下往練馬反方向車道的計程車。
「你想做什麽？」
「你不要說像個被色狼偷襲的美眉好嗎，我隻是要迴家啦。」
「迴家……？」
「my home，go home，你也一起來。」
「別開玩笑了，我要迴局裏。」
桶川又抓著黑澤的領帶把他拉過來。
「少羅唆，你來就是了！我又不是要迴家睡覺。雖然去局裏的資料室找也可以，可是這麽一來，說不定會被課長發現轟出去，所以不如去我家的資料室找。而且，從這裏出發，去我家比迴局裏近多了。」
黑澤皺起臉。不是因為他不願意，而是因為他看穿了桶川的意圖，臉孔自然就扭曲了起來。
「桶川先生……」
看似急躁的計程車司機開口了：「先生，你到底要不要上車？」
桶川把黑色的證件一亮，司機立刻閉上嘴。
黑澤逼問：「你發現了什麽？」
「趕快上車好嗎？有什麽話在計程車上也可以談吧？啊？」
桶川住在千葉市內的某個公共社區住宅，可是他很奢侈地另外租了一間小公寓，當作他的專用「工作室」。那裏堆滿了過去的搜查紀錄和相關資料，此外，還囤積了所有案件案發當年主要的報章雜誌。他常常睡在這裏，反而偶爾才迴家一趟，的確可稱這裏是「my home」。黑澤就曾有這樣的痛苦經驗：當初才剛調到他手下工作，他就開口邀約：「我請你吃晚飯，你來玩嘛。」想念家常菜的黑澤當下興衝衝地赴約，結果什麽也沒得吃，直接被帶去那間my home，最後甚至還得乖乖在那切洋蔥。
不過，桶川既然在這個節骨眼宣稱要迴那裏調查資料，一定是在織口房間發現了什麽足以掌握他的去向的線索。黑澤把桶川企圖占領狹小空間的腿推開，壓低聲音，以司機聽不見的音量切入正題：「你發現了什麽？」
桶川本來閉著眼，這時像在俏皮眨眼似的睜開一隻眼，哼哼地笑了。
「你猜猜看。」
黑澤勉強按捺住想把他扔出計程車外的衝動，在椅子上調整坐姿，仔細思考。到底會是什麽？搜索房間時，桶川曾經熱切地凝視過什麽嗎？
車子進入千葉市內，終於停在桶川租的公寓旁時，黑澤的腦中也有了兩個答案。已經快天亮了，鄰居養的一隻狗正拚命吠叫。麵對著桶川迅速率先爬上公寓樓梯的背影，黑澤用不輸狗吠的音量高喊：「你看過書架嗎？」他問。
織口屋裏有一個小書架，書塞得滿滿的。大部份是小說——從不須費神的大眾讀物到玩家專用的釣魚指南。在黑澤看來，那裏麵並沒有特別值得注意的東西。
「那個書架上有什麽嗎？」
「很接近了，可惜還是答錯。」桶川說著打開公寓的門。
「要不然，就是廚房。你不是曾經打開櫃子把鼻子伸去聞嗎？」
「那個啊，我是在聞洋蔥腐爛的氣味啦。我最愛聞那個味道了。」
桶川在天花板附近摸索著，一扯繩子，罩著複古式鬥笠形燈罩的電燈啪地亮了起來。在那黃色燈光下，浮現出六疊大的工作室。除了東邊窗戶和入口處的隔間牆，整個房間的牆壁都被書架塞滿了。幸好公寓的房東知道桶川是警察，要不然恐怕會以為是個嚐好詭異的怪人，弄得不好甚至會被趕出去。
「好了，你坐吧。」桶川說完自己先一屁股坐下。屋裏沒有半張桌子，僅有的是一個不知從哪兒撿來，四處都已裂開的木箱，箱子側麵還留著「青森蘋果」的貼紙殘骸，看來似乎曾努力想撕除過。
「剛才，你提到書架這點是正確的。我看到的，就是那旁邊的一個小相框。」
「相框？」
屋裏有這種東西嗎？
「被塞到後麵，不過擦拭得很幹淨、一塵不染的，感覺上他似乎很珍惜。」
可是，那個相框裏裝的並非一般照片，而是從雜誌彩色印刷頁剪下來的圖片。
「是四個穿製服的女生合照，大概是高中生的年紀吧，也許是入學典禮結束後拍的紀念照。就算是這樣，把剪報框裱起來還是很少見。」
黑澤不甘不願地點頭同意。「也許是親戚的女兒。那個女生因為某種緣故上了雜誌版麵……所以，他想留作紀念……」
桶川搖頭。「如果是這樣，不會隻把照片的部分剪下來，應該會整篇報導都留著。那個相框裏裝的印刷圖片，四周甚至還留著用尺畫線以便切割的痕跡。這表示他不需要報導，隻要相片。」
黑澤考慮良久之後說：「織口這個人，以為當過老師吧。」
「對，北荒川分店保管的履曆表上記載得很清楚，他當過私立高中的老師，這個你也知道吧？」
黑澤點點頭。「對，我聽過報告。可是，桶川先生，關於他的本籍、親戚以及過去的工作地點，應該是另一組負責調查的耶。」
由於那邊沒什麽進展，同事們正感煩躁。當然，那是因為三更半夜的，難以跟對方取得聯係。反過來說，在黑澤看來，他總覺得調查織口的過去之所以困難，是因為這個男人似乎已經把過去統統舍棄，和一切都斬斷了關係。
桶川慢條斯理地揮手。「不過，那個先撇開不提。」
「你到底想說什麽？」
「我啊，黑澤。」桶川傾身向前。在沒有第三者的情況下，被桶川直唿姓名，黑澤頓時感覺全身一緊。「那張照片的學生中，站在最邊上的女孩——那是個很適合穿水手服的可愛女孩——我總覺得在哪看過她。」
黑澤沉默以對。桶川的圓臉上，顯露出足以令對方乖乖閉嘴的氣勢。
「我在哪兒看過，絕對看過！就是那張照片裏的女孩，而且是同樣一張印刷照片，不是雜誌就是報紙，總之我有印象。而且，如果我的記憶沒錯，應該是不久之前。就算再久，頂多也不會超過一、兩年。而且，既然是我注意到的，那就絕不會是什麽好新聞，一定跟案件有關。」
桶川用手指著環繞四周的書架。
「換句話說，那個女孩的大頭照，就藏在這裏麵的某處。」
「你是叫我找出來？」
「沒錯。」桶川站起來。「你從右邊找起，我從左邊開始。」
「有什麽線索嗎？我又沒看過她的長相。」
「隻要發現年輕女學生的照片就告訴我，這點小事你應該做得到吧？」
桶川和黑澤背對背，開始挖掘堆積如山的雜誌。
五
起先發現織口的身影時，修治還以為看錯了。織口不可能一個人孤零零地坐在那種地方。他就坐在越中境休息站入口處的水泥矮牆上，膝上放著包袱。
可是，坐在那邊，任由看似廉價的工作服依擺隨風翻飛的人，再怎麽看都是織口邦男。
「你怎麽了？」
大概是察覺到修治的樣子怪怪的，範子開口問。修治保持看著前方的姿勢低語：
「是織口先生。」
「啊？」
車子減速靠近後，織口也認出駕駛座上的修治。他軟弱地微笑著，抱著包袱站起身。
在織口的提議下，修治先讓他上車，將車子開到休息站的餐廳後麵停妥。建築物背後，可能是哪裏正在做工程，地上散落著裝管線用的管子。旁邊的鐵材堆積如山，上麵，有幾隻早起的麻雀，正踱著小腳跳來跳去。
「你終於追上來了。」織口一開口就這麽說。
修治緩緩搖頭，凝視著織口。「不見得……我看不是吧。你是聽到新聞，知道我們會來，所以特意在這等著吧？」
織口和修治下了車，修治靠著引擎蓋，織口倚著背後的水泥牆，範子則打開副駕駛座的車門，坐在椅子上，把膝蓋伸出車外？織口小心翼翼地抱著的包袱，現在放在後座的位子上。
織口交出包袱時，修治頓時覺得「這下子終於結束了」，把那沉甸甸的包袱放在位子上時，安心與解放感霎時令他目眩。
「織口先生，我自認大致明白事情原委。可是，你怎麽會突然決定這麽做？為什麽？」
修治的問題令織口抬起頭，他仔細看了一下範子的臉才說：
「倒是你們，能否先把你們那邊的原委告訴我？新聞報導得很片麵，所以我不太明白。」
修治和範子對看了一眼後，修治才開始解釋。包括他懷疑織口根本沒搭上快車；如何發現慶子、遇到範子；至於範子的立場，在她自己從旁解釋後，修治又補充說：
「她說，慶子小姐會在槍身塞鉛塊企圖自殺都是她的責任，萬一因為這樣害死織口先生那就麻煩了，所以想當麵跟你溝通……因此，她就跟著我一路來到這裏。」
織口再次露出窺探範子表情的眼神，然後才開口，語氣很和藹。「謝謝。」
範子默默地搖頭。
說完慶子命他帶著槍，可是他沒帶子彈來的事，修治苦笑了。
「因為，我根本不可能射你嘛。」
織口雙手緩緩撫著頭。
「我們迴東京吧。」修治靜靜地說。「織口先生，你別做這種事情了。我自認目當明了你本來想做的事，也多少能理解你的心情。可是，這樣終究是不對的。」
織口微笑。「你認為我想做什麽？」
就連修治也一時語塞。「你想把大井善彥……殺掉，對不對？」
然而，織口搖著頭。
「難道不對嗎？」
「不對。」
「那，你為什麽要帶著槍？」
「因為我想試探他。」
「試探？試探什麽？」
織口把視線移向修治背後、麻雀正在戲耍的鐵材堆上，閉口不言。修治本想催促他迴答，可是看到織口嚴肅又寂寞、彷佛被遺棄的小孩般旁徨的表情，就再也說不出話了。
「我想試探他。」終於，織口開了口，幽幽吐出迴答。「我想試探的是，大井善彥是否真的對自己的行為後悔了，是否已經準備好要接受應得的懲罰了。」
上次公審時要是辯方沒有出現新證人，從其口中吐露意外的事實，自己或許也就不會想這樣做了吧——織口開始細說從頭。
「前來作證的是在東京新宿的酒吧上班，現年才十七歲的少女。她表示，自己去年秋天生的小孩是大井善彥的。」
據說大井本人也知道這件事。嬰兒出生時，他早已因為母女命案遭到逮捕，當他母親去看他，把少女產子的事情告訴他後，據說他非常驚訝，極為欣喜。
「聽說他還發誓，說想做一個夠資格當父親的人，就算為了這點他也要洗手革麵。」
至於共犯井口麻須美，則是她的母親出庭作證，表示女兒吸膠中毒已經超過五年以上，因此，她不時會出現幻覺，陷入狂亂狀態。
「這個我知道。」修治插嘴說。「吸膠的事，從一開始就受到重視了，對吧？你曾告訴過我，命案當時，大井和麻須美兩人都吸了膠，處於神智不清的狀態。」
織口嘲諷地笑了。「我也告訴過你，托此之福，他們可能會減刑吧。」
據說麻須美在母親站在證人台上哭泣的過程中，不曾看母親一眼，隻是逕自垂著眼。
「她看起來似乎感概萬千。可是，我一直凝視著她，所以看得很清楚。退庭時，就在她被帶出去的前一秒，她對旁聽席投以一瞥時的表情簡直就像個怪物。怨恨、憎惡、氣得發狂，就隻有這些。」
範子雙手抱肘，輕輕縮起脖子。
「那時候麻須美的眼睛正看著遇害母女的遺族。他們每次都來旁聽，那些人以前曾是我的姻親和嶽父、嶽母。雖然我們並未和解，可是在旁聽席上總是坐在一起。有一次，當時這場審判還是熱門話題，由於太多人希望旁聽，隻好用抽簽的，我沒抽中，無法進入法庭。當天退庭後，在附近的咖啡店內，身為遇害者二人的母親和外婆，同時也曾是我嶽母的人，還把當天審判的情況說給我聽呢。」
「真是諷刺。因為她倆的遇害，我才
能迴到故鄉，也才能跟嶽母——以前的嶽母對話。她已經七十一歲了，沒有助聽器就無法跟人交談。而她，一邊哭著，一邊努力地把普通老百姓難以理解的審判情形，向我一一說明。」
修治默默凝視織口的臉。他們三人就像散落在旁邊的管子一樣，動也不動，以致麻雀越來越大膽，甚至湊到織口的鞋尖旁邊。
「而且……」
織口一出聲，麻雀就受驚飛去。他仰起臉目送著這幅光景，久久才能和修治視線相對，繼續說：「麻須美從被告席瞪著我嶽母他們的眼神，彷佛在說：『我的母親之所以必須在這裏宣傳我是個吸膠中毒的不肖女，全都是你們害的，都是因為你們害我被捕。』——至少在我看來是這樣。所以，我開始不明白了。」
這一次，他們應該會虔心懺悔、大徹大悟、痛改前非吧。他們其實也是環境的犧牲者，也不是想做這麽事才故意做的……
「我一直這麽相信，並說服自己忍耐至今。因為我認為，如果不這樣，開庭審判就失去意義了。可是，現在這點卻變得越來越可疑。」
他說，他得到了情報。
「雖然伊能町是個小鎮，可是後麵還有金澤這個大都會支撐。最近，年輕人不再跑去東京或大阪，開始願意留下來定居。當時我教過的學生，也有一半以上仍留在鎮上生活。所以，還留有這樣的情報網。」
偷偷的，竊竊私語——雖然那隻是謠傳，但人人都確信是真的。
「據說那個自稱替大井生孩子的十七歲少女的證詞根本是鬼扯。當然，大井的確跟她發生過關係，她生了孩子也是事實。可是，沒有任何確切證據可以證明孩子的父親大井善彥。大井和他的家人在大井犯下這個案子遭到逮捕、審判之前，似乎完全沒把她的存在放在眼裏。公審開始後，才連忙把她找出來，付錢給她，拜托她做證。」
「這是為什麽？」範子難以置信問。
修治代替織口迴答：「他想為孩子做個稱職的父親——隻要說出這種話，就可以讓法官對他產生好印象，對吧？」
織口深深點頭。彷佛腦袋突然變得沉重無比，幾乎無法支撐似的，重重地垂下、點頭。
「是的。就隻有這個辦法。吸膠中毒也好，有了小孩也罷，總之他們想盡辦法，使出各種手想讓刑責減輕。」
「他們根本沒有反省……？」
範子的問題修治無法迴答，織口也沒有立刻迴答。
「我就是想知道這點。」他呻吟著。「所以，才會擬定這次計劃。佐倉，你知道大井和麻須美現在在哪裏嗎？」
修治皺起臉。「應該在拘留所吧？這還用說。」
「不不不，大錯特錯。那兩個人現在在伊能町的醫院。」
「醫院……？」
「是的。大井善彥那個有錢的企業家親戚住在伊能町，他以前也曾登門要錢引起騷動，這個你應該知道吧？」
「對，我聽說過。」
「那種時候，善彥同樣是吸了膠。大概是為了壯膽，high起來之後再出征吧。所以有一次……大約是兩年前吧，終於被那個企業家的家人抓住——據說是因為當時正巧有個略通武術的熟人待在那裏——就這樣直接被押進醫院。」
「那，這次也是在那家醫院？」
織口點頭。
「為了抑製吸膠中毒引起的幻覺等症狀，他曾在那家醫院住過一陣子。這次，麻須美也被關進那裏。據說兩人在拘留所內曾多次出現幻覺，大吵大鬧企圖自殺。起先他們本來是關在警察醫院，由於症狀毫無起色，辯方遂向法院提出特別申請。這才把他們轉到以前治療大井頗有成效的這家醫院。當然，是在嚴密監視之下。」
織口疲憊地垂著頭，按著眼睛補充說明：「跟拘留所比起來，關在醫院裏的監視還是比較寬鬆。在我看來，這恐怕也隻是他們企圖逃走的墊腳石。」
「你是說他們兩個串通好了在演戲？」
織口抬起臉。「所以，我才想確認這點。大約三個月前，大井開始跟某位探訪記者定期會麵。好像是談自己的家庭環境、少年時代的事，還有現在的心情之類的。那位采訪記者，同時也采訪了曾在拘留所跟大井接觸過的人，結果被我探聽到一些。」
在拘留所中，某位曾跟大井短期同房過的二十歲青年表示，大井曾跟他說：「就算是裝病也好、裝瘋也好，管他怎樣都行，反正試試看，審判時一定會有效果，因為誰也不知道是真是假。」
範子露出畏懼的眼神仰望修治，修治搖頭。
「怎麽會……」
「聽說大井還表示，拘留所那樣的地方他已經一分鍾都待不下去。隻要有機會可以出去，他絕對不會白白放過。」
織口的身體飄然離開牆邊，雙臂緊緊環抱在胸前。
「所以，佐倉，我想給他們一個機會，試探看看。看他們是否真如律師所說，已經悔悟了。又或者，我從旁聽到的這些小道消息才是真的——就這麽簡單。也許麻須美仰望法官的視線是真的，直視旁聽席的一瞥是假的，也許正好相反。如果我不去確認，置之不理，再過個五年、十年，同樣的悲劇還是會再次發生。今後在我遇害的妻子、女兒的名字後頭，還會有一長串在那種人手裏喪命的遇害者名單。」
好一段時間，隻有沉默流過。天空已經大放光明，四周都亮了起來。麻雀們吱吱喳喳，來往於北陸公路上的車輛噪音，聽來彷佛遙遠的潮浪聲。
「確定之後……你打算怎樣做？」修治低聲問。「如果你發現善彥和麻須美都已經真心悔悟了呢？你會就此罷手？」
織口沒有迴答。
「還有，如果是相反呢？如果你發現他們其實一點也沒有學到教訓，滿心隻有對受害者的恨意呢？那時你又要怎麽辦？」
織口還是沒迴答。範子似乎被修治越說越高亢的聲音嚇得抬起頭。「佐倉先生……」
修治不理她，他隻顧著看織口。
「到那時，你可以大手一揮斃了他們。對吧？可是，在我看來，其實都一樣。你啊，織口先生，你隻是在找槍殺他們的藉口而已，說什麽試探根本是騙人的，你甚至還對自己說謊。你隻不過想殺了那兩個人而已。對吧？」
修治說著，身體離開引擎蓋。他緊握拳頭，唿吸急促。
「不是嗎？」
一逼近，出乎意料地，織口的頭發傳來整發劑的氣味，和他每天上班時抹的味道一樣。這突然令修治陷入混亂——為什麽我會對織口先生大聲怒吼呢？
「我求求你，」他的聲音嘶啞。「請你恢複正常，醒一醒，拜托。」
可是，織口卻充耳不聞。
他拖著看似沉重的腳步，朝著那堆鐵材緩緩走近，背對著這邊。
「一切應該交由司法審判來決定。你不是也常這麽說嗎？你說如果允許動用私刑，那我們的社會就會瓦解了，不是嗎？」
織口緩緩扭動脖子，轉過頭。修治彷佛溺水的人緊抓住救生圈一樣，牢牢抓住織口的視線。如果現在將目光調離，織口將會永遠消失在某處。
「我們迴東京吧，請你上車。現在迴去的話，還不至於引起太大的騷動就能解決，好嗎？」
修治繞到車前，他打開駕駛座車門，想催織口上車？然後，就在他正要轉頭唿喚織口之際，他聽到範子小小的尖叫，後腦彷佛被某種硬物頂住了。
「織口先生？」
他縮著身子，難以置信地轉過身。眼前看到的，是拿著慶子的槍的織口。
「可是……槍明明……」
範子衝向後座的包袱，把結打開。從裏麵滾落出來的，和旁邊地上散落的東西一
樣，都幾根管子。
「你從一開始就打算這麽做嗎？你早就先藏好了槍？」修治聲音嘶啞地問著。
織口沒有迴答，隻說了聲對不起，「都已經走到這一步了，我還是沒辦法放棄。」
織口把兩手握著的槍迅速換個姿勢握好，單手夾在腋下。
「範子小姐，把關沼小姐借給你們的槍也給我吧，隻要連盒子一起拿過來就行了。我會叫佐倉幫我組合。」
「織口先生！」修治傾注全身的力量激動地喊著。
「你知道自己正在做多麽愚蠢的傻事嗎？一旦擊發那把槍，你就會死，槍身正中央已經被堵塞了。雖說我可能也無法全身而退，可是你肯定會死，你明白嗎？」
「不明白的是你。」織口的聲音很冷靜。「關沼小姐把這枝槍的槍身塞了鉛塊吧？上麵的槍身好好的，照樣可以用。而且，一般情況下，這種上下二連槍，是按照先下後上的順序出彈，可是隻要利用切換開關，也可以按照先上後下的順序擊發。」
修治從齒縫倒吸了一口氣。
「要不要試試看我說的是真是假？其實我也曾考慮過要申請槍械使用執照，當時曾經多方研究。可是，由於我辭掉教書工作時，幾近酒精中毒，為了振作起來，看了一年半左右的精神科，留下了記錄。我想大概會因此而拿不到執照，才死了這條心。但我還是繼續鑽研槍械方麵的知識。關於怎麽用槍，我比你清楚得多了。」
範子把黑色衣箱拖來。
「打開蓋子。」
她乖乖照著做了。
「佐倉，關沼小姐應該教過你怎麽組合吧？請你照著試試看好嗎。」
「織口先生……」
「拜托你。好嗎。」
他從未感到自己的雙手、手指、身體，像這一刻如此沉重。修治把槍組合完畢後，織口不曉得在鬼鬼崇崇地做什麽，終於，他從背後遞出兩發藍殼子彈。
「幫我把這個裝進去好嗎。裝好之後，可別企圖突然轉身射擊我喔。就算你那麽做，也打不中我，而且不等你開槍，我就會先扣下板機了。」
「我知道。」
修治裝上兩發子彈，塞進槍身，牢牢裝妥。
「謝謝。你把槍口朝前，就這樣遞過來，然後再往後退就可以了。」
聽命行事之後，修治感覺沉重的槍身交到了織口手中。這是瘋狂接力賽的接力棒，他想。才把槍交過去，織口就把剛才抱在懷裏的那把槍身堵塞的槍，往修治的腳邊一扔。
「這下子，我可以連開兩槍了。」
織口用腳尖輕戳那把下麵槍身被堵塞的槍。
「把這個撿起來，上車。」
修治撿起槍。這把槍的外表看起來和他剛才組合的槍一模一樣。至少，在外行人眼中看來似乎一樣。同時，背後的織口說：
「那把槍上麵的槍口沒有扼流器。」
「扼流器？」
「對。就是調節器。你看看槍口裏麵，下麵那頭，裏麵應該還套著一個像圈圈一樣的東西，使槍口變成雙重的，可是上麵的槍卻沒有那個。」
仔細一看，正如織口所說。
「所謂的扼流器，就是為了調整霰彈的散開度——也就是擴散開來的方式，裝在槍口前端內側的東西。喏，就像用水管澆水時，如果直接那樣用，水流會很粗，可是如果緊握著水管口，水流會變得很細噴得很遠，對吧？原理就跟那個一樣。」
織口的話調，像在講台上講解文法一樣穩定。
「你手中那把被關沼小姐堵住下麵槍身中央的危險槍枝，隻有下麵的槍口有扼流器。而我現在拿的這把完好的槍，不論是上麵或下麵的槍口都有扼流器，這應該是她的喜好吧。佐倉，順便請你看一下那把槍的槍膛——就是裝子彈的地方。」
修治把槍管的根部喀嚓一折，打開槍膛。
裏麵什麽也沒有，是空的。
「原來你是騙我的。」
他扭過身凝視著織口的眼睛，織口一臉抱歉地微笑著。
「可是，切換開關的確是扳到『上』。就是那個小小四方形的凸起。上麵不是寫了個s嗎？那同時也是保險栓。」
修治觸摸那個小小的四方形凸起，可以上下移動，它現在的確是被撥到上方。
「我剛才是用謊話射擊你。」織口低語。
修治仰望那雙眼睛，看入他的眼眸深處，發現了一項令他不禁感到一陣寒顫的事實。俗話說眼睛靈魂之窗，如果真是這樣，現在這個人的眼睛，就是囚犯用銼刀割斷鐵欄杆越獄後的窗子。隻有從內側被扳得扭曲的欄杆，朝著外麵的世界張著大洞，裏麵是空的，空空如也。
原本被囚禁在這雙眼睛深處的囚犯，修治印象中那個織口企圖控製的囚犯，現在早已越獄逃出，重獲自由，為了複仇，筆直地朝著目的地前進。
已經抓不到他了，已經追不上了，最終一切都是徒勞……
這個認知很正確。
「已經沒有退路了。快，上車吧。範子小姐，你跟我一起坐在後座，開車就麻煩佐倉了。隻要一個小時，應該就能抵達伊能町。」織口說。
六
在越中境休息站讓織口下車後，大約又過了一個小時。神穀的coro在小杉下了北陸公路，剛進入國道一六○號線。
這是一條沿著海邊名勝景點奔馳的道路。雖然竹夫還不時打著嗬欠，不過已經完全清醒了，正眺望著窗外。由於在小杉曾經停車打過公用電話到醫院，得知佐紀子的病情沒有變化，目前已經穩定下來了，所以神穀也變得輕鬆多了。
同時，他也感到，這次又為了這種無謂的騷動平添了竹夫的困惑。就因為害怕佐紀子有個三長兩短，他總是乖乖聽話任由擺布，他也知道佐紀子沒有惡意，更相信她跟他一樣痛苦，所以更加無法強勢拒絕，可是到頭來，受傷最深的，也許是竹夫。
(你應該振作一點。)
織口在臨別時說的話沉入腦中，往下沉的同時，還不斷掀起波紋。
(你應該好好打混過日子。)
到底該怎麽辦？神穀微微苦笑。那個叫織口的男人，好像有點怪怪的。
(幹脆，我拋下一切就此消失蒸發算了。)
神穀伸展著久坐而僵硬的背部，一邊考慮著。
(如果我不在了，佐紀子她媽一定會很高興吧。然後，遲早有一天，佐紀子和竹夫都會把我給忘了吧……)
織口這個男人說，他後來帶著妻子離開故鄉。正因為這個判斷是正確的，他現在才能抱外孫。這個時候，說不定他已經在凝望著嬰兒皺巴巴的小臉了。
(我必須勇敢跨出去才行。)
副駕駛座上的竹夫大概覺得無聊，正靠著椅子發呆。七點左右應該能抵達和倉的醫院，到了那裏就得立刻致電通知校方竹夫今天請假，否則級任導師又要擔心了。然後，必須盡量訂到最早一班飛機，立刻折返東京。
雖然每一樁都是小事，可是累積起來就變成很大的負擔。麵對這場幾近精神作戰的鬥爭，神穀發現，其實自己遠比過去本身所意識到的還要疲累。而這一切，都是因為搭載了織口這個男人——基於萍水相逢、今後不會再見麵的輕鬆感，他把一切盡吐露出來了。這和抱怨好熱就會覺得更熱，尖叫喊痛就會比實際感覺更痛的道理相通。如果一直默默忍耐，遲早有一天，甚至可以忘卻自己在忍耐的……
一旦開始抱怨、吐苦水，說出去的話就會原封不動地迴報到自己身上。他開始不耐煩，連想都懶得去想了。而一方麵也許是因為目的地接近，心情開始放鬆了，他已厭倦了和竹夫兩之間的沉默，便打開收音機。