一
讓織口搭上coro的男人自稱神穀，副駕駛座上還坐著一個稚齡孩童。
「他叫做竹夫。」神穀說著，對孩子露出笑容。「我們要先送這位先生去金澤。」
竹夫張大眼睛來迴審視著兩人，織口對他說：「你好。」孩子隻是默默地仰望他。這時，神穀略微垂下眼，說：「這孩子不太會說話，請別見怪。」
「這樣子啊，那真是不好意思。」
竹夫的眼神一直盯著抱緊大包袱鑽進後座的織口。神穀問織口：「坐好了嗎？」緩緩起動車子後，竹夫才把臉轉向後方。
「哎，多虧有您幫忙。」織口又說了一次。
神穀再次朝織口一笑。他是個氣質溫和的男人，看起來就像個好爸爸，應該才剛滿四十歲吧。
想必他天生就有這種不忍見死不救的特質吧，織口不禁暗自感謝命運之神讓他在今晚遇見這樣的男人。雖然這無法彌補賓士爆胎的那起意外，不過即便如此，這會兒也總算把計劃的漏洞先給填補上了。
其實當織口站在目白大路的行人道上，空虛地舉手攔車時，心中早已絕望了。他甚至考慮過，既然走到這個地步，幹脆把槍組合起來，使出持槍威脅計程車司機或長途大卡車司機這種非常手段算了。
「小朋友好像困了。」
大概是因為這樣，神穀才沒打開收音機，也沒放音樂。
「已經過了十二點半了嘛。在家的話，這個時間他早已睡著了。」
「他應該念小學一年級左右吧。」
「二年級了，他的個頭比較小。」
織口露出微笑，「好可愛的小弟弟。」
這時，他發現車子右手邊的行人道上，有個巡警正騎著腳踏車緩緩而過。雖然隔著車窗，但如果換算成直線距離，彼此相距還不到兩公尺。
巡警並沒有看這邊。他一邊眺望著行人道旁陳列的自動販賣機，一邊慢條斯理地踩著踏板。那是賣酒的自動販賣機，過了晚間十一點，全部的按鍵都亮起紅燈，停止販售。巡警也許是在確認這個。
號誌燈由紅轉綠，前麵的車子動了起來。神穀也起動車子。無意識中，織口轉著頭，目光追逐著逐漸走遠的巡警，視線停留在巡警戴著帽子的後頸部。
大概是在夜間巡邏吧，如果他繼續往下走，說不定會在穀原發現遭他棄置的賓士車。
他看著身旁的包袱，心想，這樣包起來就沒有任何人會發現這是霰彈槍了。子彈裝在腰包裏。就連同車的神穀，似乎也對織口看似沉重的手提行李絲毫沒有起疑。這是當然的，因為我是個趕去探望女兒生頭一胎的父親……
神啊，請保佑我順利進行下去吧，織口默禱著。請不要再節外生枝了，讓我平平靜靜地達成目的吧。
coro走得很順暢，不久就上了關越公路。走了一陣子，經過收費站的關卡時，織口不由得屏息吞聲、身體僵硬，不過從窗口伸手領取繳費收據的神穀似乎什麽都沒有發覺。
織口沉入座椅，深深吐出一口氣。車子再次起動，開始這趟從此處到金澤，長達四百九十五公裏，耗時七小時的旅程。
二
剩下自己獨處後，突然感到一陣暈眩與反胃。
大概是因為太過緊張的神經繃斷了吧，慶子想。亢奮的情緒放鬆之後，身體就開始對先前承受的過量負荷表示抗議了。
一起身，放在額頭上的濕毛巾便頹然地掉落地板。吸收她的體溫後變得微溫的濕毛巾，看起來好似不定形的生物。慶子踩著毛巾，從沙發上站起來。
扭傷的右腳踝腫了起來，還伴隨著發燒。脖子後麵感覺像板子一樣僵硬，大概是為了避免增加腳部負擔一直躺著，姿勢不良造成的。她隻手抱著發冷的身體，空出來的另一隻手扶著牆壁走向洗手間，中途因為很不舒服而休息了好幾次。
太陽穴很痛，後腦也很痛，大概是克羅洛芬造成的吧。又或者，是昏倒後被抱上樓時，不知不覺中頭部撞到哪裏了，而揮之不去的作嘔，大概也是同樣的原因吧。
胸口像打嗝一樣湧起一陣窒息感，慶子連忙俯在洗手台上，總算及時趕上。她一邊因惡寒顫抖，一邊嘔吐，吐出的幾乎隻有黃色的胃液。她這才想到，今天從早上到現在都還沒吃過什麽東西。
「啊，真討厭。」
她這麽說出聲，又繼續吐。
漱口之後，慶子幾乎是用爬的迴到客廳。膝蓋顫抖發軟，抬頭想仰望時鍾時，糾結的亂發因冷汗黏在濕冷的額頭和臉頰上。
修治他們不知怎樣了？已經淩晨一點了，他們兩人到哪裏了呢？說要追織口，真的追得上嗎？
真的不會有危險嗎？
慶子甚至無從推測織口到底在想什麽？為了什麽目的而奪槍？那個看似溫馴，好像對人生非常滿足的初老男人心中，突竟沉睡著什麽樣的炸彈？
修治隻說織口「有很大的苦衷」。當然，這是因為沒有時間多談，不過慶子感到，即便不是如此，他恐怕也不會解釋給她聽。
或者，修治是怕如果把織口的企圖說出來，慶子會去報警。到底會是什麽樣的苦衷、什麽樣的理由？
慶子認識的織口，隻是個會幫來漁人俱樂部的小孩裝魚餌的慈祥伯伯。上次去參觀兒童釣魚大賽時，她隨口說到自己從未釣過魚，織口立刻勸她應該嚐試看看——一開始，可以先搭乘我們租的船去就行。慶子小姐長得這麽漂亮，如果再曬曬太陽吹吹海風，一定會變成更健康的美女喲——當時他笑著這麽說。
健康的美女嗎……現在的我，又是什麽德性呢？想來，一定是慘不忍睹吧。
她靠在沙發上一陣子，又開始想吐。她連起身的力氣都沒有，直接從地上撿起毛巾捂著嘴。這次雖沒吐出來，可是暈眩和惡寒卻越來越嚴重了。
毛巾從慶子手中滑落。
說不定，自己會這樣死掉。因為真的很不舒服。
這大概是懲罰吧。她企圖尋死，卻沒有成功，反而傷害了範子，更何況現在她還讓範子和修治身陷險境，替自己企圖做的傻事收拾爛攤子。
織口今夜不惜做出這種事，那他每天到底是抱著什麽樣的心思過日子？這就好像慶子選擇這麽難看的死法想要拉國分一起陪葬，表麵上卻還平靜地和修治及漁人俱樂部的店員們來往一樣，難道他也一直過著戴麵具的生活？如果剝下薄薄的一層皮膜，就會顯現另一張截然不同的嘴臉？
如果是這樣，那他就錯了，慶子想。正如同今晚，範子不惜舍身來阻止她一樣，一定也有人會試圖阻止織口。隻要還有這樣的人在，織口就不可以死，不可以走上險路。
她試著把身體換個方向，這次輪到右腳踝發出悲嗚。慶子躺在地上，左臉緊緊貼著地板。
昏暗中，她看到前方亮著小小的紅燈，出門前按下答錄機後就忘了這迴事。察覺到此，慶子終於哭出來。
當我離開這裏時，已經打算死在國分麵前了。可是，我居然還開了答錄機……
其實，我根本不想死——這一點，她現在終於明白了。
(織口先生……)
其實你也一樣……慶子在心中低語。如果任憑一時的激動莽撞行事，一定會後悔的。
請保佑修治一定要趕上，請保佑他能夠阻止織口。
神啊，請不要再讓任何人發生更危險的事了。
慶子一邊空虛地祈禱，一邊半昏迷地陷入昏睡中。
這時候——
東邦大飯店的地上十二樓，國分慎介正跟一群死黨站在電梯裏。挑空的二樓酒吧營業到淩晨兩點，他們要去那裏續攤。
新娘子一個
人留在總統套房的臥室中。
「喂，這樣真的沒關係嗎？」
朋友們半揶揄半認真地問他，但國分隻是笑著敷衍過去。他的新婚妻子打從喜宴結束換好衣服後，就說今晚她想好好睡覺——我沒心情「做」，無所謂吧，反正又不是第一次做了。這種和外貌不符的率直作風，正是國分欣賞她的優點之一，更何況他自己也覺得今晚與朋友鬼混比較愉快。他想這樣沉浸在優越感中，咀嚼勝利的滋味。
他們踩著香檳色地毯，走進電梯。朋友們還穿著赴宴的正式禮服，隻有國分一個人已換上做工上等卻隻是平常穿的西裝。這組合奇妙的一行人，映現在電梯內的鏡子裏。
飯店的人告訴他們，要去酒吧得先搭電梯到服務台所在的一樓，再去大廳中央的大理石階梯比較快。他們在一樓出了電梯，穿過空曠的大廳。酒吧演奏的鋼琴聲，從頭頂上隱約傳來。正在為剛到的外國客人帶路的門僮拖著有輪子的行李箱跟他們錯身而過。從套房一路胡鬧下樓的國分他們一行人，也不得不放低了音量。
服務台的對話會傳入國分的耳中，可能也是因為四下太過安靜吧。
「沒有？真的嗎？你們仔細找過了嗎？」
說話者語氣非常急切，國分不禁抬眼往聲音的主人看去。
一個幾乎把整個身子越過寬闊的服務台麵、看起來就像穿著出租禮服的年輕人，和一個身穿豪華和服的年輕女孩，正在跟服務台的職員爭論。女孩眼看著就要哭出來了。
「喂，你們先過去。」
國分朝他身旁的小川夫妻說完，便停下腳步。
小川轉頭問：「怎麽了？」
接著，他發覺國分正望向服務台那邊，便嘻嘻一笑。
「喂喂，你還沒正式當上律師耶，少管別人的麻煩了。」
國分也笑了。「我可不是要插手管閑事。」
他隻是感到好奇。因為那個看似輕浮的年輕人，一臉非常認真的表情。笨蛋惹出來的笨麻煩，在旁觀者看來格外有趣。
對，在他眼中看來，在這個擁擠的世上，有九成的人都是沒用的人渣。多虧剩下那一成的人左右社會、掌管經濟、使國家富強，那些人渣才得以苟活。偏偏他們還喜歡人模人樣地說大話，其實卻是什麽也不會。說穿了，根本是無能。
可是，我不同——國分慎介就這麽想。打從還在穿短褲的小時候開始，在他從小看著父親終日操作印刷機，被噪音弄得重聽，對顧客哈腰鞠躬卻隻能在附近的小酒館看著新的裸女月曆權充下酒菜的過程中，他對這點更加確信——我是第一級的。就像不小心混雜在汙穢的塑膠麻將牌之間的純白象牙。如果真有所謂的命運之神，那祂遲早會發現祂自己犯下的錯誤，把我放迴正確的桌子，迴到正確的夥伴群中。
而現在，訂正的時刻終於來臨。他已站在正確的階梯前，不是那種立刻就走到盡頭、專給那些人渣攀爬的階梯，而是每上一層空氣就變得更好、轉角處還鋪著足以淹沒腳踝的長毛地毯的階梯。
服務台的年輕人還在那裏僵持不下，反正也不可能是什麽了不起的金額，瞧他氣急敗壞的樣子。「真可悲。」國分低語。
他那群朋友和小川的妻子和惠都已經先走了，隻有他和小川，裝做一副若無其事的閑聊模樣，遙遙觀望著服務台。
「要是沒有那個真的很麻煩，因為那是她很寶貝的東西。」年輕人握緊拳頭逼問著服務台職員。
「我想絕對是掉在停車場，不會錯。其他地方我們全找遍了，而且在電梯裏的時候，她明明還插在頭發上。」
看樣子，好像是那個女孩的發飾不見了。
「您這麽說我也沒辦法……既然您都找過了，還是沒找到……」
服務台職員也很困惑。最後，他略微皺著臉說：「您找過兩位搭乘的廂型車內部嗎？」
年輕人很生氣。「那當然，就是因為沒找到我們才會迴來問你。」
服務台職員微微歎了一口氣。「你們把廂型車開走時，有沒有其他人在旁邊。」
「什麽其他人？」
「我是說在停車場。說不定旁邊某個人，把這位小姐掉落的發飾撿走了。」
國分對小川耳語：「傷腦筋，平白惹起一場騷動。」
「該走了吧。好了啦，別理那種家夥了。」小川一臉不耐煩。
是嗎？國分心裏暗想。不見得吧？我倒是很想好好管管那種家夥。
國分一邊尾隨著小川邁步走去，一邊對著他的背影竊笑——不過，對你這種人來說，那家夥惹起的無聊騷動也許會令你感同身受喔，因為你跟我站的位置不一樣，你隻是自己沒發覺，其實你跟那種人是同類。算我拜托你，你可別以為你跟我是同樣層次的人喔……
這時，年輕人的話傳入耳中，令國分猝然止步。
「我想起來了，我們把廂型車開走時，有一個開賓士的女人在旁聽。是賓士i90e23。我還說年輕女人開這種車很稀奇。我記得她還拎了一個很像裝樂器的大型黑皮箱，也許她看到了什麽？又或者，是被她撿走了？」
服務台職員這下子表情更為難了。
「不，我剛才的意思隻是打個比方，請您不要這麽輕易就下結論。」
國分當場凍結在原地，在走在他前方的小川察覺他的樣子不對勁返身找他之前，他一直無法動彈。
「喂，你怎麽了？」
賓士i90e23。
黑色皮箱。
國分還無暇多做考慮，身體便已經筆直地湊近服務台，抓住傾身向前的年輕人肩膀。
「喂，我問你！」
年輕人驚訝地轉身。
國分幾乎把臉貼到那張臉上逼問：「那個開賓士的女人，長什麽樣子？頭發很長嗎？」
年輕人沒有馬上迴答。他瞪大眼睛觀察國分之後，轉頭看著服務台職員，彷佛要求解釋。
「這位先生……」職員連忙上前排解。
國分搖晃著年輕人的肩膀。「喂，我在問你是什麽樣的女人？」
「什麽樣啊……」年輕人一時語塞。「是個美女。」
「瘦骨嶙峋嗎？」
「嗯……算是吧。沒錯。」
「穿什麽樣的衣服？」
「綠色的連身裙。」
「你確定她拿著黑色皮箱嗎？」
國分咄咄逼人的態勢逼得年輕人縮起肩膀。「絕對不會錯，因為我一直看著。那好像是一個很重的箱子。」
國分放開年輕人的肩膀後，走向小川站立的位置。他的眼睛雖然睜著，但眼前卻宛如變得一片漆黑。
「怎麽迴事？」小川大概是察覺到事情非同小可，壓低了聲音問。
「是慶子。」國分舔著嘴唇。「慶子來了。」
「啊？」
「她來了，來我的喜宴。絕對不會錯。」
小川抓住國分的手腕。「你清醒一點，這怎麽可能！？她應該連你結婚的事都不知道吧？」
「也許她調查過。」
國分瞪著差點笑出來的小川。
「絕對不會錯。因為那人說是個開賓士的年輕美女，還拎著黑色皮箱。」
「什麽黑色皮箱？」
說完之後，小川大概也領悟那代表什麽了，原本輕鬆的笑意突然僵硬。國分對著他點點頭。
「沒錯。慶子那家夥，帶著槍來了。」
小川的笑意像被擦拭得一幹二淨。
「你應該也知道那家夥有競技用的霰彈槍吧？那家夥帶槍來是為了射殺我。」
國分和小川呆立在頭上閃爍著水晶吊燈的大廳正中央，國
分敏銳地四下打量，突然間，他覺得自己已經成了射擊的飛靶。
三
那輛車遭到棄置的賓士i90e23是一對年輕情侶發現的。午夜十二點半過後，他們正要從朋友住處迴家，撞見這輛停在路上，堵住狹窄道路的肇事車輛。
他們按了幾下喇叭，可是車內卻沒有反應。再仔細一看，駕駛座似乎不見人影。
這對情侶都已喝醉了，多少有點怕麻煩。所以他們討論了一會兒，最後兩人下了車，打公用電話通知一一○時，已經是午夜十二點四十五分了。
「又來了？」
黑澤洋次脫口而出的，就是這句話。
「這已經是第幾輛了？」
「啊……呃，你等一下喔。」電話彼端的桶川勝男慢條斯理地迴答，大概正在翻閱資料。「應該是第十三輛了吧。」
這麽多嗎……黑澤再次驚得目瞪口呆，同時從被窩起身，搔著蓬亂的頭。枕畔的鬧鍾正指著淩晨一點。
幹這一行早已習慣被電話吵醒，尤其像今晚由桶川值班，他會嚷著「好無聊」就打電話來，所以千萬不能大意。
當然，就算桶川真的覺得無聊而打來也不會講久。頂多兩、三分鍾就會掛電話。當刑警的，沒有人習慣抱著電話聊天。也許是因為這一行總是在趕時間吧，不過黑澤還是覺得很不可思議。
今晚桶川的電話是為了公事。大約十分鍾前，警方接到通報，在穀原七丁目的路上，發現一輛疑似被棄置的贓車。
「手法還是跟之前一樣嗎？」
黑澤說的是最近這半年左右，東京都二十三區中的西北部——練馬、澀穀、杉並區內，頻頻發生的汽車竊盜事件。歹徒專挑高級車，是很惡質的犯行。過去已發生多達十二起，其中在練馬北分局轄區內發生的有四起，搞不好這次的賓士將是第五件。
歹徒的犯罪手法大致很固定。打開引擎蓋接上線路，發動引擎，駕車四處兜風之後，不隻把車內的東西洗劫一空，還在椅子上澆汽油縱火，或是把車子的烤漆刮得亂七八糟，扔到匪夷所思的地方後逃走。更慘的是，如果車上裝有車用電話，車子事後還會接到電信公司的大筆帳單，當然，這是犯人打的電話費。
雖然不是什麽兇殘的案件，可是手法這麽惡質且次數一多，報紙和電視新聞就會開始報導，對市民生活的影響也不容小覷。有些社區認為警方靠不住，甚至開始主動在夜晚巡邏停車場。站在練馬北分區搜查三課的立場，這也關係到他們的顏麵。而且最近認為犯案者是一群少年的看法逐漸占了上風。因為，有時一個晚上失竊兩輛車，歹徒不但機動性十足，也令人感到其動機似乎是為了取樂，車種的選擇也相當追求時髦。如果真是這樣，就更得加緊追查了，因為抈少年犯罪往往會越演越烈。
不過，桶川倒是毫不煩躁。那位老爹大概又是一邊拔著鼻毛一邊講電話吧，黑澤想。
「不。排除車禍這點不談，這次的車子倒是很幹淨，也沒有被洗劫的樣子。基本上，也不是我們轄區的事，所以還不能斷定是相同的犯人幹的。隻不過，狀況有點詭異就是了。」
桶川調閱過車牌資料後，發現車主是住在江戶川區南小岩某公寓大樓的女性關沼慶子，可是卻無法聯絡到她。
「電話也沒人接，開著答錄機，很奇怪吧。」
黑澤的睡意總算清醒了。「那，你是說她有可能卷入什麽案件？」
「也許吧。」桶川還是慢條斯理地說。「所以呢，我想請你啊，去她的公寓看看情況，就是這樣。」
黑澤住的這間廉價公寓，位於墨田區的向島。
「辛苦你了，拜托你跑一趟。隅田川東邊是妖魔鬼怪的巢穴，像我們這種在山手高級住宅區長大的人可不敢去。」
黑澤噗嗤一聲笑了出來。「虧你能臉不紅氣不喘地說出這種話。」
桶川在落腳於練馬北分局之前，曾經遊走各個分局之間，算是沙場老將了，而他待得最久的地方，就是向島分局。他自己才是妖魔鬼怪吧。
「留井他們已經趕去現場了，至於公寓的地址嘛……」
黑澤迅速抄下地址。
「我跟附近的派出所聯絡過了，巡警會陪你一起去。如果見到她本人，就把原委告訴她，請她到現場來一趟。」
聽他溫吞的口氣，似乎已經認定不可能見不到本人，黑澤自己也還沒什麽緊張感。現在是深夜，也許車主隻是還沒察覺車子被偷吧。一定是睡著了，所以沒有接電話。
「不好意思，每次都抓老弟你公差。」
其實桶川是個籍貫不詳的人物，可是講話卻有那麽一點特別的口音。他每次喊黑澤這樣的年輕人時一律稱唿為「老弟」，聽在黑澤耳裏好像是「老迪」。
「睡在你旁邊的美眉，由我負責道歉，你叫她來聽電話。」
「很遺憾，美眉正在洗澡。」
黑澤一邊伸手去拿隨手搭在椅背上的襯衫，一邊把傳來桶川笑聲的話筒掛上。很遺憾，這間屋子裏沒有女人生活的跡象，連一根長頭發都撿不到。除非從未整理過的萬年地鋪，基於同情生活不規律又忙碌的主人而化身成大美女自薦枕席，否則暫時恐怕與女性無緣了。
公寓的名稱叫做「克萊斯·江戶川」，是一棟貼著磚紅色磁磚的時髦建築物。
「關沼慶子」的名牌站在六○四號室的信箱上。
在同行的巡警陪同下，黑澤首先前往地下專用停車場檢查。雖然那隻是在水泥地上用白油漆畫線的簡單格局，倒也停滿了車子，唯有牆上貼著「關沼小姐」名牌的停車位突兀地空在那裏。
「車子不在耶。」中年巡警說著用手電筒照來照去，因為他想，這位女車主有可能遭人棄置在這裏。
「我們局裏的人打過好幾次電話了，可是都沒有人接。」
「玄關的對講機呢？」
「也按過了，沒有迴應，在可見範圍內也看不到燈光。」
有種不好的感覺……黑澤想。她真的不在嗎？如果是這樣，案情就會變成是車子在外失竊，駕駛車輛的女性又下落不明……
「門是鎖著的嗎？」
「對。要是有備用鑰匙就好了，可是管理員白天才在，所以聯絡不上。」
兩人匆匆穿越停車場。黑澤就是在這時候踩到某種柔軟的東西。他停下一看，是塊像抹布的髒布。撿起來一看，才發現大約有手帕那麽大。
巡警用手電筒照亮。「應該是擦車用的抹布吧。」
經他這麽一說，還真的聞到一股機油的味道。黑澤也沒多想，習慣性地把布塞進西裝口袋。
「她住在六樓，所以也不能從陽台進去……」
麵對一臉苦惱的巡警，黑澤拍拍西裝暗袋。「真到了緊要關頭，就用撬鎖器破門而入。但願沒這個必要就好。」
六○四號室的門旁，也掛著「關沼」的名牌。黑澤確認之後，按下對講機的按鍵。
他聽見屋內響起鈴聲。可是，即使又按了第二次、第三次，還是無人應答。
黑澤仰望大門，輕輕握拳，這次試著敲門。手背撞到金屬大門的聲音，出乎意科地響亮。他稍微看了一下左右兩鄰，不過目前為止，兩邊似乎都沒有開門的跡象。
「關沼小姐，你在家嗎？」
他盡量壓低聲音，唿喚著。
「關沼小姐？」
這樣重複數次後，終於把鄰居吵醒了。傳來一陣門鏈的沙沙聲後，右鄰的門悄然開啟。一個眯著眼、皺著臉，和黑澤年紀差不多，身穿睡衣的男人探出臉來。
「喂，都這麽晚了……」
對方才一臉不耐地說到一半，似乎就察
覺到製服巡警陪同在場的意味。滿臉困意的臉立刻繃得緊緊的。
「請問出了什麽事嗎？」對方連語調都客氣起來了。
黑澤亮出證件、報上姓名，表明是來找關沼慶子後，男人揉著眼睛說道：「不知道……隔壁的事我不清楚。」
唉，公寓裏多半是這樣的人。
「你今天沒看到她嗎？」
「別說是今天了，我們根本很難碰到麵。」
「這邊的鄰居呢？」黑澤往左鄰的大門一指，男人搖搖頭。
「那間是空屋。雖然有屋主，不過大概是投資客吧，好像不住這裏。」然後，他露出從下窺伺的眼神。「關沼小姐闖了什麽禍嗎？」
「不，不是這樣的。」
黑澤說著，把臉轉向巡警。
「沒辦法，隻好開開看了。」
「隻好這樣了。」
黑澤確認巡警已經把隔壁男子趕迴門裏後，這才取出撬鎖器。
慶子就緊貼著大門內側。
沒辦法，隻好開開看了——聽到這句話之前，她一直靜止不動。連氣都不敢出，燈也沒開，一直在窺探情況。
第一通電話打來時，是淩晨一點過後。她被電話鈴聲吵醒，搖搖晃晃地走近電話打算接起，她想，也許是修治打來的。
可是，答錄機的動作比腳步踉蹌的她更快，從揚聲器傳出對方的聲音時，她才知道這通電話絕對不能接。因為對方是警察，說是發現了慶子的車。
練馬北方局？在穀原？被人開過後棄置？
這是怎麽迴事？織口把車鑰匙和槍一起偷走了，他應該把車開走的。那輛車，怎麽會在練馬區呢？
(算我拜托你，請你先不要報警。)
修治的懇求在耳底迴響，慶子答應他不會報警。她並不打算違約。
電話鈴聲後來仍頻繁地不斷響起。由於聲音太刺耳，她把鈴聲調整成靜音。可是，過了一會兒，變成玄關門鈴也開始響了。她從門上的貓眼一看，門外站著身穿製服的巡警。大概是為了確認她的下落，所以親自過來了吧。
僅僅一門之隔外有警察……這點，畢竟還是讓慶子的心情有些動搖。是不是該出麵比較好呢？想到這裏，她好幾次差點伸手去開門。可是，她毫無把握一旦麵對警察，關於車子失竊的事是否能扯出像樣的謊，遵守她跟修治的約定。
隻有今晚一晚，就這麽一晚而已，緊閉大門按兵不動吧。明天，如果修治攔下織口，平安迴來了，如果槍拿迴來了，到時候她再跟修治商量編個謊話，主動向警局報案「車子失竊」就行了。今晚姑且假裝不在家——不，說是睡著了就好。因為身體很不舒服，吃了藥睡著了，所以沒聽到動靜。隻要這樣說就行了。
可是現在，站在門前的警察，正說「隻好開開看了」……
她從不知道警方還能這麽做。都這麽晚了，應該聯絡不上管理公寓的不動產公司了，所以她以為至少不用擔心門會被強行打開！
鑰匙孔傳來某種東西戳入，喀嚓作響的聲音。
四
上路之後好一陣子，聊過天氣和確認路程之後，大概是因為副駕駛座的竹夫在睡覺吧，握著方向盤的神穀就一直沒說話，也不打算開口搭訕。車內燈和收音機也關著。
織口倚著後座位子，茫然地將視線投向窗外。高架高速公路穿過這陷入沉睡的夜晚都市之上，就像大樓配線和電力係統的管線在牆內穿梭一樣，這條不眠不休、繼續奔馳，宛如粗大動脈的道路，也走在都市的天花板夾層中。
抬頭一看，雲破天開，星星從雲縫中露臉。織口這才想起，傍晚的氣象預報曾說天氣會從西邊開始好轉。
穿過新座市，接近所澤出口的標誌時，神穀開口了。
「累了吧？您可以躺下來，好好睡一覺。後座應該有小毛毯。」
織口微笑。「不，我不要緊。」
「您滿腦子都想著令千金，所以睡不著嗎？」
對於自己隨口說出的話，神穀這男人居然如此深信不疑，織口不禁對他產生好感，心裏湧起一陣溫馨。到了明天，當他知道織口在金澤做了什麽，是為了什麽才去金澤之後，這個男人會怎麽想呢？他會對自己的做法深表同感嗎？又或者，他會反對？甚至責難？
不管怎樣，他都不能給這對父子添麻煩。不隻是為了順利完成計劃，就算是為了不拖累這對父子，他也得隱瞞真正的目的。織口在心中這麽告訴自己。
接下來有那麽一陣子，他們針對織口在漁人俱樂部的工作啦，神穀的同事中某個喜愛釣魚的男子啦，有一搭沒一搭地聊著。逐漸地，氣氛似乎舒緩熱絡了起來。
竹夫安靜地睡著。織口問：「小弟弟……是叫竹夫是吧。」
「對。」
「明天應該要上學，這麽晚了還大老遠跑去和倉，想來應該是有什麽急事吧？」
神穀的臉朝著織口稍微動了一下，立刻又麵向前方。在正好錯身而過的對向車車燈照射下，可以看到他臉上掛著笑，可是他的笑容似乎並不大。
「說是急事是很急啦，不過不是像您這樣的喜事。老實說，是內人住院了。」
「竹夫的媽媽嗎？是哪裏有毛病？」
神穀似乎遲疑了一下，沒有立刻迴答。最後，才幽幽地吐露，「是心髒。」
「那真是抱歉，我不該問這個的。」
織口這麽一說，神穀似乎有點慌張，又瞥了他一眼。
「不，不是什麽重病啦，真的。該怎麽解釋呢……呃，該說是心病吧。」
「噢。」
神穀好像很想傾吐，可是似乎又覺得不該跟偶然搭便車的陌生人說這種事，所以有點遲疑。
如果談一談能夠排解苦悶，那他想說多久我都願意傾聽，織口想。仔細想想，這個男人也許將會是織口在人生最後時刻，親密交談的唯一對象。
「織口先生，您的家人呢？您說過夫人已經過世。另外，就隻有住在金澤的令千金嗎？」
「是的，我就這麽一個女兒。」
織口的妻子已經過世，這點並非謊言。不過正確的說法，應該是「前妻」。至於說女兒還活著，這是騙人的。不過，這麽跟神穀一聊，謊言好像變成真的，他漸漸覺得真有一個快生頭胎的女兒在金澤等著他。
不，也許的確是這樣。女兒和妻子，或許真的在等他。等著現在正要出征、替她們遭受的非人待遇討迴公道的織口。
「小孩真的是很不可思議。」神穀低聲呢喃著。「說是父母的鏡子，還真的沒錯。」
織口不慌不忙地問：「剛才，您提過竹夫『不太會講話』。這孩子看起來很聰明，是因為媽媽生病都不能陪在她身邊，所以太寂寞了嗎？」
織口的問題似乎直搗核心。神穀的雙手放在方向盤上，略作思考，然後才迴答。
「這孩子是個緘默兒。」
「緘默……」
「對，完全不說話。不過，不是一生下來就這樣，都是我和內人的錯。」
大概是因為卸下心防了吧，神穀開口說出原委，包括嶽母的事、妻子的事。雖然他慎選字眼，沒有責怪特定的某個人，可是織口很清楚，他為了這件事已經身心俱疲。從他壓抑的口吻底層，已不自覺地流露出來。
此外，神穀言談的內容，對織口來說，就像身體上留的舊傷一樣熟悉，他很能理解——宛如對自己的事一樣深刻理解。
二十二年前，織口在生長的故鄉——石川縣伊能町這個地方，和當地地主的獨生女結婚。他是入贅的，因此，他曾經連織口這個姓氏都放棄了。
他們是戀愛結婚的。當時的
織口在當地高中擔任國文老師，妻子比他小五歲，曾經是他的學生。他們的結合遭到了對方父母的強力反對，但在她揚言如果雙親堅持反對就要私奔後，終於勉強答應了。和神穀現在的情形，其實非常相似。
出了所澤，經過三芳、川越、鶴島……神穀一邊目送著標誌，一邊淡淡地敘述。織口不時接腔，一直傾聽著。不知不覺中，他全神貫注在聽神穀說話這件事上。也許是因為這麽一來，就可以忘記時間和現在的立場。
「唉，如果要說誰最不應該，可能是我這個上班族不該高攀旅館的獨生千金吧。因為我明明知道，將來一定會牽扯出該怎麽繼承家業的問題。」
神穀自嘲似的這麽說著，並結束了話題。車子駛進東鬆山市。
「對不起，跟您說這種奇怪的問題。」
「我倒是無所謂。而且，我也不覺得你有錯。」
神穀的頭動了一下。織口從後照鏡窺視神穀，鏡中隻見他沉鬱的表情。
「您跟夫人是在東京認識的吧？」
「對，我內人也是在東京上的大學。」
「你們結婚時，關於旅館的繼承問題應該已經達成協議了吧？」
「當時協議由內人的父母在旅館的職員當中找一個適當的人選，收養那個人當養子……」
「也的確是有這樣的人選吧？」
「對，是個比我和內人更適合的人選，我認為他把旅館打點得很稱職。」
「您的夫人也不想繼承旅館事業吧？」
「就是啊，所以她才會去東京念大學。」
織口笑了。「那，不就沒有任何問題了嗎？你並沒有錯。雖說有點太過溫和，或者該說是優柔寡斷……啊，對不起。」
神穀苦笑。「沒關係，我自己也這樣覺得。」
「不過，雖然你有必要再強勢一點，尊夫人也得趁早切斷她母親的影響力才行。」
「我也是這麽想啦……問題是腦袋雖然知道，卻不曉得具體上應該怎麽做。」
的確會如此吧，織口想。過了一會兒，他說：「我以前也是這樣。」
「哪樣……？」
「我以前也曾經處在跟你相同的情況。」
織口把曾經入贅的事說出來後，神穀看似好脾氣的臉立刻緊繃了起來。
「那麽，您到現在還是……」
織口的手在臉前搖了搖。
「不不不，結果還是不行，後在實在無法忍耐就離開了那個家。不過，現在我倒很慶幸自己這麽做了。」
「那，您就跟夫人兩人一起去了東京？」
「是的。後來我們感情就一直很好。我的經驗談沒什麽參考價值，所以就不多說了，但我隻想強調一點，不管是要離開娘家還是要做什麽，隻要夫妻之間好好商量，一般來說，夫妻同心應該都可以克服過去。」
「這樣子嗎……」
是錯覺嗎，神穀似乎有點心虛。織口看著他的側臉，隻能在心中道歉。因為他像真有那麽迴事似的，又扯了一個謊。
實際上，織口是一個人前往東京的。二十年前——婚後第二年就生了女兒，當時女兒甚至還沒學會走路。
從新婚之際夫妻倆就頻頻發生齟齬，並在勉強忍耐的過程中有了孩子。可是諷刺的是，生下來的小寶寶反而成了割斷織口與嶽家關係的決定性因素。
「孩子最好是生一個就好了。如果還想生第二個，可能會賭上尊夫人的性命。」
醫生如是說。妻子由於嚴重難產，產後在床上躺了將近一個月。嬰兒由嶽母一手照顧，如果未經她的允許，織口連抱都不能抱孩子。
最後，一些迴避著織口偷偷交談的耳語，還是傳到他的耳中。
——大小姐要是沒找那種女婿，本來應該可以健康地生下一大堆孩子。都是那個男人害的，才會讓她差點賠上性命。
奇怪的是，織口對於這些竊竊私語並未感到太大衝擊。真正讓他幾乎膝蓋發軟、大受打擊的，是出院後的妻子告訴他暫時要分房睡時；是當他發現她比以前更黏著她母親，和織口變得甚至無話可說時。
——是他在家中失去容身之地時；是他不管坐在哪裏都覺得地板、椅子或坐墊都冷冰冰的，不管說什麽都不再有人迴答時。
即便如此，當他下定決心要離家之際，他仍打算把妻子女兒一起帶走。再這樣下去，我們一家就完了。讓我們兩人離開這裏，帶著孩子，一家三口重新建立我們的家庭吧——他如此提議，懇求著。
結果，還是白費唇舌。
織口的妻子寧願選擇她從小生長的家、應有盡有的家，而非跟他攜手共同建立的家。所以，織口把妻子女兒留在伊能町的家，隻身來到東京。可是那時，他還沒放棄遲早有一天會把妻女接來——這個現在迴想起來太天真的希望。
三年後，那個希望徹底破碎。因為離婚協議正式成立。他恢複了原來的姓，卻沒能爭取到女兒的監護權。
他沒有再婚。在東京獲得了教職，卻也沒持續太久。因為一從事這種教育小孩的工作，就會迫使他一再想起留在伊能町的女兒，所以他一直像現在這樣隨意更換各種工作，一邊注意不讓人探究過去，獨自生活到今天。
而在二十年後的現在，織口感到一種深刻的懊悔。那種悔意，促使他采取說謊的方式，形之於言語，說給神穀聽……
那時，二十年前的那時，他還是應該帶著妻女一起離家的，他們應該一起離開伊能町的。那樣的話，隻要這樣做，命運就會改變，撫養女兒的前妻，和剛滿二十歲的女兒，就不會遭到那樣的下場。母女倆也不會一起被射穿腦袋，陳屍在泥濘路上了。
而織口，也用不著這樣拿著槍朝著故鄉奔去了。
「深夜開車，光是不用擔心塞車就輕鬆多了。」
神穀主動跟他說。織口從迴憶中蘇醒，迴看著他的臉。
「對，就是啊。」
「大約一點半左右，應該能抵達上裏的休息站。我得帶竹夫去上廁所，順便打個電話看看內人的情況，大概會停個十分鍾，您看可以嗎？」
那當然，織口迴答，接著他又把視線移向窗外。自己的臉部輪廓模糊地映在窗上，臉色分外慘白。
「到了上裏，我也得打個電話。」
織口的低語，被神穀搶先說完：「要打去醫院是吧，說不定孩子已經出生了。」
織口對著神穀在後照鏡中微笑的臉，輕輕一笑，一邊垂下臉。不是的，很抱歉，那些全都是謊言。
打去慶子的公寓看看吧，他一邊整理著腦中思緒，一邊如此想著。把她關在屋裏離開時，他確認過答錄機是開著的。如果她還沒被人發現，答錄機應該還是開著的。
再確認一次吧。
這時，某個和織口立場截然不同的人，正拚命打電話去關沼慶子家。
是國分慎介。他人在東邦大飯店的大廳，身後緊貼著小川和他的妻子和惠。小川夫妻倆把身體傾向話筒，耳朵幾乎貼在國分的耳上。
「不行，沒人接，她不在家。」
國分喀嚓一聲切斷電話，粗魯地掛迴話筒。電話卡發出嗶音退出來，在安靜的大廳裏簡直像警報聲一樣響徹四方。國分抽出電話卡。
「開著答錄機對不對？那就不見得是不在家了。」和惠嘟起抹著濃豔口紅的嘴唇，「說不定隻是睡著了，才把答錄機開著。欸，國分先生，我看你想太多了吧？說她拿著槍跑來，這根本不可能嘛。」
國分默然握拳。站在他的立場，無法就這麽輕易接受和惠的說法。因為，這關係到他的性命。
「我也讚成和惠的說法。」小川插嘴
說。
「欸，我們迴酒吧去吧，別管那個關沼慶子了。」
國分瞪著他。「虧你還能一派悠哉。」
「怎麽了？」
「我和你們都是一丘之貉，她恨的不隻是我，你們也是共犯，說不定會跟我一樣被她槍殺喔。」
小川夫婦麵麵相覷。小川鬆開領帶結，樣子顯得很邋遢。因為不勝酒力，連脖子都一片通紅。
而和惠則用尖銳的小指指甲搔著鼻頭，邊打著馬虎眼：「這跟我可沒關係喔，我又沒做什麽壞事。」
國分退後一步凝視她的臉，一股酒臭味撲鼻而來。
「這種話你何不留著對慶子說？她一定會很高興地拿著霰彈槍來找你。」
和惠傲然撇開下巴，把臉轉向一旁。小川用手肘戳戳她，「好了啦。別說了。基本上，如果慶子真的帶著霰彈槍打算射殺我們，為什麽到現在還在蘑菇？要動手的話，早就應該動手了吧。」
對，沒錯，國分一隻手放在電話上，煩躁地敲著指尖。為什麽？既然慶子已經找來這裏，為什麽毫無動靜？
「說不定是埋伏在停車場喲。要試試看嗎？」
和惠嘲弄的口吻令國分火氣上衝。
「你這女人怎麽什麽事都拿來開無聊的玩笑！那你自己去試試看！」
「別罵和惠了。」
小川為國分跟和惠之間緩頰。這時，放電話的大廳一角走過一名服務生。國分三人立刻嚇得抱成一團。
「笨蛋，你們緊張什麽啊。」
和惠率先抽迴身子。可是，她那一頭做得花俏的頭發微微顫抖的模樣，並未逃過國分的眼睛。
他們三人同樣受到了震撼。本以為關沼慶子的事早已解決，可以拋在腦後了，沒想到竟然會以這種方式重返戰場……
我們簡直就像巢中的幼雛——身處在幾近崩潰、胃底彷佛被抽空的奇妙無力感中，國分想。慶子在高空自由盤旋，好整以暇地思索要選擇我們三人之中的哪一個當餌，而我們卻連躲都不能躲。即使三人互相用對方當盾牌，頂多也隻是把挨槍子兒的順序稍微延後。
而這一切，都是因為慶子帶著霰彈槍來。該死，以前同居的時候，為什麽沒有針對這點好好地多做考慮呢？要是當初用甜言蜜語哄她繳迴槍械執照，現在就不用這麽提心吊膽了。要不然，幹脆更狠一點，在分手的時候，就先下手為強轟指那個女人的腦袋也好……
「慶子會在哪裏？」國分自問般地低語。「她會在公寓嗎？或者還在飯店裏？」
「這時候，搞不好她正在你們的蜜月套房，把你的過去全部抖出來給新娘聽。」
對和惠來說，或許這隻是隨口說說，沒什麽深刻的意思，但這些話卻射穿了國分心髒的正中央。看到他神色大變，和惠似乎也嚇了一跳，連忙又補上一句：「騙你的啦，開玩笑的。」
可是，國分不予理會。他的腦中，就像猛灌下蘇打水時不斷打出不愉快的嗝一樣，擠滿了類似的念頭。
對，那也有可能。慶子可以把跟他之間的過去種種，全都在他的新婚妻子和親戚麵前抖出來。
沒錯，有可能。去年冬天當他提出分手的要求時，慶子的爽快妥協令他很安心，因此，他以為兩人之間已經結束了，慶子果然如自己所料，是個容易擺布的女人。
可是，變成這個田地就另當別論了。慶子既然這麽鑽牛角尖，甚至不惜持槍找上門，那麽就算她今晚並未采取實際行動殺他或傷害他，也不能保證今後她還是會乖乖地忍氣吞聲。
說不定她會說出去——知道他要結婚後，那個女人想到了最有效的複仇方法。
「喂……」國分死盯著磨得發亮的大理石地板，低聲說。
「幹嘛？」
「幫我一個忙。」
說來還真現實，小川夫妻立刻湊近他，夫妻倆都露出謹慎的表情。國分咀嚼著苦澀的思緒，繼續說：「你們找個理由，讓酒吧那票家夥先迴去。然後，我們三個迴樓上，就說決定要在套房裏繼續喝。」
和惠皺起細細的柳眉。「然後呢，你想幹嘛？」
國分的聲音壓得更低了：「我從裏麵溜走，去慶子的公寓察看情況。」
好一陣子，三人都陷入沉默，他們正各自在心中盤算。
「我就坦白說吧，我希望你們兩個替我做不在場證明。」
小川夫妻心中的計算機，似乎閃出了對他們有利的答案。換句話說，這個答案是——能夠在不弄髒自己雙手的情況下，就把麻煩的問題解決掉。
「隻是去看看情況，應該不需要什麽不在場證明吧？」
和惠故作天真地問。國分突然覺得有點不可思議，這個女人，為什麽這麽卯起勁，非要置慶子於死地不可？她有什麽理由這麽憎恨慶子？因為慶子長得比她美？因為慶子是有錢人家的女兒？
「就是啊，如果隻是去看看情況的話。」小川也口徑一致，還翻著白眼窺伺國分的臉。
國分把視線從他臉上轉開。「萬一真的沒輒了，我已經有心理準備要處置慶子，讓她再也不能來攪局。」
「還說處置咧。」和惠笑了。她的門牙上沾了口紅，笑容令人毛骨悚然。
「就算她在家，要是她不讓你進屋呢？」
國分默默地把手伸進長褲口袋、掏出鑰匙圈，上麵掛著三把鑰匙，有他位於市中心的公寓新居鑰匙、車鑰匙，還有……
「在把那間公寓的備用鑰匙還給慶子前，我另外又打了一把。」
小川低聲吹起口哨。「你啊，還真是準備周全的家夥。」
沒錯，不管什麽事我都會準備周全才開始行動，然後如願以償，國分想。誰也別想阻撓我，誰都別想……
我錯了，我太小看慶子了——他以為她自尊心那麽強，應該不會一哭二鬧三上吊，搞得醜態畢露；他以為她心裏根本沒有那種純情的部分，應該會很快就忘了他。
可是，現實卻不如他想所預期的。既然這樣，做個修正也就是了。既然那時跟慶子分手時就應該轟掉她的腦袋，那麽現在動手，應該也沒什麽不方便吧？
而且再沒有比今晚更適合這麽做了。一個正逢洞房花燭夜的新郎倌，怎麽可能跑去殺人呢？法官大人。
「好，那，我們先迴酒吧去吧。」
小川立刻堆出共犯的笑容，牽起和惠的手。
時間才剛過淩晨一點三十分。
就在同一時刻，這次換成織口從上裏休息站的電話亭，打電話給關沼慶子。
神穀帶著竹夫去洗手間了。隔著電話亭玻璃看去的上裏休息站停車場，除了神穀的coro，隻有一輛小貨卡，和兩輛正停泊著巨大車體的深夜長途巴士。可能是因為電話亭的玻璃染了色，景色看起來奇異地泛藍。從電話亭的方向看過去，停車場對麵靠出口那頭有個加油站，盡管燈火通明，卻沒有車子停靠。
電話響了四聲後，嗒地一聲響起接通的聲音，慶子事先錄音的聲音立刻傳來。
「關沼目前不在家……」
把慶子的留言聽完後，織口默默地掛上電話。很好，慶子還沒被人發現，她還被關在廁所裏，沒有任何變化。
他緩緩推開門，走出去。
休息站的餐廳圍著停車場，呈l型而建。l的縱線那一側是販賣部和休息室，橫線那兒則是洗臉室，人影稀落，隻有長途巴士前，車子駕駛與接替員的年輕人同樣穿著深藍色製服、戴著帽子，一邊伸著懶腰轉動手臂，一邊談笑。乘客們幾乎沒下車，車窗大多垂著窗簾，也沒有開燈。
販賣部的自動販賣機並排放著長椅，椅子上坐著一個戴棒球帽的男人，
正端起紙杯喝著什麽。他一手夾著點燃的香煙，紫色的煙霧從亮處往暗處緩緩飄去。織口茫然看著之際，神穀已經牽著竹夫的手從廁所的方向出現，穿越那片煙霧走近織口。
「電話打通了嗎？」
織口做出笑臉搖搖頭。「對。可是，好像還沒有生。」
「第一胎通常比較耗時，內人生竹夫的時候我也緊張了好久。」神穀彷佛自己是過來似的說著，推開電話亭的門。
「不好意思，我再打個電話就好。」
「沒關係。」織口說著彎下腰，對站在門邊的竹夫說：「我們喝點飲料吧。伯伯口渴了，竹夫你想喝什麽？」
神穀一邊按著號碼，一邊代替孩子迴答：「不用了，這孩子……」
「你來杯咖怎麽樣？」
「啊？啊，好呀。」
「那我去買，就給竹夫買柳橙汁羅。」
孩子沒有迴答，不過織口還是向販賣部走去。
正值深夜，休息室和設有店員的販賣部都關門了。鐵門上有油漆塗鴉，大概是暴走族幹的吧，字跡難以辨認。織口從口袋的零錢包裏取出銅板，塞進自動販賣機，買一杯熱咖啡、兩杯柳橙汁，同時試著解讀門上的塗鴉。
死——死神。death。
到底是什麽驅使這些年輕人寫上這種字眼呢？和織口年輕時相比，現在的年輕人早已遠遠逃離了「死」的威脅。既無戰爭也沒饑荒，更沒有傳染病。雖然車禍增加了，但即使身負在過去會致命的重傷，救活的例子也增加了。既然這樣，到底是有哪點有趣，讓他們偏偏拿「死」這種字眼寫著玩呢？
就算想破頭，也不可能找出答案。不，也許根本沒必要去思考答案。用不著這麽好心地袒護他們，那隻是在替他們找藉口……
把三個杯子放在塑膠托盤上，返身走迴停車場時，耳邊傳來摩托車巨大的排氣聲，彷佛在嘲笑織口的想法。
不隻一、兩台，不過幸好不是暴走族，是飆車族。他們個個穿著皮製連身裝，戴著堅固的安全帽，以優雅的角落傾斜車身，邊劃出漂亮的半弧形邊滑入停車場。一時之間，他幾乎對那漂亮的動作看得出神了。
可是，下一瞬間，他看到別的東西。
是竹夫。由於神穀還沒講完電話，他大概是覺得無聊，邁著小腿穿過停車場，走到長途巴士旁，一邊輕輕踩著墊步，正從巴士巨大車身的陰影中走出來。
同時，兩輛一組的摩托車隊，正朝著竹夫小小的身影奔馳而來。
織口當下變成了複眼。同時間看到各種東西。有背對著這邊的神穀、正把帽子重新戴好的司機、撚熄香煙的棒球帽男子，以及彷佛正在腳邊地上畫的分隔線上獨自玩耍、蹦蹦跳跳走著的竹夫，還有逐漸逼近的摩托車車燈。
有人高喊：「危險！」
織口還來不及思索，雙腳便率先采取了行動，一時間托盤離了手，視線一隅，神穀正踹開電話亭的門衝過來。織口跑了出去，無論是過去或未來，這是他唯一一次動作如此敏捷地奔跑著，他撲向竹夫，一邊避開摩托車的車燈，一邊滾臥路麵。
摩托車的廢氣噴上臉頰，一股橡皮的焦味迎麵而來，耳旁還聽到大聲尖叫。金屬的氣息和味道在整個嘴裏彌漫開來。
迴過神時，他已抱著竹夫滾倒在鋪了柏油的停車場。停在五、六公尺外的摩托車上，穿著連身裝的車手們紛紛下車，一起衝了過來。神穀也推開他們飛奔而至。
「沒事吧？」
看似領隊的車手邊取下安全帽尖聲問道，是個二十五歲左右的青年。看到他那雙誠懇的眼睛，和他想碰織口和竹夫卻又惶恐地縮迴去不敢隨意觸碰的手，織口總算鬆了一口氣。
「沒事，我們沒事。」
青年似乎也放心了。雖然緊貼在他身後另一名較年長男子輕輕戳著他的頭，但他總算露出笑容。「對不起，我剛才沒看到。」
神穀一邊抱著竹夫，一邊把視線轉向青年。
「哪裏，我也不夠小心。您一定沒想到這麽晚了還會有小孩在停車場吧。」說完他又朝著織口躬身說：「謝謝您，」語尾還帶著顫抖。「您沒受傷吧？」
「對，沒事。」
神穀伸出手把他拉起來。「對不起。我電話講太久了，因為不想讓竹夫聽見，所以背對著他。」
這場小小的意外似乎也引起長途巴士上的乘客，及加油站員工的好奇。巴士的窗簾紛紛掀起開，加油站那邊也出現兩道人影。
「好了，我們走吧。」
神穀抱著竹夫，護著織口迴到coro那邊，臨上車場，織口對著還擔心地遙望他們的連身裝青年輕輕舉起手。
巴士上的乘客看到並沒發生什麽事後，車上的窗簾又闔起，加油站的人影也縮迴去了。
三人在coro車中安坐下來後，織口問神穀：「尊夫人怎麽樣了？」
神穀表情還有些僵硬。「還是老樣子。不過，不去露個臉畢竟不太好。」
電話大概又是他嶽母接的吧。
「咖啡被我扔掉了。」織口說完，對著神穀微微一笑，神穀總算迴他一個笑容。
「換我去買。」
然後，他伸出食指朝竹夫一戳：「你待在這裏。」
吩咐過之後，他下了車。織口傾身靠向副駕駛座。
「你嚇了一跳吧，有沒有哪裏擦傷了？」
即使聽到織口這麽問，竹夫依然沉默不語。
正好這時候，長途巴士緩緩啟動。隔著車窗看到的巴士巨大車體，就像兩隻正在水族館的水槽中並肩遊泳的鯨魚。
「好大喔，真想坐坐那種巴士。」
竹夫眨了眨眼睛，仰望織口，雖隻是一瞬間，但他覺得彼此有點心意相通。為此，織口感到很高興，但連忙撇開臉——
我是為什麽才這麽做？千萬不能忘記目的，否則說不定會想打退堂鼓。絕不可以。
他輕輕轉移視線，凝視那個包袱。從綁得很緊的紐結形狀可以看出自己打包時意誌之堅強，決心之堅定。
突然迴過神，織口才發現竹夫也望著同樣的地方。竹夫略微側首，睜著在昏暗的車內更顯漆黑的眼珠。
「你看，爸爸迴來羅。」
織口伸手輕觸他的肩膀，讓他轉向窗戶那邊。
他不希望這孩子用那種眼神盯著那個包袱。唯有這點，他說什麽也無法承受。
五
車子並非沉默的機械。國分範子聽著不絕於耳的引擎轟隆聲，如此想著。車子是會講話的機械，是一種外向性的機械。因為不管怎樣，有兩人以上一起搭乘時，通常絕不可能保持沉默。
可是，她和佐倉修治如今雖然並肩坐在同一輛車的駕駛座與副駕駛座，卻已沉默了三十分鍾以上。她並非無話可說，也不是沒有話想問。然而，她卻不知道該怎麽開口，也不了解可以涉入到什麽樣的程度，所以隻好保持沉默。
打從剛才，修治就一直盯著正前方，表情也幾乎毫無變化。側目窺視他的臉後，範子閉緊了嘴巴。該從何問起？該說些什麽？簡直就像眼前送來一個大蛋糕，獲準隨意切來吃的五歲小孩，怎樣也無法跨出第一步。
車子進入練馬區，奔馳在西武線的沿線，逐漸接近關越公路的入口。想必修治有十足的把握，確定織口一定正朝那兒走吧。他既沒有東張西望，舉止之間也不見絲毫不安。
據說慶子的車子是白色賓士。可是，對範子來說，光這樣根本不足以構成任何線索，她對車子一無所知。朋友告訴她「隻要看標誌就知道了」，她還反問人家「什麽標誌？」聽到賓士，她腦袋浮現的也頂多隻是「很堅固的進
口車」這點印象。連方向盤是不是在左邊都不確定。她最近才知道，原來進口車當中也有方向盤在右邊的。賓士說不定也屬於這一類，她想。
「……應該怎麽去找？」
她戰戰兢兢地問修治，他似乎正全神貫注於一輛右轉車上，遲了一拍才反問：「啊？」
範子很慌張。「不，沒什麽。」
「沒關係。你說，什麽事？」
被他這麽一本正經地反問，範子反而更不好意思問這麽基本的問題。她頻頻潤著唇，最後才小聲地說：「要怎麽找慶子姐的賓士？路上車子那麽多。」
「說來很理所當然，因為我知道織口先生的長相。」修治迴答。「而且，賓士的車一看就知道，她也說了車型是i90e23。」
範子感到很窩囊。「在我聽來，那就像郵遞區號一樣。」
修治愣了一下，然後綻出上車以來第一次的輕笑。這讓範子產生了勇氣。
「我對車子完全外行。該根據什麽去找呢……賓士的方向盤在左邊嗎？」
「對呀。而且整體來說外型也比國產車更堅固，一看就知道了。」
範子用力點點頭。「我知道了，那我去找。」
好一陣子空氣中又隻有引擎的運轉聲。夜晚的街景在窗外飛馳而過，右手邊才剛出現恍如薄羽蜉蝣展翅的淺綠色高球練習場的球網，轉瞬間已被拋到身後。範子弓起身子朝擋風玻璃的上空仰頭一看，雲層似乎有些散開了。
「對不起。」
起先，範子根本沒想到修治是在跟自己說話。當她發現修治正麵向她時，著實吃了一驚。
「我嗎？」她指著自己的鼻頭。「對我道歉？」
「嗯。」修治點點頭，又把臉轉向前麵。他似乎很在意緊貼在前方形似吉普車的車子。範子注意到了。
「這輛車從剛才就一直擋路。」修治麵露不耐。「大概是忙著聊天吧。」
前方的駕駛座和副駕駛座上並排著兩顆腦袋，是一對年輕男女。
「你怎麽知道？」
「他的車尾一直甩來甩去，三不五時還急踩煞車，一定是開車的家夥忙著跟旁邊的女生聊天。」
原來如此，路上明明不擁擠，車流也很流暢，前麵那輛車車尾的紅燈(她後來才聽說那叫煞車燈)，卻毫無意義地忽明忽滅。光是在範子觀望的時候就又閃了兩次。第二次時，修治往方向盤一拍，對他嗚喇叭，前麵車子駕駛座上的男人迴頭瞥了他們一眼。
「沒關係嗎？」
她的意思是問他這樣會不會吵架，可是修治似乎會錯意了。
「不要緊，我馬上就超過去了。」
話聲剛落，他瞄了旁邊一眼，把方向往右轉動切換車道。他一下子看鏡子，一下子看前麵，忙碌地轉動視線，接著一口氣衝到前麵，迅速超越那輛吉普車後，又迴到車流之中。
範子轉頭看著被超車的車子，雙方距離越來越遠，那是一對跟他們年齡相仿的年輕情侶。接下來，他們說不定有好一陣子會討論「剛才那輛車上的家夥真過分」。那兩個人恐怕連想都想不到，在僅僅兩小時前修治和範子還素昧平生，現在會這樣共乘一輛車，是因為有不得已的苦衷。
(請你們不要見怪，我們現在正在追一個企圖用霰彈槍殺人的伯伯。)
事情的發生說來其實很單純。今早，她抱著「今天是哥哥大喜之日」的心態起床，中午還為此上美容院；然後到了晚上，撞見手持霰彈槍的慶子；而深夜這一刻，正如此走在那條延長線上。
「剛才你為什麽要說『對不起』？」
被她一問，修治保持臉朝前方的姿勢迴答：「因為把你卷進這種麻煩當中。」
「我不是被卷入的，是我自己主動說要一起來的，不是嗎？」
「是沒錯啦……」修治皺起臉。
「而且，我現在是慶子姊的代理人。你可以想成不是我跟來，是慶子姊本人來了。」
此刻占據範子心中的隻有一個念頭——是自己企圖利用慶子的。她想教訓哥哥慎介，可是又不想弄髒自己的手，於是企圖利用慶子當盾牌。她越想越覺得這種做法真是可恥又卑鄙。
「織口先生打算去金澤的哪裏？」
修治說過，他是要去殺人。那麽，是那個槍殺對象住在金澤羅。
「去市內嗎？還是說……」
範子還沒說完，修治就問道：「你去過兼六園嗎？」
「去過。」
大約兩年前，她曾和公司同事環繞能登半島一圈，當時曾在金澤市內觀光。兼六園是觀光聖地，當然不可能錯過。
「織口先生要去的地方就是那附近。」
那樣的話，等於是市區正中心了。那裏不但有很多賣紀念品的土產店，也是交通要衝。如果在那種地方揮舞霰彈槍，想必會引起大騷動吧。
她迴想著抹茶滋味的甜點屋，以及物產會館那幾個地方。那兒綠意盎然，在等巴士的空檔，她曾四處散步。她記得兼六園下的十字路口呈斜狀交叉，一條路上蜿蜒上坡。不停拍照的同事還很感歎地說，連這麽理所當然的馬路都可以美得如詩如畫，不愧是觀光都市……
「這一帶也可以說是金澤的商業街或是政府辦公街。」同事邊按快門邊說。
「能在這麽棒的環境上班，真是好命。這裏跟東京一樣都是都市，人口卻少了很多。」
「可是，東京的政府辦公區不也位於日比穀公園旁？所以這一類的機構大概專門蓋在綠樹環繞的地方吧。」
對，那是大家在「這一類的機構」前麵拍照時說到的。所謂的「這一類的機構」就是……
「我從剛才就一直在考慮，是否該把詳情告訴你。」修治說。「……這件事跟慶子小姐的情況不同。不過，織口先生也不是會隨便殺人的人。正因為這樣，我才認為隻要好好勸他，他應該會迴心轉意。」
範子幾乎充耳不聞。她正在腦中重現兩年前的金澤觀光之旅，迴想自己在哪兒見過什麽。
迴憶籠罩的迷霧這時乍然放晴。她失聲說道：「是法院。」
範子感覺到握著方向盤的修治身子猛然僵硬。
「我猜對了吧？在兼六園下有個法院，織口先生就是要去那裏吧？」
隔了一會兒，修治才緩緩說：「他要去金澤地方法院。」
不知不覺中，車子停下了。他們開進上關越公路的車隊行列，等著前方車輛通過收費站。對範子來說，通過這裏上高速公路，意味著此去之後再也不能迴頭。
頭一次，她的手臂冒起雞皮疙瘩。她忽然對修治無論如何也要攔阻織口的理由有了概念——這事非同小可，可不是那種闖入誰家跟那家人爭執的小問題。
「織口先生要殺誰？是法官，或是檢察官之類的嗎……？」
修治沒有看她，他正仰望著收費站的職員，並伸出曬得黝黑的手臂，從收費員手中接過收據。
車子上了關越高速公路，穿過在範子上方亮著照明燈的高聳關卡。
「織口先生打算射殺誰？」
修治先吸了一口氣再吐出來之後才迴答：「現在正在金澤地方法院接受審判的兩個人。」
那兩個人是年輕人，一男一女，年輕情侶。
「是強盜殺人犯。已經是將近一年半的事了，他們為了搶車襲擊一對母女，並用手槍擊斃她們……」
修治大約在五個月前窺見織口過去的一角。
「純粹是偶然。正好跟今天——已經過了淩晨該說是昨天了吧——一樣是個星期天，我把錢包忘在店裏置物櫃了。因為我平常隨身隻帶著零錢包，所以偶而會發生這種事
……」
到了晚上，他才發覺這件事。
「那時我跟朋友去酒吧，真的很丟臉。那筆酒錢請朋友先代墊了，所以倒還好，問題是隔天公休一天，沒有錢包無法生活，隻好迴店裏拿。反正順路，不麻煩。」
他從店鋪後方的後門走進去，為了避免不慎觸動警報器，先伸手摸索保全係統的開關。不料，就在他察覺開關已被切到「off」的同時，辦公室裏傳來有人走動的腳步聲。
「當時，我的心髒彷佛要從嘴裏跳出來。因為身處一片漆黑之中，我還以為是小偷……」
可是，當他抓著某人忘了拿走的雨傘權充防身武器，躡手躡腳地走近，看到「某人」的臉孔時，他又為了別的原因嚇了一跳。
「那人竟然是織口先生。」
織口正在狹小的辦公室裏走來走去。修治目瞪口呆旁觀的同時，忽然想到，織口簡直就像獨自在玩切西瓜遊戲的人。在遼闊無垠的沙灘上，雖然蒙上了眼睛，卻沒有人在旁拍手誘導他，一個人孤零零地踉蹌著走過去，又跌跌撞撞地走過來。
修治突然開了燈。織口連忙轉身，力道過猛之下腰部撞到桌角，他哀嚎地彎下身子。
「很像演短劇吧？我忍不住噗嗤一笑……」
看到修治的身影，織口彷佛突然泄了氣般，就這麽攤坐著凝視地板，動也不動。
「我問他到底是怎麽了，可是起先他什麽也不肯說。在那之前，我和織口先生雖然算是走得比較近，但當時的織口先生看起來好像變了一個人……該怎麽說呢，比方說，平常在公司或學校認識的人，一旦在截然不同的地方遇到，有時不是會覺得對方好像判若兩人嗎？——有時看起來格外蒼老，女生有時會變得很美，相反的，也有時看起來極為兇惡，好像連說話的方式都變了……就是這種感覺。」
「是露出本性了……」
範子的低語，令修治一驚之下猛然望著她。
「你說什麽？」
「是露出本性了。」她又重述一次，把臉轉向修治。「人啊，在學校或公司時都會戴著麵具，那其實是虛偽的臉吧？」
車子走得很順暢。除了前方一輛小貨卡的車尾隱約可見之外，看不到別的車影。修治稍微用力踩油門、加快速度，碼表的指計徐徐移動，車速已經超過一百了。
「你可真是一嗚驚人。」
「會嗎……」範子連笑也不笑。「人隻有在茫然失神時才會顯露出本性。我哥就是這樣。」
然後，她又連忙補上一句：「當然想必我自己也是這樣啦。」
「如果照你這麽說，當時織口先生的表情才是他的本性嗎？」修治感到寒意直竄胃的底層。「那，現在的他也會是那種表情嗎？」
那晚，修治一籌莫展地凝視著攤坐在地上動也不動的織口。他不能撇手不管，卻又束手無策，所以隻能在旁邊拉把椅子坐下，默默等待，等待織口說些什麽——不管是辯解也好，怒罵也好，或是道歉……
「等了很久之後，他是這麽說的：『謝謝你，佐倉老弟，多虧有你幫忙。』」
修治困惑地反問：「我到底幫了你什麽？」
織口終於抬起頭。然後，他以勉強聽得見的低沉音調迴答：「如果我再那樣一個人繼續往在這裏，一定會發瘋。」
「你會發瘋？」
織口是北荒川分店的老爸，深受大家敬愛。他總是笑咪咪的，喜歡小朋友，對老年人也很親切，又有耐心——這樣的人居然會發瘋？
「不隻是我，店裏不論是誰聽到這種話都會笑出來。你該不會是累了吧？還是說，你跟我們喝酒時比較壓抑，其實你喜歡發酒瘋？」
修治半開玩笑地這麽說，正準備笑出來，可是笑意卻凝結住了。因為，一直垂著頭的織口……
「他突然抱著頭痛哭失聲，我還是第一次看到那把年紀的大男人哭呢。」
然後，織口道出原委——帶著向人傾吐後總算卸下肩頭重擔的表情。
事情發生在去年一月上旬，地點位於石川縣金澤市外的小鎮伊能町。
「居住當地，算是鎮上名士的某位企業家家中，闖入兩名強盜，是一對才二十歲的男女，男的是那個企業家的外甥。」
男的叫大井善彥，女的叫井口麻須美。兩人都是東京人，打從國中時就列管有案，在雙方老家的區少年課裏是個名人。
「兩人都是高中中輟生，也就是所謂的『無業少年』。年滿二十歲之後，情況依然毫無改善，隻是變成了『無業青年』，所以，他們才想藉機大撈一筆。」
他們的襲擊行動以失敗告終。企業家家中裝設的保全係統派上了用場，保全公司和警察立刻就趕來了。
「可是，大井善彥持有手槍，大概是走私進來的吧。因為他和黑社會也有瓜葛——雖然隻是小嘍羅，問題是，那把手槍上膛的子彈少了三發。」
兩人開至企業家住處的輕型私家車，是同樣住在伊能町的二十歲女性所有。在警方追問下，「大井善彥供稱，半路上為了奪車，把擁有該車的女性，以及與女孩同車的母親一並槍殺了。」
命案現場位於伊能町南端遼闊的山林中，旁邊不遠處，就是連結金澤市內和伊能、鋪設得很完善的雙線道路。
母女倆的屍體，被棄置在離道路約十公尺、深入山林的斜坡上。錢包、手表、首飾都遭到盜取。母親的後腦和背部各中一槍，女兒則是右耳後方一擊斃命。兩人都雙眼暴睜，眼中沾著泥巴。
「光這樣，就能夠充分想像她們飽受多大的驚恐了吧？」
善彥和麻須美都說他們隻是想搶車，如果對方乖乖交出車子，本來不會殺人滅口。
「可是，警方驗屍之後卻發現被害者的手腳都有遭人用力捆綁的痕跡。警方也查出疑似用來捆綁被害者的繃帶，是善彥和麻須美當天中午在鎮上的雜貨店買的。」
修治瞥了一眼一直凝視前方的範子，又補上了一句：「而且，彷佛是這種案件的慣例般，做女兒的遭到強暴……」
範子小聲說：「這才不是什麽慣例。」
修治調整唿吸。雖說事不關己，但說著說著還是感到頭部發熱。
「不隻是這樣。根據現場勘驗和檢驗被害者遺體，查明子彈射出的方向和角度後，發現更慘無人道的事實。據說犯人似乎是讓母女倆並肩跪地，然後一個一個擊斃的。」
當警方提出事實證據逼問後，善彥才終於斷斷續續供稱：母親是先遭到擊斃的，先射背部，然後是頭。不過，我隻有殺一個人……
「射殺女兒的是麻須美，聽說她表示：『看起來好像很好玩，讓我也射射看。』」
「夠了。」範子撇開臉。「我不想再聽了。」
修治深深吸了一口氣，他看著窗外飛馳而過的燈光，數到二十個之後，才開口，「被殺害的兩名女性，就是織口先生的前妻和唯一的女兒。」
範子緩緩轉過臉，昏暗的車中，她的臉頰顯然格外泛白而發亮。
「織口先生是伊能町當地人，那是他生長的故鄉。他在那裏結婚，生下女兒……不過，因為諸多因素，在女兒尚在繈褓時就離婚了，他一個人隻身來到東京。」
修治暫時打住，等到範子的臉袋能夠消化剛才說的內容後，才繼續說下去。
「他們是為了什麽而離婚，詳細情形我也不清楚，織口先生沒跟我說這麽多。不過，從他的語氣推測，我認為他們絕不是在彼此憎恨的情況下離婚的。尤其，他應該一直很掛念女兒，所以一直沒有再婚，過著獨居的生活。」
「他的前妻也沒有再婚？」
「沒有。」
範子緩緩點
讓織口搭上coro的男人自稱神穀，副駕駛座上還坐著一個稚齡孩童。
「他叫做竹夫。」神穀說著，對孩子露出笑容。「我們要先送這位先生去金澤。」
竹夫張大眼睛來迴審視著兩人，織口對他說：「你好。」孩子隻是默默地仰望他。這時，神穀略微垂下眼，說：「這孩子不太會說話，請別見怪。」
「這樣子啊，那真是不好意思。」
竹夫的眼神一直盯著抱緊大包袱鑽進後座的織口。神穀問織口：「坐好了嗎？」緩緩起動車子後，竹夫才把臉轉向後方。
「哎，多虧有您幫忙。」織口又說了一次。
神穀再次朝織口一笑。他是個氣質溫和的男人，看起來就像個好爸爸，應該才剛滿四十歲吧。
想必他天生就有這種不忍見死不救的特質吧，織口不禁暗自感謝命運之神讓他在今晚遇見這樣的男人。雖然這無法彌補賓士爆胎的那起意外，不過即便如此，這會兒也總算把計劃的漏洞先給填補上了。
其實當織口站在目白大路的行人道上，空虛地舉手攔車時，心中早已絕望了。他甚至考慮過，既然走到這個地步，幹脆把槍組合起來，使出持槍威脅計程車司機或長途大卡車司機這種非常手段算了。
「小朋友好像困了。」
大概是因為這樣，神穀才沒打開收音機，也沒放音樂。
「已經過了十二點半了嘛。在家的話，這個時間他早已睡著了。」
「他應該念小學一年級左右吧。」
「二年級了，他的個頭比較小。」
織口露出微笑，「好可愛的小弟弟。」
這時，他發現車子右手邊的行人道上，有個巡警正騎著腳踏車緩緩而過。雖然隔著車窗，但如果換算成直線距離，彼此相距還不到兩公尺。
巡警並沒有看這邊。他一邊眺望著行人道旁陳列的自動販賣機，一邊慢條斯理地踩著踏板。那是賣酒的自動販賣機，過了晚間十一點，全部的按鍵都亮起紅燈，停止販售。巡警也許是在確認這個。
號誌燈由紅轉綠，前麵的車子動了起來。神穀也起動車子。無意識中，織口轉著頭，目光追逐著逐漸走遠的巡警，視線停留在巡警戴著帽子的後頸部。
大概是在夜間巡邏吧，如果他繼續往下走，說不定會在穀原發現遭他棄置的賓士車。
他看著身旁的包袱，心想，這樣包起來就沒有任何人會發現這是霰彈槍了。子彈裝在腰包裏。就連同車的神穀，似乎也對織口看似沉重的手提行李絲毫沒有起疑。這是當然的，因為我是個趕去探望女兒生頭一胎的父親……
神啊，請保佑我順利進行下去吧，織口默禱著。請不要再節外生枝了，讓我平平靜靜地達成目的吧。
coro走得很順暢，不久就上了關越公路。走了一陣子，經過收費站的關卡時，織口不由得屏息吞聲、身體僵硬，不過從窗口伸手領取繳費收據的神穀似乎什麽都沒有發覺。
織口沉入座椅，深深吐出一口氣。車子再次起動，開始這趟從此處到金澤，長達四百九十五公裏，耗時七小時的旅程。
二
剩下自己獨處後，突然感到一陣暈眩與反胃。
大概是因為太過緊張的神經繃斷了吧，慶子想。亢奮的情緒放鬆之後，身體就開始對先前承受的過量負荷表示抗議了。
一起身，放在額頭上的濕毛巾便頹然地掉落地板。吸收她的體溫後變得微溫的濕毛巾，看起來好似不定形的生物。慶子踩著毛巾，從沙發上站起來。
扭傷的右腳踝腫了起來，還伴隨著發燒。脖子後麵感覺像板子一樣僵硬，大概是為了避免增加腳部負擔一直躺著，姿勢不良造成的。她隻手抱著發冷的身體，空出來的另一隻手扶著牆壁走向洗手間，中途因為很不舒服而休息了好幾次。
太陽穴很痛，後腦也很痛，大概是克羅洛芬造成的吧。又或者，是昏倒後被抱上樓時，不知不覺中頭部撞到哪裏了，而揮之不去的作嘔，大概也是同樣的原因吧。
胸口像打嗝一樣湧起一陣窒息感，慶子連忙俯在洗手台上，總算及時趕上。她一邊因惡寒顫抖，一邊嘔吐，吐出的幾乎隻有黃色的胃液。她這才想到，今天從早上到現在都還沒吃過什麽東西。
「啊，真討厭。」
她這麽說出聲，又繼續吐。
漱口之後，慶子幾乎是用爬的迴到客廳。膝蓋顫抖發軟，抬頭想仰望時鍾時，糾結的亂發因冷汗黏在濕冷的額頭和臉頰上。
修治他們不知怎樣了？已經淩晨一點了，他們兩人到哪裏了呢？說要追織口，真的追得上嗎？
真的不會有危險嗎？
慶子甚至無從推測織口到底在想什麽？為了什麽目的而奪槍？那個看似溫馴，好像對人生非常滿足的初老男人心中，突竟沉睡著什麽樣的炸彈？
修治隻說織口「有很大的苦衷」。當然，這是因為沒有時間多談，不過慶子感到，即便不是如此，他恐怕也不會解釋給她聽。
或者，修治是怕如果把織口的企圖說出來，慶子會去報警。到底會是什麽樣的苦衷、什麽樣的理由？
慶子認識的織口，隻是個會幫來漁人俱樂部的小孩裝魚餌的慈祥伯伯。上次去參觀兒童釣魚大賽時，她隨口說到自己從未釣過魚，織口立刻勸她應該嚐試看看——一開始，可以先搭乘我們租的船去就行。慶子小姐長得這麽漂亮，如果再曬曬太陽吹吹海風，一定會變成更健康的美女喲——當時他笑著這麽說。
健康的美女嗎……現在的我，又是什麽德性呢？想來，一定是慘不忍睹吧。
她靠在沙發上一陣子，又開始想吐。她連起身的力氣都沒有，直接從地上撿起毛巾捂著嘴。這次雖沒吐出來，可是暈眩和惡寒卻越來越嚴重了。
毛巾從慶子手中滑落。
說不定，自己會這樣死掉。因為真的很不舒服。
這大概是懲罰吧。她企圖尋死，卻沒有成功，反而傷害了範子，更何況現在她還讓範子和修治身陷險境，替自己企圖做的傻事收拾爛攤子。
織口今夜不惜做出這種事，那他每天到底是抱著什麽樣的心思過日子？這就好像慶子選擇這麽難看的死法想要拉國分一起陪葬，表麵上卻還平靜地和修治及漁人俱樂部的店員們來往一樣，難道他也一直過著戴麵具的生活？如果剝下薄薄的一層皮膜，就會顯現另一張截然不同的嘴臉？
如果是這樣，那他就錯了，慶子想。正如同今晚，範子不惜舍身來阻止她一樣，一定也有人會試圖阻止織口。隻要還有這樣的人在，織口就不可以死，不可以走上險路。
她試著把身體換個方向，這次輪到右腳踝發出悲嗚。慶子躺在地上，左臉緊緊貼著地板。
昏暗中，她看到前方亮著小小的紅燈，出門前按下答錄機後就忘了這迴事。察覺到此，慶子終於哭出來。
當我離開這裏時，已經打算死在國分麵前了。可是，我居然還開了答錄機……
其實，我根本不想死——這一點，她現在終於明白了。
(織口先生……)
其實你也一樣……慶子在心中低語。如果任憑一時的激動莽撞行事，一定會後悔的。
請保佑修治一定要趕上，請保佑他能夠阻止織口。
神啊，請不要再讓任何人發生更危險的事了。
慶子一邊空虛地祈禱，一邊半昏迷地陷入昏睡中。
這時候——
東邦大飯店的地上十二樓，國分慎介正跟一群死黨站在電梯裏。挑空的二樓酒吧營業到淩晨兩點，他們要去那裏續攤。
新娘子一個
人留在總統套房的臥室中。
「喂，這樣真的沒關係嗎？」
朋友們半揶揄半認真地問他，但國分隻是笑著敷衍過去。他的新婚妻子打從喜宴結束換好衣服後，就說今晚她想好好睡覺——我沒心情「做」，無所謂吧，反正又不是第一次做了。這種和外貌不符的率直作風，正是國分欣賞她的優點之一，更何況他自己也覺得今晚與朋友鬼混比較愉快。他想這樣沉浸在優越感中，咀嚼勝利的滋味。
他們踩著香檳色地毯，走進電梯。朋友們還穿著赴宴的正式禮服，隻有國分一個人已換上做工上等卻隻是平常穿的西裝。這組合奇妙的一行人，映現在電梯內的鏡子裏。
飯店的人告訴他們，要去酒吧得先搭電梯到服務台所在的一樓，再去大廳中央的大理石階梯比較快。他們在一樓出了電梯，穿過空曠的大廳。酒吧演奏的鋼琴聲，從頭頂上隱約傳來。正在為剛到的外國客人帶路的門僮拖著有輪子的行李箱跟他們錯身而過。從套房一路胡鬧下樓的國分他們一行人，也不得不放低了音量。
服務台的對話會傳入國分的耳中，可能也是因為四下太過安靜吧。
「沒有？真的嗎？你們仔細找過了嗎？」
說話者語氣非常急切，國分不禁抬眼往聲音的主人看去。
一個幾乎把整個身子越過寬闊的服務台麵、看起來就像穿著出租禮服的年輕人，和一個身穿豪華和服的年輕女孩，正在跟服務台的職員爭論。女孩眼看著就要哭出來了。
「喂，你們先過去。」
國分朝他身旁的小川夫妻說完，便停下腳步。
小川轉頭問：「怎麽了？」
接著，他發覺國分正望向服務台那邊，便嘻嘻一笑。
「喂喂，你還沒正式當上律師耶，少管別人的麻煩了。」
國分也笑了。「我可不是要插手管閑事。」
他隻是感到好奇。因為那個看似輕浮的年輕人，一臉非常認真的表情。笨蛋惹出來的笨麻煩，在旁觀者看來格外有趣。
對，在他眼中看來，在這個擁擠的世上，有九成的人都是沒用的人渣。多虧剩下那一成的人左右社會、掌管經濟、使國家富強，那些人渣才得以苟活。偏偏他們還喜歡人模人樣地說大話，其實卻是什麽也不會。說穿了，根本是無能。
可是，我不同——國分慎介就這麽想。打從還在穿短褲的小時候開始，在他從小看著父親終日操作印刷機，被噪音弄得重聽，對顧客哈腰鞠躬卻隻能在附近的小酒館看著新的裸女月曆權充下酒菜的過程中，他對這點更加確信——我是第一級的。就像不小心混雜在汙穢的塑膠麻將牌之間的純白象牙。如果真有所謂的命運之神，那祂遲早會發現祂自己犯下的錯誤，把我放迴正確的桌子，迴到正確的夥伴群中。
而現在，訂正的時刻終於來臨。他已站在正確的階梯前，不是那種立刻就走到盡頭、專給那些人渣攀爬的階梯，而是每上一層空氣就變得更好、轉角處還鋪著足以淹沒腳踝的長毛地毯的階梯。
服務台的年輕人還在那裏僵持不下，反正也不可能是什麽了不起的金額，瞧他氣急敗壞的樣子。「真可悲。」國分低語。
他那群朋友和小川的妻子和惠都已經先走了，隻有他和小川，裝做一副若無其事的閑聊模樣，遙遙觀望著服務台。
「要是沒有那個真的很麻煩，因為那是她很寶貝的東西。」年輕人握緊拳頭逼問著服務台職員。
「我想絕對是掉在停車場，不會錯。其他地方我們全找遍了，而且在電梯裏的時候，她明明還插在頭發上。」
看樣子，好像是那個女孩的發飾不見了。
「您這麽說我也沒辦法……既然您都找過了，還是沒找到……」
服務台職員也很困惑。最後，他略微皺著臉說：「您找過兩位搭乘的廂型車內部嗎？」
年輕人很生氣。「那當然，就是因為沒找到我們才會迴來問你。」
服務台職員微微歎了一口氣。「你們把廂型車開走時，有沒有其他人在旁邊。」
「什麽其他人？」
「我是說在停車場。說不定旁邊某個人，把這位小姐掉落的發飾撿走了。」
國分對小川耳語：「傷腦筋，平白惹起一場騷動。」
「該走了吧。好了啦，別理那種家夥了。」小川一臉不耐煩。
是嗎？國分心裏暗想。不見得吧？我倒是很想好好管管那種家夥。
國分一邊尾隨著小川邁步走去，一邊對著他的背影竊笑——不過，對你這種人來說，那家夥惹起的無聊騷動也許會令你感同身受喔，因為你跟我站的位置不一樣，你隻是自己沒發覺，其實你跟那種人是同類。算我拜托你，你可別以為你跟我是同樣層次的人喔……
這時，年輕人的話傳入耳中，令國分猝然止步。
「我想起來了，我們把廂型車開走時，有一個開賓士的女人在旁聽。是賓士i90e23。我還說年輕女人開這種車很稀奇。我記得她還拎了一個很像裝樂器的大型黑皮箱，也許她看到了什麽？又或者，是被她撿走了？」
服務台職員這下子表情更為難了。
「不，我剛才的意思隻是打個比方，請您不要這麽輕易就下結論。」
國分當場凍結在原地，在走在他前方的小川察覺他的樣子不對勁返身找他之前，他一直無法動彈。
「喂，你怎麽了？」
賓士i90e23。
黑色皮箱。
國分還無暇多做考慮，身體便已經筆直地湊近服務台，抓住傾身向前的年輕人肩膀。
「喂，我問你！」
年輕人驚訝地轉身。
國分幾乎把臉貼到那張臉上逼問：「那個開賓士的女人，長什麽樣子？頭發很長嗎？」
年輕人沒有馬上迴答。他瞪大眼睛觀察國分之後，轉頭看著服務台職員，彷佛要求解釋。
「這位先生……」職員連忙上前排解。
國分搖晃著年輕人的肩膀。「喂，我在問你是什麽樣的女人？」
「什麽樣啊……」年輕人一時語塞。「是個美女。」
「瘦骨嶙峋嗎？」
「嗯……算是吧。沒錯。」
「穿什麽樣的衣服？」
「綠色的連身裙。」
「你確定她拿著黑色皮箱嗎？」
國分咄咄逼人的態勢逼得年輕人縮起肩膀。「絕對不會錯，因為我一直看著。那好像是一個很重的箱子。」
國分放開年輕人的肩膀後，走向小川站立的位置。他的眼睛雖然睜著，但眼前卻宛如變得一片漆黑。
「怎麽迴事？」小川大概是察覺到事情非同小可，壓低了聲音問。
「是慶子。」國分舔著嘴唇。「慶子來了。」
「啊？」
「她來了，來我的喜宴。絕對不會錯。」
小川抓住國分的手腕。「你清醒一點，這怎麽可能！？她應該連你結婚的事都不知道吧？」
「也許她調查過。」
國分瞪著差點笑出來的小川。
「絕對不會錯。因為那人說是個開賓士的年輕美女，還拎著黑色皮箱。」
「什麽黑色皮箱？」
說完之後，小川大概也領悟那代表什麽了，原本輕鬆的笑意突然僵硬。國分對著他點點頭。
「沒錯。慶子那家夥，帶著槍來了。」
小川的笑意像被擦拭得一幹二淨。
「你應該也知道那家夥有競技用的霰彈槍吧？那家夥帶槍來是為了射殺我。」
國分和小川呆立在頭上閃爍著水晶吊燈的大廳正中央，國
分敏銳地四下打量，突然間，他覺得自己已經成了射擊的飛靶。
三
那輛車遭到棄置的賓士i90e23是一對年輕情侶發現的。午夜十二點半過後，他們正要從朋友住處迴家，撞見這輛停在路上，堵住狹窄道路的肇事車輛。
他們按了幾下喇叭，可是車內卻沒有反應。再仔細一看，駕駛座似乎不見人影。
這對情侶都已喝醉了，多少有點怕麻煩。所以他們討論了一會兒，最後兩人下了車，打公用電話通知一一○時，已經是午夜十二點四十五分了。
「又來了？」
黑澤洋次脫口而出的，就是這句話。
「這已經是第幾輛了？」
「啊……呃，你等一下喔。」電話彼端的桶川勝男慢條斯理地迴答，大概正在翻閱資料。「應該是第十三輛了吧。」
這麽多嗎……黑澤再次驚得目瞪口呆，同時從被窩起身，搔著蓬亂的頭。枕畔的鬧鍾正指著淩晨一點。
幹這一行早已習慣被電話吵醒，尤其像今晚由桶川值班，他會嚷著「好無聊」就打電話來，所以千萬不能大意。
當然，就算桶川真的覺得無聊而打來也不會講久。頂多兩、三分鍾就會掛電話。當刑警的，沒有人習慣抱著電話聊天。也許是因為這一行總是在趕時間吧，不過黑澤還是覺得很不可思議。
今晚桶川的電話是為了公事。大約十分鍾前，警方接到通報，在穀原七丁目的路上，發現一輛疑似被棄置的贓車。
「手法還是跟之前一樣嗎？」
黑澤說的是最近這半年左右，東京都二十三區中的西北部——練馬、澀穀、杉並區內，頻頻發生的汽車竊盜事件。歹徒專挑高級車，是很惡質的犯行。過去已發生多達十二起，其中在練馬北分局轄區內發生的有四起，搞不好這次的賓士將是第五件。
歹徒的犯罪手法大致很固定。打開引擎蓋接上線路，發動引擎，駕車四處兜風之後，不隻把車內的東西洗劫一空，還在椅子上澆汽油縱火，或是把車子的烤漆刮得亂七八糟，扔到匪夷所思的地方後逃走。更慘的是，如果車上裝有車用電話，車子事後還會接到電信公司的大筆帳單，當然，這是犯人打的電話費。
雖然不是什麽兇殘的案件，可是手法這麽惡質且次數一多，報紙和電視新聞就會開始報導，對市民生活的影響也不容小覷。有些社區認為警方靠不住，甚至開始主動在夜晚巡邏停車場。站在練馬北分區搜查三課的立場，這也關係到他們的顏麵。而且最近認為犯案者是一群少年的看法逐漸占了上風。因為，有時一個晚上失竊兩輛車，歹徒不但機動性十足，也令人感到其動機似乎是為了取樂，車種的選擇也相當追求時髦。如果真是這樣，就更得加緊追查了，因為抈少年犯罪往往會越演越烈。
不過，桶川倒是毫不煩躁。那位老爹大概又是一邊拔著鼻毛一邊講電話吧，黑澤想。
「不。排除車禍這點不談，這次的車子倒是很幹淨，也沒有被洗劫的樣子。基本上，也不是我們轄區的事，所以還不能斷定是相同的犯人幹的。隻不過，狀況有點詭異就是了。」
桶川調閱過車牌資料後，發現車主是住在江戶川區南小岩某公寓大樓的女性關沼慶子，可是卻無法聯絡到她。
「電話也沒人接，開著答錄機，很奇怪吧。」
黑澤的睡意總算清醒了。「那，你是說她有可能卷入什麽案件？」
「也許吧。」桶川還是慢條斯理地說。「所以呢，我想請你啊，去她的公寓看看情況，就是這樣。」
黑澤住的這間廉價公寓，位於墨田區的向島。
「辛苦你了，拜托你跑一趟。隅田川東邊是妖魔鬼怪的巢穴，像我們這種在山手高級住宅區長大的人可不敢去。」
黑澤噗嗤一聲笑了出來。「虧你能臉不紅氣不喘地說出這種話。」
桶川在落腳於練馬北分局之前，曾經遊走各個分局之間，算是沙場老將了，而他待得最久的地方，就是向島分局。他自己才是妖魔鬼怪吧。
「留井他們已經趕去現場了，至於公寓的地址嘛……」
黑澤迅速抄下地址。
「我跟附近的派出所聯絡過了，巡警會陪你一起去。如果見到她本人，就把原委告訴她，請她到現場來一趟。」
聽他溫吞的口氣，似乎已經認定不可能見不到本人，黑澤自己也還沒什麽緊張感。現在是深夜，也許車主隻是還沒察覺車子被偷吧。一定是睡著了，所以沒有接電話。
「不好意思，每次都抓老弟你公差。」
其實桶川是個籍貫不詳的人物，可是講話卻有那麽一點特別的口音。他每次喊黑澤這樣的年輕人時一律稱唿為「老弟」，聽在黑澤耳裏好像是「老迪」。
「睡在你旁邊的美眉，由我負責道歉，你叫她來聽電話。」
「很遺憾，美眉正在洗澡。」
黑澤一邊伸手去拿隨手搭在椅背上的襯衫，一邊把傳來桶川笑聲的話筒掛上。很遺憾，這間屋子裏沒有女人生活的跡象，連一根長頭發都撿不到。除非從未整理過的萬年地鋪，基於同情生活不規律又忙碌的主人而化身成大美女自薦枕席，否則暫時恐怕與女性無緣了。
公寓的名稱叫做「克萊斯·江戶川」，是一棟貼著磚紅色磁磚的時髦建築物。
「關沼慶子」的名牌站在六○四號室的信箱上。
在同行的巡警陪同下，黑澤首先前往地下專用停車場檢查。雖然那隻是在水泥地上用白油漆畫線的簡單格局，倒也停滿了車子，唯有牆上貼著「關沼小姐」名牌的停車位突兀地空在那裏。
「車子不在耶。」中年巡警說著用手電筒照來照去，因為他想，這位女車主有可能遭人棄置在這裏。
「我們局裏的人打過好幾次電話了，可是都沒有人接。」
「玄關的對講機呢？」
「也按過了，沒有迴應，在可見範圍內也看不到燈光。」
有種不好的感覺……黑澤想。她真的不在嗎？如果是這樣，案情就會變成是車子在外失竊，駕駛車輛的女性又下落不明……
「門是鎖著的嗎？」
「對。要是有備用鑰匙就好了，可是管理員白天才在，所以聯絡不上。」
兩人匆匆穿越停車場。黑澤就是在這時候踩到某種柔軟的東西。他停下一看，是塊像抹布的髒布。撿起來一看，才發現大約有手帕那麽大。
巡警用手電筒照亮。「應該是擦車用的抹布吧。」
經他這麽一說，還真的聞到一股機油的味道。黑澤也沒多想，習慣性地把布塞進西裝口袋。
「她住在六樓，所以也不能從陽台進去……」
麵對一臉苦惱的巡警，黑澤拍拍西裝暗袋。「真到了緊要關頭，就用撬鎖器破門而入。但願沒這個必要就好。」
六○四號室的門旁，也掛著「關沼」的名牌。黑澤確認之後，按下對講機的按鍵。
他聽見屋內響起鈴聲。可是，即使又按了第二次、第三次，還是無人應答。
黑澤仰望大門，輕輕握拳，這次試著敲門。手背撞到金屬大門的聲音，出乎意科地響亮。他稍微看了一下左右兩鄰，不過目前為止，兩邊似乎都沒有開門的跡象。
「關沼小姐，你在家嗎？」
他盡量壓低聲音，唿喚著。
「關沼小姐？」
這樣重複數次後，終於把鄰居吵醒了。傳來一陣門鏈的沙沙聲後，右鄰的門悄然開啟。一個眯著眼、皺著臉，和黑澤年紀差不多，身穿睡衣的男人探出臉來。
「喂，都這麽晚了……」
對方才一臉不耐地說到一半，似乎就察
覺到製服巡警陪同在場的意味。滿臉困意的臉立刻繃得緊緊的。
「請問出了什麽事嗎？」對方連語調都客氣起來了。
黑澤亮出證件、報上姓名，表明是來找關沼慶子後，男人揉著眼睛說道：「不知道……隔壁的事我不清楚。」
唉，公寓裏多半是這樣的人。
「你今天沒看到她嗎？」
「別說是今天了，我們根本很難碰到麵。」
「這邊的鄰居呢？」黑澤往左鄰的大門一指，男人搖搖頭。
「那間是空屋。雖然有屋主，不過大概是投資客吧，好像不住這裏。」然後，他露出從下窺伺的眼神。「關沼小姐闖了什麽禍嗎？」
「不，不是這樣的。」
黑澤說著，把臉轉向巡警。
「沒辦法，隻好開開看了。」
「隻好這樣了。」
黑澤確認巡警已經把隔壁男子趕迴門裏後，這才取出撬鎖器。
慶子就緊貼著大門內側。
沒辦法，隻好開開看了——聽到這句話之前，她一直靜止不動。連氣都不敢出，燈也沒開，一直在窺探情況。
第一通電話打來時，是淩晨一點過後。她被電話鈴聲吵醒，搖搖晃晃地走近電話打算接起，她想，也許是修治打來的。
可是，答錄機的動作比腳步踉蹌的她更快，從揚聲器傳出對方的聲音時，她才知道這通電話絕對不能接。因為對方是警察，說是發現了慶子的車。
練馬北方局？在穀原？被人開過後棄置？
這是怎麽迴事？織口把車鑰匙和槍一起偷走了，他應該把車開走的。那輛車，怎麽會在練馬區呢？
(算我拜托你，請你先不要報警。)
修治的懇求在耳底迴響，慶子答應他不會報警。她並不打算違約。
電話鈴聲後來仍頻繁地不斷響起。由於聲音太刺耳，她把鈴聲調整成靜音。可是，過了一會兒，變成玄關門鈴也開始響了。她從門上的貓眼一看，門外站著身穿製服的巡警。大概是為了確認她的下落，所以親自過來了吧。
僅僅一門之隔外有警察……這點，畢竟還是讓慶子的心情有些動搖。是不是該出麵比較好呢？想到這裏，她好幾次差點伸手去開門。可是，她毫無把握一旦麵對警察，關於車子失竊的事是否能扯出像樣的謊，遵守她跟修治的約定。
隻有今晚一晚，就這麽一晚而已，緊閉大門按兵不動吧。明天，如果修治攔下織口，平安迴來了，如果槍拿迴來了，到時候她再跟修治商量編個謊話，主動向警局報案「車子失竊」就行了。今晚姑且假裝不在家——不，說是睡著了就好。因為身體很不舒服，吃了藥睡著了，所以沒聽到動靜。隻要這樣說就行了。
可是現在，站在門前的警察，正說「隻好開開看了」……
她從不知道警方還能這麽做。都這麽晚了，應該聯絡不上管理公寓的不動產公司了，所以她以為至少不用擔心門會被強行打開！
鑰匙孔傳來某種東西戳入，喀嚓作響的聲音。
四
上路之後好一陣子，聊過天氣和確認路程之後，大概是因為副駕駛座的竹夫在睡覺吧，握著方向盤的神穀就一直沒說話，也不打算開口搭訕。車內燈和收音機也關著。
織口倚著後座位子，茫然地將視線投向窗外。高架高速公路穿過這陷入沉睡的夜晚都市之上，就像大樓配線和電力係統的管線在牆內穿梭一樣，這條不眠不休、繼續奔馳，宛如粗大動脈的道路，也走在都市的天花板夾層中。
抬頭一看，雲破天開，星星從雲縫中露臉。織口這才想起，傍晚的氣象預報曾說天氣會從西邊開始好轉。
穿過新座市，接近所澤出口的標誌時，神穀開口了。
「累了吧？您可以躺下來，好好睡一覺。後座應該有小毛毯。」
織口微笑。「不，我不要緊。」
「您滿腦子都想著令千金，所以睡不著嗎？」
對於自己隨口說出的話，神穀這男人居然如此深信不疑，織口不禁對他產生好感，心裏湧起一陣溫馨。到了明天，當他知道織口在金澤做了什麽，是為了什麽才去金澤之後，這個男人會怎麽想呢？他會對自己的做法深表同感嗎？又或者，他會反對？甚至責難？
不管怎樣，他都不能給這對父子添麻煩。不隻是為了順利完成計劃，就算是為了不拖累這對父子，他也得隱瞞真正的目的。織口在心中這麽告訴自己。
接下來有那麽一陣子，他們針對織口在漁人俱樂部的工作啦，神穀的同事中某個喜愛釣魚的男子啦，有一搭沒一搭地聊著。逐漸地，氣氛似乎舒緩熱絡了起來。
竹夫安靜地睡著。織口問：「小弟弟……是叫竹夫是吧。」
「對。」
「明天應該要上學，這麽晚了還大老遠跑去和倉，想來應該是有什麽急事吧？」
神穀的臉朝著織口稍微動了一下，立刻又麵向前方。在正好錯身而過的對向車車燈照射下，可以看到他臉上掛著笑，可是他的笑容似乎並不大。
「說是急事是很急啦，不過不是像您這樣的喜事。老實說，是內人住院了。」
「竹夫的媽媽嗎？是哪裏有毛病？」
神穀似乎遲疑了一下，沒有立刻迴答。最後，才幽幽地吐露，「是心髒。」
「那真是抱歉，我不該問這個的。」
織口這麽一說，神穀似乎有點慌張，又瞥了他一眼。
「不，不是什麽重病啦，真的。該怎麽解釋呢……呃，該說是心病吧。」
「噢。」
神穀好像很想傾吐，可是似乎又覺得不該跟偶然搭便車的陌生人說這種事，所以有點遲疑。
如果談一談能夠排解苦悶，那他想說多久我都願意傾聽，織口想。仔細想想，這個男人也許將會是織口在人生最後時刻，親密交談的唯一對象。
「織口先生，您的家人呢？您說過夫人已經過世。另外，就隻有住在金澤的令千金嗎？」
「是的，我就這麽一個女兒。」
織口的妻子已經過世，這點並非謊言。不過正確的說法，應該是「前妻」。至於說女兒還活著，這是騙人的。不過，這麽跟神穀一聊，謊言好像變成真的，他漸漸覺得真有一個快生頭胎的女兒在金澤等著他。
不，也許的確是這樣。女兒和妻子，或許真的在等他。等著現在正要出征、替她們遭受的非人待遇討迴公道的織口。
「小孩真的是很不可思議。」神穀低聲呢喃著。「說是父母的鏡子，還真的沒錯。」
織口不慌不忙地問：「剛才，您提過竹夫『不太會講話』。這孩子看起來很聰明，是因為媽媽生病都不能陪在她身邊，所以太寂寞了嗎？」
織口的問題似乎直搗核心。神穀的雙手放在方向盤上，略作思考，然後才迴答。
「這孩子是個緘默兒。」
「緘默……」
「對，完全不說話。不過，不是一生下來就這樣，都是我和內人的錯。」
大概是因為卸下心防了吧，神穀開口說出原委，包括嶽母的事、妻子的事。雖然他慎選字眼，沒有責怪特定的某個人，可是織口很清楚，他為了這件事已經身心俱疲。從他壓抑的口吻底層，已不自覺地流露出來。
此外，神穀言談的內容，對織口來說，就像身體上留的舊傷一樣熟悉，他很能理解——宛如對自己的事一樣深刻理解。
二十二年前，織口在生長的故鄉——石川縣伊能町這個地方，和當地地主的獨生女結婚。他是入贅的，因此，他曾經連織口這個姓氏都放棄了。
他們是戀愛結婚的。當時的
織口在當地高中擔任國文老師，妻子比他小五歲，曾經是他的學生。他們的結合遭到了對方父母的強力反對，但在她揚言如果雙親堅持反對就要私奔後，終於勉強答應了。和神穀現在的情形，其實非常相似。
出了所澤，經過三芳、川越、鶴島……神穀一邊目送著標誌，一邊淡淡地敘述。織口不時接腔，一直傾聽著。不知不覺中，他全神貫注在聽神穀說話這件事上。也許是因為這麽一來，就可以忘記時間和現在的立場。
「唉，如果要說誰最不應該，可能是我這個上班族不該高攀旅館的獨生千金吧。因為我明明知道，將來一定會牽扯出該怎麽繼承家業的問題。」
神穀自嘲似的這麽說著，並結束了話題。車子駛進東鬆山市。
「對不起，跟您說這種奇怪的問題。」
「我倒是無所謂。而且，我也不覺得你有錯。」
神穀的頭動了一下。織口從後照鏡窺視神穀，鏡中隻見他沉鬱的表情。
「您跟夫人是在東京認識的吧？」
「對，我內人也是在東京上的大學。」
「你們結婚時，關於旅館的繼承問題應該已經達成協議了吧？」
「當時協議由內人的父母在旅館的職員當中找一個適當的人選，收養那個人當養子……」
「也的確是有這樣的人選吧？」
「對，是個比我和內人更適合的人選，我認為他把旅館打點得很稱職。」
「您的夫人也不想繼承旅館事業吧？」
「就是啊，所以她才會去東京念大學。」
織口笑了。「那，不就沒有任何問題了嗎？你並沒有錯。雖說有點太過溫和，或者該說是優柔寡斷……啊，對不起。」
神穀苦笑。「沒關係，我自己也這樣覺得。」
「不過，雖然你有必要再強勢一點，尊夫人也得趁早切斷她母親的影響力才行。」
「我也是這麽想啦……問題是腦袋雖然知道，卻不曉得具體上應該怎麽做。」
的確會如此吧，織口想。過了一會兒，他說：「我以前也是這樣。」
「哪樣……？」
「我以前也曾經處在跟你相同的情況。」
織口把曾經入贅的事說出來後，神穀看似好脾氣的臉立刻緊繃了起來。
「那麽，您到現在還是……」
織口的手在臉前搖了搖。
「不不不，結果還是不行，後在實在無法忍耐就離開了那個家。不過，現在我倒很慶幸自己這麽做了。」
「那，您就跟夫人兩人一起去了東京？」
「是的。後來我們感情就一直很好。我的經驗談沒什麽參考價值，所以就不多說了，但我隻想強調一點，不管是要離開娘家還是要做什麽，隻要夫妻之間好好商量，一般來說，夫妻同心應該都可以克服過去。」
「這樣子嗎……」
是錯覺嗎，神穀似乎有點心虛。織口看著他的側臉，隻能在心中道歉。因為他像真有那麽迴事似的，又扯了一個謊。
實際上，織口是一個人前往東京的。二十年前——婚後第二年就生了女兒，當時女兒甚至還沒學會走路。
從新婚之際夫妻倆就頻頻發生齟齬，並在勉強忍耐的過程中有了孩子。可是諷刺的是，生下來的小寶寶反而成了割斷織口與嶽家關係的決定性因素。
「孩子最好是生一個就好了。如果還想生第二個，可能會賭上尊夫人的性命。」
醫生如是說。妻子由於嚴重難產，產後在床上躺了將近一個月。嬰兒由嶽母一手照顧，如果未經她的允許，織口連抱都不能抱孩子。
最後，一些迴避著織口偷偷交談的耳語，還是傳到他的耳中。
——大小姐要是沒找那種女婿，本來應該可以健康地生下一大堆孩子。都是那個男人害的，才會讓她差點賠上性命。
奇怪的是，織口對於這些竊竊私語並未感到太大衝擊。真正讓他幾乎膝蓋發軟、大受打擊的，是出院後的妻子告訴他暫時要分房睡時；是當他發現她比以前更黏著她母親，和織口變得甚至無話可說時。
——是他在家中失去容身之地時；是他不管坐在哪裏都覺得地板、椅子或坐墊都冷冰冰的，不管說什麽都不再有人迴答時。
即便如此，當他下定決心要離家之際，他仍打算把妻子女兒一起帶走。再這樣下去，我們一家就完了。讓我們兩人離開這裏，帶著孩子，一家三口重新建立我們的家庭吧——他如此提議，懇求著。
結果，還是白費唇舌。
織口的妻子寧願選擇她從小生長的家、應有盡有的家，而非跟他攜手共同建立的家。所以，織口把妻子女兒留在伊能町的家，隻身來到東京。可是那時，他還沒放棄遲早有一天會把妻女接來——這個現在迴想起來太天真的希望。
三年後，那個希望徹底破碎。因為離婚協議正式成立。他恢複了原來的姓，卻沒能爭取到女兒的監護權。
他沒有再婚。在東京獲得了教職，卻也沒持續太久。因為一從事這種教育小孩的工作，就會迫使他一再想起留在伊能町的女兒，所以他一直像現在這樣隨意更換各種工作，一邊注意不讓人探究過去，獨自生活到今天。
而在二十年後的現在，織口感到一種深刻的懊悔。那種悔意，促使他采取說謊的方式，形之於言語，說給神穀聽……
那時，二十年前的那時，他還是應該帶著妻女一起離家的，他們應該一起離開伊能町的。那樣的話，隻要這樣做，命運就會改變，撫養女兒的前妻，和剛滿二十歲的女兒，就不會遭到那樣的下場。母女倆也不會一起被射穿腦袋，陳屍在泥濘路上了。
而織口，也用不著這樣拿著槍朝著故鄉奔去了。
「深夜開車，光是不用擔心塞車就輕鬆多了。」
神穀主動跟他說。織口從迴憶中蘇醒，迴看著他的臉。
「對，就是啊。」
「大約一點半左右，應該能抵達上裏的休息站。我得帶竹夫去上廁所，順便打個電話看看內人的情況，大概會停個十分鍾，您看可以嗎？」
那當然，織口迴答，接著他又把視線移向窗外。自己的臉部輪廓模糊地映在窗上，臉色分外慘白。
「到了上裏，我也得打個電話。」
織口的低語，被神穀搶先說完：「要打去醫院是吧，說不定孩子已經出生了。」
織口對著神穀在後照鏡中微笑的臉，輕輕一笑，一邊垂下臉。不是的，很抱歉，那些全都是謊言。
打去慶子的公寓看看吧，他一邊整理著腦中思緒，一邊如此想著。把她關在屋裏離開時，他確認過答錄機是開著的。如果她還沒被人發現，答錄機應該還是開著的。
再確認一次吧。
這時，某個和織口立場截然不同的人，正拚命打電話去關沼慶子家。
是國分慎介。他人在東邦大飯店的大廳，身後緊貼著小川和他的妻子和惠。小川夫妻倆把身體傾向話筒，耳朵幾乎貼在國分的耳上。
「不行，沒人接，她不在家。」
國分喀嚓一聲切斷電話，粗魯地掛迴話筒。電話卡發出嗶音退出來，在安靜的大廳裏簡直像警報聲一樣響徹四方。國分抽出電話卡。
「開著答錄機對不對？那就不見得是不在家了。」和惠嘟起抹著濃豔口紅的嘴唇，「說不定隻是睡著了，才把答錄機開著。欸，國分先生，我看你想太多了吧？說她拿著槍跑來，這根本不可能嘛。」
國分默然握拳。站在他的立場，無法就這麽輕易接受和惠的說法。因為，這關係到他的性命。
「我也讚成和惠的說法。」小川插嘴
說。
「欸，我們迴酒吧去吧，別管那個關沼慶子了。」
國分瞪著他。「虧你還能一派悠哉。」
「怎麽了？」
「我和你們都是一丘之貉，她恨的不隻是我，你們也是共犯，說不定會跟我一樣被她槍殺喔。」
小川夫婦麵麵相覷。小川鬆開領帶結，樣子顯得很邋遢。因為不勝酒力，連脖子都一片通紅。
而和惠則用尖銳的小指指甲搔著鼻頭，邊打著馬虎眼：「這跟我可沒關係喔，我又沒做什麽壞事。」
國分退後一步凝視她的臉，一股酒臭味撲鼻而來。
「這種話你何不留著對慶子說？她一定會很高興地拿著霰彈槍來找你。」
和惠傲然撇開下巴，把臉轉向一旁。小川用手肘戳戳她，「好了啦。別說了。基本上，如果慶子真的帶著霰彈槍打算射殺我們，為什麽到現在還在蘑菇？要動手的話，早就應該動手了吧。」
對，沒錯，國分一隻手放在電話上，煩躁地敲著指尖。為什麽？既然慶子已經找來這裏，為什麽毫無動靜？
「說不定是埋伏在停車場喲。要試試看嗎？」
和惠嘲弄的口吻令國分火氣上衝。
「你這女人怎麽什麽事都拿來開無聊的玩笑！那你自己去試試看！」
「別罵和惠了。」
小川為國分跟和惠之間緩頰。這時，放電話的大廳一角走過一名服務生。國分三人立刻嚇得抱成一團。
「笨蛋，你們緊張什麽啊。」
和惠率先抽迴身子。可是，她那一頭做得花俏的頭發微微顫抖的模樣，並未逃過國分的眼睛。
他們三人同樣受到了震撼。本以為關沼慶子的事早已解決，可以拋在腦後了，沒想到竟然會以這種方式重返戰場……
我們簡直就像巢中的幼雛——身處在幾近崩潰、胃底彷佛被抽空的奇妙無力感中，國分想。慶子在高空自由盤旋，好整以暇地思索要選擇我們三人之中的哪一個當餌，而我們卻連躲都不能躲。即使三人互相用對方當盾牌，頂多也隻是把挨槍子兒的順序稍微延後。
而這一切，都是因為慶子帶著霰彈槍來。該死，以前同居的時候，為什麽沒有針對這點好好地多做考慮呢？要是當初用甜言蜜語哄她繳迴槍械執照，現在就不用這麽提心吊膽了。要不然，幹脆更狠一點，在分手的時候，就先下手為強轟指那個女人的腦袋也好……
「慶子會在哪裏？」國分自問般地低語。「她會在公寓嗎？或者還在飯店裏？」
「這時候，搞不好她正在你們的蜜月套房，把你的過去全部抖出來給新娘聽。」
對和惠來說，或許這隻是隨口說說，沒什麽深刻的意思，但這些話卻射穿了國分心髒的正中央。看到他神色大變，和惠似乎也嚇了一跳，連忙又補上一句：「騙你的啦，開玩笑的。」
可是，國分不予理會。他的腦中，就像猛灌下蘇打水時不斷打出不愉快的嗝一樣，擠滿了類似的念頭。
對，那也有可能。慶子可以把跟他之間的過去種種，全都在他的新婚妻子和親戚麵前抖出來。
沒錯，有可能。去年冬天當他提出分手的要求時，慶子的爽快妥協令他很安心，因此，他以為兩人之間已經結束了，慶子果然如自己所料，是個容易擺布的女人。
可是，變成這個田地就另當別論了。慶子既然這麽鑽牛角尖，甚至不惜持槍找上門，那麽就算她今晚並未采取實際行動殺他或傷害他，也不能保證今後她還是會乖乖地忍氣吞聲。
說不定她會說出去——知道他要結婚後，那個女人想到了最有效的複仇方法。
「喂……」國分死盯著磨得發亮的大理石地板，低聲說。
「幹嘛？」
「幫我一個忙。」
說來還真現實，小川夫妻立刻湊近他，夫妻倆都露出謹慎的表情。國分咀嚼著苦澀的思緒，繼續說：「你們找個理由，讓酒吧那票家夥先迴去。然後，我們三個迴樓上，就說決定要在套房裏繼續喝。」
和惠皺起細細的柳眉。「然後呢，你想幹嘛？」
國分的聲音壓得更低了：「我從裏麵溜走，去慶子的公寓察看情況。」
好一陣子，三人都陷入沉默，他們正各自在心中盤算。
「我就坦白說吧，我希望你們兩個替我做不在場證明。」
小川夫妻心中的計算機，似乎閃出了對他們有利的答案。換句話說，這個答案是——能夠在不弄髒自己雙手的情況下，就把麻煩的問題解決掉。
「隻是去看看情況，應該不需要什麽不在場證明吧？」
和惠故作天真地問。國分突然覺得有點不可思議，這個女人，為什麽這麽卯起勁，非要置慶子於死地不可？她有什麽理由這麽憎恨慶子？因為慶子長得比她美？因為慶子是有錢人家的女兒？
「就是啊，如果隻是去看看情況的話。」小川也口徑一致，還翻著白眼窺伺國分的臉。
國分把視線從他臉上轉開。「萬一真的沒輒了，我已經有心理準備要處置慶子，讓她再也不能來攪局。」
「還說處置咧。」和惠笑了。她的門牙上沾了口紅，笑容令人毛骨悚然。
「就算她在家，要是她不讓你進屋呢？」
國分默默地把手伸進長褲口袋、掏出鑰匙圈，上麵掛著三把鑰匙，有他位於市中心的公寓新居鑰匙、車鑰匙，還有……
「在把那間公寓的備用鑰匙還給慶子前，我另外又打了一把。」
小川低聲吹起口哨。「你啊，還真是準備周全的家夥。」
沒錯，不管什麽事我都會準備周全才開始行動，然後如願以償，國分想。誰也別想阻撓我，誰都別想……
我錯了，我太小看慶子了——他以為她自尊心那麽強，應該不會一哭二鬧三上吊，搞得醜態畢露；他以為她心裏根本沒有那種純情的部分，應該會很快就忘了他。
可是，現實卻不如他想所預期的。既然這樣，做個修正也就是了。既然那時跟慶子分手時就應該轟掉她的腦袋，那麽現在動手，應該也沒什麽不方便吧？
而且再沒有比今晚更適合這麽做了。一個正逢洞房花燭夜的新郎倌，怎麽可能跑去殺人呢？法官大人。
「好，那，我們先迴酒吧去吧。」
小川立刻堆出共犯的笑容，牽起和惠的手。
時間才剛過淩晨一點三十分。
就在同一時刻，這次換成織口從上裏休息站的電話亭，打電話給關沼慶子。
神穀帶著竹夫去洗手間了。隔著電話亭玻璃看去的上裏休息站停車場，除了神穀的coro，隻有一輛小貨卡，和兩輛正停泊著巨大車體的深夜長途巴士。可能是因為電話亭的玻璃染了色，景色看起來奇異地泛藍。從電話亭的方向看過去，停車場對麵靠出口那頭有個加油站，盡管燈火通明，卻沒有車子停靠。
電話響了四聲後，嗒地一聲響起接通的聲音，慶子事先錄音的聲音立刻傳來。
「關沼目前不在家……」
把慶子的留言聽完後，織口默默地掛上電話。很好，慶子還沒被人發現，她還被關在廁所裏，沒有任何變化。
他緩緩推開門，走出去。
休息站的餐廳圍著停車場，呈l型而建。l的縱線那一側是販賣部和休息室，橫線那兒則是洗臉室，人影稀落，隻有長途巴士前，車子駕駛與接替員的年輕人同樣穿著深藍色製服、戴著帽子，一邊伸著懶腰轉動手臂，一邊談笑。乘客們幾乎沒下車，車窗大多垂著窗簾，也沒有開燈。
販賣部的自動販賣機並排放著長椅，椅子上坐著一個戴棒球帽的男人，
正端起紙杯喝著什麽。他一手夾著點燃的香煙，紫色的煙霧從亮處往暗處緩緩飄去。織口茫然看著之際，神穀已經牽著竹夫的手從廁所的方向出現，穿越那片煙霧走近織口。
「電話打通了嗎？」
織口做出笑臉搖搖頭。「對。可是，好像還沒有生。」
「第一胎通常比較耗時，內人生竹夫的時候我也緊張了好久。」神穀彷佛自己是過來似的說著，推開電話亭的門。
「不好意思，我再打個電話就好。」
「沒關係。」織口說著彎下腰，對站在門邊的竹夫說：「我們喝點飲料吧。伯伯口渴了，竹夫你想喝什麽？」
神穀一邊按著號碼，一邊代替孩子迴答：「不用了，這孩子……」
「你來杯咖怎麽樣？」
「啊？啊，好呀。」
「那我去買，就給竹夫買柳橙汁羅。」
孩子沒有迴答，不過織口還是向販賣部走去。
正值深夜，休息室和設有店員的販賣部都關門了。鐵門上有油漆塗鴉，大概是暴走族幹的吧，字跡難以辨認。織口從口袋的零錢包裏取出銅板，塞進自動販賣機，買一杯熱咖啡、兩杯柳橙汁，同時試著解讀門上的塗鴉。
死——死神。death。
到底是什麽驅使這些年輕人寫上這種字眼呢？和織口年輕時相比，現在的年輕人早已遠遠逃離了「死」的威脅。既無戰爭也沒饑荒，更沒有傳染病。雖然車禍增加了，但即使身負在過去會致命的重傷，救活的例子也增加了。既然這樣，到底是有哪點有趣，讓他們偏偏拿「死」這種字眼寫著玩呢？
就算想破頭，也不可能找出答案。不，也許根本沒必要去思考答案。用不著這麽好心地袒護他們，那隻是在替他們找藉口……
把三個杯子放在塑膠托盤上，返身走迴停車場時，耳邊傳來摩托車巨大的排氣聲，彷佛在嘲笑織口的想法。
不隻一、兩台，不過幸好不是暴走族，是飆車族。他們個個穿著皮製連身裝，戴著堅固的安全帽，以優雅的角落傾斜車身，邊劃出漂亮的半弧形邊滑入停車場。一時之間，他幾乎對那漂亮的動作看得出神了。
可是，下一瞬間，他看到別的東西。
是竹夫。由於神穀還沒講完電話，他大概是覺得無聊，邁著小腿穿過停車場，走到長途巴士旁，一邊輕輕踩著墊步，正從巴士巨大車身的陰影中走出來。
同時，兩輛一組的摩托車隊，正朝著竹夫小小的身影奔馳而來。
織口當下變成了複眼。同時間看到各種東西。有背對著這邊的神穀、正把帽子重新戴好的司機、撚熄香煙的棒球帽男子，以及彷佛正在腳邊地上畫的分隔線上獨自玩耍、蹦蹦跳跳走著的竹夫，還有逐漸逼近的摩托車車燈。
有人高喊：「危險！」
織口還來不及思索，雙腳便率先采取了行動，一時間托盤離了手，視線一隅，神穀正踹開電話亭的門衝過來。織口跑了出去，無論是過去或未來，這是他唯一一次動作如此敏捷地奔跑著，他撲向竹夫，一邊避開摩托車的車燈，一邊滾臥路麵。
摩托車的廢氣噴上臉頰，一股橡皮的焦味迎麵而來，耳旁還聽到大聲尖叫。金屬的氣息和味道在整個嘴裏彌漫開來。
迴過神時，他已抱著竹夫滾倒在鋪了柏油的停車場。停在五、六公尺外的摩托車上，穿著連身裝的車手們紛紛下車，一起衝了過來。神穀也推開他們飛奔而至。
「沒事吧？」
看似領隊的車手邊取下安全帽尖聲問道，是個二十五歲左右的青年。看到他那雙誠懇的眼睛，和他想碰織口和竹夫卻又惶恐地縮迴去不敢隨意觸碰的手，織口總算鬆了一口氣。
「沒事，我們沒事。」
青年似乎也放心了。雖然緊貼在他身後另一名較年長男子輕輕戳著他的頭，但他總算露出笑容。「對不起，我剛才沒看到。」
神穀一邊抱著竹夫，一邊把視線轉向青年。
「哪裏，我也不夠小心。您一定沒想到這麽晚了還會有小孩在停車場吧。」說完他又朝著織口躬身說：「謝謝您，」語尾還帶著顫抖。「您沒受傷吧？」
「對，沒事。」
神穀伸出手把他拉起來。「對不起。我電話講太久了，因為不想讓竹夫聽見，所以背對著他。」
這場小小的意外似乎也引起長途巴士上的乘客，及加油站員工的好奇。巴士的窗簾紛紛掀起開，加油站那邊也出現兩道人影。
「好了，我們走吧。」
神穀抱著竹夫，護著織口迴到coro那邊，臨上車場，織口對著還擔心地遙望他們的連身裝青年輕輕舉起手。
巴士上的乘客看到並沒發生什麽事後，車上的窗簾又闔起，加油站的人影也縮迴去了。
三人在coro車中安坐下來後，織口問神穀：「尊夫人怎麽樣了？」
神穀表情還有些僵硬。「還是老樣子。不過，不去露個臉畢竟不太好。」
電話大概又是他嶽母接的吧。
「咖啡被我扔掉了。」織口說完，對著神穀微微一笑，神穀總算迴他一個笑容。
「換我去買。」
然後，他伸出食指朝竹夫一戳：「你待在這裏。」
吩咐過之後，他下了車。織口傾身靠向副駕駛座。
「你嚇了一跳吧，有沒有哪裏擦傷了？」
即使聽到織口這麽問，竹夫依然沉默不語。
正好這時候，長途巴士緩緩啟動。隔著車窗看到的巴士巨大車體，就像兩隻正在水族館的水槽中並肩遊泳的鯨魚。
「好大喔，真想坐坐那種巴士。」
竹夫眨了眨眼睛，仰望織口，雖隻是一瞬間，但他覺得彼此有點心意相通。為此，織口感到很高興，但連忙撇開臉——
我是為什麽才這麽做？千萬不能忘記目的，否則說不定會想打退堂鼓。絕不可以。
他輕輕轉移視線，凝視那個包袱。從綁得很緊的紐結形狀可以看出自己打包時意誌之堅強，決心之堅定。
突然迴過神，織口才發現竹夫也望著同樣的地方。竹夫略微側首，睜著在昏暗的車內更顯漆黑的眼珠。
「你看，爸爸迴來羅。」
織口伸手輕觸他的肩膀，讓他轉向窗戶那邊。
他不希望這孩子用那種眼神盯著那個包袱。唯有這點，他說什麽也無法承受。
五
車子並非沉默的機械。國分範子聽著不絕於耳的引擎轟隆聲，如此想著。車子是會講話的機械，是一種外向性的機械。因為不管怎樣，有兩人以上一起搭乘時，通常絕不可能保持沉默。
可是，她和佐倉修治如今雖然並肩坐在同一輛車的駕駛座與副駕駛座，卻已沉默了三十分鍾以上。她並非無話可說，也不是沒有話想問。然而，她卻不知道該怎麽開口，也不了解可以涉入到什麽樣的程度，所以隻好保持沉默。
打從剛才，修治就一直盯著正前方，表情也幾乎毫無變化。側目窺視他的臉後，範子閉緊了嘴巴。該從何問起？該說些什麽？簡直就像眼前送來一個大蛋糕，獲準隨意切來吃的五歲小孩，怎樣也無法跨出第一步。
車子進入練馬區，奔馳在西武線的沿線，逐漸接近關越公路的入口。想必修治有十足的把握，確定織口一定正朝那兒走吧。他既沒有東張西望，舉止之間也不見絲毫不安。
據說慶子的車子是白色賓士。可是，對範子來說，光這樣根本不足以構成任何線索，她對車子一無所知。朋友告訴她「隻要看標誌就知道了」，她還反問人家「什麽標誌？」聽到賓士，她腦袋浮現的也頂多隻是「很堅固的進
口車」這點印象。連方向盤是不是在左邊都不確定。她最近才知道，原來進口車當中也有方向盤在右邊的。賓士說不定也屬於這一類，她想。
「……應該怎麽去找？」
她戰戰兢兢地問修治，他似乎正全神貫注於一輛右轉車上，遲了一拍才反問：「啊？」
範子很慌張。「不，沒什麽。」
「沒關係。你說，什麽事？」
被他這麽一本正經地反問，範子反而更不好意思問這麽基本的問題。她頻頻潤著唇，最後才小聲地說：「要怎麽找慶子姐的賓士？路上車子那麽多。」
「說來很理所當然，因為我知道織口先生的長相。」修治迴答。「而且，賓士的車一看就知道，她也說了車型是i90e23。」
範子感到很窩囊。「在我聽來，那就像郵遞區號一樣。」
修治愣了一下，然後綻出上車以來第一次的輕笑。這讓範子產生了勇氣。
「我對車子完全外行。該根據什麽去找呢……賓士的方向盤在左邊嗎？」
「對呀。而且整體來說外型也比國產車更堅固，一看就知道了。」
範子用力點點頭。「我知道了，那我去找。」
好一陣子空氣中又隻有引擎的運轉聲。夜晚的街景在窗外飛馳而過，右手邊才剛出現恍如薄羽蜉蝣展翅的淺綠色高球練習場的球網，轉瞬間已被拋到身後。範子弓起身子朝擋風玻璃的上空仰頭一看，雲層似乎有些散開了。
「對不起。」
起先，範子根本沒想到修治是在跟自己說話。當她發現修治正麵向她時，著實吃了一驚。
「我嗎？」她指著自己的鼻頭。「對我道歉？」
「嗯。」修治點點頭，又把臉轉向前麵。他似乎很在意緊貼在前方形似吉普車的車子。範子注意到了。
「這輛車從剛才就一直擋路。」修治麵露不耐。「大概是忙著聊天吧。」
前方的駕駛座和副駕駛座上並排著兩顆腦袋，是一對年輕男女。
「你怎麽知道？」
「他的車尾一直甩來甩去，三不五時還急踩煞車，一定是開車的家夥忙著跟旁邊的女生聊天。」
原來如此，路上明明不擁擠，車流也很流暢，前麵那輛車車尾的紅燈(她後來才聽說那叫煞車燈)，卻毫無意義地忽明忽滅。光是在範子觀望的時候就又閃了兩次。第二次時，修治往方向盤一拍，對他嗚喇叭，前麵車子駕駛座上的男人迴頭瞥了他們一眼。
「沒關係嗎？」
她的意思是問他這樣會不會吵架，可是修治似乎會錯意了。
「不要緊，我馬上就超過去了。」
話聲剛落，他瞄了旁邊一眼，把方向往右轉動切換車道。他一下子看鏡子，一下子看前麵，忙碌地轉動視線，接著一口氣衝到前麵，迅速超越那輛吉普車後，又迴到車流之中。
範子轉頭看著被超車的車子，雙方距離越來越遠，那是一對跟他們年齡相仿的年輕情侶。接下來，他們說不定有好一陣子會討論「剛才那輛車上的家夥真過分」。那兩個人恐怕連想都想不到，在僅僅兩小時前修治和範子還素昧平生，現在會這樣共乘一輛車，是因為有不得已的苦衷。
(請你們不要見怪，我們現在正在追一個企圖用霰彈槍殺人的伯伯。)
事情的發生說來其實很單純。今早，她抱著「今天是哥哥大喜之日」的心態起床，中午還為此上美容院；然後到了晚上，撞見手持霰彈槍的慶子；而深夜這一刻，正如此走在那條延長線上。
「剛才你為什麽要說『對不起』？」
被她一問，修治保持臉朝前方的姿勢迴答：「因為把你卷進這種麻煩當中。」
「我不是被卷入的，是我自己主動說要一起來的，不是嗎？」
「是沒錯啦……」修治皺起臉。
「而且，我現在是慶子姊的代理人。你可以想成不是我跟來，是慶子姊本人來了。」
此刻占據範子心中的隻有一個念頭——是自己企圖利用慶子的。她想教訓哥哥慎介，可是又不想弄髒自己的手，於是企圖利用慶子當盾牌。她越想越覺得這種做法真是可恥又卑鄙。
「織口先生打算去金澤的哪裏？」
修治說過，他是要去殺人。那麽，是那個槍殺對象住在金澤羅。
「去市內嗎？還是說……」
範子還沒說完，修治就問道：「你去過兼六園嗎？」
「去過。」
大約兩年前，她曾和公司同事環繞能登半島一圈，當時曾在金澤市內觀光。兼六園是觀光聖地，當然不可能錯過。
「織口先生要去的地方就是那附近。」
那樣的話，等於是市區正中心了。那裏不但有很多賣紀念品的土產店，也是交通要衝。如果在那種地方揮舞霰彈槍，想必會引起大騷動吧。
她迴想著抹茶滋味的甜點屋，以及物產會館那幾個地方。那兒綠意盎然，在等巴士的空檔，她曾四處散步。她記得兼六園下的十字路口呈斜狀交叉，一條路上蜿蜒上坡。不停拍照的同事還很感歎地說，連這麽理所當然的馬路都可以美得如詩如畫，不愧是觀光都市……
「這一帶也可以說是金澤的商業街或是政府辦公街。」同事邊按快門邊說。
「能在這麽棒的環境上班，真是好命。這裏跟東京一樣都是都市，人口卻少了很多。」
「可是，東京的政府辦公區不也位於日比穀公園旁？所以這一類的機構大概專門蓋在綠樹環繞的地方吧。」
對，那是大家在「這一類的機構」前麵拍照時說到的。所謂的「這一類的機構」就是……
「我從剛才就一直在考慮，是否該把詳情告訴你。」修治說。「……這件事跟慶子小姐的情況不同。不過，織口先生也不是會隨便殺人的人。正因為這樣，我才認為隻要好好勸他，他應該會迴心轉意。」
範子幾乎充耳不聞。她正在腦中重現兩年前的金澤觀光之旅，迴想自己在哪兒見過什麽。
迴憶籠罩的迷霧這時乍然放晴。她失聲說道：「是法院。」
範子感覺到握著方向盤的修治身子猛然僵硬。
「我猜對了吧？在兼六園下有個法院，織口先生就是要去那裏吧？」
隔了一會兒，修治才緩緩說：「他要去金澤地方法院。」
不知不覺中，車子停下了。他們開進上關越公路的車隊行列，等著前方車輛通過收費站。對範子來說，通過這裏上高速公路，意味著此去之後再也不能迴頭。
頭一次，她的手臂冒起雞皮疙瘩。她忽然對修治無論如何也要攔阻織口的理由有了概念——這事非同小可，可不是那種闖入誰家跟那家人爭執的小問題。
「織口先生要殺誰？是法官，或是檢察官之類的嗎……？」
修治沒有看她，他正仰望著收費站的職員，並伸出曬得黝黑的手臂，從收費員手中接過收據。
車子上了關越高速公路，穿過在範子上方亮著照明燈的高聳關卡。
「織口先生打算射殺誰？」
修治先吸了一口氣再吐出來之後才迴答：「現在正在金澤地方法院接受審判的兩個人。」
那兩個人是年輕人，一男一女，年輕情侶。
「是強盜殺人犯。已經是將近一年半的事了，他們為了搶車襲擊一對母女，並用手槍擊斃她們……」
修治大約在五個月前窺見織口過去的一角。
「純粹是偶然。正好跟今天——已經過了淩晨該說是昨天了吧——一樣是個星期天，我把錢包忘在店裏置物櫃了。因為我平常隨身隻帶著零錢包，所以偶而會發生這種事
……」
到了晚上，他才發覺這件事。
「那時我跟朋友去酒吧，真的很丟臉。那筆酒錢請朋友先代墊了，所以倒還好，問題是隔天公休一天，沒有錢包無法生活，隻好迴店裏拿。反正順路，不麻煩。」
他從店鋪後方的後門走進去，為了避免不慎觸動警報器，先伸手摸索保全係統的開關。不料，就在他察覺開關已被切到「off」的同時，辦公室裏傳來有人走動的腳步聲。
「當時，我的心髒彷佛要從嘴裏跳出來。因為身處一片漆黑之中，我還以為是小偷……」
可是，當他抓著某人忘了拿走的雨傘權充防身武器，躡手躡腳地走近，看到「某人」的臉孔時，他又為了別的原因嚇了一跳。
「那人竟然是織口先生。」
織口正在狹小的辦公室裏走來走去。修治目瞪口呆旁觀的同時，忽然想到，織口簡直就像獨自在玩切西瓜遊戲的人。在遼闊無垠的沙灘上，雖然蒙上了眼睛，卻沒有人在旁拍手誘導他，一個人孤零零地踉蹌著走過去，又跌跌撞撞地走過來。
修治突然開了燈。織口連忙轉身，力道過猛之下腰部撞到桌角，他哀嚎地彎下身子。
「很像演短劇吧？我忍不住噗嗤一笑……」
看到修治的身影，織口彷佛突然泄了氣般，就這麽攤坐著凝視地板，動也不動。
「我問他到底是怎麽了，可是起先他什麽也不肯說。在那之前，我和織口先生雖然算是走得比較近，但當時的織口先生看起來好像變了一個人……該怎麽說呢，比方說，平常在公司或學校認識的人，一旦在截然不同的地方遇到，有時不是會覺得對方好像判若兩人嗎？——有時看起來格外蒼老，女生有時會變得很美，相反的，也有時看起來極為兇惡，好像連說話的方式都變了……就是這種感覺。」
「是露出本性了……」
範子的低語，令修治一驚之下猛然望著她。
「你說什麽？」
「是露出本性了。」她又重述一次，把臉轉向修治。「人啊，在學校或公司時都會戴著麵具，那其實是虛偽的臉吧？」
車子走得很順暢。除了前方一輛小貨卡的車尾隱約可見之外，看不到別的車影。修治稍微用力踩油門、加快速度，碼表的指計徐徐移動，車速已經超過一百了。
「你可真是一嗚驚人。」
「會嗎……」範子連笑也不笑。「人隻有在茫然失神時才會顯露出本性。我哥就是這樣。」
然後，她又連忙補上一句：「當然想必我自己也是這樣啦。」
「如果照你這麽說，當時織口先生的表情才是他的本性嗎？」修治感到寒意直竄胃的底層。「那，現在的他也會是那種表情嗎？」
那晚，修治一籌莫展地凝視著攤坐在地上動也不動的織口。他不能撇手不管，卻又束手無策，所以隻能在旁邊拉把椅子坐下，默默等待，等待織口說些什麽——不管是辯解也好，怒罵也好，或是道歉……
「等了很久之後，他是這麽說的：『謝謝你，佐倉老弟，多虧有你幫忙。』」
修治困惑地反問：「我到底幫了你什麽？」
織口終於抬起頭。然後，他以勉強聽得見的低沉音調迴答：「如果我再那樣一個人繼續往在這裏，一定會發瘋。」
「你會發瘋？」
織口是北荒川分店的老爸，深受大家敬愛。他總是笑咪咪的，喜歡小朋友，對老年人也很親切，又有耐心——這樣的人居然會發瘋？
「不隻是我，店裏不論是誰聽到這種話都會笑出來。你該不會是累了吧？還是說，你跟我們喝酒時比較壓抑，其實你喜歡發酒瘋？」
修治半開玩笑地這麽說，正準備笑出來，可是笑意卻凝結住了。因為，一直垂著頭的織口……
「他突然抱著頭痛哭失聲，我還是第一次看到那把年紀的大男人哭呢。」
然後，織口道出原委——帶著向人傾吐後總算卸下肩頭重擔的表情。
事情發生在去年一月上旬，地點位於石川縣金澤市外的小鎮伊能町。
「居住當地，算是鎮上名士的某位企業家家中，闖入兩名強盜，是一對才二十歲的男女，男的是那個企業家的外甥。」
男的叫大井善彥，女的叫井口麻須美。兩人都是東京人，打從國中時就列管有案，在雙方老家的區少年課裏是個名人。
「兩人都是高中中輟生，也就是所謂的『無業少年』。年滿二十歲之後，情況依然毫無改善，隻是變成了『無業青年』，所以，他們才想藉機大撈一筆。」
他們的襲擊行動以失敗告終。企業家家中裝設的保全係統派上了用場，保全公司和警察立刻就趕來了。
「可是，大井善彥持有手槍，大概是走私進來的吧。因為他和黑社會也有瓜葛——雖然隻是小嘍羅，問題是，那把手槍上膛的子彈少了三發。」
兩人開至企業家住處的輕型私家車，是同樣住在伊能町的二十歲女性所有。在警方追問下，「大井善彥供稱，半路上為了奪車，把擁有該車的女性，以及與女孩同車的母親一並槍殺了。」
命案現場位於伊能町南端遼闊的山林中，旁邊不遠處，就是連結金澤市內和伊能、鋪設得很完善的雙線道路。
母女倆的屍體，被棄置在離道路約十公尺、深入山林的斜坡上。錢包、手表、首飾都遭到盜取。母親的後腦和背部各中一槍，女兒則是右耳後方一擊斃命。兩人都雙眼暴睜，眼中沾著泥巴。
「光這樣，就能夠充分想像她們飽受多大的驚恐了吧？」
善彥和麻須美都說他們隻是想搶車，如果對方乖乖交出車子，本來不會殺人滅口。
「可是，警方驗屍之後卻發現被害者的手腳都有遭人用力捆綁的痕跡。警方也查出疑似用來捆綁被害者的繃帶，是善彥和麻須美當天中午在鎮上的雜貨店買的。」
修治瞥了一眼一直凝視前方的範子，又補上了一句：「而且，彷佛是這種案件的慣例般，做女兒的遭到強暴……」
範子小聲說：「這才不是什麽慣例。」
修治調整唿吸。雖說事不關己，但說著說著還是感到頭部發熱。
「不隻是這樣。根據現場勘驗和檢驗被害者遺體，查明子彈射出的方向和角度後，發現更慘無人道的事實。據說犯人似乎是讓母女倆並肩跪地，然後一個一個擊斃的。」
當警方提出事實證據逼問後，善彥才終於斷斷續續供稱：母親是先遭到擊斃的，先射背部，然後是頭。不過，我隻有殺一個人……
「射殺女兒的是麻須美，聽說她表示：『看起來好像很好玩，讓我也射射看。』」
「夠了。」範子撇開臉。「我不想再聽了。」
修治深深吸了一口氣，他看著窗外飛馳而過的燈光，數到二十個之後，才開口，「被殺害的兩名女性，就是織口先生的前妻和唯一的女兒。」
範子緩緩轉過臉，昏暗的車中，她的臉頰顯然格外泛白而發亮。
「織口先生是伊能町當地人，那是他生長的故鄉。他在那裏結婚，生下女兒……不過，因為諸多因素，在女兒尚在繈褓時就離婚了，他一個人隻身來到東京。」
修治暫時打住，等到範子的臉袋能夠消化剛才說的內容後，才繼續說下去。
「他們是為了什麽而離婚，詳細情形我也不清楚，織口先生沒跟我說這麽多。不過，從他的語氣推測，我認為他們絕不是在彼此憎恨的情況下離婚的。尤其，他應該一直很掛念女兒，所以一直沒有再婚，過著獨居的生活。」
「他的前妻也沒有再婚？」
「沒有。」
範子緩緩點