一
電話打來時，神穀尚之正在想，差不多該睡覺了。
他反射性地仰望時鍾，快十一點半了。電視正在播放體育新聞，這是一個話題隻有職棒和高球輸贏的安詳周日夜晚。
他快步橫越客廳，在第三聲鈴聲響完前抓起了話筒。什麽都不用說，甚至不用聽到對方的聲音，他就已猜到是什麽電話了。
「啊，神穀先生嗎？」
嶽母的聲音快速喊著他的姓氏。神穀和她的獨生女佐紀子結婚，今年都已經要滿十年了，可是嶽母到現在還是一直生疏地用姓氏來稱唿他。隻要你堅持繼續留在東京，不讓佐紀子迴到故鄉，隻要你不肯妥協入贅到我家來，我就永遠不喊你的名字——嶽母大概是抱定了這種決心吧。
「佐紀子又住院了，傍晚她病發了。」
嶽母的語氣很尖銳，幾近責難。彷佛是在非難神穀，佐紀子今晚病發也該歸咎於他。
「這次情況真的不妙。你能不能帶竹夫來一趟？」
「現在去嗎？」
他忍不住這樣反問，結果話一說出口他就後悔了。嶽母向來不會放過這種疏忽。
「佐紀子很想見你們。她真的很痛苦……剛剛好不容易才恢複意識，可是卻一直哭著說她想見竹夫。結果你呢，竟然不肯帶孩子來一趟？」
「不，我不是這個意思。」
神穀又瞪了一眼時鍾，這時已經沒有飛機了，大概連臥鋪火車也沒有了吧。
要去和倉隻能開車，如要開車隻能自己駕駛。即使去了立刻折返，明天整個上午也進不了公司。如果不先把公司的事安排好，根本沒辦法出門。
「我們立刻出發。」神穀這麽一答，嶽母理所當然似的哼了一聲。
「病房還是在老地方嗎？」
「對呀，剛剛才從急診室迴來，現在戴著氧氣罩。」
說著，她又惡意地補了一句：
「你好像一點也不想問佐紀子的情況。你都不擔心嗎？我想，你大概比較在乎工作吧。就是因為這樣，我才不放心把那孩子交給你照顧。」
嶽母口中的「那孩子」，並不是她唯一的外孫——剛滿八歲的竹夫，而是竹夫那已經三十五歲的母親佐紀子。對嶽母來說，佐紀子永遠都隻是「那孩子」。
佐紀子頻頻發作的心髒病，還有她抱怨的頭痛、暈眩、失眠，原因都來自於嶽母的過度幹涉。這點，神穀早已很清楚。大約在一年前，他曾請一個現在開設了一家專治精神病患者診所、略有知名度的大學老同學，撥出幾個月的時間替佐紀子看病。當時，老同學告訴他：「嫂夫人的病，是心病。她太累了。」
「太累了？」
「對，她夾在你和母親之間，兩邊都不想得罪，兩邊的希望都想成全……不，她是被非成全不可的責任感壓垮了，精疲力盡了。這不是內科的問題，她的身體其實很健康。」
「……那我到底該怎麽做才好？」
「很困難。最好的辦法，就是跟她母親好好講清楚，女兒都已經結婚自立，甚至有小孩了，拜托她不要再繼續過度幹涉……」
要是這件事這麽容易做到的話，佐紀子也不至於生病了。實際上，就在神穀還來不及想出有效方法之前，嶽母便片麵宣稱「如果再在東京待下去，隻會讓她早死。我要帶她迴娘家住一陣子」。
佐紀子就這樣被嶽母半強迫地帶迴了和倉的老家。那是三個月前的事了。
石川縣七尾市和倉町，是個麵向七尾灣以溫泉鄉著稱的地方。佐紀子的娘家代代於此經營旅館，家境非常富裕，環境的確比東京好。如果佐紀子身體真的有病，遷居該地應該會有很大的幫助吧。
可惜現實之中，她的身體沒有半點好轉跡象。神穀曾多次遠赴和倉和佐紀子溝通，勸她迴家來。可是，她大概真的是累垮了吧，隻是不停地哭泣，就是不肯點頭答應。
當初嶽母把佐紀子帶走時，本來大概打算連竹夫也一起帶走，她以為這是理所當然的處置，所以，當神穀表示反對時，她簡直像被什麽猥褻字眼羞辱似的，臉泛紅潮勃然大怒。
「為什麽不可以？」
「竹夫已經上小學二年級了。這裏有他的朋友，也要配合學校的狀況，不能隨便讓他請假這麽久。」
「誰說要讓他請假了？我是要讓他轉學。這還用說。」
「可是，佐紀子如果康複了，還是要迴到東京。」
「什麽時候能康複在現在無法確定，更何況對竹夫來說，與其跟著忙到連家都難得迴一趟的父親，還不如跟著他媽媽和我們比較幸福。」
當時的爭論，在竹夫表示「想留在東京」後劃上了休止符。佐紀子似乎因此受到不小的打擊，但嶽母的憤怒更強烈，一個八歲小孩不可能自己說出這種話，這一定是被做父親的慫恿的……聽說她四處跑去親戚朋友家，激動地如此抱怨。
她那不分對象的怒火，輾轉之間不知對竹夫造成多大的傷害。
神穀走出客廳，拿著記事本又迴到電話旁，打了兩通電話。一通是給同事，另一通給下屬。明天上午，他不在的期間能夠委托的隻有這兩人。
「嫂夫人病況危急嗎？」
麵對同事擔心的詢問，當他迴答「不，沒那麽嚴重啦」時，一瞬間——雖然隻是短短的時間——他不禁在想：如果是真的重病，我也用不著這麽尷尬了。
按照嶽母的意思，聽從她「把竹夫帶迴來」的命令，這已是第三次了。每次，神穀都在想：就算不帶他迴去也沒關係。佐紀子並不是真的得了什麽絕症，那一切也是心病。其實他大可以叫她振作起來，為了老公和孩子趕快迴東京。
可是每一次，這些話都隻是在他的腦中想想而已。即使隻是心病，妻子也的確因為嚴重的唿吸困難而住院，因此，他說不出這種話，也不能不讓她見孩子或置之不理。
他害怕如果這麽做，萬一……萬一有一天佐紀子真的死掉了，那時竹夫會怎麽看待這個危機？一想到這裏，他總是無法動彈。
狡猾的嶽母就是看穿了這一點。也因此，有時即使佐紀子並未提出這種要求，嶽母也會故意把神穀叫去。她大概是在等待忙碌的他，終於受不了這種乒乓球遊戲，主動投降說出「我知道了，竹夫就暫時交給你照顧」吧。
打完電話，他走向孩子的房間。竹夫躺在床上，小小的棉被隆起縮成一團，整個腦袋都裝在被子裏。是從何時開始的？這孩子睡覺的時候，總是喜歡這樣把身體隱藏起來。
他不費吹灰之力就把孩子搖醒了，每次都這樣。小孩子可塑性很強，不論什麽事都能很快習慣。
「媽媽的病情不太好，我們要去醫院。你快做準備。」
竹手揉著惺忪的眼睛爬起來，並沒有問「又來了？」或是「媽媽不要緊吧？」他隻是默默起床，默默更衣。然後，默默地跟著他去和倉。
自從佐紀子迴娘家後，竹夫就變得悶不吭聲，成了一個名符其實一言不發的孩子。嶽母說，竹夫是因為少了媽媽，太寂寞才會變成這樣，更急著想把他接走了。可是，神穀在和竹夫的級任導師與佐紀子看病的老同學談過之後，在他們的聲援下，堅持拒絕至今。
「如果連孩子也給她，那你的家庭就真的四分五裂了。」當醫生的老同學說。
「我反對硬把他從朋友身邊拉走。」級任導師也說。
「最理想的，就是嫂夫人能夠及早醒悟：她的家庭在東京，不是在娘家。嫂夫人的人生是屬於她自己的，照她自己的意思去做就行了。她沒必要看著母親臉色過日子了。」
「竹夫已經有他自己的社會生活了，請你們尊重這一點。」
比起神穀，竹夫一定感受到更強的壓力與罪惡感、閉塞感。於是，為了不被這種感覺擊垮，為了不再多言惹禍，為了避免自己說出真心話惹母親和外婆傷心——就像那次他說「我想留在東京」後許久仍受到譴責，竹夫選擇了沉默。神穀和佐紀子如果不能好好把這個家振作起來，這孩子想必永遠都不會開口了吧。
明知如此，神穀今晚又再次屈服於事情的表象，要啟程離開東京。從練馬開上關越公路，在長岡轉往北陸公路。距離位於能登半島尾端的和倉，開車得花上一整晚。
看來將會是個漫長的夜。
二
他毫無不安。賓士走得很順，之所以感到夜氣清明透徹，或許是因為心情昂揚。
駕駛座上的織口，唿吸還有點急促。直到最後一刻，連他自己也不確定是否真能做出那種事。結果他做到了。
他對慶子感到愧疚。本來不想傷害她，可是昏倒後的她，身體變得出乎意料的重，讓他費了好大的力氣處理。在搬往六樓的過程中，說不定讓她哪裏撞到或是扭到了。
「織口先生？為什麽……」
驚愕、睜得大大的眼睛，筆直地凝視著織口。
不過話說迴來，還真是不可思議。她明明應該是吃完朋友的喜酒迴來，為什麽行李廂會放著槍？而且，搭配禮服用的，宛如嬌小飾品的皮包裏，竟然放著一枚紅殼子彈……
抱起慶子搬運時，不管怎麽抓，她那蓬蓬的連身裙擺一再從手中滑落，妨礙到他走路，所以他打開行李箱，想找個能暫時捆綁的東西。結果，他看到裏麵有個黑色皮箱。由於太出乎意外，他沒有立刻察覺那是槍盒，甚至還以為慶子會演奏樂器。
慶子是抱著什麽樣的念頭隨身帶著槍呢？
打開她房間的槍櫃一看，還有另一把規格相似、經過精心保養的好槍。像這樣的情況，不論怎麽想，都隻能說她是基於某種目的，從自己擁有的兩把槍中帶了一把出去。可是，究竟是為了什麽？
織口勉強把縈繞不去的疑問趕出腦中。或許再也沒有機會知道答案，也沒機會跟她道歉了。不過，她是個聰明的女性，對於突如其來的意外之災，應該會妥善處理吧——但願如此，織口默禱。畢竟在這個計劃中，受到最大連累的隻有她一個人。
橫越過東京，往西走，要上關越公路必須先到練馬。因為是周日晚上，計程車和小客車的數量比較少，不過大卡車的龐然巨體依舊隨處可見。
沒必要趕路。隻要天亮能到那邊就行了。也無須焦急，槍已經到手，慶子也被關起來了。他覺得這樣對待慶子似乎太殘酷了，所以沒把玄關大門鎖上，不過他確信，慶子應該不可能自己掙脫捆綁爬到門邊。
沒有人追來，無人懷疑，也沒有任何阻撓。織口隻須考慮如何達成自己的目的就行了。
他遵守車速限製，安分地跟著車流走。穿過市中心時，甚至還有心情忘我地看著霓虹燈。錯身而過的大卡車和計程車司機，有的一臉忙碌，有的倦容滿麵，有的顯得厭煩，也有的專心開車——他甚至有餘裕逐一觀察這許許多多的表情。
我要烙印在心上，永誌不忘……他如此想。接下來要做的事情結束時，能夠判定正邪對錯的，就是他們這樣的人——這些擁有最基本的常識與感性、有工作和家庭要維護，許許多多的善良居民。
對，隻要想這個就好。不要再去迴想那兩具腦袋被射穿的遺體。也不要去想當他抓起那冰冷的手時，手指扭曲彷佛在極力祈禱的景象。
「是當場死亡，應該沒受到痛苦。」
醫生這麽說，可是，他卻怎麽也不肯正視織口的眼睛。
「就算死亡瞬間沒有痛苦掙紮，若是死前飽嚐恐懼，終究是一樣的。」
織口低聲一說，醫生遂轉身背對他。
「很遺憾。」
很遺憾……對，是很遺憾。每個人都隻能這麽說。
女兒才二十歲。就像即使緊閉門戶仍會從縫隙潛入的冷風，織口腦中，閃過了這個念頭。
才二十歲，隻活了二十年，短短二十年當中，說不定對「活著」都還沒有什麽切身感受。
當她看到母親在她眼前先遭人擊斃時，她腦子裏想些什麽？會不會在想這一定隻是個惡夢？……夢馬上會醒，這種事不可能發生在自己身上。
因為，她從來沒做過任何必須被殺死的壞事。
「他們為什麽先殺做母親的？他們有沒有說什麽？」
織口這麽一問，那個負責的泊刑警，一邊臉頻頻抽動著。從一起旁聽公審的過程中，織口發現那是他的習慣。每當麵對不想迴答的問題時，他就那麽抖動臉頰。
「大概是嫌她礙事吧。」
織口一直凝視著他的眼睛，於是刑警的臉頰顫抖得更劇烈了，他幽幽地迴答：
「擊斃母親時，他們好像有跟女兒說：『小孩比父母先死是不孝，所以先從老太婆殺起。』」
織口的視線離開他的臉。好一陣子，他隻能杵在原地，直到刑警說的話滲入腦中某處，直到他能發出聲音。因為他怕隻要隨便一動，就會忍不住衝出警局，跑到門口放聲大叫……
突然迴過神來，他才發現自己像在掐誰的脖子似的握緊了方向盤。伴隨著那些無論怎麽用力推開卻仍陰魂不散的影像的，就是如此強烈的感情。
犯人還活著，活蹦亂跳的，用兩隻腳好好地踩在法院地板，替自己辯護、請求法官酌情開嗯，高談闊論、滔滔不絕，甚至還……
他不由自主繃緊了全身，狠狠踩下油門。他起過一輛車、兩輛車，直到被第三輛車(是年輕人駕駛的surf按喇叭，這才總算迴過神來。
隨著亢奮感的冷卻，淡淡的決心跟著迴來了。
他並不是要做什麽驚人之舉。若是放任不管，任由犧牲者繼續增加，即使他不動手，遲早一定也會有人做出同樣的舉動。犯不著氣得臉紅脖子粗，隻要冷靜地、切實地著手實行計劃就行了。
副駕駛座的位子上，放著慶子拆成三份，用布包裹的霰彈槍。從她那裏拿來的子彈，已從盒中取出來了，藏在腰包裏，綁在身上。
他所需要的東西都已經到手了。接下來，隻求在這穿過夜色奔馳的過程中，不要喪失了勇氣。
織口重新握好方向盤，放鬆身體。在午夜零時之前，應該可以進入關越公路吧。
三
修治三人走出居酒屋時，醉得最厲害的是店長。早就知道他喝起酒來很喧鬧，不過今晚格外不同，一下放聲高歌，一下大聲歡唿的，真是敗給他了。
「裕美，我幫你做媒人！」他對著夜空放聲大喊。「你安心跟修治交往，好嗎？」
「好的，可是店長你還單身吧，這樣怎麽當媒人？」
「那，你先替我找個老婆。」
修治一邊用肩膀撐著店長走路，一邊冒出冷汗。
「店長的家，在哪裏來著？」
「我記得應該是在西船橋。」
「讓他搭jr就行了，現在幾點？」
「十一點……過十五分。」
「那還有電車，車站不曉得在哪邊。」
這時，店長突然恢複清醒生起氣來。
「喂，誰說要迴去了？」
「店長，你喝太多了。」
「再陪我換一家喝！明天放假耶，好嗎？裕美看起來也還沒喝夠。」
好不容易半哄半騙到把他帶到新小岩車站附近，店長卻堅持不迴去，裕美似乎也沒輒了。
「欸，算了啦。佐倉先生，我們今天就舍命陪到底吧。」
結果，他們又坐進了二十四小時營業的居酒屋。裕美一
邊用毛巾擦手，一邊湊近修治，彷佛要看進他的眼中。
「佐倉先生，至少今晚，請你忘了正在寫的小說。」
其實，他並不是為了這個想迴家。最近他一行稿子也沒寫，是寫不出來。有一陣子，他下筆如飛，如有神助，連自己也感到害怕，現在卻正好相反。有時即使整天端坐在桌前，還是寫不出一行來。
不過，現在令修治心情沉重的，不是稿子而是織口。因為店長說，在關沼慶子的公寓附近，看到貌似織口的人物；因為織口似乎沒搭上今晚他說要搭的臥鋪夜車；因為他把嶄新的帆布鞋扔掉了。
點完菜，修治撇下兩人，離席去找電話。
他先打織口公寓，號碼他已經背起來了。電話立刻撥通了，但鈴聲一直響卻無人接聽。大約響了二十下時，他掛掉了。
接著是慶子的公寓，這個號碼必須看記事本才知道。他丟進銅板，手指正要按號鍵時，心中卻突然閃過一陣畏怯。
(萬一是織口先生接電話……應該不至於吧。可是……)
對於慶子，他還不太了解。這麽晚了打電話去，對方大概會認為他不懂禮貌吧。畢竟他們的關係並非那麽親密，說不定她會不高興，也或許她接電話背後還有另一個人在。
換句話說，那將會證明就算他關心慶子，對慶子好奇、有好感，也是白費工夫。
修治咬了一下唇，終於鼓起勇氣撥號。鈴響兩聲後，傳來事先錄音的留言：
「關沼今天不在家，有事請在訊號聲響後留話……」
很公式化的口吻。聽到訊號聲，修治放下話筒。
我想太多了……他想，我一定是醉了。
這時，如果修治沒注意到電話機下，櫃子裏胡亂堆著的電話簿中，露出缺了封麵的時刻表，他本來應該會直接迴座，和店長、裕美用燒酒乾杯，繼續喝下去吧，可是……
時刻表在東京都內主要私鐵路那一頁大大地卷了起來。這家居酒屋，大概常有喝到天亮等著搭第一班車的年輕人光顧吧。修治連忙翻頁，尋找織口應該搭乘的那班快車。
「能登快車」晚間九點整從上野車站發車，的確有這麽一班列車。抵達金澤車站是明早五點四十二分。順利的話，列車現在大概已經到輕井澤和小諸之間了吧。向來早睡的織口，或許已經睡著了二等臥鋪很窄，對於略胖的織口來說可能有點難受。
我想太多了。織口一定好好地在車上。他是關心我們，才在睡前打電話來。電話中的聲音，跟平常毫無不同。慢條斯理、一派穩重。
電話中的聲音……
霎時，他愣了一下，因為他想到一個極為單純的疑問。
他再次打開時刻表，猛力翻頁幾乎要把紙撕破，可是上麵沒寫車站的電話號碼。他打去一○四。
「您要查上野車站哪裏的號碼？」按照查到的號碼打去，一個含糊的男聲接起電話。
「我想請問關於列車的事，哪裏都可以。對不起這麽晚打來。我有事想請教，非常緊急。」實際上，根本用不著慌。隻是個極為單純的問題。答案也很簡單，迴答是或否即可。
接電話的站員，迴答的是「否」——「能登快車上，根本沒有設供乘客使用的電話。」
修治反射性地迴答「謝謝」，然後放下話筒。從退幣口掏出銅板，手指卻打結了，沒能放進口袋，掉到地上。
他沒撿起銅板，直接往外衝。
四
要從神穀居住的練馬區富士見台前往北陸，先上關越公路就行了。而且，從公寓的停車場到收費道路的入口，距離不到十五分鍾。
現在住的公寓是三年前買的，當時，神穀物色了好幾處公寓，但嶽母卻強勢主張「就買富士見台那間」。其實神穀覺得還有別的房子更理杙，可是既然嶽母和向來不敢違逆母親的佐紀子都說富士見台好，他也不便強硬反對，結果還是妥協了。現在迴想起來，站在嶽母的立場，大概是認為隻要佐紀子住在關越公路入口旁，往來和倉就更方便了——這點他能夠理解。隻不過，她大概沒料想到居然會變成現在這種狀況吧……
不，說不定她就是這麽打算的。嶽母本來就是個支配女兒整個人生、盡可能遠距離控製當作生活目標的女人。
神穀的父母早已不在，哥哥在故鄉劄幌繼承了老家。說是繼承家業，其實他們代代都是上班族，一旦各有家庭後，兄弟不比姊妹，立刻就疏遠了。他跟哥哥一年頂多打個一、兩次電話。如果神穀家這邊有人能夠強勢地堅持主張，說不定還可以跟嶽母抗衡……
(不，不是這樣，不可以把責任推給別人。最應該堅持自己主張的，就是我自己。)
可是，他做不到。他原本就不善於高聲與人爭論、為自己的主張奮戰到底。他從小就是這樣。
大學畢業後，在沒有特定目標的情況下，他進入了現在任職的造紙公司，不過神穀的運氣很好，受到一位好上司眷顧。當時，那個人擔任總務部的主管。
「公司這種地方，大約十年才有一個像你這樣的人加入。」
說著，他就把神穀從起先隸屬的財務管理部門，立刻調到總務部。
「像我這樣的人是什麽意思？」
「可說是潤滑油，也可說是一手包辦雜務吧，簡而言之，就是從出差到籌備宴會乃至廁所衛生紙的管理，什麽都能打理的專業總務高手。」
逐漸地，在那位上司的薰陶下，神穀從指公司打雜到統籌整個活動，晉升到可以指揮部下的地位。很多人因為做總務這一個工作即使能晉升也前途有限而敬而遠之，其中甚至有同事表示，靠這種打雜的工作領薪水，簡直是男人的恥辱，但是神穀卻絲毫不以為苦。換句話說，這應該是他的天職、最佳工作吧。
可是，不可否認的是，不管這種資曆在公司那麽受到重用、如何受到部下擁戴信賴，卻也逐漸摧毀了他的家庭。神穀「萬事以和為貴」的這個生活方針，縱容了嶽母的專橫、困擾了佐紀子，也令竹夫閉口不語。而且，雖然他明知這一點，卻一步也無法強硬跨出。頂多也隻能被迫趕往和倉時，故意不急不徐、慢條斯理地前往——以這種形式試圖反抗。
時間正值周日夜晚，路人沒什麽車。即使如此，神穀毫不在乎疾駛而過的其他車輛，依舊慢速行駛。
後方的車改換車道，劃出圓弧越過神穀的車，再次猛踩引擎絕塵而去。竹夫一直把臉朝著前麵的擋風玻璃，凝視著這副情景。他這麽往副駕駛座一坐，身體看起來似乎整個縮小了一圈，安全帶鬆鬆地貼在他身上。
「如果困了，就睡一會兒，沒關係。」
竹夫毫無迴應。這點，神穀已經逐漸習慣了。那個當醫生的老同學曾經嚴格交代他：「你不能強製他說話，也不能罵他。此外，如果哪天竹夫在某種情況下開口說話時，也不可以因此大驚小怪。」
竹夫並沒有機能性障礙。為了確認這點，竹夫接受過多次痛苦的檢查。他的智能和聽力都完全正常，喉嚨也毫無異樣，隻不過這孩子現在放棄說話——如此而已。
不過，他對外界的興趣和關心似乎並未消失，所以現在才會這樣坐在這裏。雖然他那雙眺望明滅燈光和飛馳而過標誌的眼眸，幾乎不帶任何情緒，但是既不混濁，亦非死氣沉沉。
「等媽媽的身體好了，我們一起開車去兜風吧。」
說著，他瞄了竹夫一眼，這才察覺竹夫正興味盎然地眺望著正前方的四噸大卡車。
「好大的車喔，不曉得是裝什麽的。」
那是一輛貨櫃車，車身兩側畫著大型商標。兩支看起來馬力十足的粗大排氣管，顯得分外突出，等信號燈一換，開始起動後，便噴
出轟然廢氣。
大卡車立刻在前麵的轉角拐彎而去，空出的車道插入別的車輛。竹夫熱切地凝視著這些逐一出現又消失的車。
織口的賓士，開到目白大路的穀原十字路口時，遇上了交通事故。
看樣子似乎是車禍，他皺起臉。前方閃著警車的紅色警示燈，不見救護車前來，應該不是什麽大車禍。看似肇事者的年輕人，一邊拍著衝上行人道邊緣的私家車引擎蓋，一邊激動地和身穿製服的巡警理論。為數不多卻眼尖趕來看熱鬧的人——應該說是看熱鬧的車子吧——開始聚集，在那附近造成小規模塞車。另一個穿製服的巡警正左右晃動著形似紅色接力棒的指揮燈，一邊催促後續車輛。
(怎麽辦……)
他可以佯裝無事地開車過去，他覺得應該可以。可是，搖著指揮燈的巡警逐一檢查通行車輛的態度，就是讓他無法不在意。一定是自己想太多了，那位警官隻是在指揮後續車輛前進，不可能有人追來，也不可能會察覺這輛賓士是偷來的。然而，作賊心虛令織口陷入不安。
最重要的是，他對自己毫無自信。一旦麵對警官時，他會擺出什麽樣的態度呢？在對方眼中看來又會做何解釋呢？
他一邊動著腦筋一邊左右環顧車內，當下發覺這輛車的內部裝潢分明是根據女性喜好做整體布置的。蕾絲椅套、可愛的小玩偶，可是，開車的卻是個灰頭土臉、年過半百的男人。
即使不會馬上遭到懷疑，說不定也會被質問。到時，他能夠若無其事地迴答「這是我女兒慶子的車」嗎？
離巡警站立的地方，還有五、六輛車子堵在前麵。織口下定決心，打亮方向燈，鑽入正好位於左手邊的一條小路。目白大路的喧囂在身後流去，寧靜的住宅區中，蜿蜒著一條馬路。他忍不住發出歎息聲，這樣就行了，迂迴前進就行了……
可惜，事情並非如此。
五
脫下沉重的和服，範子鬆了一口氣的同時也感到一陣疲憊，以及突然湧上的饑餓感。明明剛才眼前還擺著豪華大餐，想想還真可笑。
婚宴結束後，新婚的兄嫂預定到樓上預約好的套房和朋友一起續攤慶祝。他們也曾極力邀範子去，但她謊稱有點不舒服，總算偷偷溜了出來。
她跟先返家的父母說要留下來參加慶祝派對，其實是對兩邊扯了謊，不過大家忙著慶祝，正值一片混亂，應該還不至於被拆穿吧。她把脫下的和服裝入和服專用的攜帶式皮箱交給父親，一身輕便地鑽進計程車。
慶子公寓的地址，她隻剩下模糊記憶。有一次，她們一起去逛拍賣會時，範子曾去她家接過她，可是當時她是從附近最近的車站走路過去的。那是jr總武線的小岩車站。
因此，今晚她也在小岩車站前麵下了計程車，一邊追溯著記憶一邊走去。站前有大型繁華商店街，不過現在已接近周日晚上十二點了，每家商店都已接下鐵門，悄然無聲。她在中途看到一家便利商店，於是買了兩顆蘋果、一瓶葡萄酒。本來想買貼心一點的禮物，可惜沒辦法，不過這樣至少比空手造訪好一點。
穿過繁華商店街，在安靜的住宅區走著走著，逐漸認出了方向。她站在以前看過的紅磚色公寓前，看看手表，正好剛過十二點零五分。
推開正麵大門，範子進入大廳。管理室的玻璃窗裏垂著窗簾。靜悄悄的，杳無人跡。這樣未免太不注意安全了，她想。她迴想起慶子以前也說過，早知道應該選一間有保全係統的公寓。
她搭乘電梯上了六樓。走廊往左右兩側延伸，還是沒有人影。範子小心地走著，以免鞋子發出聲音。
她往掛有「關沼」門牌的門前一站，突然心跳加速，總覺得好像是要慎重其事地與人分享什麽重大秘密。一想起慶子在芙蓉廳外舉槍而立的表情，她才猛然體驗到，今晚，在那些出席者不知不覺中發生的事情有多麽嚴重。慶子本來企圖做出驚人之舉，而促使她這麽做的，是範子寫的那封信。
這兩個人，她們兩人將要獨自繼續慶祝……她想。比起哥哥夫妻現在正在飯店盛大慶祝的派對，這邊才是更名符其實且必要的盛宴。
範子按下門鈴。
無人應答。
再試一次，這次她按了兩下。
沒反應。
範子環顧四周，常夜燈照亮的水泥走廊上，空無一人。從六樓俯瞰的住宅區夜景超乎想像的美麗｜不過已經熄燈的窗戶也很多，大家都睡著了。
她換手拿好裝著蘋果和葡萄酒的塑膠袋，又按了一次門鈴。可以聽見門鈴在屋中響起，可是慶子卻沒來應門。
難道她還沒迴來嗎？
範子突然感到一股怯意，後退半步，仰望著大門。
慶子說不定在生氣。不，她生氣是應該的。那時雖然她提出邀請，可是要她跟範子心平氣和地對談，或許本來就是不可能的。這是理所當然。
妄想跟慶子對談，把心裏的話都吐露出來，博得她的原諒，也許這根本就是厚顏無恥的想法。我竟然還買葡萄酒來，真是笨透了。
她又按了一次門鈴。
沒反應。範子歎了一口氣。
說不定，她正在洗澡……
她還不肯死心，輕輕觸碰大門握把。門不可能是開著的，一定上了鎖，慶子不會在家。
可是，握把轉動了，門並未上鎖。
她戰戰競競地打開門一看，隻有玄關亮著燈，裏麵一片漆黑，窗簾是拉上的。
「關沼小姐。」
她試著唿喚，但仍無人迴應。
「慶子姊，我是範子。」
她踩上用來脫鞋子的空地，反手把門關上後，試著放大了音量：「慶子姊，你不在家嗎？」
短短走廊的右手邊，她記得應該是洗手間，正麵是客廳和廚房，旁邊是寢室。這樣的房子一個住雖嫌奢侈，但並沒有寬敞到連唿叫聲都聽不見的地步。
她拎著塑膠袋的手開始冒汗。明明沒什麽好心驚膽戰的，範子卻緊張得猛咽口水。
她脫下鞋子，說了一聲：「慶子姊，我進來羅。」這才踩上玄關踏墊。
她靜靜沿著走廊前行。正如記憶所及，來到了客廳和廚房。有幾盆觀葉植物的盆景，和一組罩著印花椅套的落地沙發。她摸索著牆壁找到開關，開了燈。白色的燈光刺痛眼睛，範子不禁皺起臉。
她知道慶子向來注重小節又愛幹淨，屋裏收拾得有條不紊，係統廚具的水龍頭閃著光。
慶子不在。
「慶子姊，我是範子。」
她一邊喊著，一邊緩緩走進屋內。探頭搜尋每個角落，走到通往寢室的門邊，她遲疑良久後，才大聲說：「對不起，我要開門羅。」然後把門打開。
寢室裏也沒有人。
(唷嗬……)
空空如也。
床鋪鋪得整整齊齊，枕畔有座台燈，藉由客廳流泄進來的燈光，可以看到床頭櫃上扣著一本書。左手邊是一座訂做的大型衣櫃。在衣櫃前麵，有個乍看之下外觀形似細長保險箱的櫃子……
它的櫃門敞開著。
整潔的屋內，要說有什麽不對勁的話，隻有那個櫃子。她走近幾步仔細一看，裏麵放著大型的黑色皮箱。是樂器嗎？慶子有學音樂嗎？
想到這裏，她猛然一驚。那個皮箱，好像是剛才慶子把槍拆開後放進去的箱子。那麽，慶子果然迴來了。
想到這裏，她突然覺得擅自闖進來似乎很不應該。範子連忙縮迴身子，關上寢室的門，走出客廳。
她小跑步穿過走廊，走向玄關。這時，她發現剛才一直沒注意到洗手間的門是開著的，入口的地方好像有一隻拖鞋反麵朝上滾落在
地。
這不像慶子會做的事。難道說，她是突然覺得不舒服，匆忙衝出廁所裏嗎？
她走進洗手間，打開燈。廁所裏的燈沒有亮，範子輕輕敲門。
「慶子姊？你在裏麵嗎？」
無人迴答。她再用力一敲，門順勢晃動，原來並未上鎖。範子瞪大了眼，舉起手本想再次敲門。就在這時候，門緩緩朝外側開啟，癱軟地垂著頭、雙手遭到反綁的慶子，就這麽緩緩地倒向範子。
六
微弱的悲嗚，是在他剛走近六○三號室門前時響起的。
與其說是悲嗚，或許應該說是比較沉重的唿吸聲，那聲音嘶啞且微帶喘息。修治一聽到立刻拔腿往前衝。短短的距離，感覺上似幾乎是一步就衝抵終點。
一打開慶子家的大門，首先躍入眼簾的，是癱在地上年輕女子的臉。他當下以為是慶子，可是發型不對。女子癱坐在地上，好像懷裏還抱著什麽。
她一看到連鞋也沒脫就衝進來的修治，又倒抽了一口氣，眼睛瞪得大大的，拚命往後退，結果腦袋撞到牆，發出響亮的「咚」的一聲。修治也是一頭霧水，隻能呆呆地愣在原地。
他唯一知道的，就是這個素未謀麵的年輕女子，懷裏抱著的是關沼慶子。慶子彎曲著身子，頭發蓬亂、臉色蒼白，手臂被綁到身後。
「我，我，我……」癱坐著的年輕女孩，開始結結巴巴地說話：「我，我……你……這到底是……」
她過度驚慌的模樣反而讓修治冷靜下來，他連忙關上門，在兩名女子身邊蹲下。
「怎麽搞的？啊，到底出了什麽事？」
年輕女子隻是拚命抖動下巴，遲遲無法開口，一臉鐵青，兩隻眼睛滴溜溜地亂轉，她幾乎整個人被慶子壓著，似乎動彈不得。
修治一邊抱起慶子，一邊問年輕女子：「你是關沼小姐的朋友？」
對方用力點頭。
「是你發現的？關沼小姐就是倒在這裏吧？」
女子猛烈搖頭，用顫抖的手指向廁所說：「她被關在……這裏麵……」
慶子的手腕和腳踝都遭人捆綁，是用軟布做的繩索，一眼就可看出，打結的方式是慣於駕駛小艇或船釣的人係船時打的單結套。修治的背上泛起一陣寒意。
「不管怎樣，先把她抬到那邊去吧。」
他把慶子抱到客廳後，年輕女子也爬著跟過來了。
「得……得叫救護車。」
「先等一下，那個待會再說。關沼小姐！」
修治讓慶子躺在沙發上，解開繩索，邊用手掌拍她臉頰邊唿喚後，慶子微微睜開眼。乍看之下，慶子似乎沒有受傷。這讓修治勇氣大增，又繼續唿喚她。
慶子的眼皮睜開，茫然失神的視線緩緩對準焦距。修治忽然想起當店裏的電腦超過負荷當了機，請人來修理後重新啟動時的情景——一邊擔心著會不會有問題，同時逐一按照使用手冊打開電源，確認有無故障——慶子恢複意識的模樣，讓他有此聯想。慶子體內的指揮中心，正審慎地一邊確認此時恢複意識有沒有危險，一邊啟動電源開關按下「on」……
最後，慶子的體內大概是按下了「與外部連接」的開關吧，她轉動眼睛，看著修治以及一起湊近看著她的年輕女子，然後發出輕輕的咳嗽聲，按著喉嚨，好不容易才低聲說：
「我……你們……怎麽會？」
「啊，太好了。」年輕女子發出喜極而泣的聲音，撲向慶子肩頭。「我還想問你呢。出了什麽事？怎麽搞的？」
這聲音似乎讓慶子的意識變得更為清醒。她的眼睛一亮，同時，端整的五官突然扭曲。她試著想起身，掙紮著靠向沙發椅背。
「槍，」她對修治說，「啊，怎麽辦……？槍被偷走了。」
在理解這句話的意思前，修治的腦中突然一片空白。就像店裏的電腦畫麵陷入靜止狀態，突然閃現著「搜尋中」這個字眼。可是下一瞬間，頓時溢出一大堆訊息——
而這個訊息，不管是多麽不想看到的資料，在現況中都是真實的。
他的直覺讓他脫口而出，甚至沒有意識到自己張開嘴，那聲音聽來遙遠得好似別人的聲音。
「是織口先生吧？」
(好好跟她去玩。祝你幸福。)
「奪去槍的，是織口先生吧？」
讓慶子坐起來、喂她喝水，聽她說完來龍去脈，看到櫃門大開的槍械櫃時，修治的心中已有決定。
去追他吧，不管怎樣都得阻止織口。
「你怎麽會知道？」慶子問。她的臉色還是很蒼白，喝下去的水一半都吐了出來。看起來似乎很不舒服，在她稱為「範子」的年輕女孩扶持下，慶子好不容易才起身。
聞到一股藥味，應該是克羅洛芬吧。可能是因為藥效，再加上暈倒時撞到頭部某處，慶子抱怨強烈頭疼。此外，檢查之後，發現她的右腳似乎也扭傷了，連站都站不起來。
織口埋伏在停車場等候返家的慶子，把她弄昏，抱到這間屋子裏關起來。然後打開槍械櫃，奪去槍枝和子彈後逃逸無蹤。
他的行動，這下子都解釋得通了。盡管演變成他所能預期的最糟狀況，不過唯一的安慰就是修治知道他打算要做什麽。
可是，為什麽？為什麽事到如今要這麽做？
「為什麽我什麽都還沒說，你就知道是織口先生了？」
「他有一些苦衷，會想要有槍也不足為奇。不過我現在沒時間仔細解釋了。」
「你想怎麽做？」
「去追他，因為我知道他的目的地。」
「不行！」範子大叫。「還是報警比較好。像這種會奪槍的人，你這樣的老百姓就算去追他也沒用。」
「沒事的，我一定會追上他。慶子小姐，你的車呢？」
慶子痛苦地抱著腦袋搖頭。
「別提了，我找不到鑰匙，說不定連車子也被他劫走了。」
修治不禁咋舌，這是很有可能的。站在織口的立場，無論如何一定要在明天上午開庭之前抵達金澤。現在這個時間，唯一的交通工具隻剩下開車。當他擬定計劃向慶子奪槍時，應該已經把車子也考慮在內了。
「那，我自己想辦法。倒是要拜托你，今晚請你先不要報警。我一定會負責把槍追迴來，絕不會給你添麻煩。拜托。」
「我知道了。」慶子重重地點頭，把身子湊向前。「我也跟你去，去追織口先生。你確定真的知道他的去向嗎？」
「我知道，不過……」
「慶子姊，你不行啦！」
正如範子所說，慶子搖搖晃晃地倒向沙發。
「你站都站不穩了，快去醫院吧。而且，還是找警察比較好。」
「不行，範子。」
「為什麽？你們在說什麽我完全聽不懂。這個人是誰？織口先生又是誰？你們在說什麽？」
麵對著含淚逼問的範子，慶子鎮靜地說：「你仔細聽我說，佐倉先生你也是。」
慶子仰望修治，舔著失去血色的嘴唇。
「織口先生的事我是不清楚，不過至少，我知道他絕不是為了搶劫而偷槍的人。他一定是有什麽苦衷吧？」
修治點點頭。「對，是很不得已的苦衷。」
「既然如此，無論如何我們都得追上他，把槍拿迴來才行。」
「為什麽？慶子姊，這是為什麽？」
「範子，」慶子的聲音變低了。「今晚，其實我不是為了射殺你哥才帶槍去的。」
修治瞪大了眼睛凝視慶子，範子臉上掛著眼淚，啞然失色。
「我會帶著槍混入喜宴會場，其實，本來
是打算當著慎介的麵前自殺。我以為這樣做，可以讓他顏麵盡失，毀了他的將來。就是這樣。我原本想用這種方式殉情自殺。」
「可是……」範子搖頭。「你要怎麽做呢？」
「那把槍不是有兩個槍口嗎？你還記得嗎？那種槍，子彈會以先下後上的順序彈出，可是我用鉛塊把下方槍管的正中央堵死了。在這種情況下開槍，我這個開槍者就會死掉。」
範子原本抱著慶子的雙臂，頹然垂下了。
「真的……有可能這麽做？」
慶子點點頭，仰望修治，眼角微微帶著苦笑，說：「我買鉛塊的目的，就是為了這個。佐倉先生，你的直覺是正確的。說什麽要用鉛塊保持槍管平衡，其實是鬼扯的。」
修治用雙手抹臉。「你怎麽這麽傻……」
「對呀。我真是大傻瓜。所以，無論如何都得將織口先生手中的槍奪迴來。萬一他開了槍，死的會是他自己。」慶子試著想起身。「他不隻是拿走了槍械櫃裏存放的子彈，連我裝在皮包裏隨身攜帶的子彈也拿走了。這樣更危險。那種紅色彈頭的子彈，叫做嬰兒瑪格彈，火藥的份量比我平常使用的藍色子彈還要多。為了確保一定會死，我才特地買了那個隨身帶去。」
「一旦開槍……會怎樣？」
慶子垂下眼，抿緊了嘴角。
「一旦扣下板機，爆炸的火藥會把槍膛往後彈，霰彈就會四散紛飛，直擊臉部和頭部。」
修治轉身朝門走去，慶子把他喊住。
「慢著，我也要去……」
她一個踉蹌，跪倒在地。範子連忙扶起她，硬把她壓迴沙發上。
「你不行啦，慶子姐。」
「可是！」
「請你在這等著。我一個人去就行了。」
「別傻了，就算你追到他，你認為你一個人能說服織口先生嗎？你會以為你隻是在騙他。還是讓我直接跟他說吧。」
「可是，你臉色這麽糟，連站都站不穩了！」
沒想到，範子以前所未有的堅定口氣，高聲說道：「那，我去好了。」
一時之間，修治和慶子都說不出話來。範子凜然挺直了腰杆。
「由我代替慶子姊去。歸根究底，慶子姊會做出這麽危險的事，是我造成的。讓我代替慶子姊去跟他解釋。由我這個毫不相幹的外人去跟那個叫織口先生的人說，說不定他反而會願意信任我。」
範子讓慶子躺下後，立刻站了起來，彷佛恨不得能搶在修治前頭，衝了出去。修治轉頭看著慶子，迅速而默默地點個頭，這才邁步跨出。
「慢著！」
再次被叫住，兩人隻好停下腳步。慶子僵著臉，咬著嘴唇。
「你們兩個，打算空著手去？」
「空著手？」
「沒錯。」慶子的眼睛瞥向寢室的槍械櫃。「我還有一把槍，是二十號的。雖然口徑比被偷的那把小，不過如果在近距離發射其實效果一樣。你們帶去吧。」
修治退後了半步，他開始懷疑慶子的腦筋是否清醒。
「帶去做什麽？難道你要我對織口先生開槍嗎？」
「我沒有叫你射擊他。不過，對於一個有槍的人，除非有什麽重大因素，否則想徒手說服手是不可能的。更何況，對方為了弄到槍甚至不惜這樣對待我，可見他真的已走投無路了。如果要對等地跟他談判，你也得帶著槍。槍就是有這麽可怕的力量，這點我很清楚。算我拜托你，你就當作是被我騙，聽我一次，把槍帶去吧。」
「不需要。」
可是，範子卻快步走迴來。「槍借我，順便教我怎麽用。」
「喂！」
範子顫抖著轉過身，凝視修治。「請你照慶子姊說的做，什麽都聽她的。因為我們非得奪迴那把槍不可。」
這場無言的拉鋸戰，修治沒有獲勝。範子幫著慶子起身，帶她走向槍械櫃。
七
織口連驚叫都來不及，賓士車體下方便遭到一陣撞擊，方向盤一歪，失去了控製。由於當時正行駛在小路上，車速並不算很快，但即使如此織口還是陷入一陣恐慌。車子不聽他的指揮，一股腦兒往路邊衝。水泥圍牆迫近眼前，好不容易才剛閃過，卻又撞上了電線杆。
織口一陣頭昏眼花，膝蓋好像撞到了儀表板，本想把腳伸直，突如其來的一陣劇痛令他不禁叫出聲。
他爬出車子，環顧四周的情況。
道路右側，林立著看起來有點像高級組合屋、牆壁似乎很薄的倉庫。上麵掛著「三友商事kk物流中心」的招牌，地上三樓的高度開了采光口，其他地方隻有一片扁平的牆壁，毫無人跡。左側連接的圍牆，在前方不遠處崩塌，隻簡陋地用木樁和帶刺鐵絲網圍起來。對麵那頭是露天車場，幾乎停滿了車子，毫無空隙。
周圍沒有人影，這點至少讓他稍稍鬆了一口氣。萬一有人跑來看熱鬧，又把警車也叫來，那可就麻煩大了。
他蹲下身，檢查賓士的狀態。左前輪爆胎了，爆得很徹底，接觸路麵的部份又塌又扁。前麵的保險杆被水泥電線深深嵌入，彎曲呈〈字型。車頭撞毀，兩個大燈都破了，情況很慘。
腦袋總算是不暈了，織口抬頭一看，兩、三公尺前方的木樁釘著看板，角度略微偏斜以便街燈照得到。
「最近，刮傷車子、在路上遭鐵屑以致車輛爆胎的惡作劇頻發。失竊事件也不斷增加，一旦受害時，請立刻報警。本地概不負責。」
看來是滿懷怒火草草寫就的，最後「概不負責」那句還用紅色油漆寫。
看樣子，他也遭到了這種惡作劇的毒手。哪時候不好挑，偏挑這時候！織口仔細注意著腳邊，四下走動，搜尋地上是否還有其他鐵屑，結果立刻找到好幾塊尖銳的碎片。真是可惡透頂，實在太可惡了！
怎麽辦……
這輛車，看來隻好棄置不管了，在這種情況下絕對無法再開了。可是，接下來到底要怎麽張羅交通工具？
既然要棄置賓士，就得甘冒風臉。說不定誰發現了這輛車，覺得不對勁跑去報警；或是被巡邏的警官看見，根據牌照調閱這輛車的車籍資料——他得冒著這種風臉。一旦棄車了，誰也不知道這輛賓士會在什麽樣的時間和情況下，被發現是贓車。
到時，如果警方循線和車主聯絡，發現了關在公寓的慶子，就會從她口中得知事情經過。織口恐怕會立刻遭到通緝，說不定還會去調查織口的公寓。
唯一安慰的是慶子不知道他的目的地。而且，他的公寓裏也沒有留下任何關於目的地的線索。平安歸來的可能性不大……不，他本來就不打算迴來了，所以一切都已收拾得幹幹淨淨。
知道織口為何這麽做、可能推測出他的去向的，隻有一個人——那就是佐倉修治。
警方為了追查他偷走霰彈槍逃亡的情報，很可能會向漁人俱樂部的職員打聽……這種可能性相當大。
到那時候，修治一定會說出來吧，警方應該會察覺織口的去向和他企圖要做的事。
不妙，這下子事情真的不妙了，最糟的情況下……如果警方追上來了，他該怎麽做才能擺脫他們，完成目的呢？
用織口的名字去租車嗎？可是這樣做等於主動提供線索給後頭的追兵。從東京到北陸路途遙遠也不可能坐計程車去。在這一帶偷車？不行，他沒有那種技術。如果車子上了鎖，他連車門都打不開。
到底該怎麽辦？怎麽辦……
搭便車吧。
走到關越公路的入口旁，攔下開往北陸方向的車子，請對方載他一程。這樣的話，就不會給追兵留下線索。至於讓他搭車同行的駕駛，隻要別讓對方起
疑就行了。
織口鑽入賓士車內，取出沉重的包袱，額頭冒出汗珠。他先把包袱放在腳邊，拔出車鑰匙放進口袋，再抱起包袱。
他邁步跨出，沒時間再猶豫了，說不定會有人來。可是，他忍不住頻頻迴頭，難以抑製不安。神啊，千萬別讓任何人對這輛車起疑，至少保佑車子今晚別被人發現——他不禁如此祈禱。
八
修治手上的槍沉甸甸的，份量十足。由於事情變化得太快，光是這樣就讓他快應接不暇了。搭電梯下樓一起出門，他的唿吸變得急促起來，抓著皮箱握把的手，被汗水弄得一片濕滑。
第一個目的地，是北荒川分店。停車場上，各停了兩輛寫有店名的廂型車和掀背式轎車。他先把槍交給範子，打開辦公室的門鎖後，在黑暗中摸索抽屜，取出掀背式轎車的鑰匙。
一迴到停車場，隻見範子僵著蒼白的臉站著，槍的重量扯得她手臂下垂。
「店裏的車可以擅自使用嗎？」
「當然不行，不過也沒辦法了。而且，反正明天公休。」
修治坐上駕駛座，範子鑽進副駕駛座。槍盒放在後座。車子一急速發動，槍盒就喀當一聲歪倒。
慶子把槍的組合方式和握法都告訴他了。隻需這樣就已足夠，因此，他沒拿子彈。他堅持不需要，硬塞迴去給她。不管怎樣，他都不打算開槍。萬一，真的被逼到非這麽做不可的時候，隻要做個樣子，能夠把槍口對準織口就行了。
關於這點，修治差點也跟慶子發生爭執。當時她正在教他必要限度的槍枝使用方法。
「移動的時候，一定要把槍膛清空。基本上，這把槍雖然有保險栓，可是並不能百分之百斷言不會有意外狀況。」
她一邊說著，一邊指出槍膛上麵附著的小型四角按鍵。那是連發式板機裝置，可上下移動，如果撥到最下麵「s」的地方，就會鎖上保險栓，她如此解釋。
「如果真的非開槍不可，一定要小心射擊時的後座力和跳彈，尤其是跳彈最恐怖了，別說是樹木或石頭了，就連水麵，霰彈都可能會朝著意想不到的方向射出。還有，也不能把槍口抵著東西開槍，絕對不可以，因為這樣非常危險！」
修治勉強把槍枝的組合方式記下來，接著把整個過程反過來，一邊分解槍枝放迴盒裏，一邊說：「我不會那麽做的。」
「你不可以隨便聽聽，一定要牢記在腦海，即使是最基本的事也……」
「不用了。用不著說明。因為我根本不打算帶子彈去。」
慶子彷佛再次發生腦震蕩，露出呆愣的表情。
「你說什麽？」
「我說不需要子彈，隻要做個樣子就行了。我已經答應你的要求，決定帶槍去了。可是，我不需要子彈，就這麽簡單。」
真的隻要做做樣子就夠了，而且，就算萬一真的織口持槍相向……
(不可能有那種事的，根本不可能。)
他自信能夠毫不膽怯地對等談判，說服織口。他對自己的駕駛技術頗有自信，幸好，這個時候道路車輛較少，他打算能開多快就開多快——就算是顧及這一點，外行人最好也不要帶什麽子彈。
「抓緊喔。」修治對範子說，並踩下油門。
「你真的追得到？」
「絕對。」
「你說知道他的去向，是真的嗎？」
「你很羅唆耶，是真的啦。」
修治衝過號誌燈才剛由綠變黃的十字路口，說：「把安全帶係上。車上應該有地圖，你幫我找找看好嗎？」
範子照他說的做了，她翻出摺疊幾乎已快磨破的老舊道路地圖，一攤開，修治便迅速掃視。
「要去哪裏？」
修治沒有立刻迴答她的問題，先考慮了一下。
「你真的想跟我一起去？」
範子看似頑固地點點頭。「你忘了嗎？慶子姊不是說過，不管你說什麽，都不可能說服那個織口先生。要說明槍口堵住的理由，還是讓我去比較好。」
說完後，她膽怯地側看著修治。「而且，那個織口先生應該不是壞人吧？要不是有苦衷，本來不會做這種事吧？」
「這點我可以保證。」
「那，還有什麽好怕的，根本不是什麽危險的事嘛。」
前方亮起紅燈，修治踩下煞車。
「但我無法保證也不能說完全沒有危險，因為我作夢也沒想過事情會變成這樣子。」
範子兩手抓著安全帶，臉雖然朝向前方，不過夜路、夜空，乃至燈光已消失的建築物，似乎都不在她的眼中。
「倒是你，快把你那邊發生的事情原委告訴我。關沼小姐究竟為什麽會做這種傻事？她說什麽想自殺，又用鉛把槍口堵住……國分慎介到底又是誰？」
範子有點難以啟齒地嘟起嘴巴，然後才小聲迴答：「他是我哥哥。」
車子沿著京葉道路往西的路上，範子詳細地說明經過，修治默默地聽著。對向車道幾乎都是大卡車，以高速錯身而過。每輛車都對中央分隔島豎立的「減速慢行」看板視若無睹。
範子一邊說著，一邊把微微打開以便透氣的窗子關上。大概是怕自己的聲音會聽不清楚吧，修治想。說著說著，她的聲音變得越來越小，臉也垂得低低的。
修治總算理解，關沼慶子心中那個不容他人靠近的部分，原來是來自這樣的過去。
婚宴會場發生的事情始末，乃至成為導火線的那封信都說完後，範子突然閉口不言。
「這件事，你第一次告訴別人吧？」
修治這麽一問，她「嗯」的一聲點點頭。
「我怎麽說得出口。」
她的表情看起來分外慘然。
「可是，不對的是你的哥哥吧？你根本用不著這麽惶恐。」
「……我們畢竟是兄妹。」
不見得吧，修治想。
「我也有妹妹，如果，那丫頭跟你站在同樣的立場，我可不認為她會袒護我。」
出乎意料地，範子以尖銳的口吻頂迴來：「我才沒有袒護他。」說完，她又垂下眼睛。
這個女孩怎麽老是垂著頭啊，修治想。
「而且，促使慶子姊想以那種方式企圖自殺的，畢竟也是我。」
「這可不一定。」
「不，至少我那封信的確成了導火線。」
範子就這麽沉默了一陣子，好不容易，才低聲開口：
「欸……如果，我是說如果啦，如果那個織口先生真的因為槍口堵住的槍而死了……」
修治立刻說：「不會變成那樣的。」
「我說過了，這隻是假設。如果真的變成那樣……」範子仰起臉，看著修治的側臉，她是認真的。「慶子姊會有罪嗎？」
修治稍微睜大了眼睛，兩手扶著方向盤看著她。即使在昏暗的車內，也看得出範子的嘴角在顫抖。
「不會有事的。」修治說著，視線迴到前方道路。「因為我絕不會讓這種事發生的。我會趕在織口先生連一發都來不及射擊之前追上他、阻止他的。」
「絕對嗎？」
「絕對。」
範子深陷在位子上，又用手去抓安全帶，好像不這麽做就會被甩落似的。
「我們正往哪兒走？」
既然不簵怎樣她都打算跟到底，告訴她應該也沒關係了吧。修治迴答：「金澤市。」
範子睜大眼睛。「去北陸？」
「沒錯。從練馬上關越公路，那是唯一的一條路，所以我才會說一定可追得上。」
「怎麽會去金澤……那不是觀光區嗎？」
大概是
太出乎意料了吧，範子不禁失笑。
「織口先生這個人，帶槍去那種地方到底打算做什麽？」
車子行至水道橋車站附近，東京巨蛋球場的白色輪廓顯現眼前。時間這麽晚了，果然人影寥寥，奔馳而過的隻有車輛。其實無須擔心會被人偷聽，可是修治還是自然地放低了音量。
「這還用說嗎，他拿著槍耶，總不可能去玩吧。」
他覺得這話聽起來應該很像戲裏的台詞吧，感覺上非常缺乏真實感。可是，事實上織口正企圖去做一件事，一件實際上即將發生的事。
修治一半像是說給自己聽似的說：
「他，打算要去殺人。」
九
那個男人，站在行人步道邊，腳邊放著偌大包袱。駛過的車輛全對他視若無睹，車子絕塵而去時掀起的風，掀動他稀薄的頭發，令他皺眉，即便如此他仍然拚命繼續招手。他正位於目白大路上，隻要再走個五分鍾就能看到關越高速公路的入口處。
「不曉得是怎麽了。」
神穀對副駕駛座的竹夫如此說著，一邊放慢了車速。他才剛把車子停在路肩，就看到路旁的男人一臉安心地湊過來。他年紀比神穀大上不少，約五十五左右，身穿廉價的藍色工作服套、化纖長褲，腳踩運動鞋。腰帶的地方，還掛著裝了什麽重物的腰包。
神穀朝竹夫一個傾身，打開副駕駛座的車窗
「您怎麽了？」
神穀一出聲招唿，對方就一邊抹著額頭的汗水和塵埃，一邊鞠躬。
「老實說，我有點急事非得在今晚趕去金澤不可。」
「金澤？」
我懂了，神穀想，所以，才在這裏搭便車啊。
「您自己的車怎麽了？故障？」
對方露出尷尬的表情。「老實說，我沒有駕照。」
神穀一時間目瞪口呆，於是男人解釋：「我唯一的女兒嫁到金澤市內，就要生孩子了。大約一個小時前，我接到電話說她快生了。這是頭一胎，內人早已去世了，所以女兒不迴娘家，決定在那邊生產，可是聽說好像胎位不正。我現在是急得坐立不安，可是這麽晚了飛機也不飛，臥鋪火車也早已開走了，想搭計程車，司機也不肯跑那麽遠。所以，我才想在這邊攔車，說不定會有辦法……」
神穀不禁噗嗤一笑，對方也跟著展露出笑容。他的表情很討喜，看似溫和的小眼睛上方，是劃出平緩半圓形、黑白交雜的眉毛。
「那真是麻煩了。」神穀帶著笑容說。
「看來我的車子停得正是時候。我現在要去和倉，能登半島的和倉溫泉，就在金澤再過去。」
初老男子的臉上，洋溢出驚訝和希望的神色。看他那樣，神穀真想立刻打開車門，不過神穀還是決定謹慎點。
「不好意思，請問您貴姓大名……」
男人摸索著外套的胸前口袋，取出類似身份證的東西，在路燈下拿給神穀看。
「這是我的證件，我叫織口邦男。」
那是一家專賣釣具的量販店——漁人俱樂部的職員證。神穀不釣魚，但對這間店的名字倒是有印象。證件上麵的確寫著男人報上的姓名，還貼著大頭貼。如果按照上麵記載的生日推算，他五十二歲。
為了讓別人願意載他一程，他主動拿出身份證件，表示自己不是可疑人物——這是個正經人，神穀想，他不禁微笑，這樣應該沒問題。
神穀指著車子後座。這輛coro的四門高級轎車是他的愛車，雖然跟他一樣平凡，開起來卻很順手。
「不嫌棄的話，就請上車。有困難本來就該互相幫助嘛。」
自稱織口的初老男子有點遲疑，與其說是不知該不該接受神穀的邀請，毋寧說他更像在思忖，如果立刻答應會不會讓人覺得他太厚臉皮。
「你不用客氣，反正隻有我和這孩子結伴而行。」
他又補上這一句，這下子男人好像才總算下定決心，伸手去抓後座車門。
「這樣嗎？那我就恭敬不如從命了。謝謝你，真的，幸虧有你幫忙。」
日曆又翻了新頁，來到了六月三日。在不同的地方，有各式各樣不同的人，正仰望飄著腐朽棉絮團般雲朵的夜空，還有刻劃著那晚流浙時間的時鍾。
關沼慶子正在用冷毛巾敷著疼痛的頭。
新婚的國分慎介正沉醉在人生賽場連戰告捷、芳醇如美酒的勝利感中。
野上裕美和店長則正掛念離席後一直沒迴來的修治……
此外，神穀父子搭載織口的coro，以及修治緊追在後的車子，正分別加足馬力，朝著目的地奔馳而去。織口不知道修治正在後麵追著他，而修治也不知道織口並非一人獨行。
同時，時鍾的指針正刻不容緩走著。這晚，唯一不覺得體重正逐漸增加的，隻有時間。
電話打來時，神穀尚之正在想，差不多該睡覺了。
他反射性地仰望時鍾，快十一點半了。電視正在播放體育新聞，這是一個話題隻有職棒和高球輸贏的安詳周日夜晚。
他快步橫越客廳，在第三聲鈴聲響完前抓起了話筒。什麽都不用說，甚至不用聽到對方的聲音，他就已猜到是什麽電話了。
「啊，神穀先生嗎？」
嶽母的聲音快速喊著他的姓氏。神穀和她的獨生女佐紀子結婚，今年都已經要滿十年了，可是嶽母到現在還是一直生疏地用姓氏來稱唿他。隻要你堅持繼續留在東京，不讓佐紀子迴到故鄉，隻要你不肯妥協入贅到我家來，我就永遠不喊你的名字——嶽母大概是抱定了這種決心吧。
「佐紀子又住院了，傍晚她病發了。」
嶽母的語氣很尖銳，幾近責難。彷佛是在非難神穀，佐紀子今晚病發也該歸咎於他。
「這次情況真的不妙。你能不能帶竹夫來一趟？」
「現在去嗎？」
他忍不住這樣反問，結果話一說出口他就後悔了。嶽母向來不會放過這種疏忽。
「佐紀子很想見你們。她真的很痛苦……剛剛好不容易才恢複意識，可是卻一直哭著說她想見竹夫。結果你呢，竟然不肯帶孩子來一趟？」
「不，我不是這個意思。」
神穀又瞪了一眼時鍾，這時已經沒有飛機了，大概連臥鋪火車也沒有了吧。
要去和倉隻能開車，如要開車隻能自己駕駛。即使去了立刻折返，明天整個上午也進不了公司。如果不先把公司的事安排好，根本沒辦法出門。
「我們立刻出發。」神穀這麽一答，嶽母理所當然似的哼了一聲。
「病房還是在老地方嗎？」
「對呀，剛剛才從急診室迴來，現在戴著氧氣罩。」
說著，她又惡意地補了一句：
「你好像一點也不想問佐紀子的情況。你都不擔心嗎？我想，你大概比較在乎工作吧。就是因為這樣，我才不放心把那孩子交給你照顧。」
嶽母口中的「那孩子」，並不是她唯一的外孫——剛滿八歲的竹夫，而是竹夫那已經三十五歲的母親佐紀子。對嶽母來說，佐紀子永遠都隻是「那孩子」。
佐紀子頻頻發作的心髒病，還有她抱怨的頭痛、暈眩、失眠，原因都來自於嶽母的過度幹涉。這點，神穀早已很清楚。大約在一年前，他曾請一個現在開設了一家專治精神病患者診所、略有知名度的大學老同學，撥出幾個月的時間替佐紀子看病。當時，老同學告訴他：「嫂夫人的病，是心病。她太累了。」
「太累了？」
「對，她夾在你和母親之間，兩邊都不想得罪，兩邊的希望都想成全……不，她是被非成全不可的責任感壓垮了，精疲力盡了。這不是內科的問題，她的身體其實很健康。」
「……那我到底該怎麽做才好？」
「很困難。最好的辦法，就是跟她母親好好講清楚，女兒都已經結婚自立，甚至有小孩了，拜托她不要再繼續過度幹涉……」
要是這件事這麽容易做到的話，佐紀子也不至於生病了。實際上，就在神穀還來不及想出有效方法之前，嶽母便片麵宣稱「如果再在東京待下去，隻會讓她早死。我要帶她迴娘家住一陣子」。
佐紀子就這樣被嶽母半強迫地帶迴了和倉的老家。那是三個月前的事了。
石川縣七尾市和倉町，是個麵向七尾灣以溫泉鄉著稱的地方。佐紀子的娘家代代於此經營旅館，家境非常富裕，環境的確比東京好。如果佐紀子身體真的有病，遷居該地應該會有很大的幫助吧。
可惜現實之中，她的身體沒有半點好轉跡象。神穀曾多次遠赴和倉和佐紀子溝通，勸她迴家來。可是，她大概真的是累垮了吧，隻是不停地哭泣，就是不肯點頭答應。
當初嶽母把佐紀子帶走時，本來大概打算連竹夫也一起帶走，她以為這是理所當然的處置，所以，當神穀表示反對時，她簡直像被什麽猥褻字眼羞辱似的，臉泛紅潮勃然大怒。
「為什麽不可以？」
「竹夫已經上小學二年級了。這裏有他的朋友，也要配合學校的狀況，不能隨便讓他請假這麽久。」
「誰說要讓他請假了？我是要讓他轉學。這還用說。」
「可是，佐紀子如果康複了，還是要迴到東京。」
「什麽時候能康複在現在無法確定，更何況對竹夫來說，與其跟著忙到連家都難得迴一趟的父親，還不如跟著他媽媽和我們比較幸福。」
當時的爭論，在竹夫表示「想留在東京」後劃上了休止符。佐紀子似乎因此受到不小的打擊，但嶽母的憤怒更強烈，一個八歲小孩不可能自己說出這種話，這一定是被做父親的慫恿的……聽說她四處跑去親戚朋友家，激動地如此抱怨。
她那不分對象的怒火，輾轉之間不知對竹夫造成多大的傷害。
神穀走出客廳，拿著記事本又迴到電話旁，打了兩通電話。一通是給同事，另一通給下屬。明天上午，他不在的期間能夠委托的隻有這兩人。
「嫂夫人病況危急嗎？」
麵對同事擔心的詢問，當他迴答「不，沒那麽嚴重啦」時，一瞬間——雖然隻是短短的時間——他不禁在想：如果是真的重病，我也用不著這麽尷尬了。
按照嶽母的意思，聽從她「把竹夫帶迴來」的命令，這已是第三次了。每次，神穀都在想：就算不帶他迴去也沒關係。佐紀子並不是真的得了什麽絕症，那一切也是心病。其實他大可以叫她振作起來，為了老公和孩子趕快迴東京。
可是每一次，這些話都隻是在他的腦中想想而已。即使隻是心病，妻子也的確因為嚴重的唿吸困難而住院，因此，他說不出這種話，也不能不讓她見孩子或置之不理。
他害怕如果這麽做，萬一……萬一有一天佐紀子真的死掉了，那時竹夫會怎麽看待這個危機？一想到這裏，他總是無法動彈。
狡猾的嶽母就是看穿了這一點。也因此，有時即使佐紀子並未提出這種要求，嶽母也會故意把神穀叫去。她大概是在等待忙碌的他，終於受不了這種乒乓球遊戲，主動投降說出「我知道了，竹夫就暫時交給你照顧」吧。
打完電話，他走向孩子的房間。竹夫躺在床上，小小的棉被隆起縮成一團，整個腦袋都裝在被子裏。是從何時開始的？這孩子睡覺的時候，總是喜歡這樣把身體隱藏起來。
他不費吹灰之力就把孩子搖醒了，每次都這樣。小孩子可塑性很強，不論什麽事都能很快習慣。
「媽媽的病情不太好，我們要去醫院。你快做準備。」
竹手揉著惺忪的眼睛爬起來，並沒有問「又來了？」或是「媽媽不要緊吧？」他隻是默默起床，默默更衣。然後，默默地跟著他去和倉。
自從佐紀子迴娘家後，竹夫就變得悶不吭聲，成了一個名符其實一言不發的孩子。嶽母說，竹夫是因為少了媽媽，太寂寞才會變成這樣，更急著想把他接走了。可是，神穀在和竹夫的級任導師與佐紀子看病的老同學談過之後，在他們的聲援下，堅持拒絕至今。
「如果連孩子也給她，那你的家庭就真的四分五裂了。」當醫生的老同學說。
「我反對硬把他從朋友身邊拉走。」級任導師也說。
「最理想的，就是嫂夫人能夠及早醒悟：她的家庭在東京，不是在娘家。嫂夫人的人生是屬於她自己的，照她自己的意思去做就行了。她沒必要看著母親臉色過日子了。」
「竹夫已經有他自己的社會生活了，請你們尊重這一點。」
比起神穀，竹夫一定感受到更強的壓力與罪惡感、閉塞感。於是，為了不被這種感覺擊垮，為了不再多言惹禍，為了避免自己說出真心話惹母親和外婆傷心——就像那次他說「我想留在東京」後許久仍受到譴責，竹夫選擇了沉默。神穀和佐紀子如果不能好好把這個家振作起來，這孩子想必永遠都不會開口了吧。
明知如此，神穀今晚又再次屈服於事情的表象，要啟程離開東京。從練馬開上關越公路，在長岡轉往北陸公路。距離位於能登半島尾端的和倉，開車得花上一整晚。
看來將會是個漫長的夜。
二
他毫無不安。賓士走得很順，之所以感到夜氣清明透徹，或許是因為心情昂揚。
駕駛座上的織口，唿吸還有點急促。直到最後一刻，連他自己也不確定是否真能做出那種事。結果他做到了。
他對慶子感到愧疚。本來不想傷害她，可是昏倒後的她，身體變得出乎意料的重，讓他費了好大的力氣處理。在搬往六樓的過程中，說不定讓她哪裏撞到或是扭到了。
「織口先生？為什麽……」
驚愕、睜得大大的眼睛，筆直地凝視著織口。
不過話說迴來，還真是不可思議。她明明應該是吃完朋友的喜酒迴來，為什麽行李廂會放著槍？而且，搭配禮服用的，宛如嬌小飾品的皮包裏，竟然放著一枚紅殼子彈……
抱起慶子搬運時，不管怎麽抓，她那蓬蓬的連身裙擺一再從手中滑落，妨礙到他走路，所以他打開行李箱，想找個能暫時捆綁的東西。結果，他看到裏麵有個黑色皮箱。由於太出乎意外，他沒有立刻察覺那是槍盒，甚至還以為慶子會演奏樂器。
慶子是抱著什麽樣的念頭隨身帶著槍呢？
打開她房間的槍櫃一看，還有另一把規格相似、經過精心保養的好槍。像這樣的情況，不論怎麽想，都隻能說她是基於某種目的，從自己擁有的兩把槍中帶了一把出去。可是，究竟是為了什麽？
織口勉強把縈繞不去的疑問趕出腦中。或許再也沒有機會知道答案，也沒機會跟她道歉了。不過，她是個聰明的女性，對於突如其來的意外之災，應該會妥善處理吧——但願如此，織口默禱。畢竟在這個計劃中，受到最大連累的隻有她一個人。
橫越過東京，往西走，要上關越公路必須先到練馬。因為是周日晚上，計程車和小客車的數量比較少，不過大卡車的龐然巨體依舊隨處可見。
沒必要趕路。隻要天亮能到那邊就行了。也無須焦急，槍已經到手，慶子也被關起來了。他覺得這樣對待慶子似乎太殘酷了，所以沒把玄關大門鎖上，不過他確信，慶子應該不可能自己掙脫捆綁爬到門邊。
沒有人追來，無人懷疑，也沒有任何阻撓。織口隻須考慮如何達成自己的目的就行了。
他遵守車速限製，安分地跟著車流走。穿過市中心時，甚至還有心情忘我地看著霓虹燈。錯身而過的大卡車和計程車司機，有的一臉忙碌，有的倦容滿麵，有的顯得厭煩，也有的專心開車——他甚至有餘裕逐一觀察這許許多多的表情。
我要烙印在心上，永誌不忘……他如此想。接下來要做的事情結束時，能夠判定正邪對錯的，就是他們這樣的人——這些擁有最基本的常識與感性、有工作和家庭要維護，許許多多的善良居民。
對，隻要想這個就好。不要再去迴想那兩具腦袋被射穿的遺體。也不要去想當他抓起那冰冷的手時，手指扭曲彷佛在極力祈禱的景象。
「是當場死亡，應該沒受到痛苦。」
醫生這麽說，可是，他卻怎麽也不肯正視織口的眼睛。
「就算死亡瞬間沒有痛苦掙紮，若是死前飽嚐恐懼，終究是一樣的。」
織口低聲一說，醫生遂轉身背對他。
「很遺憾。」
很遺憾……對，是很遺憾。每個人都隻能這麽說。
女兒才二十歲。就像即使緊閉門戶仍會從縫隙潛入的冷風，織口腦中，閃過了這個念頭。
才二十歲，隻活了二十年，短短二十年當中，說不定對「活著」都還沒有什麽切身感受。
當她看到母親在她眼前先遭人擊斃時，她腦子裏想些什麽？會不會在想這一定隻是個惡夢？……夢馬上會醒，這種事不可能發生在自己身上。
因為，她從來沒做過任何必須被殺死的壞事。
「他們為什麽先殺做母親的？他們有沒有說什麽？」
織口這麽一問，那個負責的泊刑警，一邊臉頻頻抽動著。從一起旁聽公審的過程中，織口發現那是他的習慣。每當麵對不想迴答的問題時，他就那麽抖動臉頰。
「大概是嫌她礙事吧。」
織口一直凝視著他的眼睛，於是刑警的臉頰顫抖得更劇烈了，他幽幽地迴答：
「擊斃母親時，他們好像有跟女兒說：『小孩比父母先死是不孝，所以先從老太婆殺起。』」
織口的視線離開他的臉。好一陣子，他隻能杵在原地，直到刑警說的話滲入腦中某處，直到他能發出聲音。因為他怕隻要隨便一動，就會忍不住衝出警局，跑到門口放聲大叫……
突然迴過神來，他才發現自己像在掐誰的脖子似的握緊了方向盤。伴隨著那些無論怎麽用力推開卻仍陰魂不散的影像的，就是如此強烈的感情。
犯人還活著，活蹦亂跳的，用兩隻腳好好地踩在法院地板，替自己辯護、請求法官酌情開嗯，高談闊論、滔滔不絕，甚至還……
他不由自主繃緊了全身，狠狠踩下油門。他起過一輛車、兩輛車，直到被第三輛車(是年輕人駕駛的surf按喇叭，這才總算迴過神來。
隨著亢奮感的冷卻，淡淡的決心跟著迴來了。
他並不是要做什麽驚人之舉。若是放任不管，任由犧牲者繼續增加，即使他不動手，遲早一定也會有人做出同樣的舉動。犯不著氣得臉紅脖子粗，隻要冷靜地、切實地著手實行計劃就行了。
副駕駛座的位子上，放著慶子拆成三份，用布包裹的霰彈槍。從她那裏拿來的子彈，已從盒中取出來了，藏在腰包裏，綁在身上。
他所需要的東西都已經到手了。接下來，隻求在這穿過夜色奔馳的過程中，不要喪失了勇氣。
織口重新握好方向盤，放鬆身體。在午夜零時之前，應該可以進入關越公路吧。
三
修治三人走出居酒屋時，醉得最厲害的是店長。早就知道他喝起酒來很喧鬧，不過今晚格外不同，一下放聲高歌，一下大聲歡唿的，真是敗給他了。
「裕美，我幫你做媒人！」他對著夜空放聲大喊。「你安心跟修治交往，好嗎？」
「好的，可是店長你還單身吧，這樣怎麽當媒人？」
「那，你先替我找個老婆。」
修治一邊用肩膀撐著店長走路，一邊冒出冷汗。
「店長的家，在哪裏來著？」
「我記得應該是在西船橋。」
「讓他搭jr就行了，現在幾點？」
「十一點……過十五分。」
「那還有電車，車站不曉得在哪邊。」
這時，店長突然恢複清醒生起氣來。
「喂，誰說要迴去了？」
「店長，你喝太多了。」
「再陪我換一家喝！明天放假耶，好嗎？裕美看起來也還沒喝夠。」
好不容易半哄半騙到把他帶到新小岩車站附近，店長卻堅持不迴去，裕美似乎也沒輒了。
「欸，算了啦。佐倉先生，我們今天就舍命陪到底吧。」
結果，他們又坐進了二十四小時營業的居酒屋。裕美一
邊用毛巾擦手，一邊湊近修治，彷佛要看進他的眼中。
「佐倉先生，至少今晚，請你忘了正在寫的小說。」
其實，他並不是為了這個想迴家。最近他一行稿子也沒寫，是寫不出來。有一陣子，他下筆如飛，如有神助，連自己也感到害怕，現在卻正好相反。有時即使整天端坐在桌前，還是寫不出一行來。
不過，現在令修治心情沉重的，不是稿子而是織口。因為店長說，在關沼慶子的公寓附近，看到貌似織口的人物；因為織口似乎沒搭上今晚他說要搭的臥鋪夜車；因為他把嶄新的帆布鞋扔掉了。
點完菜，修治撇下兩人，離席去找電話。
他先打織口公寓，號碼他已經背起來了。電話立刻撥通了，但鈴聲一直響卻無人接聽。大約響了二十下時，他掛掉了。
接著是慶子的公寓，這個號碼必須看記事本才知道。他丟進銅板，手指正要按號鍵時，心中卻突然閃過一陣畏怯。
(萬一是織口先生接電話……應該不至於吧。可是……)
對於慶子，他還不太了解。這麽晚了打電話去，對方大概會認為他不懂禮貌吧。畢竟他們的關係並非那麽親密，說不定她會不高興，也或許她接電話背後還有另一個人在。
換句話說，那將會證明就算他關心慶子，對慶子好奇、有好感，也是白費工夫。
修治咬了一下唇，終於鼓起勇氣撥號。鈴響兩聲後，傳來事先錄音的留言：
「關沼今天不在家，有事請在訊號聲響後留話……」
很公式化的口吻。聽到訊號聲，修治放下話筒。
我想太多了……他想，我一定是醉了。
這時，如果修治沒注意到電話機下，櫃子裏胡亂堆著的電話簿中，露出缺了封麵的時刻表，他本來應該會直接迴座，和店長、裕美用燒酒乾杯，繼續喝下去吧，可是……
時刻表在東京都內主要私鐵路那一頁大大地卷了起來。這家居酒屋，大概常有喝到天亮等著搭第一班車的年輕人光顧吧。修治連忙翻頁，尋找織口應該搭乘的那班快車。
「能登快車」晚間九點整從上野車站發車，的確有這麽一班列車。抵達金澤車站是明早五點四十二分。順利的話，列車現在大概已經到輕井澤和小諸之間了吧。向來早睡的織口，或許已經睡著了二等臥鋪很窄，對於略胖的織口來說可能有點難受。
我想太多了。織口一定好好地在車上。他是關心我們，才在睡前打電話來。電話中的聲音，跟平常毫無不同。慢條斯理、一派穩重。
電話中的聲音……
霎時，他愣了一下，因為他想到一個極為單純的疑問。
他再次打開時刻表，猛力翻頁幾乎要把紙撕破，可是上麵沒寫車站的電話號碼。他打去一○四。
「您要查上野車站哪裏的號碼？」按照查到的號碼打去，一個含糊的男聲接起電話。
「我想請問關於列車的事，哪裏都可以。對不起這麽晚打來。我有事想請教，非常緊急。」實際上，根本用不著慌。隻是個極為單純的問題。答案也很簡單，迴答是或否即可。
接電話的站員，迴答的是「否」——「能登快車上，根本沒有設供乘客使用的電話。」
修治反射性地迴答「謝謝」，然後放下話筒。從退幣口掏出銅板，手指卻打結了，沒能放進口袋，掉到地上。
他沒撿起銅板，直接往外衝。
四
要從神穀居住的練馬區富士見台前往北陸，先上關越公路就行了。而且，從公寓的停車場到收費道路的入口，距離不到十五分鍾。
現在住的公寓是三年前買的，當時，神穀物色了好幾處公寓，但嶽母卻強勢主張「就買富士見台那間」。其實神穀覺得還有別的房子更理杙，可是既然嶽母和向來不敢違逆母親的佐紀子都說富士見台好，他也不便強硬反對，結果還是妥協了。現在迴想起來，站在嶽母的立場，大概是認為隻要佐紀子住在關越公路入口旁，往來和倉就更方便了——這點他能夠理解。隻不過，她大概沒料想到居然會變成現在這種狀況吧……
不，說不定她就是這麽打算的。嶽母本來就是個支配女兒整個人生、盡可能遠距離控製當作生活目標的女人。
神穀的父母早已不在，哥哥在故鄉劄幌繼承了老家。說是繼承家業，其實他們代代都是上班族，一旦各有家庭後，兄弟不比姊妹，立刻就疏遠了。他跟哥哥一年頂多打個一、兩次電話。如果神穀家這邊有人能夠強勢地堅持主張，說不定還可以跟嶽母抗衡……
(不，不是這樣，不可以把責任推給別人。最應該堅持自己主張的，就是我自己。)
可是，他做不到。他原本就不善於高聲與人爭論、為自己的主張奮戰到底。他從小就是這樣。
大學畢業後，在沒有特定目標的情況下，他進入了現在任職的造紙公司，不過神穀的運氣很好，受到一位好上司眷顧。當時，那個人擔任總務部的主管。
「公司這種地方，大約十年才有一個像你這樣的人加入。」
說著，他就把神穀從起先隸屬的財務管理部門，立刻調到總務部。
「像我這樣的人是什麽意思？」
「可說是潤滑油，也可說是一手包辦雜務吧，簡而言之，就是從出差到籌備宴會乃至廁所衛生紙的管理，什麽都能打理的專業總務高手。」
逐漸地，在那位上司的薰陶下，神穀從指公司打雜到統籌整個活動，晉升到可以指揮部下的地位。很多人因為做總務這一個工作即使能晉升也前途有限而敬而遠之，其中甚至有同事表示，靠這種打雜的工作領薪水，簡直是男人的恥辱，但是神穀卻絲毫不以為苦。換句話說，這應該是他的天職、最佳工作吧。
可是，不可否認的是，不管這種資曆在公司那麽受到重用、如何受到部下擁戴信賴，卻也逐漸摧毀了他的家庭。神穀「萬事以和為貴」的這個生活方針，縱容了嶽母的專橫、困擾了佐紀子，也令竹夫閉口不語。而且，雖然他明知這一點，卻一步也無法強硬跨出。頂多也隻能被迫趕往和倉時，故意不急不徐、慢條斯理地前往——以這種形式試圖反抗。
時間正值周日夜晚，路人沒什麽車。即使如此，神穀毫不在乎疾駛而過的其他車輛，依舊慢速行駛。
後方的車改換車道，劃出圓弧越過神穀的車，再次猛踩引擎絕塵而去。竹夫一直把臉朝著前麵的擋風玻璃，凝視著這副情景。他這麽往副駕駛座一坐，身體看起來似乎整個縮小了一圈，安全帶鬆鬆地貼在他身上。
「如果困了，就睡一會兒，沒關係。」
竹夫毫無迴應。這點，神穀已經逐漸習慣了。那個當醫生的老同學曾經嚴格交代他：「你不能強製他說話，也不能罵他。此外，如果哪天竹夫在某種情況下開口說話時，也不可以因此大驚小怪。」
竹夫並沒有機能性障礙。為了確認這點，竹夫接受過多次痛苦的檢查。他的智能和聽力都完全正常，喉嚨也毫無異樣，隻不過這孩子現在放棄說話——如此而已。
不過，他對外界的興趣和關心似乎並未消失，所以現在才會這樣坐在這裏。雖然他那雙眺望明滅燈光和飛馳而過標誌的眼眸，幾乎不帶任何情緒，但是既不混濁，亦非死氣沉沉。
「等媽媽的身體好了，我們一起開車去兜風吧。」
說著，他瞄了竹夫一眼，這才察覺竹夫正興味盎然地眺望著正前方的四噸大卡車。
「好大的車喔，不曉得是裝什麽的。」
那是一輛貨櫃車，車身兩側畫著大型商標。兩支看起來馬力十足的粗大排氣管，顯得分外突出，等信號燈一換，開始起動後，便噴
出轟然廢氣。
大卡車立刻在前麵的轉角拐彎而去，空出的車道插入別的車輛。竹夫熱切地凝視著這些逐一出現又消失的車。
織口的賓士，開到目白大路的穀原十字路口時，遇上了交通事故。
看樣子似乎是車禍，他皺起臉。前方閃著警車的紅色警示燈，不見救護車前來，應該不是什麽大車禍。看似肇事者的年輕人，一邊拍著衝上行人道邊緣的私家車引擎蓋，一邊激動地和身穿製服的巡警理論。為數不多卻眼尖趕來看熱鬧的人——應該說是看熱鬧的車子吧——開始聚集，在那附近造成小規模塞車。另一個穿製服的巡警正左右晃動著形似紅色接力棒的指揮燈，一邊催促後續車輛。
(怎麽辦……)
他可以佯裝無事地開車過去，他覺得應該可以。可是，搖著指揮燈的巡警逐一檢查通行車輛的態度，就是讓他無法不在意。一定是自己想太多了，那位警官隻是在指揮後續車輛前進，不可能有人追來，也不可能會察覺這輛賓士是偷來的。然而，作賊心虛令織口陷入不安。
最重要的是，他對自己毫無自信。一旦麵對警官時，他會擺出什麽樣的態度呢？在對方眼中看來又會做何解釋呢？
他一邊動著腦筋一邊左右環顧車內，當下發覺這輛車的內部裝潢分明是根據女性喜好做整體布置的。蕾絲椅套、可愛的小玩偶，可是，開車的卻是個灰頭土臉、年過半百的男人。
即使不會馬上遭到懷疑，說不定也會被質問。到時，他能夠若無其事地迴答「這是我女兒慶子的車」嗎？
離巡警站立的地方，還有五、六輛車子堵在前麵。織口下定決心，打亮方向燈，鑽入正好位於左手邊的一條小路。目白大路的喧囂在身後流去，寧靜的住宅區中，蜿蜒著一條馬路。他忍不住發出歎息聲，這樣就行了，迂迴前進就行了……
可惜，事情並非如此。
五
脫下沉重的和服，範子鬆了一口氣的同時也感到一陣疲憊，以及突然湧上的饑餓感。明明剛才眼前還擺著豪華大餐，想想還真可笑。
婚宴結束後，新婚的兄嫂預定到樓上預約好的套房和朋友一起續攤慶祝。他們也曾極力邀範子去，但她謊稱有點不舒服，總算偷偷溜了出來。
她跟先返家的父母說要留下來參加慶祝派對，其實是對兩邊扯了謊，不過大家忙著慶祝，正值一片混亂，應該還不至於被拆穿吧。她把脫下的和服裝入和服專用的攜帶式皮箱交給父親，一身輕便地鑽進計程車。
慶子公寓的地址，她隻剩下模糊記憶。有一次，她們一起去逛拍賣會時，範子曾去她家接過她，可是當時她是從附近最近的車站走路過去的。那是jr總武線的小岩車站。
因此，今晚她也在小岩車站前麵下了計程車，一邊追溯著記憶一邊走去。站前有大型繁華商店街，不過現在已接近周日晚上十二點了，每家商店都已接下鐵門，悄然無聲。她在中途看到一家便利商店，於是買了兩顆蘋果、一瓶葡萄酒。本來想買貼心一點的禮物，可惜沒辦法，不過這樣至少比空手造訪好一點。
穿過繁華商店街，在安靜的住宅區走著走著，逐漸認出了方向。她站在以前看過的紅磚色公寓前，看看手表，正好剛過十二點零五分。
推開正麵大門，範子進入大廳。管理室的玻璃窗裏垂著窗簾。靜悄悄的，杳無人跡。這樣未免太不注意安全了，她想。她迴想起慶子以前也說過，早知道應該選一間有保全係統的公寓。
她搭乘電梯上了六樓。走廊往左右兩側延伸，還是沒有人影。範子小心地走著，以免鞋子發出聲音。
她往掛有「關沼」門牌的門前一站，突然心跳加速，總覺得好像是要慎重其事地與人分享什麽重大秘密。一想起慶子在芙蓉廳外舉槍而立的表情，她才猛然體驗到，今晚，在那些出席者不知不覺中發生的事情有多麽嚴重。慶子本來企圖做出驚人之舉，而促使她這麽做的，是範子寫的那封信。
這兩個人，她們兩人將要獨自繼續慶祝……她想。比起哥哥夫妻現在正在飯店盛大慶祝的派對，這邊才是更名符其實且必要的盛宴。
範子按下門鈴。
無人應答。
再試一次，這次她按了兩下。
沒反應。
範子環顧四周，常夜燈照亮的水泥走廊上，空無一人。從六樓俯瞰的住宅區夜景超乎想像的美麗｜不過已經熄燈的窗戶也很多，大家都睡著了。
她換手拿好裝著蘋果和葡萄酒的塑膠袋，又按了一次門鈴。可以聽見門鈴在屋中響起，可是慶子卻沒來應門。
難道她還沒迴來嗎？
範子突然感到一股怯意，後退半步，仰望著大門。
慶子說不定在生氣。不，她生氣是應該的。那時雖然她提出邀請，可是要她跟範子心平氣和地對談，或許本來就是不可能的。這是理所當然。
妄想跟慶子對談，把心裏的話都吐露出來，博得她的原諒，也許這根本就是厚顏無恥的想法。我竟然還買葡萄酒來，真是笨透了。
她又按了一次門鈴。
沒反應。範子歎了一口氣。
說不定，她正在洗澡……
她還不肯死心，輕輕觸碰大門握把。門不可能是開著的，一定上了鎖，慶子不會在家。
可是，握把轉動了，門並未上鎖。
她戰戰競競地打開門一看，隻有玄關亮著燈，裏麵一片漆黑，窗簾是拉上的。
「關沼小姐。」
她試著唿喚，但仍無人迴應。
「慶子姊，我是範子。」
她踩上用來脫鞋子的空地，反手把門關上後，試著放大了音量：「慶子姊，你不在家嗎？」
短短走廊的右手邊，她記得應該是洗手間，正麵是客廳和廚房，旁邊是寢室。這樣的房子一個住雖嫌奢侈，但並沒有寬敞到連唿叫聲都聽不見的地步。
她拎著塑膠袋的手開始冒汗。明明沒什麽好心驚膽戰的，範子卻緊張得猛咽口水。
她脫下鞋子，說了一聲：「慶子姊，我進來羅。」這才踩上玄關踏墊。
她靜靜沿著走廊前行。正如記憶所及，來到了客廳和廚房。有幾盆觀葉植物的盆景，和一組罩著印花椅套的落地沙發。她摸索著牆壁找到開關，開了燈。白色的燈光刺痛眼睛，範子不禁皺起臉。
她知道慶子向來注重小節又愛幹淨，屋裏收拾得有條不紊，係統廚具的水龍頭閃著光。
慶子不在。
「慶子姊，我是範子。」
她一邊喊著，一邊緩緩走進屋內。探頭搜尋每個角落，走到通往寢室的門邊，她遲疑良久後，才大聲說：「對不起，我要開門羅。」然後把門打開。
寢室裏也沒有人。
(唷嗬……)
空空如也。
床鋪鋪得整整齊齊，枕畔有座台燈，藉由客廳流泄進來的燈光，可以看到床頭櫃上扣著一本書。左手邊是一座訂做的大型衣櫃。在衣櫃前麵，有個乍看之下外觀形似細長保險箱的櫃子……
它的櫃門敞開著。
整潔的屋內，要說有什麽不對勁的話，隻有那個櫃子。她走近幾步仔細一看，裏麵放著大型的黑色皮箱。是樂器嗎？慶子有學音樂嗎？
想到這裏，她猛然一驚。那個皮箱，好像是剛才慶子把槍拆開後放進去的箱子。那麽，慶子果然迴來了。
想到這裏，她突然覺得擅自闖進來似乎很不應該。範子連忙縮迴身子，關上寢室的門，走出客廳。
她小跑步穿過走廊，走向玄關。這時，她發現剛才一直沒注意到洗手間的門是開著的，入口的地方好像有一隻拖鞋反麵朝上滾落在
地。
這不像慶子會做的事。難道說，她是突然覺得不舒服，匆忙衝出廁所裏嗎？
她走進洗手間，打開燈。廁所裏的燈沒有亮，範子輕輕敲門。
「慶子姊？你在裏麵嗎？」
無人迴答。她再用力一敲，門順勢晃動，原來並未上鎖。範子瞪大了眼，舉起手本想再次敲門。就在這時候，門緩緩朝外側開啟，癱軟地垂著頭、雙手遭到反綁的慶子，就這麽緩緩地倒向範子。
六
微弱的悲嗚，是在他剛走近六○三號室門前時響起的。
與其說是悲嗚，或許應該說是比較沉重的唿吸聲，那聲音嘶啞且微帶喘息。修治一聽到立刻拔腿往前衝。短短的距離，感覺上似幾乎是一步就衝抵終點。
一打開慶子家的大門，首先躍入眼簾的，是癱在地上年輕女子的臉。他當下以為是慶子，可是發型不對。女子癱坐在地上，好像懷裏還抱著什麽。
她一看到連鞋也沒脫就衝進來的修治，又倒抽了一口氣，眼睛瞪得大大的，拚命往後退，結果腦袋撞到牆，發出響亮的「咚」的一聲。修治也是一頭霧水，隻能呆呆地愣在原地。
他唯一知道的，就是這個素未謀麵的年輕女子，懷裏抱著的是關沼慶子。慶子彎曲著身子，頭發蓬亂、臉色蒼白，手臂被綁到身後。
「我，我，我……」癱坐著的年輕女孩，開始結結巴巴地說話：「我，我……你……這到底是……」
她過度驚慌的模樣反而讓修治冷靜下來，他連忙關上門，在兩名女子身邊蹲下。
「怎麽搞的？啊，到底出了什麽事？」
年輕女子隻是拚命抖動下巴，遲遲無法開口，一臉鐵青，兩隻眼睛滴溜溜地亂轉，她幾乎整個人被慶子壓著，似乎動彈不得。
修治一邊抱起慶子，一邊問年輕女子：「你是關沼小姐的朋友？」
對方用力點頭。
「是你發現的？關沼小姐就是倒在這裏吧？」
女子猛烈搖頭，用顫抖的手指向廁所說：「她被關在……這裏麵……」
慶子的手腕和腳踝都遭人捆綁，是用軟布做的繩索，一眼就可看出，打結的方式是慣於駕駛小艇或船釣的人係船時打的單結套。修治的背上泛起一陣寒意。
「不管怎樣，先把她抬到那邊去吧。」
他把慶子抱到客廳後，年輕女子也爬著跟過來了。
「得……得叫救護車。」
「先等一下，那個待會再說。關沼小姐！」
修治讓慶子躺在沙發上，解開繩索，邊用手掌拍她臉頰邊唿喚後，慶子微微睜開眼。乍看之下，慶子似乎沒有受傷。這讓修治勇氣大增，又繼續唿喚她。
慶子的眼皮睜開，茫然失神的視線緩緩對準焦距。修治忽然想起當店裏的電腦超過負荷當了機，請人來修理後重新啟動時的情景——一邊擔心著會不會有問題，同時逐一按照使用手冊打開電源，確認有無故障——慶子恢複意識的模樣，讓他有此聯想。慶子體內的指揮中心，正審慎地一邊確認此時恢複意識有沒有危險，一邊啟動電源開關按下「on」……
最後，慶子的體內大概是按下了「與外部連接」的開關吧，她轉動眼睛，看著修治以及一起湊近看著她的年輕女子，然後發出輕輕的咳嗽聲，按著喉嚨，好不容易才低聲說：
「我……你們……怎麽會？」
「啊，太好了。」年輕女子發出喜極而泣的聲音，撲向慶子肩頭。「我還想問你呢。出了什麽事？怎麽搞的？」
這聲音似乎讓慶子的意識變得更為清醒。她的眼睛一亮，同時，端整的五官突然扭曲。她試著想起身，掙紮著靠向沙發椅背。
「槍，」她對修治說，「啊，怎麽辦……？槍被偷走了。」
在理解這句話的意思前，修治的腦中突然一片空白。就像店裏的電腦畫麵陷入靜止狀態，突然閃現著「搜尋中」這個字眼。可是下一瞬間，頓時溢出一大堆訊息——
而這個訊息，不管是多麽不想看到的資料，在現況中都是真實的。
他的直覺讓他脫口而出，甚至沒有意識到自己張開嘴，那聲音聽來遙遠得好似別人的聲音。
「是織口先生吧？」
(好好跟她去玩。祝你幸福。)
「奪去槍的，是織口先生吧？」
讓慶子坐起來、喂她喝水，聽她說完來龍去脈，看到櫃門大開的槍械櫃時，修治的心中已有決定。
去追他吧，不管怎樣都得阻止織口。
「你怎麽會知道？」慶子問。她的臉色還是很蒼白，喝下去的水一半都吐了出來。看起來似乎很不舒服，在她稱為「範子」的年輕女孩扶持下，慶子好不容易才起身。
聞到一股藥味，應該是克羅洛芬吧。可能是因為藥效，再加上暈倒時撞到頭部某處，慶子抱怨強烈頭疼。此外，檢查之後，發現她的右腳似乎也扭傷了，連站都站不起來。
織口埋伏在停車場等候返家的慶子，把她弄昏，抱到這間屋子裏關起來。然後打開槍械櫃，奪去槍枝和子彈後逃逸無蹤。
他的行動，這下子都解釋得通了。盡管演變成他所能預期的最糟狀況，不過唯一的安慰就是修治知道他打算要做什麽。
可是，為什麽？為什麽事到如今要這麽做？
「為什麽我什麽都還沒說，你就知道是織口先生了？」
「他有一些苦衷，會想要有槍也不足為奇。不過我現在沒時間仔細解釋了。」
「你想怎麽做？」
「去追他，因為我知道他的目的地。」
「不行！」範子大叫。「還是報警比較好。像這種會奪槍的人，你這樣的老百姓就算去追他也沒用。」
「沒事的，我一定會追上他。慶子小姐，你的車呢？」
慶子痛苦地抱著腦袋搖頭。
「別提了，我找不到鑰匙，說不定連車子也被他劫走了。」
修治不禁咋舌，這是很有可能的。站在織口的立場，無論如何一定要在明天上午開庭之前抵達金澤。現在這個時間，唯一的交通工具隻剩下開車。當他擬定計劃向慶子奪槍時，應該已經把車子也考慮在內了。
「那，我自己想辦法。倒是要拜托你，今晚請你先不要報警。我一定會負責把槍追迴來，絕不會給你添麻煩。拜托。」
「我知道了。」慶子重重地點頭，把身子湊向前。「我也跟你去，去追織口先生。你確定真的知道他的去向嗎？」
「我知道，不過……」
「慶子姊，你不行啦！」
正如範子所說，慶子搖搖晃晃地倒向沙發。
「你站都站不穩了，快去醫院吧。而且，還是找警察比較好。」
「不行，範子。」
「為什麽？你們在說什麽我完全聽不懂。這個人是誰？織口先生又是誰？你們在說什麽？」
麵對著含淚逼問的範子，慶子鎮靜地說：「你仔細聽我說，佐倉先生你也是。」
慶子仰望修治，舔著失去血色的嘴唇。
「織口先生的事我是不清楚，不過至少，我知道他絕不是為了搶劫而偷槍的人。他一定是有什麽苦衷吧？」
修治點點頭。「對，是很不得已的苦衷。」
「既然如此，無論如何我們都得追上他，把槍拿迴來才行。」
「為什麽？慶子姊，這是為什麽？」
「範子，」慶子的聲音變低了。「今晚，其實我不是為了射殺你哥才帶槍去的。」
修治瞪大了眼睛凝視慶子，範子臉上掛著眼淚，啞然失色。
「我會帶著槍混入喜宴會場，其實，本來
是打算當著慎介的麵前自殺。我以為這樣做，可以讓他顏麵盡失，毀了他的將來。就是這樣。我原本想用這種方式殉情自殺。」
「可是……」範子搖頭。「你要怎麽做呢？」
「那把槍不是有兩個槍口嗎？你還記得嗎？那種槍，子彈會以先下後上的順序彈出，可是我用鉛塊把下方槍管的正中央堵死了。在這種情況下開槍，我這個開槍者就會死掉。」
範子原本抱著慶子的雙臂，頹然垂下了。
「真的……有可能這麽做？」
慶子點點頭，仰望修治，眼角微微帶著苦笑，說：「我買鉛塊的目的，就是為了這個。佐倉先生，你的直覺是正確的。說什麽要用鉛塊保持槍管平衡，其實是鬼扯的。」
修治用雙手抹臉。「你怎麽這麽傻……」
「對呀。我真是大傻瓜。所以，無論如何都得將織口先生手中的槍奪迴來。萬一他開了槍，死的會是他自己。」慶子試著想起身。「他不隻是拿走了槍械櫃裏存放的子彈，連我裝在皮包裏隨身攜帶的子彈也拿走了。這樣更危險。那種紅色彈頭的子彈，叫做嬰兒瑪格彈，火藥的份量比我平常使用的藍色子彈還要多。為了確保一定會死，我才特地買了那個隨身帶去。」
「一旦開槍……會怎樣？」
慶子垂下眼，抿緊了嘴角。
「一旦扣下板機，爆炸的火藥會把槍膛往後彈，霰彈就會四散紛飛，直擊臉部和頭部。」
修治轉身朝門走去，慶子把他喊住。
「慢著，我也要去……」
她一個踉蹌，跪倒在地。範子連忙扶起她，硬把她壓迴沙發上。
「你不行啦，慶子姐。」
「可是！」
「請你在這等著。我一個人去就行了。」
「別傻了，就算你追到他，你認為你一個人能說服織口先生嗎？你會以為你隻是在騙他。還是讓我直接跟他說吧。」
「可是，你臉色這麽糟，連站都站不穩了！」
沒想到，範子以前所未有的堅定口氣，高聲說道：「那，我去好了。」
一時之間，修治和慶子都說不出話來。範子凜然挺直了腰杆。
「由我代替慶子姊去。歸根究底，慶子姊會做出這麽危險的事，是我造成的。讓我代替慶子姊去跟他解釋。由我這個毫不相幹的外人去跟那個叫織口先生的人說，說不定他反而會願意信任我。」
範子讓慶子躺下後，立刻站了起來，彷佛恨不得能搶在修治前頭，衝了出去。修治轉頭看著慶子，迅速而默默地點個頭，這才邁步跨出。
「慢著！」
再次被叫住，兩人隻好停下腳步。慶子僵著臉，咬著嘴唇。
「你們兩個，打算空著手去？」
「空著手？」
「沒錯。」慶子的眼睛瞥向寢室的槍械櫃。「我還有一把槍，是二十號的。雖然口徑比被偷的那把小，不過如果在近距離發射其實效果一樣。你們帶去吧。」
修治退後了半步，他開始懷疑慶子的腦筋是否清醒。
「帶去做什麽？難道你要我對織口先生開槍嗎？」
「我沒有叫你射擊他。不過，對於一個有槍的人，除非有什麽重大因素，否則想徒手說服手是不可能的。更何況，對方為了弄到槍甚至不惜這樣對待我，可見他真的已走投無路了。如果要對等地跟他談判，你也得帶著槍。槍就是有這麽可怕的力量，這點我很清楚。算我拜托你，你就當作是被我騙，聽我一次，把槍帶去吧。」
「不需要。」
可是，範子卻快步走迴來。「槍借我，順便教我怎麽用。」
「喂！」
範子顫抖著轉過身，凝視修治。「請你照慶子姊說的做，什麽都聽她的。因為我們非得奪迴那把槍不可。」
這場無言的拉鋸戰，修治沒有獲勝。範子幫著慶子起身，帶她走向槍械櫃。
七
織口連驚叫都來不及，賓士車體下方便遭到一陣撞擊，方向盤一歪，失去了控製。由於當時正行駛在小路上，車速並不算很快，但即使如此織口還是陷入一陣恐慌。車子不聽他的指揮，一股腦兒往路邊衝。水泥圍牆迫近眼前，好不容易才剛閃過，卻又撞上了電線杆。
織口一陣頭昏眼花，膝蓋好像撞到了儀表板，本想把腳伸直，突如其來的一陣劇痛令他不禁叫出聲。
他爬出車子，環顧四周的情況。
道路右側，林立著看起來有點像高級組合屋、牆壁似乎很薄的倉庫。上麵掛著「三友商事kk物流中心」的招牌，地上三樓的高度開了采光口，其他地方隻有一片扁平的牆壁，毫無人跡。左側連接的圍牆，在前方不遠處崩塌，隻簡陋地用木樁和帶刺鐵絲網圍起來。對麵那頭是露天車場，幾乎停滿了車子，毫無空隙。
周圍沒有人影，這點至少讓他稍稍鬆了一口氣。萬一有人跑來看熱鬧，又把警車也叫來，那可就麻煩大了。
他蹲下身，檢查賓士的狀態。左前輪爆胎了，爆得很徹底，接觸路麵的部份又塌又扁。前麵的保險杆被水泥電線深深嵌入，彎曲呈〈字型。車頭撞毀，兩個大燈都破了，情況很慘。
腦袋總算是不暈了，織口抬頭一看，兩、三公尺前方的木樁釘著看板，角度略微偏斜以便街燈照得到。
「最近，刮傷車子、在路上遭鐵屑以致車輛爆胎的惡作劇頻發。失竊事件也不斷增加，一旦受害時，請立刻報警。本地概不負責。」
看來是滿懷怒火草草寫就的，最後「概不負責」那句還用紅色油漆寫。
看樣子，他也遭到了這種惡作劇的毒手。哪時候不好挑，偏挑這時候！織口仔細注意著腳邊，四下走動，搜尋地上是否還有其他鐵屑，結果立刻找到好幾塊尖銳的碎片。真是可惡透頂，實在太可惡了！
怎麽辦……
這輛車，看來隻好棄置不管了，在這種情況下絕對無法再開了。可是，接下來到底要怎麽張羅交通工具？
既然要棄置賓士，就得甘冒風臉。說不定誰發現了這輛車，覺得不對勁跑去報警；或是被巡邏的警官看見，根據牌照調閱這輛車的車籍資料——他得冒著這種風臉。一旦棄車了，誰也不知道這輛賓士會在什麽樣的時間和情況下，被發現是贓車。
到時，如果警方循線和車主聯絡，發現了關在公寓的慶子，就會從她口中得知事情經過。織口恐怕會立刻遭到通緝，說不定還會去調查織口的公寓。
唯一安慰的是慶子不知道他的目的地。而且，他的公寓裏也沒有留下任何關於目的地的線索。平安歸來的可能性不大……不，他本來就不打算迴來了，所以一切都已收拾得幹幹淨淨。
知道織口為何這麽做、可能推測出他的去向的，隻有一個人——那就是佐倉修治。
警方為了追查他偷走霰彈槍逃亡的情報，很可能會向漁人俱樂部的職員打聽……這種可能性相當大。
到那時候，修治一定會說出來吧，警方應該會察覺織口的去向和他企圖要做的事。
不妙，這下子事情真的不妙了，最糟的情況下……如果警方追上來了，他該怎麽做才能擺脫他們，完成目的呢？
用織口的名字去租車嗎？可是這樣做等於主動提供線索給後頭的追兵。從東京到北陸路途遙遠也不可能坐計程車去。在這一帶偷車？不行，他沒有那種技術。如果車子上了鎖，他連車門都打不開。
到底該怎麽辦？怎麽辦……
搭便車吧。
走到關越公路的入口旁，攔下開往北陸方向的車子，請對方載他一程。這樣的話，就不會給追兵留下線索。至於讓他搭車同行的駕駛，隻要別讓對方起
疑就行了。
織口鑽入賓士車內，取出沉重的包袱，額頭冒出汗珠。他先把包袱放在腳邊，拔出車鑰匙放進口袋，再抱起包袱。
他邁步跨出，沒時間再猶豫了，說不定會有人來。可是，他忍不住頻頻迴頭，難以抑製不安。神啊，千萬別讓任何人對這輛車起疑，至少保佑車子今晚別被人發現——他不禁如此祈禱。
八
修治手上的槍沉甸甸的，份量十足。由於事情變化得太快，光是這樣就讓他快應接不暇了。搭電梯下樓一起出門，他的唿吸變得急促起來，抓著皮箱握把的手，被汗水弄得一片濕滑。
第一個目的地，是北荒川分店。停車場上，各停了兩輛寫有店名的廂型車和掀背式轎車。他先把槍交給範子，打開辦公室的門鎖後，在黑暗中摸索抽屜，取出掀背式轎車的鑰匙。
一迴到停車場，隻見範子僵著蒼白的臉站著，槍的重量扯得她手臂下垂。
「店裏的車可以擅自使用嗎？」
「當然不行，不過也沒辦法了。而且，反正明天公休。」
修治坐上駕駛座，範子鑽進副駕駛座。槍盒放在後座。車子一急速發動，槍盒就喀當一聲歪倒。
慶子把槍的組合方式和握法都告訴他了。隻需這樣就已足夠，因此，他沒拿子彈。他堅持不需要，硬塞迴去給她。不管怎樣，他都不打算開槍。萬一，真的被逼到非這麽做不可的時候，隻要做個樣子，能夠把槍口對準織口就行了。
關於這點，修治差點也跟慶子發生爭執。當時她正在教他必要限度的槍枝使用方法。
「移動的時候，一定要把槍膛清空。基本上，這把槍雖然有保險栓，可是並不能百分之百斷言不會有意外狀況。」
她一邊說著，一邊指出槍膛上麵附著的小型四角按鍵。那是連發式板機裝置，可上下移動，如果撥到最下麵「s」的地方，就會鎖上保險栓，她如此解釋。
「如果真的非開槍不可，一定要小心射擊時的後座力和跳彈，尤其是跳彈最恐怖了，別說是樹木或石頭了，就連水麵，霰彈都可能會朝著意想不到的方向射出。還有，也不能把槍口抵著東西開槍，絕對不可以，因為這樣非常危險！」
修治勉強把槍枝的組合方式記下來，接著把整個過程反過來，一邊分解槍枝放迴盒裏，一邊說：「我不會那麽做的。」
「你不可以隨便聽聽，一定要牢記在腦海，即使是最基本的事也……」
「不用了。用不著說明。因為我根本不打算帶子彈去。」
慶子彷佛再次發生腦震蕩，露出呆愣的表情。
「你說什麽？」
「我說不需要子彈，隻要做個樣子就行了。我已經答應你的要求，決定帶槍去了。可是，我不需要子彈，就這麽簡單。」
真的隻要做做樣子就夠了，而且，就算萬一真的織口持槍相向……
(不可能有那種事的，根本不可能。)
他自信能夠毫不膽怯地對等談判，說服織口。他對自己的駕駛技術頗有自信，幸好，這個時候道路車輛較少，他打算能開多快就開多快——就算是顧及這一點，外行人最好也不要帶什麽子彈。
「抓緊喔。」修治對範子說，並踩下油門。
「你真的追得到？」
「絕對。」
「你說知道他的去向，是真的嗎？」
「你很羅唆耶，是真的啦。」
修治衝過號誌燈才剛由綠變黃的十字路口，說：「把安全帶係上。車上應該有地圖，你幫我找找看好嗎？」
範子照他說的做了，她翻出摺疊幾乎已快磨破的老舊道路地圖，一攤開，修治便迅速掃視。
「要去哪裏？」
修治沒有立刻迴答她的問題，先考慮了一下。
「你真的想跟我一起去？」
範子看似頑固地點點頭。「你忘了嗎？慶子姊不是說過，不管你說什麽，都不可能說服那個織口先生。要說明槍口堵住的理由，還是讓我去比較好。」
說完後，她膽怯地側看著修治。「而且，那個織口先生應該不是壞人吧？要不是有苦衷，本來不會做這種事吧？」
「這點我可以保證。」
「那，還有什麽好怕的，根本不是什麽危險的事嘛。」
前方亮起紅燈，修治踩下煞車。
「但我無法保證也不能說完全沒有危險，因為我作夢也沒想過事情會變成這樣子。」
範子兩手抓著安全帶，臉雖然朝向前方，不過夜路、夜空，乃至燈光已消失的建築物，似乎都不在她的眼中。
「倒是你，快把你那邊發生的事情原委告訴我。關沼小姐究竟為什麽會做這種傻事？她說什麽想自殺，又用鉛把槍口堵住……國分慎介到底又是誰？」
範子有點難以啟齒地嘟起嘴巴，然後才小聲迴答：「他是我哥哥。」
車子沿著京葉道路往西的路上，範子詳細地說明經過，修治默默地聽著。對向車道幾乎都是大卡車，以高速錯身而過。每輛車都對中央分隔島豎立的「減速慢行」看板視若無睹。
範子一邊說著，一邊把微微打開以便透氣的窗子關上。大概是怕自己的聲音會聽不清楚吧，修治想。說著說著，她的聲音變得越來越小，臉也垂得低低的。
修治總算理解，關沼慶子心中那個不容他人靠近的部分，原來是來自這樣的過去。
婚宴會場發生的事情始末，乃至成為導火線的那封信都說完後，範子突然閉口不言。
「這件事，你第一次告訴別人吧？」
修治這麽一問，她「嗯」的一聲點點頭。
「我怎麽說得出口。」
她的表情看起來分外慘然。
「可是，不對的是你的哥哥吧？你根本用不著這麽惶恐。」
「……我們畢竟是兄妹。」
不見得吧，修治想。
「我也有妹妹，如果，那丫頭跟你站在同樣的立場，我可不認為她會袒護我。」
出乎意料地，範子以尖銳的口吻頂迴來：「我才沒有袒護他。」說完，她又垂下眼睛。
這個女孩怎麽老是垂著頭啊，修治想。
「而且，促使慶子姊想以那種方式企圖自殺的，畢竟也是我。」
「這可不一定。」
「不，至少我那封信的確成了導火線。」
範子就這麽沉默了一陣子，好不容易，才低聲開口：
「欸……如果，我是說如果啦，如果那個織口先生真的因為槍口堵住的槍而死了……」
修治立刻說：「不會變成那樣的。」
「我說過了，這隻是假設。如果真的變成那樣……」範子仰起臉，看著修治的側臉，她是認真的。「慶子姊會有罪嗎？」
修治稍微睜大了眼睛，兩手扶著方向盤看著她。即使在昏暗的車內，也看得出範子的嘴角在顫抖。
「不會有事的。」修治說著，視線迴到前方道路。「因為我絕不會讓這種事發生的。我會趕在織口先生連一發都來不及射擊之前追上他、阻止他的。」
「絕對嗎？」
「絕對。」
範子深陷在位子上，又用手去抓安全帶，好像不這麽做就會被甩落似的。
「我們正往哪兒走？」
既然不簵怎樣她都打算跟到底，告訴她應該也沒關係了吧。修治迴答：「金澤市。」
範子睜大眼睛。「去北陸？」
「沒錯。從練馬上關越公路，那是唯一的一條路，所以我才會說一定可追得上。」
「怎麽會去金澤……那不是觀光區嗎？」
大概是
太出乎意料了吧，範子不禁失笑。
「織口先生這個人，帶槍去那種地方到底打算做什麽？」
車子行至水道橋車站附近，東京巨蛋球場的白色輪廓顯現眼前。時間這麽晚了，果然人影寥寥，奔馳而過的隻有車輛。其實無須擔心會被人偷聽，可是修治還是自然地放低了音量。
「這還用說嗎，他拿著槍耶，總不可能去玩吧。」
他覺得這話聽起來應該很像戲裏的台詞吧，感覺上非常缺乏真實感。可是，事實上織口正企圖去做一件事，一件實際上即將發生的事。
修治一半像是說給自己聽似的說：
「他，打算要去殺人。」
九
那個男人，站在行人步道邊，腳邊放著偌大包袱。駛過的車輛全對他視若無睹，車子絕塵而去時掀起的風，掀動他稀薄的頭發，令他皺眉，即便如此他仍然拚命繼續招手。他正位於目白大路上，隻要再走個五分鍾就能看到關越高速公路的入口處。
「不曉得是怎麽了。」
神穀對副駕駛座的竹夫如此說著，一邊放慢了車速。他才剛把車子停在路肩，就看到路旁的男人一臉安心地湊過來。他年紀比神穀大上不少，約五十五左右，身穿廉價的藍色工作服套、化纖長褲，腳踩運動鞋。腰帶的地方，還掛著裝了什麽重物的腰包。
神穀朝竹夫一個傾身，打開副駕駛座的車窗
「您怎麽了？」
神穀一出聲招唿，對方就一邊抹著額頭的汗水和塵埃，一邊鞠躬。
「老實說，我有點急事非得在今晚趕去金澤不可。」
「金澤？」
我懂了，神穀想，所以，才在這裏搭便車啊。
「您自己的車怎麽了？故障？」
對方露出尷尬的表情。「老實說，我沒有駕照。」
神穀一時間目瞪口呆，於是男人解釋：「我唯一的女兒嫁到金澤市內，就要生孩子了。大約一個小時前，我接到電話說她快生了。這是頭一胎，內人早已去世了，所以女兒不迴娘家，決定在那邊生產，可是聽說好像胎位不正。我現在是急得坐立不安，可是這麽晚了飛機也不飛，臥鋪火車也早已開走了，想搭計程車，司機也不肯跑那麽遠。所以，我才想在這邊攔車，說不定會有辦法……」
神穀不禁噗嗤一笑，對方也跟著展露出笑容。他的表情很討喜，看似溫和的小眼睛上方，是劃出平緩半圓形、黑白交雜的眉毛。
「那真是麻煩了。」神穀帶著笑容說。
「看來我的車子停得正是時候。我現在要去和倉，能登半島的和倉溫泉，就在金澤再過去。」
初老男子的臉上，洋溢出驚訝和希望的神色。看他那樣，神穀真想立刻打開車門，不過神穀還是決定謹慎點。
「不好意思，請問您貴姓大名……」
男人摸索著外套的胸前口袋，取出類似身份證的東西，在路燈下拿給神穀看。
「這是我的證件，我叫織口邦男。」
那是一家專賣釣具的量販店——漁人俱樂部的職員證。神穀不釣魚，但對這間店的名字倒是有印象。證件上麵的確寫著男人報上的姓名，還貼著大頭貼。如果按照上麵記載的生日推算，他五十二歲。
為了讓別人願意載他一程，他主動拿出身份證件，表示自己不是可疑人物——這是個正經人，神穀想，他不禁微笑，這樣應該沒問題。
神穀指著車子後座。這輛coro的四門高級轎車是他的愛車，雖然跟他一樣平凡，開起來卻很順手。
「不嫌棄的話，就請上車。有困難本來就該互相幫助嘛。」
自稱織口的初老男子有點遲疑，與其說是不知該不該接受神穀的邀請，毋寧說他更像在思忖，如果立刻答應會不會讓人覺得他太厚臉皮。
「你不用客氣，反正隻有我和這孩子結伴而行。」
他又補上這一句，這下子男人好像才總算下定決心，伸手去抓後座車門。
「這樣嗎？那我就恭敬不如從命了。謝謝你，真的，幸虧有你幫忙。」
日曆又翻了新頁，來到了六月三日。在不同的地方，有各式各樣不同的人，正仰望飄著腐朽棉絮團般雲朵的夜空，還有刻劃著那晚流浙時間的時鍾。
關沼慶子正在用冷毛巾敷著疼痛的頭。
新婚的國分慎介正沉醉在人生賽場連戰告捷、芳醇如美酒的勝利感中。
野上裕美和店長則正掛念離席後一直沒迴來的修治……
此外，神穀父子搭載織口的coro，以及修治緊追在後的車子，正分別加足馬力，朝著目的地奔馳而去。織口不知道修治正在後麵追著他，而修治也不知道織口並非一人獨行。
同時，時鍾的指針正刻不容緩走著。這晚，唯一不覺得體重正逐漸增加的，隻有時間。