真不知夏木津的駕駛技術該算高明還是差勁。若是隻論技術方麵他確實更勝於常人,可是開起車來依舊粗魯。讓他開起懸吊係統幾乎失去作用的冒牌達特桑跑車,坐在前座的我感覺就像犯人受到拷問,屁股被打好幾大板一般痛苦。
而且更叫我無法理解的是,視力顯然不佳的夏木津,為何得以獲準駕駛?
總之,夏木津的心情好極了。他大概是本次事件相關人士當中心情最好的一個吧。
若問為何——因為這個不負責任又毫無常識的偵探很輕易地就卸下了原本肩上的重擔。明白地說,他已經在開始進行調查之前就先放棄了柚木加菜子的搜索。
昨天——招待突然來訪的木場進房後,京極堂要求我們先行離開。他的行為彷佛想隔離我們與木場一般。
我無法接受這樣的安排。京極堂說——隻要聽完木場的話應該就全部知道了,所以我們當然也有權利知道結論。
麵對我的反對,京極堂如此迴答:
“關口,這次的事件恐怕並沒有你想象中的那種連續發展。這些乍看之下彼此關聯的幾個事象之間完全沒有關聯。隻要執著關聯性就無法看出事件的整合性,故最好的辦法就是別想太多,分別追查各個事件。聽過木場大爺的話所得到的結論改天必定會向各位報告,時間由你們決定即可——”
我個人很希望一起聽奇妙事件的當事人——木場修太郎的體驗談,但夏木津與鳥口並不反對京極堂的提案,迫不得已我也隻好接受。
但麵有難色的反而是木場本人。
木場以具相當魄力的粗厚嗓音叫罵起來:
“京極你這混蛋家夥,老子可不是來找你商量也不是來閑話家常的。我來是有話要問坐在那裏的關口。喂!關口,你的——”
“大爺。”
京極堂靜靜地一喝。平時木場並不會怕這種程度的威嚇,但京極堂緊接著說的意義深遠的台詞卻讓豪傑刑警有點退縮。
“現在聽我的話是為了你好。”
“什麽意思。”
木場把原本就細小的眼瞇得更細了。京極堂手摸著下巴,靜靜地說:
“想跟他們交換情報,是不可能不提——大爺你為何在思過中還如此積極,不,為何不顧有被罰閉門思過的危險卻仍執意要進行危險行動——這項理由的。如果你覺得無妨——那我也無所謂。”
木場沉默半餉。
“樂極,你——知道些什麽?”
“別擔心,在場三人知道的情報我全都聽過,我會清楚地交代給你知道。恐怕目前的階段下,我是最能明白說明這些情報的人吧”
木場默默地坐下。
我們這群人則交替似地起身離座。
我實在不懂為何我們不該在場,也不懂京極堂對木場所說的具有什麽意義。
所以我也猜不到木場會說些什麽體驗談,也不知京極堂又該如何把夏木津聽來的柚木陽子的可憐過去告訴他。
接著——京極堂送我們到玄關,在夏木津耳旁小聲地說:
“夏兄,我仔細思考過了,我想你的偵探工作是不可能順利進行的。我看柚木加菜子是找不到了,或許放棄會比較好。”
聽到這話的瞬問,夏木津的表情立即開朗起來。
他很輕易地就放棄了柚木加菜子的搜索。
這就是夏木津心情好的理由。
我們在被京極堂趕出門後,稍微討論了一下今後的方針。
結果決定鳥口繼續負責追加調查禦筥神的底細——如教主的家人、最初的信徒等,我則與夏木津——一半是情勢使然——決定去拜訪楠本家。但此行的目的乃是徹底為了與身為禦筥神信徒的楠本君枝見麵,了解她女兒賴子是否有成為新的分屍殺人的受害者之可能性。
而非為了尋找柚木加菜子的線索。
夏木津究竟打算該怎麽履行與增岡的約定呢?放任不管難道不會令他父親丟臉嗎?雖然是多管閑事,但我很在意這件事。隻不過夏木津本人對我的掛心一點也沒放在心上。偵探一發現停在暈眩坡下空地的那輛赤井書房社用車,立刻高舉雙手歡唿,死纏爛打地拜托鳥口,要他在調查期間車子借他使用。鳥口一說答應,夏木津立刻宣布:
“這是,我的!”
那之後他的心情又更好了。
我與夏木津以及鳥口沒事先知會主人便決定三天後在京極堂會合後,暫時分道揚鑣。
然後過了一晚,也就是今天。
我與夏木津兩人正在前往楠本家的路上。
就算見到楠本君枝也沒什麽用,而是否真能有效防止犯罪也值得懷疑,但我們也想不到有什麽其它好法子了。
京極堂肯定知道些什麽內情,這點無庸置疑。他有事瞞著我們。公開他所知的豈不是更能朝事件解決的大道邁進一步嗎?那麽——為何保持沉默?
難以理解。
柚木加菜子的綁架事件、武藏野連續分屍殺人事件、封穢禦筥神……這些難道不是一個巨大事件的某一麵相而已嗎?散見的幾個事實之中富含了充分的暗喻,足以使人產生這般疑惑。而握有誰也不知道的情報的京極堂應該已經從這幾個麵相之中見到了事件本體的原貌。對木場說的話與對夏木津的建言,想必都是基於這個原貌而來的吧。
我向愉快地握著方向盤的夏木津征詢意見。
“不知道京極堂為什麽要把我們趕出去喔?他到底知道些什麽?木場大爺為什麽一聽他那麽說後就變得很順從?不方便讓我們知道的理由是什麽?有太多事我都不明所以了,夏兄你的意見如何?”
夏木津彷佛在侮蔑我似地扮出鬼臉,一臉覺得麻煩地說:
“你還是一樣遲鈍耶。小關,你就像隻烏龜,你這隻烏龜。”
“你迴的是什麽話?我可不是在問你對我的感想。”
“阿龜,你為什麽連京極堂叫我們先迴去的理由也不懂啊?木場修他啊,當然是對那個、叫美波絹子是吧?對那個女人一往情深啊,熱烈得很咧。”
“啊。”
原來是這麽迴事啊!我對男女情愛之事確實有點遲鈍,但隻憑那麽點情報為什麽就能導引出這個結論來?我看並非我太遲鈍,而是夏兄以小人之心做了過度揣測吧。夏木津帶著瞧不起人的語氣繼續說:
“要不是如此那個傻子怎麽可能主動參與會危害自己立場的事件。你沒看到他那張臉?那明顯就是心思細膩的笨蛋煩惱了好幾天的成果。那個粗獷粗心又沒神經的肌肉男,居然會如此纖細地煩惱,真是笑死人了。光看警察寫的報告就看得出木場修那家夥有多麽熱心參與這個事件。那家夥沒女人緣,別說被人喜歡,連怎麽去喜歡人也不曉得,所以才會以為隻要一股腦地努力就能獲得成果吧,真笨。”
“會不會說得太過分了點?他是你的老朋友耶。”
“還是竹馬之友呢。”
夏木津照樣一副很開心的樣子。
木場不似外表,其實並不粗心,也不是夏木津所形容的莽撞之人。至少我這麽認為。隻要跟他來往過,很容易就會發現他的慎重與略嫌神經質的個性。
隻不過他有時就算自己並非這種類型,也常配合周圍的人對他的刻板印象來行動。這時便很難判斷他真正的想法是屬於哪邊。不過不管如何,我也還是注意到他的性格可說是那種所謂的純情男子漢。
那麽,如果木場真的迷戀上柚木陽子的話——一旦知道思念的人不為人知的過去,他究竟會怎麽想?
京極堂要我們先迴去,就是顧慮到這點嗎?
心情變得很複雜。
“京極堂——不知道會
怎麽跟木場說喔?——我是說那個、陽子的過去。”
“讓他來轉達至少比你或我來好得多了啦。別擔心,又不是乳臭未幹的小夥子,三十好幾的男子漢大丈夫也不可能真的跟人商量起戀愛煩惱的。而且京極在這方麵的說話技巧高明,一定會好好轉達的。隻不過木場真是個傷腦筋的家夥,真是笨蛋。”
要說傷腦筋的家夥,我看我身邊的這個駕駛更勝一籌吧。
正想開口揶揄時車子停了下來。
“楠本家在哪邊啊?阿龜,把住址拿出來。”
我拿出那本名冊,告訴夏木津詳細地址。
這時我注意到,我昨天帶名冊到京極堂去時是放進紙袋裏的,可是今天卻是直接帶出來。看來我把紙袋忘在京極堂了。紙袋裏除了名冊以外好象還放了什麽。
“啊,是<匣中少女>。”
“小俠女?阿龜你在說什麽?”
我原本就是打算讓京極堂過目才把小泉寄來的久保新作的排版稿帶去,結果忘記從紙袋中拿出來,直接擺在那裏了。京極堂多半會檢查內容吧,反正原本就是要帶去給他看的,這樣也好。
“怎麽迴事,這一帶沒什麽路標,路好難找喔。方向好象不太對。”
夏木津哼著歌轉動方向盤。
“阿龜,我今天可是刻意為了你才跑這一趟喔,所以別楞在那裏快幫我認路嘛。”
“說什麽鬼話,為什麽是為了我來啊!”
“因為我早就沒事啦,我已經放棄找小女孩了。”
“我才剛想問這點哩。我是不知道京極堂憑什麽根據對你那樣說,可是夏兄這麽輕易就放棄真的好嗎?你打算怎麽向對方報告?”
“就說‘找是找了,沒找到’不就好了?”
“可是你錢都拿了耶。”
“這是必要經費,他自己說有多的也不用還啊。”
“那令尊的立場又該怎麽辦!”
“我老爸大概連打過電話給我這件事都忘了吧。”
不愧是夏木津的父親。所以說,他打算報告自己束手無策嗎。可是京極堂又為什麽會說那種話?
夏木津大聲叫喊:
“就是這一帶。阿龜!我們到了!”
總算到達了。接下來該怎麽辦是好,我一點計策及準備也沒有。
增岡的數據與清野的筆記,我手中有這名即將與之會麵的叫做楠本君枝的婦人的基本情報。資料上說,她是個三十五歲左右的製頭師傅。就我所知,女性的製頭師傅應該是很稀奇的才是。
聽說人偶工匠這種職業的學徒很辛苦,但技術好的話也能很快獨當一麵。資料上說,她特別擅長製作的是人偶業界中的所謂三月物(注)——女兒節人偶。
注:三月三日為女兒節,有女孩子的家庭習慣擺飾人偶來析祝女兒的成長與幸福。
是間小房子。
楠本家位在三叉路的一角上,因此兩邊都麵對著馬路。這是間木造平房,靠馬路側有低矮的木板牆,牆內有片勉強能稱之為庭院的小空間。院子裏種著幹巴巴的柿子樹,高度隻略比平房屋頂要高些。與隔壁房之間,隔了一小段距離,加上隔壁房子又是兩層的樓房,生鏽的鐵皮由瓦片屋頂的對麵露了出來。另一邊則似乎是片空地。
由於缺乏比較對象,所以一不注意容易搞錯規模,令人錯覺這是建築模型中的迷你屋。
大門緊閉,有如被罰禁閉的武士之家般釘上了十字木板。但還不至於密不通風,看得出釘得很草率。
沿著木板牆繞一圈,空地方向有個後門。房子裏靜悄悄的,沒人在嗎?
“喔喔!在過年耶。”
門上裝飾著注連繩,又不是神社,無可否認地令人感到不合時令。
敲了兩、三次門,沒人響應。
“沒人在嗎。”
沒人在比較好,反正見了麵也不知該做什麽。
“可能隻是裝不在。怎麽辦,阿龜,要不要強行突破?我來把門踢破好了?”
夏木津抬起腳,輕輕踹了下門。
“別這樣,下次再來吧。”
要是答應,夏木津肯定會很高興地把門踢破。
“還要再來一次很討厭耶,我們先去別的地方消磨時間好了。我想到了,阿龜,我們去咖啡廳吧。雖說跟你約會教人很不愉快,不過別擔心,我來請客,用偵探的經費。”
真是個過分的家夥,不過我也想不到其它好辦法。把那台冒牌達特桑跑車停在後麵空地後,我們朝著連是否有也不確定的咖啡廳出發。
隻不過由這附近的街景看來,難以相信會有咖啡廳,到處是空地。
走個幾步之後見到一間落魄工廠。
“木場修也住在這個小鎮嘛?真是鄉下地方。”
夏木津邊踢豎立在工廠旁的電線杆邊說。
“啊,有咖啡廳。”
明明視力不佳,觀察力卻意外地敏銳。定睛聚神朝他指的方向望過去,確實看到了一家名曲咖啡廳(注一)。
注一:日本流行於五○~六○年代的一種店內播放古典名曲供人欣賞的咖啡廳。
大約位於三百公尺遠的位置,店名叫做“新世界”。
異於豪華的店名,店本身的裝潢相當窮酸。打開塗成紅色、沒什麽品味的毛玻璃門,裏頭傳出聲音嘶啞的莫紮特。
“這家店品味怎麽這麽糟啊。播這種音樂客人不用一分鍾就睡著了。來這裏商量公事的客人肯定會舉手投降的,對吧阿龜。”
夏木津似乎很討厭古典樂。
“夏兄的壞毛病就是老是以為大家都跟你的想法一樣。另外也請你不要叫我烏龜好不好?”
采光不佳的店內十分昏暗,空間還算寬敞,而且客人也出乎意料地多。
沒有店員過來招唿,我們得自己找到座位。
夏木津漫無目的地向前走,見到空位就坐了下來。這種照明之下,夏木津看起來就像石膏像裏的赫密斯(注二)。隻要不說話、不活動,肯定很受異性歡迎吧。家世與容貌都好得無話可說,卻年過三十還沒結婚,肯定是又說又動的緣故。
注二:希臘神話裏的旅行之神、商業之神、小偷之神等,同時也是眾神的信差。
結果我這麽一想,夏木津居然真的不動了。原本滔滔不絕的賤嘴也閉上了。女店員來拿點好的菜單時一句話也不說,就隻是盯著我的方向看。但他並不是在看我。他兩隻大眼放空,卻又一動也不動。
我不得已先點了兩杯咖啡。
“怎麽了?夏兄,怎麽突然僵住了?”
“嗯嗯,你先待在這裏。”
夏木津靜靜起身,走向我背後的方向。
離我們間隔兩個位子上坐了個男人。
夏木津站在男人麵前。
他看見——什麽了嗎?
沒錯,肯定如此。據說夏木津看得到平常人看不見的事物。京極堂說他看見的是他人的記憶片段。如果是事實,他應該看到了某人的記憶吧。那麽,他看到的是誰的記憶?我扭轉上半身朝後麵一看。夏木津遮蔽了我的視線,無法確認對方的容貌,隻聽見對話聲。
“抱歉,我是個偵探,你——你認識加菜子嗎?嗯,你確實知道——”
“你、你想幹什麽?偵探?加菜子?她是誰我不認識,突然冒出來質問他人,真是失——”
“你在說謊,明明就知道。那——”
“我說不知道就是不知道,你這個人怎麽這麽失禮啊,我才沒聽過那個——”
“那、那個窗裏的女孩子是誰?鑲在窗框裏的——”
“說什麽窗子框子的,一句
也聽不懂。如果你還繼續騷擾我,我就——”
雙方都在聽完對方的話以前就搶著先發言,遮蓋了彼此的言語。
忙碌的你來我往。
等等,我似乎聽過這個聲音、這個語調。
我離開座位走到夏木津旁邊。
“幹什麽!真是令人不愉快的人,你太放肆了吧!”
男子起身,看到我。
“關、口巽——先生?”
男子說。
男子原來是——久保竣公。
夏木津看我。
“什麽?小關,原來是你的熟人啊?”
我窮於迴答。
“既然是熟人你也幫我問一下嘛,這個人知道加菜子的下落耶。”
“關口先生,這位失禮的先生是你的熟人?如果是也請你幫我轉達一下,我並不認識他說的那個加菜子。”
兩人的話語近乎同時由各自的口中發出,連我自己也感到不可思議,竟然能分辨出雙方的話來。
久保為什麽會在這裏?京極堂說這世上的泰半事情皆是基於偶然,但如果連這件事也是偶然,未免也太巧了吧。
久保一如往常,頭發整理得整整齊齊,眉毛像是用眉筆畫出來般纖細,一雙丹鳳眼又細又長。身穿天鵝絨材質的外套,以領巾取代領帶,看來紳士極了。相對於此,夏木津在那對有如整團黏上的濃眉底下半張著驚人的大眼,表情鬆垮。紅色的毛衣雖很隨興,但穿在他身上倒還挺有模有樣的。
這兩人都給人一種人造物的感覺,但彼此沒有半點相通的部分,各自擁有互不兼容的世界。對他們彼此而言,對方就像是異世界的人。
“喂,小關,你發什麽呆啊?你果然是隻烏龜,你這隻烏龜。算了,更重要的是你!”
“敝姓久保。”
“你真的敢說你不認識加菜子?那你就看看這張照片。要是看了之後才說果然認識的話,我可不原諒喔。”
夏木津不知為何語氣很得意,自褲袋中掏出照片遞給久保。
久保訝異地拿過照片,他今天依舊戴著白手套。
遞給他的應該是從增岡那裏拿到的加菜子的照片吧。可是仔細想來,便可知久保沒理由認識柚木加菜子。連在這裏遇到久保都可說太過巧合了。要是久保看到照片之後,真的有什麽奇妙反應的話,便已超乎巧合而是一出鬧劇了。因為這種劇情,隻有在巧合主義的三流偵探小說中才看得到。
然而——
久保凝視著照片,跟剛才的夏木津一樣僵直不動。他拿著照片,白手套上的幾根欠缺的手指正微微發顫。
“看,你果然認識吧。你是騙子。”
“不——我不認識——”
“還死不認帳。小關,你的朋友怎麽那麽多騙子啊,這叫物以類聚嗎?”
夏木津的粗暴發言並沒有傳到久保耳中。
“這個——女孩,叫做加菜子嗎?”
“對啊。怎麽,原來你不知道名字喔?糟糕,姓名是叫啥去了?”
“柚木。這女孩子的名字叫做柚木加菜子。久保,你該不會——真的見過這女孩吧?”
我懷著無限複雜的思緒質問久保。
“不——當然沒見過,隻是——”
無精打采的,這不像我認識的久保竣公會有的反應。眼前的久保已不似剛見麵時那樣帶有小刀般的銳利。明明僅見過一次麵,我心中已塑造出一個名為久保竣公的虛像。或許那隻是我個人的過度想象罷了,那麽現在我感受到的不調和感或許也隻是他初次見麵給我的印象過強所致罷了。
“你們在找——這女孩嗎?”
“嘿嘿嘿,正確說來,是‘找過這女孩’才對,隻不過現在已經沒打算認真找了。”
久保冒著汗,透過空氣的傳達我感覺到他的情緒非常激動。
久保果然知道內情嗎?
“這張——照片,可以借我嗎?”
怎麽會說出這種話來!他的迴答超乎我的預料。
“久保、你、你在說什麽?”
“不、不是的,關口先生,我並非直接認識她,不過多少知道點線索。如果能找到這女孩,對你們應該多少也有點幫助吧?”
“多少是有沒錯。”
怎麽迴事,這是多麽勉強的迴答啊!
我怎麽聽都隻覺得這是苦無對策下的勉強借口,可是夏木津卻全然毫無所感。
“那麽,我很樂意循我所知的線索幫你們尋找,或許能因此找到她的所在。對,這樣比較好。關口先生也同意吧?這樣做比較——”
“好啊。”
夏木津搶先迴答了對我的發問。
我實在跟不上眼前的這幕鬧劇。
夏木津從久保手中拿迴照片,在背麵寫上自己的聯絡方式再交給久保。在這段期間久保像是失魂落魄,茫然地呆站著。就算他有線索又會是什麽線索?我覺得至少該先問過這個問題,但夏木津似乎漠不關心。一拿到照片,久保又開始猛盯著瞧,眼神非比尋常。
對我而言,這兩個男人都是——異類。
“好了小關,我們也該迴座位了!你看服務生從剛剛就一直站在那裏不知如何是好呢!粗心的你難得細心為我點的寶貴咖啡就要冷掉了。趁還熱著的時候快喝吧。”
夏木津輕快地轉過身來,一迴頭剛剛那位店員正一臉困惑地端著咖啡站著。
我還是很在意久保。我覺得還有很多事必須詢問久保。
但我自己也一團亂,不知該從何問起。
對了,禦筥神的——
正當我想到時,夏木津已經迴席,並大聲喚我過去。久保的眼裏絲毫沒有我的存在,一直看著加菜子的照片。
我邊在意著背後的久保,邊迴到座位,開始覺得即使發問也沒有用。
在這種如鬧劇般的事態發展中,這點小事一點意義也沒有。
問了也沒用。
我一坐迴座位,夏木津就對我招手,把臉湊向我,說:
“喂,小關,你的那個朋友很怪耶。”
關於這點我是沒什麽意見,但要是聽到這種話出自夏木津這種人嘴裏,我想他本人也會很意外吧。夏木津降低音量接著說:
“他是專門烹煮野味山產的廚師?還是阿茲特克的神官?至少不是醫生吧,看起來不像。”
“你在說什麽?”
他舉的例子半個也不像。應該不是基於服裝或言行舉止而來的聯想。我告訴夏木津他跟我一樣是小說家。也不知夏木津是否聽進去了,隻是隨口響應了一下。
我們之間沒什麽對話,不過也還是消磨了約一個小時。
這段期間,我整個心都在久保身上。
定期迴頭一看,他都隻是低著頭不動,還是一直看著照片。
這種距離感很不自然。明明是熟人,卻不同席,可是也沒理由繼續裝作不知道。我開始討厭起這種感覺。與他的作品<匣中少女>一樣,餘味很糟。到最後,我們還是連聲招唿也沒打地先離開了“新世界”。
“那家夥大概是在等人吧。”
迴到楠本家時,發現有個少女站在後門弄得吱吱嘎嘎作響,似乎是在開門。她的身軀瘦小而纖細,穿著深藍的西裝外套與同顏色的裙子,應該是製服吧。少女一心一意地忙著,沒注意到我們的接近。
“打不開嗎?還沒人迴來啊?”
夏木津一如往常地貿然開口。
少女反射性迴頭。
是個美貌的女孩子。
“——你們是誰?”
露骨地表現出懷疑的表情,這也難怪。
“我們是偵探,妳是這個家的——”
“妳是楠本賴子的朋友嗎?”
我在夏木津想出人名前先接著說了。要是全交給夏木津處理恐怕會把女孩子嚇跑吧。
“我就是楠本賴子,有事嗎?”
這個女孩就是楠本賴子——嗎?
“啊,那太好了,母親不在嗎?”
“你們是——討債的?”
“剛剛就說是偵探了嘛。”
狐疑的神色不減反增。
由還隻是中學生的小女孩會誤把我們當成討債人這點看來,表示楠本家的經濟果真很窘迫吧。
但既然是本人,為什麽連自家的門都打不開?
少女交互比對似地繼續瞪著我與夏木津。我無法直視她的眼眸,那會令我覺得自己像是個汙穢的髒東西,使我有強烈的低人一等的感覺。純潔少女的視線是種劇毒,足以射殺我這種人。
或許是看到我不知所措的模樣,少女的警戒心明顯地升高。
我情急之下想到個借口。
“我們是警察的,對了,是木場刑警的熟人。不相信妳可以去確認看看。所以別那麽警戒,請相信我們。”
根據增岡律師拿來的警察資料顯示,這個少女——如果她真的是楠本賴子的話——應該認識木場。
“木——場先生的?”
“小關,你幹嘛扯這些借口啊。我們又沒做什麽壞事,隻要正大光明的說不就好了,沒必要牽扯到木場那個笨蛋吧。喂!”
“——你們有什麽事?”
“我們來找妳母親,不在嗎。”
“我媽她——應該在,隻是上了鎖——所以我也進不去。一定是趁我不在時上鎖的。”
“那還可真是個壞母親,她總是這樣?”
“——也不算——總是這樣。”
“哈哈,也就是說,偶爾會這麽做囉?”
真叫人吃驚——雖然還有些猶疑,但楠本賴子已經逐漸對夏木津敞開心房,連我介入的餘地也沒有。但是這麽聽下來便可以了解,夏木津不管對象是誰,真的是一律平等地以相同態度來對待。
“請問——你們真的是木場刑警的朋友嗎?”
“那個方型臉的家夥?是啊,是朋友。很討厭的朋友對吧?他的臉真的很恐怖對吧。”
“我是不覺得恐怖啦——那,你們是來問加菜子的……”
“咦?”
少女的情緒似乎有點激動。
“如果你們是來問加菜子的事我什麽也不知道。我已經全部告訴警察了,沒什麽好說的了。”
“跟這件事無關,反正早就結束了。今天來是專程來找妳母親的。妳母親是不是在做一些奇怪的事?用木板把玄關釘死的是你母親吧?她瘋了嗎?一點也不正常嘛。真是個怪人。”
聽見夏木津毫不猶豫的否定,少女急速取迴了安心。但是我實在無法理解夏木津的神經是怎麽長的,居然麵對小孩子說母親壞話。隻是少女聽到這些壞話似乎也不覺得厭惡,既不生氣也不高興。
“我也不懂我媽的想法——請問,我跟人有約,能先離開嗎?”
少女的態度意外地冷淡,但在提到母親時似乎皺了下眉頭。
“當然可以!隻不過——嗯——對了。”
“什麽事?”
“不,沒事。再見。”
“我先走了。”
提起放在旁邊的學生提包,楠本賴子朝我們來的方向小跑步離去。夏木津歪著頭目送她離開。我似乎從頭到尾隻扮演了笨蛋的角色。
“那是青春痘嗎?還是瘀青?不過她居然能在那種地方發現這個。”
夏木津又開始說起莫名其妙的話。
“那角度太怪了——隻不過這麽說來那女孩今天不惜請假也要去跟人會麵耶。”
“對喔!今天是星期四,要上課。”
完全沒注意到。現在還不到中午,學生們當然在上課。
“剛剛那個男的——住在這附近嗎?”
“剛剛那個男的……你是指久保?”
“名字隨便啦。那女孩跟他相識嗎?”
“不可能吧。我是不知道久保住哪兒啦,不過應該沒這麽巧吧。”
“是嗎——”
夏木津似乎很不以為然。他憑借的根據肯定不是常人所能計量的,所以與他也根本沒什麽好爭論的。
門冷不防打開,我嚇得兩腳發軟,差點跌倒。
“啊!果然在家!小關,高興吧,我們總算能遠離‘白跑一趟’這四個空虛的字了!”
一名女性從房裏出現。
屋內一片昏暗,沒有電燈。
原本以為——房間是一片狼籍,但實際情形並非如此。因為這個家連足以稱為狼籍的財產也沒有。窮困到如此地步,也不難理解她為何麵對初次見麵、又不知身分的可疑二人組會毫無防備地讓他們進門了。這種防人之心似乎早就在她的生活之中,不,在她的心中磨滅殆盡。
眼睛花了一段時間才適應屋內的黑暗。
房間裏連個坐墊也沒有。房間角落擺了看似米袋的東西,上麵插著幾顆人偶頭。從遮蔽窗戶的布縫中泄進來的光線在人偶頭上留下了朦朧的陰影。隻有一顆還沒刻上眼鼻的頭受到明亮的光線照射。畫筆、雕刻刀等等工具隨意棄置在米袋四周。看來已經有段時間沒有工作了。
房間正中間不知為何擺了磨缽。細粉灑在榻榻米上,磨棒躺在粉堆之中。剛剛大概在進行著什麽工作吧。
不可能在這種地方做菜,所以多半是在磨製製作人偶不可或缺的白色顏料。不過附近並沒有用來溶解粉末的開水。那麽這個缽應該也是幾天前的生活痕跡吧。
夏木津保持沉默。
君枝也不發一語。
她隻是打開房間,聽從我們的要求讓我們進門。
君枝比我想象的年輕許多。臉上完全沒有化妝,破舊的衣服也早就超乎質樸的範圍。照理說這身打扮會讓人看起來蒼老十歲以上,但君枝依然顯得十分年輕。就算用嚴格的標準來看也仍算是與實際年齡相符。或許原本就長得比較年輕吧。眼睛、鼻子的輪廓清楚,可說是個美人。
我在磨缽旁邊沒沾到粉末的地方坐下。夏木津站著。
“為什麽——把妳女兒……”
“賴子不在,要找賴子的話請迴吧。”
“不,不是的。妳女兒我們剛剛就遇過了。我是想問,為什麽把賴子關在門外?妳人應該一直都在屋子裏吧?”
沒有響應。不知該說是憔悴還是疲憊,君枝好象心不在焉。
但決不是悲傷或痛苦。
君枝的氣色不佳,我想那或許不是由於處境不幸,而是生活不正常或營養失調的緣故。兩眼眼神渙散應該也同樣是這個理由吧。
君枝意氣消沉地把弄著榻榻米上的磨棒,眼睛呆滯無神。
“妳剛剛想自殺吧?”
夏木津唐突地問。
一迴頭——看到梁上綁著繩索,底下放著一個木箱。典型的上吊自殺的準備。
“這位太太,妳別想不開啊!”
“喔。”
由她抬起來的臉上我看不到深刻的表情,隻是充滿了疲勞與困頓。感覺不到一絲一毫前一刻正打算了結自我性命者的悲愴。
“原本打算——女兒離開之後就……不過——你們來了,所以——”
怎麽迴事?這有如用菜刀刀背切東西般滯鈍的迴答是怎麽迴事?這名女性不是正打算自殺嗎?自殺這種行為難道就這麽不值得一提嗎?
“那,妳打算等我們離開就去死嗎!”
“這個——我也不知道——”
她不是在開玩笑,當然精神也沒異常。
現在的她已經處於極限狀態。隻不過對我來說無法理解罷了。
這時,我痛切地感受到:人與人之間不可能進行真正的溝通。靠言語無法相通,心意更是不可能交流。
對我而言的現實與對她而言的現實之間有段極大的距離。有多少意識就有多少現實。有一百人就有一百種,有一千人就有一千種的現實,這些現實彼此互不相同。而且還不是稍微不同,而是完全不同。若不把勉強自己相信這些現實相同作為前提,溝通就無法成立。隻要能勉強自己去相信就沒什麽問題;但若是稍微產生了一點點疑問,這種互信立刻就會產生破綻。
否定自己以外的一切,人就會令自我陷於孤立;而否定了自己的話——下場我比誰都還清楚。因此,
不管是久保的話、賴子的話、還是君枝的話,對我麵言都像是異國的言語,完全無法理解,無法溝通;明明無法溝通,卻又勉強自己裝作完全能理解。
夏木津也這麽覺得嗎?
所謂的事件,是人與人——許多的現實——的相互關聯中產生的故事。
那麽,故事的脈絡——事件的真相也同樣是有多少人就有多少種吧。說真相隻有一個隻不過是種欺瞞。事件的真相隻不過是牽涉其中的人們為了方便起見所創造出來的一種欺瞞罷了。
這麽一來,或許正如京極堂所言,動機也隻是為了方便起見創造出來的一種約定俗成罷了。
若真是如此,解開犯罪真相又有何意義!如果能防範未然或許還有點幫助,如果是去幹涉已經發生的事件,豈不是一種巨大的無意義嗎?
那麽,所謂的偵探豈不就單單隻是一種把事件——別人的故事——變換成偵探自身的故事的小醜罷了?證據就是坊間流傳的偵探故事中,與偵探扯上關係的人到最後都一個接一個死去,若非如此他們的故事便無法成立。
犯罪是隻要有犯人與被害者就能完結的究極的兩人戲劇。而偵探就像是在戲劇中途忝不知恥地冒出來、任意修改劇情的小醜。那些老愛挺身而出,主動扮演起如此愚蠢角色的低級趣味家夥們就是所謂的偵探。
難怪會說對這種角色敬謝不敏。我似乎稍微能理解京極堂隱居的理由了。
“喂!小關!你怎麽這麽失禮啊。這位女士都特意延後自殺來見我們了,你幹嘛悶不吭聲?有想問的問題就快點問。”
“啊。”
夏木津的斥責打斷了我的思考。
他對於碰上這種場麵似乎沒有半點感觸。
甚至還去確認上吊用的繩子的強度是否足夠。
雖被人催促,我卻想不出有什麽好問的。畢竟本來就不是特意前來的。而且,我的話多半傳達不進這位女士的心裏,而她的迴答我也無法理解。在我保持沉默的當兒,夏木津又開始大聲地說:
“這位太太!這根梁木不行,沒足夠強度支撐妳的重量。不信妳看,輕輕一扯就彎成這樣。”
君枝帶著難以理解的表情看夏木津。梁木的確正發出吱吱嘎嘎的聲音彎曲著。
不過在我眼裏,隻覺得夏木津正使出渾身力氣將繩子往下拉。我不相信君枝的體重有這麽重。
“要不就是放棄自殺,要不就是改變方式,否則這個房子會先垮了喔。房子垮了,妳也沒有自殺的意義了吧?”
“嗯嗯——那的確很傷腦筋。”
傷腦筋?
“這是什麽意思?”
為什麽我老是跟不上別人的話題?夏木津似乎已經與君枝立於相同領域之上了。那麽我剛剛所做的思考,終究隻是我個人的妄想罷了。除了我以外的世界早就共有著相同的故事。
雖然我完全看不出夏木津的應和具有什麽意義,但因而導引出的君枝的迴答卻非常有意義。雖然她的話隻有個別的片段,但組合起來多少使人能理解君枝難以理解的思考方式。聽她描述自己錯綜複雜的人生,就像是在觀賞一幅錯覺畫(注)。
注:一種藝術形式,有很多類型。例如典型的一種就是利用透視法讓人產生空間的錯覺。
君枝的父親是自江戶以來淵遠流長的著名人偶師傅的小弟子。廣受讚譽的師傅與師兄們之盛名連我這個對人偶業界不熟的人都聽說過。君枝之父的技巧出眾,特別擅長製作太合、神天、金時(注一)類的人偶,年紀輕輕地便自立起門戶。
注一:太合為對太政大臣的敬稱,指豐臣秀吉。神天則是指日本神話中的第一位天皇——神武天皇。金時乃鰂田金時,為童話中的打鬼名將源賴光底下的四天王之一,即金大郎。
但是他依然很窮,而且還熱中於賭博。人偶有分旺淡季,君枝之父特別擅長製作五月用的人偶(注二),因此收入總是集中在春天。不過集中並不代表可以無限供應。他沒機靈到要趁空閑淡季時先做好囤積,而且材料的準備也有問題。不過最主要的問題還是在於性格吧,君枝說父親原本就是個生性懶惰的人。
注二:五月五日為端午節,同時也是男孩節。常擺一雄赳赳氣昂昂的武士人偶以作慶祝。
負債越積越多,最後被趕出租屋,一家四分五裂,流落街頭。那時君枝才年僅十五歲。家庭是真的四分五裂,往後君枝就再也不知道失散的年幼弟妹度過了什麽樣的人生。
當然,這些話並非按照順序講下來的。
不知為何,夏木津似乎從她的話中找不到感興趣的話題。她每講一段話夏木津總是沒什麽興趣地急忙想把話題結束,又接著講出些缺乏前因後果的話。但受到夏木津的話語影響,君枝似乎一一迴想起早已忘懷的過去,一一道出。
我雖不相信夏木津是早就預期到會有此效果才故意這麽做,但以目前情況來說,這種特異的詢問方式反而可說很有效果。
君枝結婚是在十九歲的時候,對象是越後出身的浪人廚師。乍聽之下似乎是個不起眼的職業,其實收入意外地不錯。第一年君枝過著無拘無束、幸福的每一天。就我聽到的,這一年大概是君枝一生中最安穩,也是最幸福的日子吧。
但是好景不常。昭和十三年的秋天,賴子誕生了。
一般而言,除了極端窮苦的人家以外,有了孩子應該是非常令人喜悅的事吧。對某些人而言,甚至如達幸福之頂。對於琴瑟和鳴的夫婦而言,孩子的誕生絕不可能是什麽壞事。
但是對君枝而言,卻不是這麽一迴事。
君枝的丈夫討厭小孩。
雖說君枝早就覺得——這個人似乎不怎麽喜歡小孩。但至少從懷孕到生產的這段期間丈夫都肯幫忙照顧,也沒表現出非常困擾、厭惡的樣子。更重要的是他從沒說過要君枝墮胎之類的話。因此在賴子誕生之後,君枝對於丈夫的驟變感到無所適從。
世上肯熱心照顧嬰孩的父親的確很少,可是再怎麽不關心,多少會疼愛頭一胎孩子總是人之常情。但君枝的丈夫——如果她的話屬實——很顯然地異於常人。不光隻是不願意照顧、疼愛孩子,而是連碰都不願意碰,也不願看到孩子的臉。不隻哭聲,連聽到嬰兒發出一丁點聲音都憤怒得有如烈火在燃燒。
而且孩子剛生下的前半個月內已算是很忍耐了,那之後表現得更是冷漠。說到當時發自丈夫口中的話,君枝記憶中就隻有——吵死了、令人不耐煩、讓她住嘴、滾出去——這些而已。
君枝以為是自己的養育方式不好,拚命努力地彌補過錯。
害怕嬰兒夜哭,半夜背著她到外麵過夜。
但就算如此,丈夫也還是怒不可遏地嫌孩子煩人;說嬰兒令他難以忍受,無法成眠,令
他沒辦法專心工作,隻能整天在家休息。丈夫在家時,君枝母子便不能待在家裏。即使在秋風的季節過去,冬天來訪之後,君枝在外麵的時間依然比較多。
這種生活自然不可能持續下去。
君枝向丈夫哭訴,丈夫動粗,無理取鬧地責備君枝為何不能像過去那樣乖乖待在他身邊。如果反駁他的話就會演變成吵架。一吵架小孩就哭,孩子一哭丈夫更生氣。最後丈夫暴力的魔掌伸向了孩子。要是沒這種東西就好了——丈夫說。
那天,君枝提出離婚了。透過熟人中介,離婚談判極為輕易地被接受了。同時,抱著嗷嗷待哺的孩子,君枝失去了安住之家。
之後等待著君枝的是被好幾個男人欺騙、嚐遍辛酸的漫長歲月。但縱使遇到這些挫折,君枝仍沒想過要放棄賴子,含辛茹苦地將她養大。
戰爭爆發後,君枝靠著過去的關係寄居於父親師兄的家裏。師兄很照顧君枝,對賴子也很好。君枝說,師兄的故鄉在福島,因此跟著一起去避難時,在那裏學會了製作人偶的技巧。
師兄比父親的年紀更大,當時已年近六十。有妻有子,也有了孫子。雖然這也不代表什麽,不過君枝真的想都沒想過親切的代價竟是肉體關係的要求。
或許該拒絕才對吧。
但愚昧的君枝為了報答恩義,默默忍受了。
但這是個錯誤的決定。君枝被罵做是母豬、偷腥的貓,最後跟賴子一起被趕出去這個家。
師兄或許是可憐君枝的身世,也可能是感到愧疚,最後還是幫她介紹工作。君枝就這樣被半強迫地成為一個人偶師傅了。
十分苦悶的故事。我實在難以相信眼前的這名女性怎麽能在不陷入男性恐懼症情況下,還能維持如此強健的精神繼續扶養賴子。
與她走過的人生相比,我的人生是多麽平淡無奇啊。但是我卻常因一些小事就瓦解了自己與社會間的均衡,對於人生的去向感到迷惘。但是這也不表示她就比普通人堅強許多,或許隻是我的人格過於脆弱罷了。
迴到東京的君枝遇見了一名江湖藝人。這個擁有好幾個化名、一看就覺得可疑的男子最後成了君枝的第二號伴侶。說是江湖藝人,其實跟流氓也沒兩樣。鎮日不務正業,去賭博比去表演的日子還多得多。君枝的第二任丈夫就是這樣的一個人。
說她是沒男人運的女人也好——或說是不知反省,一一中了壞男人陷阱的女人也罷——這麽形容君枝並沒有錯。整體說來雖是如此,但那時的君枝多少有點不同了。
她不是跟江湖藝人結婚,而是跟他擁有的這個家結婚。
當時的君枝年紀已經二十過半,二十年多來苦求不得的“家”總算在今日到手了。隻要有家,就不至於骨肉離散,再也不必擔心得背著幼子流落街頭。
君枝認為自己不幸的根源在於缺乏一個“足以安住的箱子”。她渴望著一個總是位於同一場所、裏頭住著家人、隻要住在裏麵就能保護自己不受外敵入侵的溫暖而堅固的堡壘。
君枝固執於“家”的概念。
江湖藝人擁有的家——也就是我們所在的這間房子——聽說是從賭博的抵押而來的。總之不是靠正當手段獲得的房子。
但是管他來曆是什麽,君枝根本不在乎。當時的她想都沒想過這會成為未來使自己煩惱不已的根源。
男人的酒品不好,跟賴子也不親,一喝醉就會動手打人。但是跟第一任丈夫相比,這點小事根本不足掛齒。他平時靠著君枝的收入當小白臉,但有時也會突然不見蹤影,隔天帶了大筆錢財迴來,或者是抱著堆積如山的牛肉罐頭或巧克力迴來。這種時候他心情總是很好,老說著想要自己的孩子之類的話。
“在這之前還算好,不過很快就又變糟了。那個男人叫做直山,直山跟我女兒合不來,女兒討厭新爸爸。”
“這種事常聽說。話說迴來,那個背著箱子的怪男人是誰?作那種打扮,肯定是瘋了。”
“這個嘛,教主大人教誨我要把房子賣了才能得到真正幸福。”
“哈哈,原來是個跟不動產業者沒兩樣的家夥。那,妳也知道妳女兒從紙門背後全都看到了?”
“隱隱約約覺得——好象被看到了。可是,我也沒辦法拒絕直山的索求。沒理由拒絕。而且要是害他心情不好又有可能被趕出門——”
“我才不想聽妳的風流韻事。總之妳自己也感覺到女兒的視線就對了嘛。這就是所謂的隔牆有耳,是吧。”
“嗯嗯,我一直以為那女孩就是魍魎。”
“魍魎?這位太太,妳女兒是妖怪嗎?”
君枝的記憶錯綜複雜。
夏木津的問話方式也支離破碎。
我拚命地整理他們的對話。
賴子似乎沒辦法喜歡新爸爸——直山。君枝害怕要是被直山拋棄的話,就真的得流落街頭了。因此一方麵拚命討他歡心,一方麵也盡量安撫賴子,拜托她跟新爸爸好好相處。
但是這些努力終究還是失敗了,而且不隻在父親與女兒之間作出一道鴻溝,連與母親之間也變得疏遠。
君枝懷疑賴子討厭父母的原因之一或許是由於她偷看見夫婦的閨房密事所致。當時的賴子正處於進入青春期前心思最複雜的時期。如果這是事實,會在賴子心中形成某種心理創傷也是可以想見。
但不知該說幸還是不幸,直山某天離家出走之後就再也沒迴來了。
那之後曾寄了幾封信迴來,不過上麵沒寫住址。第一封信寫著:千載難逢的好機會卻押錯寶,暫時迴不去了。
第二次則寄了離婚申請書跟土地房子的所有權狀、讓渡證明等等資料迴來。
看來直山本人意外地耿直。缺乏法律知識的君枝為了這些事沒日沒夜地東奔西走——雖說她也是想趁戰後混亂期趕緊處理——總之最後結果是她與直山正式離了婚,而所有權狀與登記簿上的名字也易主,成功獲得土地與房子。
既然房子已經到手,對君枝而言,男人怎麽樣都無所謂了。不如說,目前的情況下男人反而是種妨礙,不在或許更好。不知直山是去犯罪還是去借債,那之後就再也沒迴來。或許死在某地也說不定——君枝毫無所感地說。
接下來的幾年君枝辛勤工作,與賴子之間也風平浪靜,維持了表麵上的和平。但君枝說:
“想要守護這個房子的淺薄之心逐漸變成想過更寬裕生活的欲望,也希望賴子將來別跟我一樣過著愚蠢的人生——是有幾個男人追過我,但在我看來,他們都很像來騙房子的——考慮到賴子的心情,實在沒辦法點頭答應。欲望的表皮一直膨脹,我的心一點也不安穩,好寂寞。”
似乎並沒有因此就過著順遂的人生。
我想到昨天聽過的柴田耀弘的故事。與他一手打造而成的巨大財富王國相比,君枝的財產僅是滄海一粟。不,這間破房子可說近乎於零。但是,迴蕩在兩人的心中卻是同質的不安。
“可是我知道,要是沒有這個家會更好。這個家把我變成了魍魎。我實在無法放棄這個家,無法舍棄執著。辦不到這點,我就沒辦法獲得幸福。”
她的話中出現了魍魎,應該是禦筥神的教誨吧。在聽過她的半生之後,這個教誨顯得十分殘酷。
“本來就是了。”
夏木津讚同,他的想法似乎與我不同。
“快快放棄這個家,跟女兒和好不就得了。”
“別說得這麽簡單,對她而言這個家是——”
“說的也是——”
我的辯護又白忙了一場,被君枝本人打斷。
“——就是因為我做不到這點,所以不管我喜舍多少都沒用。我自己
也很清楚。”
看來又隻有我一個人跟不上話題了。
“可是這位太太,妳剛剛說房子壞了妳很傷腦筋,表示妳想把房子留給女兒吧?管他是魍魎還是高梁,妳死了之後女兒繼承了房子,不就會害妳女兒變成魍魎了嗎?那太可憐了,這麽可愛的女學生怎麽能讓她變成妖怪啊。”
不知夏木津真懂還是假懂,總之裝作很懂的樣子在勸君枝。
“您說的是。”
君枝看了看窗子。
“賴子討厭我,不對,是憎恨我。這也無可奈何吧。畢竟我的話沒辦法傳達給那孩子,她想的事情我也完全聽不懂。後來,我開始覺得我不斷工作不斷工作卻還是沒辦法幸福都是她害的。我產生了——那孩子是魍魎,隻要有她在我就不可能獲得幸福——的錯覺。這麽辛苦,這麽辛苦,結果卻還是很悲慘。”
君枝的眼神一瞬間閃爍出淒慘的光芒。
表麵上安穩的每一天,母女之間的鴻溝卻以看不清的速度不斷增寬。
“但是這種想法本身正是我自己才是魍魎的證據,所以被那孩子討厭也不得已。所以,我離開這個世間才是對那孩子好。”
君枝的話說到一半以前還算有點道理,但接下來似乎在哪裏欠缺了一環,好象說不通。
似乎有所欠缺。沒錯,欠缺了君枝如何成為禦筥神信徒的決定性證言。所以才會怎麽聽都覺得不對路。
我問了這個問題,君枝似乎不知如何迴答。她能毫無抵抗地迴答夏木津支離破碎的問題,麵對我循序漸進的疑問卻停滯良久。我實在不能理解為何如此,不過對她而言,這個問題似乎太過理所當然而不知該如何說起。
就像是被人問說“妳是日本人嗎”的感覺。
於是我改了一下問題。
“妳第一次聽說禦筥神是在什麽時候?是誰介紹妳去的?”
她停頓了很久。
“是笹川——告訴我的。”
“笹川?他是誰?”
“在吉祥寺教人製作錦緞木偶(注)的老師。他召集家庭主婦提供家庭手工的賺錢機會,教她們製作木偶的方法。完成的木偶跟我做的頭組合後就算成品。錦緞木偶最近賣得很好。”
注:一種裝飾華麗的木雕人偶。木偶上刻有溝槽,錦鍛塞在溝槽中固定起來作為裝飾。
“是那個人帶妳去的?”
“是。之前就聽說很靈驗。常去笹川那裏的一個太太是信徒,她說可以幫我們引見,就跟著去了。”
原來她不是中了陷阱,而是自願跳入陷阱。
“為什麽?”
“當然是想變成幸福。”
“太太,妳很想跟女兒和好吧!”
“這個嘛——”
以夏木津而言很稀奇地說出正確的——倒不如說是正常的發言。
但接下來的發問卻很亂來。
“那太太妳幸福了嗎?如果幸福了就好,那我跟這隻像烏龜的家夥就要迴去了。”
“這個嘛……”
幸福的人哪有可能想自殺,這麽簡單的事情用膝蓋想也知道吧。可是夏木津並非故意諷刺,而是非常認真地詢問;而君枝也很認真地思考他開玩笑似的問題,似乎不知該如何迴答。
我開口說:
“很抱歉,我認為妳接受禦筥神的教誨之後,絕對沒變得幸福。”
“沒這迴事。”
“但是妳不是想自我了斷生命嗎?”
“那是為了女兒好。”
“妳死了妳女兒就會高興嗎?”
“當然會高興啊,那女孩討厭我嘛。而且,我的心已經被魍魎占據了,已經不能活下去了。”
沒完沒了,話題又迴到老路子上。
君枝總算第一次正麵朝向我。她的兩眼充血,不是哭過的關係,我想應該是眨眼次數變少的緣故。
表情缺乏變化。
果然還是無法跟她溝通。
到這個地步,我已搞不清楚到底是我不正常還是她有問題了。
總之我先把我想表達的說出口。
“我明白地說好了,禦筥神是騙子,是詐騙集團。妳沒發現妳變得比開始信奉之前更不幸了嗎?”
“沒這迴事。多虧教主,我才能分辨什麽是正確的事與不對的事。比起原本懵懂無知的生活——幸福得多了。”
“怎麽可能——”
“而且教主大人不是騙子,他一切都看得一清二楚。”
“不對,那是因為……”
我原本想說,那是因為他用了詐騙的手法。但是就算我說出口,君枝也不會接受吧。我不如京極堂擁有三寸不爛之舌,有本事能駁倒並說服對方。
“但是——老實說,妳現在的生活依舊很痛苦,不是嗎?”
“——是沒錯,如果要說這是不幸的話,那是我本身的不幸。可是會感覺這是不幸就是不對的。如果在你眼裏我看起來很不幸的話,那就是我的行為跟思想有所不足的關係。”
“有所不足——在這之上妳還想付出什麽?妳不是甚至還不惜借錢去喜舍嗎?”
“不對,借錢是為了生活。”
“有什麽不對?我覺得這兩種說法都一樣。”
“我們不應該賺取超過必須限度的不淨之財,更不能囤積財產。我很笨,不會衡量所謂的必須限度到底是多少,所以我賺的錢全部喜舍出去了。因此沒錢過生活,所以我才會借錢——而且,現在沒在工作了——所以也不需喜舍了。”
沒喜舍了?那就更危險了。
“那麽妳不就已經遵照教誨,過著清白的生活了?沒什麽不足的啊。”
“不對,我還有這個家。這個家不好,是靠不正當手段得來的,是會帶來壞因緣的財產——所以隻要我一天不放棄這個家,就不可能真正遵照教誨過活。”
“可是妳卻——辦不到——是嗎——”
結果又迴到老問題上,思考邏輯再次循環。
她現在絕對稱不上幸福,反之也可說決不可能變得幸福。
她的話語很明顯地有所矛盾,但哪裏有問題卻說不上來。連傾聽者都搞混了。
看來要我說服她不去信仰實在辦不到。眼神,
眼神不對勁。
禦筥神其實早就無所謂了,對她而言,真正信仰對象早就存在於自己心中。
因為她信仰的是自己,所以別人也無從救起。
我覺得再繼續談論信仰的問題,我會很痛苦。
“最近,妳女兒——賴子有什麽奇怪的舉止嗎?”
“不知道,我跟賴子幾乎不見麵了。”
“不見麵?”
“偶爾才迴家一趟。”
“她都外宿嗎?”
沒立刻迴答,君枝低著頭。
“確實——您這麽一提,我才注意到她的舉止好象真的——突然變得很奇怪,有什麽問題嗎?”
被反問也沒辦法說明問題的本意,總不能說“妳女兒可能會被人分屍”吧?我無法迴答。君枝自顧自地繼續說:
“——不知從何時開始的,她夜半出外的次數增加了,罵她也不聽。想說隻有我這個單親媽媽念她不行,所以也拜托笹川幫我說說她,可是她根本理都不理。不久之後事件就發生了。”
所謂的事件,應該是指柚木加菜子的自殺未遂事件吧。
“就是——上個月中旬,賴子朋友在她麵前跳下月台自殺的事件。我很害怕,所以暫時都不讓她出門——可是不到半個月她又迴到老樣子。我想可能是魍魎作祟,就請教主大人來幫我們看一下——”
據君枝所言,禦筥
神教主曾來過這個家幫她們封住汙穢,還順便幫她們看風水。門口釘死,後門掛注連繩就是當時的指示。但是教主說這隻是應急措施,這個家的壞因緣隻靠著這點措施是無法根治的。
“然後到了這個月,她的態度突然變化——原本是個很乖巧的女孩子,突然變了個人似地活潑起來——不,不是變得很開朗。她對我比以前更疏遠,還對我動粗過好幾次。最近她很少迴這個家,也不知道有沒有去學校——不過她朋友有來找過好幾次,但我怕和她們見麵——”
君枝垂頭喪氣地說。
聽起來就像陷入穀底的人生,在我所能理解的範圍內,禦筥神的祈禱對這對母女根本沒半點效力。
隻有提到賴子時,君枝快磨滅的人性才會產生些許反應,幾乎沒有表情的容貌也隨之表現出喜怒哀樂的痕跡。
這些事暫且不提。從君枝的話可知賴子態度產生變化是在本月初,也就是加菜子被人綁架後才發生的。很難相信沒有關聯。
“哎,太太,話說迴來妳也真敢對我們這兩個陌生人說這麽多有的沒的耶!多少保持一點警戒比較好吧。”
夏木津突然講了這句笨話作結。
他把發問的主導權交給我後,跑去插插拔拔米袋上的人偶頭,又去旁邊玩弄櫃子上的東西,一副很無聊的樣子。不過似乎也不是完全沒注意我們在說什麽,他敏感地察覺到我已經沒話好問了。
君枝聽夏木津這麽說,好象也沒什麽感覺。還是老樣子,彷佛在數榻榻米的格子數量般一直低著頭。
夏木津開朗地接著說:
“太太,我們其實是比那個箱子混蛋更靈驗、更尊貴的人喔。我賜給妳幾個忠告吧。首先,自殺不好。若問為什麽不好,因為隻會害妳女兒事後處理很麻煩而已。上吊自殺會弄得很髒,而且梁木也會彎掉,妳們家又沒錢辦葬禮,最好別幹這種傻事。另一個忠告就是,等妳女兒一迴來就別讓她出門,學校也別去了!”
“為——什麽?”
“妳女兒被壞人盯上了。有個腦子壞掉的殺人魔在這附近打轉。太太妳想拜箱子還是拜豬都隨便你,可是女兒的性命另當別論吧?看是要死命拜托她還是幹脆用麻繩綁起來都行,最好現在立刻去找到她,然後綁起來。”
“綁起來?”
“妳不是說女兒不聽妳的話嗎?所以綁起來比較快,至少比被殺掉好。”
“被殺掉?”
“會死喔。”
“這、這是——真的嗎?”
“當然是真的。”
“你們——到底是誰?”
“哈哈哈哈,總算想到要問我們的身分了嘛!平常人一開始就會問了耶。實不相瞞,反正本來就沒在隱瞞,總之我們可是日本之中首屈一指的靈媒,名號就叫禦龜神。這位就是本尊!”
多麽亂來啊!別的不說居然說什麽禦龜神,隨口亂說也該有點節製吧。
夏木津恭敬地指著我,我訝異得嘴巴合不攏。
“我們及早預知到妳女兒會有災難才連忙趕來這裏相助。但是太太妳已經先信了箱子教,所以我們才會問東問西的,好確認這個箱子神是不是有什麽通天本領來保護妳女兒。可是這箱子沒用,完全沒用。因此現在得靠妳自己的力量來保護女兒!”
此時君枝的表情明顯產生了變化。困惑,君枝正感到相當的——困惑。
“很抱歉,就算求我們也沒用,因為我們不救其它宗教的信徒,所以妳想得救就自己去得救吧。隻不過也要記得順便救妳女兒。好了,龜神大人,我們迴去吧。”
夏木津催促我起身離開。君枝比我早一步起身,說:
“你、你們少隨口說說這些胡言亂語!別想騙我。”
“我們又不收錢,騙妳有什麽好處?我們是聖人,隻是來告訴妳真實而已。如果妳不相信的話,”
夏木津凝視君枝的後方。
“妳第一任丈夫——剃五分頭,左半邊禿了約有五公分左右,頰骨突出,鼻子右翼有顆大黑痔。第二任丈夫右側臉頰有燙傷的傷痕,有點暴牙,上門牙跟下門牙各缺一根。另外看起來很溫柔的——那個男人——是妳父親——的師兄嘛。他一頭稀疏頭發向後梳,蒼蒼白眉,有一點點斜視,戴著玳瑁鏡架的眼鏡。”
“啊啊!”
君枝的臉色突然一片蒼白。
夏木津正在說的是他所見到的君枝的記憶——嗎?
“賴、賴子——很危險?那為什麽、你們剛剛不趁機阻止她!”
君枝驚慌失措,不過她的指責很有道理。
“自己假裝不在家還反過來指責我們,臉皮會不會太厚了點?那時我們又沒辦法肯定她會出事。如果妳知道她可能上哪兒去的話趕緊去找吧。總之記得要小心謹慎。走吧,龜神大人。”
麵對這幕突然的發展我還在莫名其妙之中,忘了要起身。
“賴子真的很危險嗎?”
“小心為上。”
楠本君枝精神變得有點恍惚,不斷喊著女兒的名字。
“賴子——賴子——賴子。”
※
“賴子。對,楠本,楠本賴子小妹。”
“楠本同學嗎?”
有點神經質的白皙少女皺著眉頭作出厭惡的表情。
“楠本同學做了什麽壞事嗎?”
另一個發育良好的大個子女孩則在一旁笑瞇瞇的。
總覺得很不擅長應付這年紀的女孩子。
直到問到這兩人為止,福本花了一小時以上的時間在校門口問話。經過錯失時機的五十人以及沒成果的二十人後,總算碰到認識賴子的少女。
今天早上,木場來到派出所。
福本吃了一驚。
加菜子遭人綁架的那天之後,在還不清楚發生什麽狀況當中,木場就已經被神奈川縣警帶走了。那是福本最後一次看到木場。
福本早以為今後再也沒機會見到木場,擅自認定從此永別今生。
福本覺得木場這個人很厲害,碰上如此淒慘的遭遇仍不氣餒。福本雖不知他受到什麽懲罰,總之應該是遭到很淒慘——例如拷問——的對待吧。福本的想法仿佛古裝片的劇情般陳腐。
福本自己則是好象是受到訓誡或訓告,被痛揍兩頓並減薪。光這樣福本就覺得受夠了,覺得還保能住飯碗就不錯了。告誡自己以後別強出頭,乖乖執行自己的勤務就好。
突然來訪的木場簡單說明自己正被罰閉門思過中,可是事件在表麵下仍持續錯綜複雜地發展,而搜查本部又沒注意到這點。他帶著沉穩的魄力要求福本協助。
說實話,福本一點也不願意。
福本已經確實學習到所謂的正義感、功名心、真理的探求——諸如此類,是多麽麻煩又令人疲累的事;而福本現在也不具有足以擊退這些麻煩的活力之源——動機。
木場的請求如下:
他希望福本去查問楠本賴子的同學。首先是對賴子的評價,再來是加菜子的評價。接下來則是是否曾在學校學習過以下這些詞。
天人五衰、屍解仙、羽化登仙,木場給他的紙條上寫著如上的詞匯。福本不認識這些詞。木場說他也沒聽過。福本總覺得問女學生是否知道這些詞似乎也沒用。
木場看起來很認真。看著他認真的表情,福本實在無法拒絕這些奇妙的拜托。
說簡單的確很簡單,不過對外表兇惡的木場而言,或許頗有難度吧。如果手上有警察手冊還另當別論,但他目前被罰閉門思過當然不可能有。另一方麵福本一看就知道是警察,所以由他問話簡單多了。幸虧此時派出所裏隻有福本一個,隻要巧妙進
行,幫忙這個不良刑警的事情——應該不會被發現吧。
福本不得已,接受了他的請托。
“說實在的,楠本同學是個、有點奇怪的人。”
“她很不起眼,不過最近好象對自己又有點誤解,對吧?”
“對對,她個性很陰沉,又沒朋友。”
才問一句便得到許多超乎需要的迴答。
“誤解?什麽意思?”
“我不太會說,就是覺得她的對抗意識好象變強了。”
“明明就沒人理她,怎麽說呢,應該算自我意識過強吧?”
“對對,不過她最近一直請假。”
這兩個女孩子幫彼此補充,輪流說明,說好懂確實很好懂。
“她都,沒來學校嗎?”
“都沒來耶。聽說她經常進出咖啡廳,是個不良少女。”
“這些事都是柚木同學教她的。柚木同學死了以後,她還以為自己變成柚木同學了呢,真好笑。”
“妳們說的那個柚木同學是指柚木加菜子嗎?”
“對!警察先生知道啊?她自殺了,跳月台自殺的。警察先生應該知道吧,當然。”
“老師什麽也沒說,不過我們大家都知道。居然自殺了,真不敢相信!對吧?”
看來在同學之間柚木加菜子被當作自殺。但對於這件事情,她們的感慨卻隻有一句“真不敢相信”。
“柚木同學是個怎樣的人?”
“柚木同學也很奇怪。”
“一樣也是沒有朋友嗎?”
“沒有是沒有——”
“不過跟楠本同學不同。大家不是不想跟她交朋友,而是不知道該怎麽接近她。”
“對對,有種難以靠近的氣氛。”
“成績也很好,並不討人厭說。”
與賴子對加菜子的印象有點細微的差異。
“可是她也是不良少女?”
“不知道耶——隻知道她常去咖啡廳。”
“我有看過喔,我曾經看到她走進彈簧工廠旁的咖啡廳。那裏我覺得好可怕。”
“她的用詞也很獨特。我曾聽我媽媽說過。”
“說?”
“我媽說,絲聲籽果然不一樣。”
“絲聲籽是什麽?”
“沒爸爸的人啊,聽說楠本同學也是。”
“是喔?”
大概是說“私生子”吧。福本不敢斷言沒有父親的環境對小孩的行為與性格的形成完全沒有影響,可是隻因沒有父親就被人貼上卷標真是情何以堪。
這是種——歧視。這些女孩子的母親們在不知不覺中把歧視的心態灌輸到女兒身上。福本覺得有些悲傷。本想苦言相勸,不過覺得不合自己的立場於是作罷。
福本也是年幼喪父。
他已經沒心情繼續聽下去了。
“謝謝妳們的幫忙。最後我想問個怪問題,這些詞——妳們在學校學過?”
少女們看了紙條,一起搖搖頭。
福本看著離去少女們的背影,感覺到近似全力奔跑後的劇烈疲憊。隻不過,完全沒有運動完時的舒暢感。
“賴子小妹原來被班上同學討厭啊。”
福本發出聲來,自言自語地說。
※
把福本卷進來或許是失策吧。
木場有點後悔。
這名叫福本的年輕人是個很叫人在意的人。說老實話,木場非常討厭他的遲鈍,同時諂媚的態度、以及與木場大不相同的感性也叫人非常厭惡。可是,
——不知為何,總讓人無法棄之不顧。
所以木場很在意他。協助木場或許又會有災難降臨在他頭上,可是現在也沒其它更好的法子,總不能乖乖等到閉門思過結束吧。而且,木場也覺得這個事件必須要趕在閉門思過期間結束前解決才對。
昨晚從京極堂那裏聽來的關於陽子的情報,對木場果然還是相當具有衝擊性。
京極堂說:
“現在,大爺該去做的是想辦法撫慰陽子小姐的傷痛,而不是像個笨蛋似地一心想打倒她的敵人。聽完你的部分,我已經捕捉到整個事件的大致輪廓,隻不過還有一些必須確認的部分,請暫且容我賣個關子。”
——說啥“請暫且容我賣個關子”。
既然知道就說出來嘛,不管他說什麽都沒什麽好怕了。
京極堂又說:
“隻有一件事我必須先聲明:分屍殺人事件與加菜子綁架事件是分開的,加菜子殺人未遂事件應該也是別的事件。這些事件雖共有某個部分,但彼此其實是完全無關的。拉扯其中一端,其它就跟著往錯誤的方向前進。請你務必要小心。”
——鬼才相信!
不,或許真的。但京極堂在這次事件中,說起話來總是吞吞吐吐的,所以無法信任。
難道說他有什麽事不想讓木場知道?
京極堂頻頻勸木場去見陽子一麵。木場本來就打算如此,自然沒有異議。隻不過京極堂接下來要木場調查的內容對閉門思過中的木場來說有點困難。靈光一閃,腦中浮現福本的臉。
——現在才問這些有啥意義?
木場不懂。所以直接把聽來的話原原本本傳達給順本。那個狗一般的家夥應該能完成任務吧。木場在路上一直想著這些事。他在逃避。因為他害怕自己會去想到,當他的步伐停止時——也就是到達目的地之後,與陽子的相會。
木場從夏木津交給京極堂保管的那份增岡請神奈川警察製作的資料——這份資料的來源關係是多麽複雜啊!——中得知了陽子的住址。
所在位置與木場的住處隔著車站,位於另一側。木場沒去過這個方向。雖是在同一個鎮上,卻感到很陌生。看似相識,實則未知,很不可思議的風景。
標示區劃號碼的牌子釘在電線杆上。在下一條巷子轉彎後,立刻映入眼簾的是——
一道黑牆。一間小巧雅致,整理得很幹淨的屋子。
——就是,這裏了。
宛如出現在古裝片裏的小妾之家,如果庭院裏還種了鬆樹的話根本就一模一樣了。
不對,或許隻是受到京極堂昨天對木場說的陽子的過去影響所致。
木場感覺無所適從。
——自己該裝作是與三郎還是蝙蝠安(注)?
注:歌舞伎名作《與話情浮名橫櫛》中的角色。故事敘述江戶某大商店的少爺與三郎在木更津對女子阿富一見鍾情,兩人互通款曲。但阿富是當地老人的小妾,兩人的情事曝光之後,與三郎被老人派來的人砍傷,阿富跳水自殺。不過幸好兩人命大,勉強保住性命。之後阿富被某大盤商收留為妾,與三郎則在與家裏斷絕關係後成了混混。因全身上下三十四處傷疤的相貌很恐怖,故以以“傷疤與三”為名。後來與三郎跟混混朋友蝙蝠安上某人盤商家勒索,作夢也沒想到阿富居然在那裏,而且又是當人小妾。與三郎為此憤恨不平,阿富則訴說自己的一往情深與清白。正當兩人爭吵之際,大盤商家的掌櫃登場,阿富情急之下說輿三朗乃是自己的哥哥。掌櫃勸和,給了與三朗與蝙蝠安一筆錢讓他們離開。後來發現掌櫃原來才是阿富的親生哥哥,他其實知道一切內情,特意現身來讓兩人和好的。
繞過黑牆走向後門,這種情形還是該從後門進出比較合乎習慣吧。別想太多,讓腦子保持放空。打開房子後麵的木門。
小巧的庭院。
陽子在。陽子穿著和服,麵向書桌在寫些什麽。
一時之間不知該出聲說什麽比較好。喊“有人在嗎”很蠢,可是說“冒昧造訪”又太像古裝片的味道——
而且更叫我無法理解的是,視力顯然不佳的夏木津,為何得以獲準駕駛?
總之,夏木津的心情好極了。他大概是本次事件相關人士當中心情最好的一個吧。
若問為何——因為這個不負責任又毫無常識的偵探很輕易地就卸下了原本肩上的重擔。明白地說,他已經在開始進行調查之前就先放棄了柚木加菜子的搜索。
昨天——招待突然來訪的木場進房後,京極堂要求我們先行離開。他的行為彷佛想隔離我們與木場一般。
我無法接受這樣的安排。京極堂說——隻要聽完木場的話應該就全部知道了,所以我們當然也有權利知道結論。
麵對我的反對,京極堂如此迴答:
“關口,這次的事件恐怕並沒有你想象中的那種連續發展。這些乍看之下彼此關聯的幾個事象之間完全沒有關聯。隻要執著關聯性就無法看出事件的整合性,故最好的辦法就是別想太多,分別追查各個事件。聽過木場大爺的話所得到的結論改天必定會向各位報告,時間由你們決定即可——”
我個人很希望一起聽奇妙事件的當事人——木場修太郎的體驗談,但夏木津與鳥口並不反對京極堂的提案,迫不得已我也隻好接受。
但麵有難色的反而是木場本人。
木場以具相當魄力的粗厚嗓音叫罵起來:
“京極你這混蛋家夥,老子可不是來找你商量也不是來閑話家常的。我來是有話要問坐在那裏的關口。喂!關口,你的——”
“大爺。”
京極堂靜靜地一喝。平時木場並不會怕這種程度的威嚇,但京極堂緊接著說的意義深遠的台詞卻讓豪傑刑警有點退縮。
“現在聽我的話是為了你好。”
“什麽意思。”
木場把原本就細小的眼瞇得更細了。京極堂手摸著下巴,靜靜地說:
“想跟他們交換情報,是不可能不提——大爺你為何在思過中還如此積極,不,為何不顧有被罰閉門思過的危險卻仍執意要進行危險行動——這項理由的。如果你覺得無妨——那我也無所謂。”
木場沉默半餉。
“樂極,你——知道些什麽?”
“別擔心,在場三人知道的情報我全都聽過,我會清楚地交代給你知道。恐怕目前的階段下,我是最能明白說明這些情報的人吧”
木場默默地坐下。
我們這群人則交替似地起身離座。
我實在不懂為何我們不該在場,也不懂京極堂對木場所說的具有什麽意義。
所以我也猜不到木場會說些什麽體驗談,也不知京極堂又該如何把夏木津聽來的柚木陽子的可憐過去告訴他。
接著——京極堂送我們到玄關,在夏木津耳旁小聲地說:
“夏兄,我仔細思考過了,我想你的偵探工作是不可能順利進行的。我看柚木加菜子是找不到了,或許放棄會比較好。”
聽到這話的瞬問,夏木津的表情立即開朗起來。
他很輕易地就放棄了柚木加菜子的搜索。
這就是夏木津心情好的理由。
我們在被京極堂趕出門後,稍微討論了一下今後的方針。
結果決定鳥口繼續負責追加調查禦筥神的底細——如教主的家人、最初的信徒等,我則與夏木津——一半是情勢使然——決定去拜訪楠本家。但此行的目的乃是徹底為了與身為禦筥神信徒的楠本君枝見麵,了解她女兒賴子是否有成為新的分屍殺人的受害者之可能性。
而非為了尋找柚木加菜子的線索。
夏木津究竟打算該怎麽履行與增岡的約定呢?放任不管難道不會令他父親丟臉嗎?雖然是多管閑事,但我很在意這件事。隻不過夏木津本人對我的掛心一點也沒放在心上。偵探一發現停在暈眩坡下空地的那輛赤井書房社用車,立刻高舉雙手歡唿,死纏爛打地拜托鳥口,要他在調查期間車子借他使用。鳥口一說答應,夏木津立刻宣布:
“這是,我的!”
那之後他的心情又更好了。
我與夏木津以及鳥口沒事先知會主人便決定三天後在京極堂會合後,暫時分道揚鑣。
然後過了一晚,也就是今天。
我與夏木津兩人正在前往楠本家的路上。
就算見到楠本君枝也沒什麽用,而是否真能有效防止犯罪也值得懷疑,但我們也想不到有什麽其它好法子了。
京極堂肯定知道些什麽內情,這點無庸置疑。他有事瞞著我們。公開他所知的豈不是更能朝事件解決的大道邁進一步嗎?那麽——為何保持沉默?
難以理解。
柚木加菜子的綁架事件、武藏野連續分屍殺人事件、封穢禦筥神……這些難道不是一個巨大事件的某一麵相而已嗎?散見的幾個事實之中富含了充分的暗喻,足以使人產生這般疑惑。而握有誰也不知道的情報的京極堂應該已經從這幾個麵相之中見到了事件本體的原貌。對木場說的話與對夏木津的建言,想必都是基於這個原貌而來的吧。
我向愉快地握著方向盤的夏木津征詢意見。
“不知道京極堂為什麽要把我們趕出去喔?他到底知道些什麽?木場大爺為什麽一聽他那麽說後就變得很順從?不方便讓我們知道的理由是什麽?有太多事我都不明所以了,夏兄你的意見如何?”
夏木津彷佛在侮蔑我似地扮出鬼臉,一臉覺得麻煩地說:
“你還是一樣遲鈍耶。小關,你就像隻烏龜,你這隻烏龜。”
“你迴的是什麽話?我可不是在問你對我的感想。”
“阿龜,你為什麽連京極堂叫我們先迴去的理由也不懂啊?木場修他啊,當然是對那個、叫美波絹子是吧?對那個女人一往情深啊,熱烈得很咧。”
“啊。”
原來是這麽迴事啊!我對男女情愛之事確實有點遲鈍,但隻憑那麽點情報為什麽就能導引出這個結論來?我看並非我太遲鈍,而是夏兄以小人之心做了過度揣測吧。夏木津帶著瞧不起人的語氣繼續說:
“要不是如此那個傻子怎麽可能主動參與會危害自己立場的事件。你沒看到他那張臉?那明顯就是心思細膩的笨蛋煩惱了好幾天的成果。那個粗獷粗心又沒神經的肌肉男,居然會如此纖細地煩惱,真是笑死人了。光看警察寫的報告就看得出木場修那家夥有多麽熱心參與這個事件。那家夥沒女人緣,別說被人喜歡,連怎麽去喜歡人也不曉得,所以才會以為隻要一股腦地努力就能獲得成果吧,真笨。”
“會不會說得太過分了點?他是你的老朋友耶。”
“還是竹馬之友呢。”
夏木津照樣一副很開心的樣子。
木場不似外表,其實並不粗心,也不是夏木津所形容的莽撞之人。至少我這麽認為。隻要跟他來往過,很容易就會發現他的慎重與略嫌神經質的個性。
隻不過他有時就算自己並非這種類型,也常配合周圍的人對他的刻板印象來行動。這時便很難判斷他真正的想法是屬於哪邊。不過不管如何,我也還是注意到他的性格可說是那種所謂的純情男子漢。
那麽,如果木場真的迷戀上柚木陽子的話——一旦知道思念的人不為人知的過去,他究竟會怎麽想?
京極堂要我們先迴去,就是顧慮到這點嗎?
心情變得很複雜。
“京極堂——不知道會
怎麽跟木場說喔?——我是說那個、陽子的過去。”
“讓他來轉達至少比你或我來好得多了啦。別擔心,又不是乳臭未幹的小夥子,三十好幾的男子漢大丈夫也不可能真的跟人商量起戀愛煩惱的。而且京極在這方麵的說話技巧高明,一定會好好轉達的。隻不過木場真是個傷腦筋的家夥,真是笨蛋。”
要說傷腦筋的家夥,我看我身邊的這個駕駛更勝一籌吧。
正想開口揶揄時車子停了下來。
“楠本家在哪邊啊?阿龜,把住址拿出來。”
我拿出那本名冊,告訴夏木津詳細地址。
這時我注意到,我昨天帶名冊到京極堂去時是放進紙袋裏的,可是今天卻是直接帶出來。看來我把紙袋忘在京極堂了。紙袋裏除了名冊以外好象還放了什麽。
“啊,是<匣中少女>。”
“小俠女?阿龜你在說什麽?”
我原本就是打算讓京極堂過目才把小泉寄來的久保新作的排版稿帶去,結果忘記從紙袋中拿出來,直接擺在那裏了。京極堂多半會檢查內容吧,反正原本就是要帶去給他看的,這樣也好。
“怎麽迴事,這一帶沒什麽路標,路好難找喔。方向好象不太對。”
夏木津哼著歌轉動方向盤。
“阿龜,我今天可是刻意為了你才跑這一趟喔,所以別楞在那裏快幫我認路嘛。”
“說什麽鬼話,為什麽是為了我來啊!”
“因為我早就沒事啦,我已經放棄找小女孩了。”
“我才剛想問這點哩。我是不知道京極堂憑什麽根據對你那樣說,可是夏兄這麽輕易就放棄真的好嗎?你打算怎麽向對方報告?”
“就說‘找是找了,沒找到’不就好了?”
“可是你錢都拿了耶。”
“這是必要經費,他自己說有多的也不用還啊。”
“那令尊的立場又該怎麽辦!”
“我老爸大概連打過電話給我這件事都忘了吧。”
不愧是夏木津的父親。所以說,他打算報告自己束手無策嗎。可是京極堂又為什麽會說那種話?
夏木津大聲叫喊:
“就是這一帶。阿龜!我們到了!”
總算到達了。接下來該怎麽辦是好,我一點計策及準備也沒有。
增岡的數據與清野的筆記,我手中有這名即將與之會麵的叫做楠本君枝的婦人的基本情報。資料上說,她是個三十五歲左右的製頭師傅。就我所知,女性的製頭師傅應該是很稀奇的才是。
聽說人偶工匠這種職業的學徒很辛苦,但技術好的話也能很快獨當一麵。資料上說,她特別擅長製作的是人偶業界中的所謂三月物(注)——女兒節人偶。
注:三月三日為女兒節,有女孩子的家庭習慣擺飾人偶來析祝女兒的成長與幸福。
是間小房子。
楠本家位在三叉路的一角上,因此兩邊都麵對著馬路。這是間木造平房,靠馬路側有低矮的木板牆,牆內有片勉強能稱之為庭院的小空間。院子裏種著幹巴巴的柿子樹,高度隻略比平房屋頂要高些。與隔壁房之間,隔了一小段距離,加上隔壁房子又是兩層的樓房,生鏽的鐵皮由瓦片屋頂的對麵露了出來。另一邊則似乎是片空地。
由於缺乏比較對象,所以一不注意容易搞錯規模,令人錯覺這是建築模型中的迷你屋。
大門緊閉,有如被罰禁閉的武士之家般釘上了十字木板。但還不至於密不通風,看得出釘得很草率。
沿著木板牆繞一圈,空地方向有個後門。房子裏靜悄悄的,沒人在嗎?
“喔喔!在過年耶。”
門上裝飾著注連繩,又不是神社,無可否認地令人感到不合時令。
敲了兩、三次門,沒人響應。
“沒人在嗎。”
沒人在比較好,反正見了麵也不知該做什麽。
“可能隻是裝不在。怎麽辦,阿龜,要不要強行突破?我來把門踢破好了?”
夏木津抬起腳,輕輕踹了下門。
“別這樣,下次再來吧。”
要是答應,夏木津肯定會很高興地把門踢破。
“還要再來一次很討厭耶,我們先去別的地方消磨時間好了。我想到了,阿龜,我們去咖啡廳吧。雖說跟你約會教人很不愉快,不過別擔心,我來請客,用偵探的經費。”
真是個過分的家夥,不過我也想不到其它好辦法。把那台冒牌達特桑跑車停在後麵空地後,我們朝著連是否有也不確定的咖啡廳出發。
隻不過由這附近的街景看來,難以相信會有咖啡廳,到處是空地。
走個幾步之後見到一間落魄工廠。
“木場修也住在這個小鎮嘛?真是鄉下地方。”
夏木津邊踢豎立在工廠旁的電線杆邊說。
“啊,有咖啡廳。”
明明視力不佳,觀察力卻意外地敏銳。定睛聚神朝他指的方向望過去,確實看到了一家名曲咖啡廳(注一)。
注一:日本流行於五○~六○年代的一種店內播放古典名曲供人欣賞的咖啡廳。
大約位於三百公尺遠的位置,店名叫做“新世界”。
異於豪華的店名,店本身的裝潢相當窮酸。打開塗成紅色、沒什麽品味的毛玻璃門,裏頭傳出聲音嘶啞的莫紮特。
“這家店品味怎麽這麽糟啊。播這種音樂客人不用一分鍾就睡著了。來這裏商量公事的客人肯定會舉手投降的,對吧阿龜。”
夏木津似乎很討厭古典樂。
“夏兄的壞毛病就是老是以為大家都跟你的想法一樣。另外也請你不要叫我烏龜好不好?”
采光不佳的店內十分昏暗,空間還算寬敞,而且客人也出乎意料地多。
沒有店員過來招唿,我們得自己找到座位。
夏木津漫無目的地向前走,見到空位就坐了下來。這種照明之下,夏木津看起來就像石膏像裏的赫密斯(注二)。隻要不說話、不活動,肯定很受異性歡迎吧。家世與容貌都好得無話可說,卻年過三十還沒結婚,肯定是又說又動的緣故。
注二:希臘神話裏的旅行之神、商業之神、小偷之神等,同時也是眾神的信差。
結果我這麽一想,夏木津居然真的不動了。原本滔滔不絕的賤嘴也閉上了。女店員來拿點好的菜單時一句話也不說,就隻是盯著我的方向看。但他並不是在看我。他兩隻大眼放空,卻又一動也不動。
我不得已先點了兩杯咖啡。
“怎麽了?夏兄,怎麽突然僵住了?”
“嗯嗯,你先待在這裏。”
夏木津靜靜起身,走向我背後的方向。
離我們間隔兩個位子上坐了個男人。
夏木津站在男人麵前。
他看見——什麽了嗎?
沒錯,肯定如此。據說夏木津看得到平常人看不見的事物。京極堂說他看見的是他人的記憶片段。如果是事實,他應該看到了某人的記憶吧。那麽,他看到的是誰的記憶?我扭轉上半身朝後麵一看。夏木津遮蔽了我的視線,無法確認對方的容貌,隻聽見對話聲。
“抱歉,我是個偵探,你——你認識加菜子嗎?嗯,你確實知道——”
“你、你想幹什麽?偵探?加菜子?她是誰我不認識,突然冒出來質問他人,真是失——”
“你在說謊,明明就知道。那——”
“我說不知道就是不知道,你這個人怎麽這麽失禮啊,我才沒聽過那個——”
“那、那個窗裏的女孩子是誰?鑲在窗框裏的——”
“說什麽窗子框子的,一句
也聽不懂。如果你還繼續騷擾我,我就——”
雙方都在聽完對方的話以前就搶著先發言,遮蓋了彼此的言語。
忙碌的你來我往。
等等,我似乎聽過這個聲音、這個語調。
我離開座位走到夏木津旁邊。
“幹什麽!真是令人不愉快的人,你太放肆了吧!”
男子起身,看到我。
“關、口巽——先生?”
男子說。
男子原來是——久保竣公。
夏木津看我。
“什麽?小關,原來是你的熟人啊?”
我窮於迴答。
“既然是熟人你也幫我問一下嘛,這個人知道加菜子的下落耶。”
“關口先生,這位失禮的先生是你的熟人?如果是也請你幫我轉達一下,我並不認識他說的那個加菜子。”
兩人的話語近乎同時由各自的口中發出,連我自己也感到不可思議,竟然能分辨出雙方的話來。
久保為什麽會在這裏?京極堂說這世上的泰半事情皆是基於偶然,但如果連這件事也是偶然,未免也太巧了吧。
久保一如往常,頭發整理得整整齊齊,眉毛像是用眉筆畫出來般纖細,一雙丹鳳眼又細又長。身穿天鵝絨材質的外套,以領巾取代領帶,看來紳士極了。相對於此,夏木津在那對有如整團黏上的濃眉底下半張著驚人的大眼,表情鬆垮。紅色的毛衣雖很隨興,但穿在他身上倒還挺有模有樣的。
這兩人都給人一種人造物的感覺,但彼此沒有半點相通的部分,各自擁有互不兼容的世界。對他們彼此而言,對方就像是異世界的人。
“喂,小關,你發什麽呆啊?你果然是隻烏龜,你這隻烏龜。算了,更重要的是你!”
“敝姓久保。”
“你真的敢說你不認識加菜子?那你就看看這張照片。要是看了之後才說果然認識的話,我可不原諒喔。”
夏木津不知為何語氣很得意,自褲袋中掏出照片遞給久保。
久保訝異地拿過照片,他今天依舊戴著白手套。
遞給他的應該是從增岡那裏拿到的加菜子的照片吧。可是仔細想來,便可知久保沒理由認識柚木加菜子。連在這裏遇到久保都可說太過巧合了。要是久保看到照片之後,真的有什麽奇妙反應的話,便已超乎巧合而是一出鬧劇了。因為這種劇情,隻有在巧合主義的三流偵探小說中才看得到。
然而——
久保凝視著照片,跟剛才的夏木津一樣僵直不動。他拿著照片,白手套上的幾根欠缺的手指正微微發顫。
“看,你果然認識吧。你是騙子。”
“不——我不認識——”
“還死不認帳。小關,你的朋友怎麽那麽多騙子啊,這叫物以類聚嗎?”
夏木津的粗暴發言並沒有傳到久保耳中。
“這個——女孩,叫做加菜子嗎?”
“對啊。怎麽,原來你不知道名字喔?糟糕,姓名是叫啥去了?”
“柚木。這女孩子的名字叫做柚木加菜子。久保,你該不會——真的見過這女孩吧?”
我懷著無限複雜的思緒質問久保。
“不——當然沒見過,隻是——”
無精打采的,這不像我認識的久保竣公會有的反應。眼前的久保已不似剛見麵時那樣帶有小刀般的銳利。明明僅見過一次麵,我心中已塑造出一個名為久保竣公的虛像。或許那隻是我個人的過度想象罷了,那麽現在我感受到的不調和感或許也隻是他初次見麵給我的印象過強所致罷了。
“你們在找——這女孩嗎?”
“嘿嘿嘿,正確說來,是‘找過這女孩’才對,隻不過現在已經沒打算認真找了。”
久保冒著汗,透過空氣的傳達我感覺到他的情緒非常激動。
久保果然知道內情嗎?
“這張——照片,可以借我嗎?”
怎麽會說出這種話來!他的迴答超乎我的預料。
“久保、你、你在說什麽?”
“不、不是的,關口先生,我並非直接認識她,不過多少知道點線索。如果能找到這女孩,對你們應該多少也有點幫助吧?”
“多少是有沒錯。”
怎麽迴事,這是多麽勉強的迴答啊!
我怎麽聽都隻覺得這是苦無對策下的勉強借口,可是夏木津卻全然毫無所感。
“那麽,我很樂意循我所知的線索幫你們尋找,或許能因此找到她的所在。對,這樣比較好。關口先生也同意吧?這樣做比較——”
“好啊。”
夏木津搶先迴答了對我的發問。
我實在跟不上眼前的這幕鬧劇。
夏木津從久保手中拿迴照片,在背麵寫上自己的聯絡方式再交給久保。在這段期間久保像是失魂落魄,茫然地呆站著。就算他有線索又會是什麽線索?我覺得至少該先問過這個問題,但夏木津似乎漠不關心。一拿到照片,久保又開始猛盯著瞧,眼神非比尋常。
對我而言,這兩個男人都是——異類。
“好了小關,我們也該迴座位了!你看服務生從剛剛就一直站在那裏不知如何是好呢!粗心的你難得細心為我點的寶貴咖啡就要冷掉了。趁還熱著的時候快喝吧。”
夏木津輕快地轉過身來,一迴頭剛剛那位店員正一臉困惑地端著咖啡站著。
我還是很在意久保。我覺得還有很多事必須詢問久保。
但我自己也一團亂,不知該從何問起。
對了,禦筥神的——
正當我想到時,夏木津已經迴席,並大聲喚我過去。久保的眼裏絲毫沒有我的存在,一直看著加菜子的照片。
我邊在意著背後的久保,邊迴到座位,開始覺得即使發問也沒有用。
在這種如鬧劇般的事態發展中,這點小事一點意義也沒有。
問了也沒用。
我一坐迴座位,夏木津就對我招手,把臉湊向我,說:
“喂,小關,你的那個朋友很怪耶。”
關於這點我是沒什麽意見,但要是聽到這種話出自夏木津這種人嘴裏,我想他本人也會很意外吧。夏木津降低音量接著說:
“他是專門烹煮野味山產的廚師?還是阿茲特克的神官?至少不是醫生吧,看起來不像。”
“你在說什麽?”
他舉的例子半個也不像。應該不是基於服裝或言行舉止而來的聯想。我告訴夏木津他跟我一樣是小說家。也不知夏木津是否聽進去了,隻是隨口響應了一下。
我們之間沒什麽對話,不過也還是消磨了約一個小時。
這段期間,我整個心都在久保身上。
定期迴頭一看,他都隻是低著頭不動,還是一直看著照片。
這種距離感很不自然。明明是熟人,卻不同席,可是也沒理由繼續裝作不知道。我開始討厭起這種感覺。與他的作品<匣中少女>一樣,餘味很糟。到最後,我們還是連聲招唿也沒打地先離開了“新世界”。
“那家夥大概是在等人吧。”
迴到楠本家時,發現有個少女站在後門弄得吱吱嘎嘎作響,似乎是在開門。她的身軀瘦小而纖細,穿著深藍的西裝外套與同顏色的裙子,應該是製服吧。少女一心一意地忙著,沒注意到我們的接近。
“打不開嗎?還沒人迴來啊?”
夏木津一如往常地貿然開口。
少女反射性迴頭。
是個美貌的女孩子。
“——你們是誰?”
露骨地表現出懷疑的表情,這也難怪。
“我們是偵探,妳是這個家的——”
“妳是楠本賴子的朋友嗎?”
我在夏木津想出人名前先接著說了。要是全交給夏木津處理恐怕會把女孩子嚇跑吧。
“我就是楠本賴子,有事嗎?”
這個女孩就是楠本賴子——嗎?
“啊,那太好了,母親不在嗎?”
“你們是——討債的?”
“剛剛就說是偵探了嘛。”
狐疑的神色不減反增。
由還隻是中學生的小女孩會誤把我們當成討債人這點看來,表示楠本家的經濟果真很窘迫吧。
但既然是本人,為什麽連自家的門都打不開?
少女交互比對似地繼續瞪著我與夏木津。我無法直視她的眼眸,那會令我覺得自己像是個汙穢的髒東西,使我有強烈的低人一等的感覺。純潔少女的視線是種劇毒,足以射殺我這種人。
或許是看到我不知所措的模樣,少女的警戒心明顯地升高。
我情急之下想到個借口。
“我們是警察的,對了,是木場刑警的熟人。不相信妳可以去確認看看。所以別那麽警戒,請相信我們。”
根據增岡律師拿來的警察資料顯示,這個少女——如果她真的是楠本賴子的話——應該認識木場。
“木——場先生的?”
“小關,你幹嘛扯這些借口啊。我們又沒做什麽壞事,隻要正大光明的說不就好了,沒必要牽扯到木場那個笨蛋吧。喂!”
“——你們有什麽事?”
“我們來找妳母親,不在嗎。”
“我媽她——應該在,隻是上了鎖——所以我也進不去。一定是趁我不在時上鎖的。”
“那還可真是個壞母親,她總是這樣?”
“——也不算——總是這樣。”
“哈哈,也就是說,偶爾會這麽做囉?”
真叫人吃驚——雖然還有些猶疑,但楠本賴子已經逐漸對夏木津敞開心房,連我介入的餘地也沒有。但是這麽聽下來便可以了解,夏木津不管對象是誰,真的是一律平等地以相同態度來對待。
“請問——你們真的是木場刑警的朋友嗎?”
“那個方型臉的家夥?是啊,是朋友。很討厭的朋友對吧?他的臉真的很恐怖對吧。”
“我是不覺得恐怖啦——那,你們是來問加菜子的……”
“咦?”
少女的情緒似乎有點激動。
“如果你們是來問加菜子的事我什麽也不知道。我已經全部告訴警察了,沒什麽好說的了。”
“跟這件事無關,反正早就結束了。今天來是專程來找妳母親的。妳母親是不是在做一些奇怪的事?用木板把玄關釘死的是你母親吧?她瘋了嗎?一點也不正常嘛。真是個怪人。”
聽見夏木津毫不猶豫的否定,少女急速取迴了安心。但是我實在無法理解夏木津的神經是怎麽長的,居然麵對小孩子說母親壞話。隻是少女聽到這些壞話似乎也不覺得厭惡,既不生氣也不高興。
“我也不懂我媽的想法——請問,我跟人有約,能先離開嗎?”
少女的態度意外地冷淡,但在提到母親時似乎皺了下眉頭。
“當然可以!隻不過——嗯——對了。”
“什麽事?”
“不,沒事。再見。”
“我先走了。”
提起放在旁邊的學生提包,楠本賴子朝我們來的方向小跑步離去。夏木津歪著頭目送她離開。我似乎從頭到尾隻扮演了笨蛋的角色。
“那是青春痘嗎?還是瘀青?不過她居然能在那種地方發現這個。”
夏木津又開始說起莫名其妙的話。
“那角度太怪了——隻不過這麽說來那女孩今天不惜請假也要去跟人會麵耶。”
“對喔!今天是星期四,要上課。”
完全沒注意到。現在還不到中午,學生們當然在上課。
“剛剛那個男的——住在這附近嗎?”
“剛剛那個男的……你是指久保?”
“名字隨便啦。那女孩跟他相識嗎?”
“不可能吧。我是不知道久保住哪兒啦,不過應該沒這麽巧吧。”
“是嗎——”
夏木津似乎很不以為然。他憑借的根據肯定不是常人所能計量的,所以與他也根本沒什麽好爭論的。
門冷不防打開,我嚇得兩腳發軟,差點跌倒。
“啊!果然在家!小關,高興吧,我們總算能遠離‘白跑一趟’這四個空虛的字了!”
一名女性從房裏出現。
屋內一片昏暗,沒有電燈。
原本以為——房間是一片狼籍,但實際情形並非如此。因為這個家連足以稱為狼籍的財產也沒有。窮困到如此地步,也不難理解她為何麵對初次見麵、又不知身分的可疑二人組會毫無防備地讓他們進門了。這種防人之心似乎早就在她的生活之中,不,在她的心中磨滅殆盡。
眼睛花了一段時間才適應屋內的黑暗。
房間裏連個坐墊也沒有。房間角落擺了看似米袋的東西,上麵插著幾顆人偶頭。從遮蔽窗戶的布縫中泄進來的光線在人偶頭上留下了朦朧的陰影。隻有一顆還沒刻上眼鼻的頭受到明亮的光線照射。畫筆、雕刻刀等等工具隨意棄置在米袋四周。看來已經有段時間沒有工作了。
房間正中間不知為何擺了磨缽。細粉灑在榻榻米上,磨棒躺在粉堆之中。剛剛大概在進行著什麽工作吧。
不可能在這種地方做菜,所以多半是在磨製製作人偶不可或缺的白色顏料。不過附近並沒有用來溶解粉末的開水。那麽這個缽應該也是幾天前的生活痕跡吧。
夏木津保持沉默。
君枝也不發一語。
她隻是打開房間,聽從我們的要求讓我們進門。
君枝比我想象的年輕許多。臉上完全沒有化妝,破舊的衣服也早就超乎質樸的範圍。照理說這身打扮會讓人看起來蒼老十歲以上,但君枝依然顯得十分年輕。就算用嚴格的標準來看也仍算是與實際年齡相符。或許原本就長得比較年輕吧。眼睛、鼻子的輪廓清楚,可說是個美人。
我在磨缽旁邊沒沾到粉末的地方坐下。夏木津站著。
“為什麽——把妳女兒……”
“賴子不在,要找賴子的話請迴吧。”
“不,不是的。妳女兒我們剛剛就遇過了。我是想問,為什麽把賴子關在門外?妳人應該一直都在屋子裏吧?”
沒有響應。不知該說是憔悴還是疲憊,君枝好象心不在焉。
但決不是悲傷或痛苦。
君枝的氣色不佳,我想那或許不是由於處境不幸,而是生活不正常或營養失調的緣故。兩眼眼神渙散應該也同樣是這個理由吧。
君枝意氣消沉地把弄著榻榻米上的磨棒,眼睛呆滯無神。
“妳剛剛想自殺吧?”
夏木津唐突地問。
一迴頭——看到梁上綁著繩索,底下放著一個木箱。典型的上吊自殺的準備。
“這位太太,妳別想不開啊!”
“喔。”
由她抬起來的臉上我看不到深刻的表情,隻是充滿了疲勞與困頓。感覺不到一絲一毫前一刻正打算了結自我性命者的悲愴。
“原本打算——女兒離開之後就……不過——你們來了,所以——”
怎麽迴事?這有如用菜刀刀背切東西般滯鈍的迴答是怎麽迴事?這名女性不是正打算自殺嗎?自殺這種行為難道就這麽不值得一提嗎?
“那,妳打算等我們離開就去死嗎!”
“這個——我也不知道——”
她不是在開玩笑,當然精神也沒異常。
現在的她已經處於極限狀態。隻不過對我來說無法理解罷了。
這時,我痛切地感受到:人與人之間不可能進行真正的溝通。靠言語無法相通,心意更是不可能交流。
對我而言的現實與對她而言的現實之間有段極大的距離。有多少意識就有多少現實。有一百人就有一百種,有一千人就有一千種的現實,這些現實彼此互不相同。而且還不是稍微不同,而是完全不同。若不把勉強自己相信這些現實相同作為前提,溝通就無法成立。隻要能勉強自己去相信就沒什麽問題;但若是稍微產生了一點點疑問,這種互信立刻就會產生破綻。
否定自己以外的一切,人就會令自我陷於孤立;而否定了自己的話——下場我比誰都還清楚。因此,
不管是久保的話、賴子的話、還是君枝的話,對我麵言都像是異國的言語,完全無法理解,無法溝通;明明無法溝通,卻又勉強自己裝作完全能理解。
夏木津也這麽覺得嗎?
所謂的事件,是人與人——許多的現實——的相互關聯中產生的故事。
那麽,故事的脈絡——事件的真相也同樣是有多少人就有多少種吧。說真相隻有一個隻不過是種欺瞞。事件的真相隻不過是牽涉其中的人們為了方便起見所創造出來的一種欺瞞罷了。
這麽一來,或許正如京極堂所言,動機也隻是為了方便起見創造出來的一種約定俗成罷了。
若真是如此,解開犯罪真相又有何意義!如果能防範未然或許還有點幫助,如果是去幹涉已經發生的事件,豈不是一種巨大的無意義嗎?
那麽,所謂的偵探豈不就單單隻是一種把事件——別人的故事——變換成偵探自身的故事的小醜罷了?證據就是坊間流傳的偵探故事中,與偵探扯上關係的人到最後都一個接一個死去,若非如此他們的故事便無法成立。
犯罪是隻要有犯人與被害者就能完結的究極的兩人戲劇。而偵探就像是在戲劇中途忝不知恥地冒出來、任意修改劇情的小醜。那些老愛挺身而出,主動扮演起如此愚蠢角色的低級趣味家夥們就是所謂的偵探。
難怪會說對這種角色敬謝不敏。我似乎稍微能理解京極堂隱居的理由了。
“喂!小關!你怎麽這麽失禮啊。這位女士都特意延後自殺來見我們了,你幹嘛悶不吭聲?有想問的問題就快點問。”
“啊。”
夏木津的斥責打斷了我的思考。
他對於碰上這種場麵似乎沒有半點感觸。
甚至還去確認上吊用的繩子的強度是否足夠。
雖被人催促,我卻想不出有什麽好問的。畢竟本來就不是特意前來的。而且,我的話多半傳達不進這位女士的心裏,而她的迴答我也無法理解。在我保持沉默的當兒,夏木津又開始大聲地說:
“這位太太!這根梁木不行,沒足夠強度支撐妳的重量。不信妳看,輕輕一扯就彎成這樣。”
君枝帶著難以理解的表情看夏木津。梁木的確正發出吱吱嘎嘎的聲音彎曲著。
不過在我眼裏,隻覺得夏木津正使出渾身力氣將繩子往下拉。我不相信君枝的體重有這麽重。
“要不就是放棄自殺,要不就是改變方式,否則這個房子會先垮了喔。房子垮了,妳也沒有自殺的意義了吧?”
“嗯嗯——那的確很傷腦筋。”
傷腦筋?
“這是什麽意思?”
為什麽我老是跟不上別人的話題?夏木津似乎已經與君枝立於相同領域之上了。那麽我剛剛所做的思考,終究隻是我個人的妄想罷了。除了我以外的世界早就共有著相同的故事。
雖然我完全看不出夏木津的應和具有什麽意義,但因而導引出的君枝的迴答卻非常有意義。雖然她的話隻有個別的片段,但組合起來多少使人能理解君枝難以理解的思考方式。聽她描述自己錯綜複雜的人生,就像是在觀賞一幅錯覺畫(注)。
注:一種藝術形式,有很多類型。例如典型的一種就是利用透視法讓人產生空間的錯覺。
君枝的父親是自江戶以來淵遠流長的著名人偶師傅的小弟子。廣受讚譽的師傅與師兄們之盛名連我這個對人偶業界不熟的人都聽說過。君枝之父的技巧出眾,特別擅長製作太合、神天、金時(注一)類的人偶,年紀輕輕地便自立起門戶。
注一:太合為對太政大臣的敬稱,指豐臣秀吉。神天則是指日本神話中的第一位天皇——神武天皇。金時乃鰂田金時,為童話中的打鬼名將源賴光底下的四天王之一,即金大郎。
但是他依然很窮,而且還熱中於賭博。人偶有分旺淡季,君枝之父特別擅長製作五月用的人偶(注二),因此收入總是集中在春天。不過集中並不代表可以無限供應。他沒機靈到要趁空閑淡季時先做好囤積,而且材料的準備也有問題。不過最主要的問題還是在於性格吧,君枝說父親原本就是個生性懶惰的人。
注二:五月五日為端午節,同時也是男孩節。常擺一雄赳赳氣昂昂的武士人偶以作慶祝。
負債越積越多,最後被趕出租屋,一家四分五裂,流落街頭。那時君枝才年僅十五歲。家庭是真的四分五裂,往後君枝就再也不知道失散的年幼弟妹度過了什麽樣的人生。
當然,這些話並非按照順序講下來的。
不知為何,夏木津似乎從她的話中找不到感興趣的話題。她每講一段話夏木津總是沒什麽興趣地急忙想把話題結束,又接著講出些缺乏前因後果的話。但受到夏木津的話語影響,君枝似乎一一迴想起早已忘懷的過去,一一道出。
我雖不相信夏木津是早就預期到會有此效果才故意這麽做,但以目前情況來說,這種特異的詢問方式反而可說很有效果。
君枝結婚是在十九歲的時候,對象是越後出身的浪人廚師。乍聽之下似乎是個不起眼的職業,其實收入意外地不錯。第一年君枝過著無拘無束、幸福的每一天。就我聽到的,這一年大概是君枝一生中最安穩,也是最幸福的日子吧。
但是好景不常。昭和十三年的秋天,賴子誕生了。
一般而言,除了極端窮苦的人家以外,有了孩子應該是非常令人喜悅的事吧。對某些人而言,甚至如達幸福之頂。對於琴瑟和鳴的夫婦而言,孩子的誕生絕不可能是什麽壞事。
但是對君枝而言,卻不是這麽一迴事。
君枝的丈夫討厭小孩。
雖說君枝早就覺得——這個人似乎不怎麽喜歡小孩。但至少從懷孕到生產的這段期間丈夫都肯幫忙照顧,也沒表現出非常困擾、厭惡的樣子。更重要的是他從沒說過要君枝墮胎之類的話。因此在賴子誕生之後,君枝對於丈夫的驟變感到無所適從。
世上肯熱心照顧嬰孩的父親的確很少,可是再怎麽不關心,多少會疼愛頭一胎孩子總是人之常情。但君枝的丈夫——如果她的話屬實——很顯然地異於常人。不光隻是不願意照顧、疼愛孩子,而是連碰都不願意碰,也不願看到孩子的臉。不隻哭聲,連聽到嬰兒發出一丁點聲音都憤怒得有如烈火在燃燒。
而且孩子剛生下的前半個月內已算是很忍耐了,那之後表現得更是冷漠。說到當時發自丈夫口中的話,君枝記憶中就隻有——吵死了、令人不耐煩、讓她住嘴、滾出去——這些而已。
君枝以為是自己的養育方式不好,拚命努力地彌補過錯。
害怕嬰兒夜哭,半夜背著她到外麵過夜。
但就算如此,丈夫也還是怒不可遏地嫌孩子煩人;說嬰兒令他難以忍受,無法成眠,令
他沒辦法專心工作,隻能整天在家休息。丈夫在家時,君枝母子便不能待在家裏。即使在秋風的季節過去,冬天來訪之後,君枝在外麵的時間依然比較多。
這種生活自然不可能持續下去。
君枝向丈夫哭訴,丈夫動粗,無理取鬧地責備君枝為何不能像過去那樣乖乖待在他身邊。如果反駁他的話就會演變成吵架。一吵架小孩就哭,孩子一哭丈夫更生氣。最後丈夫暴力的魔掌伸向了孩子。要是沒這種東西就好了——丈夫說。
那天,君枝提出離婚了。透過熟人中介,離婚談判極為輕易地被接受了。同時,抱著嗷嗷待哺的孩子,君枝失去了安住之家。
之後等待著君枝的是被好幾個男人欺騙、嚐遍辛酸的漫長歲月。但縱使遇到這些挫折,君枝仍沒想過要放棄賴子,含辛茹苦地將她養大。
戰爭爆發後,君枝靠著過去的關係寄居於父親師兄的家裏。師兄很照顧君枝,對賴子也很好。君枝說,師兄的故鄉在福島,因此跟著一起去避難時,在那裏學會了製作人偶的技巧。
師兄比父親的年紀更大,當時已年近六十。有妻有子,也有了孫子。雖然這也不代表什麽,不過君枝真的想都沒想過親切的代價竟是肉體關係的要求。
或許該拒絕才對吧。
但愚昧的君枝為了報答恩義,默默忍受了。
但這是個錯誤的決定。君枝被罵做是母豬、偷腥的貓,最後跟賴子一起被趕出去這個家。
師兄或許是可憐君枝的身世,也可能是感到愧疚,最後還是幫她介紹工作。君枝就這樣被半強迫地成為一個人偶師傅了。
十分苦悶的故事。我實在難以相信眼前的這名女性怎麽能在不陷入男性恐懼症情況下,還能維持如此強健的精神繼續扶養賴子。
與她走過的人生相比,我的人生是多麽平淡無奇啊。但是我卻常因一些小事就瓦解了自己與社會間的均衡,對於人生的去向感到迷惘。但是這也不表示她就比普通人堅強許多,或許隻是我的人格過於脆弱罷了。
迴到東京的君枝遇見了一名江湖藝人。這個擁有好幾個化名、一看就覺得可疑的男子最後成了君枝的第二號伴侶。說是江湖藝人,其實跟流氓也沒兩樣。鎮日不務正業,去賭博比去表演的日子還多得多。君枝的第二任丈夫就是這樣的一個人。
說她是沒男人運的女人也好——或說是不知反省,一一中了壞男人陷阱的女人也罷——這麽形容君枝並沒有錯。整體說來雖是如此,但那時的君枝多少有點不同了。
她不是跟江湖藝人結婚,而是跟他擁有的這個家結婚。
當時的君枝年紀已經二十過半,二十年多來苦求不得的“家”總算在今日到手了。隻要有家,就不至於骨肉離散,再也不必擔心得背著幼子流落街頭。
君枝認為自己不幸的根源在於缺乏一個“足以安住的箱子”。她渴望著一個總是位於同一場所、裏頭住著家人、隻要住在裏麵就能保護自己不受外敵入侵的溫暖而堅固的堡壘。
君枝固執於“家”的概念。
江湖藝人擁有的家——也就是我們所在的這間房子——聽說是從賭博的抵押而來的。總之不是靠正當手段獲得的房子。
但是管他來曆是什麽,君枝根本不在乎。當時的她想都沒想過這會成為未來使自己煩惱不已的根源。
男人的酒品不好,跟賴子也不親,一喝醉就會動手打人。但是跟第一任丈夫相比,這點小事根本不足掛齒。他平時靠著君枝的收入當小白臉,但有時也會突然不見蹤影,隔天帶了大筆錢財迴來,或者是抱著堆積如山的牛肉罐頭或巧克力迴來。這種時候他心情總是很好,老說著想要自己的孩子之類的話。
“在這之前還算好,不過很快就又變糟了。那個男人叫做直山,直山跟我女兒合不來,女兒討厭新爸爸。”
“這種事常聽說。話說迴來,那個背著箱子的怪男人是誰?作那種打扮,肯定是瘋了。”
“這個嘛,教主大人教誨我要把房子賣了才能得到真正幸福。”
“哈哈,原來是個跟不動產業者沒兩樣的家夥。那,妳也知道妳女兒從紙門背後全都看到了?”
“隱隱約約覺得——好象被看到了。可是,我也沒辦法拒絕直山的索求。沒理由拒絕。而且要是害他心情不好又有可能被趕出門——”
“我才不想聽妳的風流韻事。總之妳自己也感覺到女兒的視線就對了嘛。這就是所謂的隔牆有耳,是吧。”
“嗯嗯,我一直以為那女孩就是魍魎。”
“魍魎?這位太太,妳女兒是妖怪嗎?”
君枝的記憶錯綜複雜。
夏木津的問話方式也支離破碎。
我拚命地整理他們的對話。
賴子似乎沒辦法喜歡新爸爸——直山。君枝害怕要是被直山拋棄的話,就真的得流落街頭了。因此一方麵拚命討他歡心,一方麵也盡量安撫賴子,拜托她跟新爸爸好好相處。
但是這些努力終究還是失敗了,而且不隻在父親與女兒之間作出一道鴻溝,連與母親之間也變得疏遠。
君枝懷疑賴子討厭父母的原因之一或許是由於她偷看見夫婦的閨房密事所致。當時的賴子正處於進入青春期前心思最複雜的時期。如果這是事實,會在賴子心中形成某種心理創傷也是可以想見。
但不知該說幸還是不幸,直山某天離家出走之後就再也沒迴來了。
那之後曾寄了幾封信迴來,不過上麵沒寫住址。第一封信寫著:千載難逢的好機會卻押錯寶,暫時迴不去了。
第二次則寄了離婚申請書跟土地房子的所有權狀、讓渡證明等等資料迴來。
看來直山本人意外地耿直。缺乏法律知識的君枝為了這些事沒日沒夜地東奔西走——雖說她也是想趁戰後混亂期趕緊處理——總之最後結果是她與直山正式離了婚,而所有權狀與登記簿上的名字也易主,成功獲得土地與房子。
既然房子已經到手,對君枝而言,男人怎麽樣都無所謂了。不如說,目前的情況下男人反而是種妨礙,不在或許更好。不知直山是去犯罪還是去借債,那之後就再也沒迴來。或許死在某地也說不定——君枝毫無所感地說。
接下來的幾年君枝辛勤工作,與賴子之間也風平浪靜,維持了表麵上的和平。但君枝說:
“想要守護這個房子的淺薄之心逐漸變成想過更寬裕生活的欲望,也希望賴子將來別跟我一樣過著愚蠢的人生——是有幾個男人追過我,但在我看來,他們都很像來騙房子的——考慮到賴子的心情,實在沒辦法點頭答應。欲望的表皮一直膨脹,我的心一點也不安穩,好寂寞。”
似乎並沒有因此就過著順遂的人生。
我想到昨天聽過的柴田耀弘的故事。與他一手打造而成的巨大財富王國相比,君枝的財產僅是滄海一粟。不,這間破房子可說近乎於零。但是,迴蕩在兩人的心中卻是同質的不安。
“可是我知道,要是沒有這個家會更好。這個家把我變成了魍魎。我實在無法放棄這個家,無法舍棄執著。辦不到這點,我就沒辦法獲得幸福。”
她的話中出現了魍魎,應該是禦筥神的教誨吧。在聽過她的半生之後,這個教誨顯得十分殘酷。
“本來就是了。”
夏木津讚同,他的想法似乎與我不同。
“快快放棄這個家,跟女兒和好不就得了。”
“別說得這麽簡單,對她而言這個家是——”
“說的也是——”
我的辯護又白忙了一場,被君枝本人打斷。
“——就是因為我做不到這點,所以不管我喜舍多少都沒用。我自己
也很清楚。”
看來又隻有我一個人跟不上話題了。
“可是這位太太,妳剛剛說房子壞了妳很傷腦筋,表示妳想把房子留給女兒吧?管他是魍魎還是高梁,妳死了之後女兒繼承了房子,不就會害妳女兒變成魍魎了嗎?那太可憐了,這麽可愛的女學生怎麽能讓她變成妖怪啊。”
不知夏木津真懂還是假懂,總之裝作很懂的樣子在勸君枝。
“您說的是。”
君枝看了看窗子。
“賴子討厭我,不對,是憎恨我。這也無可奈何吧。畢竟我的話沒辦法傳達給那孩子,她想的事情我也完全聽不懂。後來,我開始覺得我不斷工作不斷工作卻還是沒辦法幸福都是她害的。我產生了——那孩子是魍魎,隻要有她在我就不可能獲得幸福——的錯覺。這麽辛苦,這麽辛苦,結果卻還是很悲慘。”
君枝的眼神一瞬間閃爍出淒慘的光芒。
表麵上安穩的每一天,母女之間的鴻溝卻以看不清的速度不斷增寬。
“但是這種想法本身正是我自己才是魍魎的證據,所以被那孩子討厭也不得已。所以,我離開這個世間才是對那孩子好。”
君枝的話說到一半以前還算有點道理,但接下來似乎在哪裏欠缺了一環,好象說不通。
似乎有所欠缺。沒錯,欠缺了君枝如何成為禦筥神信徒的決定性證言。所以才會怎麽聽都覺得不對路。
我問了這個問題,君枝似乎不知如何迴答。她能毫無抵抗地迴答夏木津支離破碎的問題,麵對我循序漸進的疑問卻停滯良久。我實在不能理解為何如此,不過對她而言,這個問題似乎太過理所當然而不知該如何說起。
就像是被人問說“妳是日本人嗎”的感覺。
於是我改了一下問題。
“妳第一次聽說禦筥神是在什麽時候?是誰介紹妳去的?”
她停頓了很久。
“是笹川——告訴我的。”
“笹川?他是誰?”
“在吉祥寺教人製作錦緞木偶(注)的老師。他召集家庭主婦提供家庭手工的賺錢機會,教她們製作木偶的方法。完成的木偶跟我做的頭組合後就算成品。錦緞木偶最近賣得很好。”
注:一種裝飾華麗的木雕人偶。木偶上刻有溝槽,錦鍛塞在溝槽中固定起來作為裝飾。
“是那個人帶妳去的?”
“是。之前就聽說很靈驗。常去笹川那裏的一個太太是信徒,她說可以幫我們引見,就跟著去了。”
原來她不是中了陷阱,而是自願跳入陷阱。
“為什麽?”
“當然是想變成幸福。”
“太太,妳很想跟女兒和好吧!”
“這個嘛——”
以夏木津而言很稀奇地說出正確的——倒不如說是正常的發言。
但接下來的發問卻很亂來。
“那太太妳幸福了嗎?如果幸福了就好,那我跟這隻像烏龜的家夥就要迴去了。”
“這個嘛……”
幸福的人哪有可能想自殺,這麽簡單的事情用膝蓋想也知道吧。可是夏木津並非故意諷刺,而是非常認真地詢問;而君枝也很認真地思考他開玩笑似的問題,似乎不知該如何迴答。
我開口說:
“很抱歉,我認為妳接受禦筥神的教誨之後,絕對沒變得幸福。”
“沒這迴事。”
“但是妳不是想自我了斷生命嗎?”
“那是為了女兒好。”
“妳死了妳女兒就會高興嗎?”
“當然會高興啊,那女孩討厭我嘛。而且,我的心已經被魍魎占據了,已經不能活下去了。”
沒完沒了,話題又迴到老路子上。
君枝總算第一次正麵朝向我。她的兩眼充血,不是哭過的關係,我想應該是眨眼次數變少的緣故。
表情缺乏變化。
果然還是無法跟她溝通。
到這個地步,我已搞不清楚到底是我不正常還是她有問題了。
總之我先把我想表達的說出口。
“我明白地說好了,禦筥神是騙子,是詐騙集團。妳沒發現妳變得比開始信奉之前更不幸了嗎?”
“沒這迴事。多虧教主,我才能分辨什麽是正確的事與不對的事。比起原本懵懂無知的生活——幸福得多了。”
“怎麽可能——”
“而且教主大人不是騙子,他一切都看得一清二楚。”
“不對,那是因為……”
我原本想說,那是因為他用了詐騙的手法。但是就算我說出口,君枝也不會接受吧。我不如京極堂擁有三寸不爛之舌,有本事能駁倒並說服對方。
“但是——老實說,妳現在的生活依舊很痛苦,不是嗎?”
“——是沒錯,如果要說這是不幸的話,那是我本身的不幸。可是會感覺這是不幸就是不對的。如果在你眼裏我看起來很不幸的話,那就是我的行為跟思想有所不足的關係。”
“有所不足——在這之上妳還想付出什麽?妳不是甚至還不惜借錢去喜舍嗎?”
“不對,借錢是為了生活。”
“有什麽不對?我覺得這兩種說法都一樣。”
“我們不應該賺取超過必須限度的不淨之財,更不能囤積財產。我很笨,不會衡量所謂的必須限度到底是多少,所以我賺的錢全部喜舍出去了。因此沒錢過生活,所以我才會借錢——而且,現在沒在工作了——所以也不需喜舍了。”
沒喜舍了?那就更危險了。
“那麽妳不就已經遵照教誨,過著清白的生活了?沒什麽不足的啊。”
“不對,我還有這個家。這個家不好,是靠不正當手段得來的,是會帶來壞因緣的財產——所以隻要我一天不放棄這個家,就不可能真正遵照教誨過活。”
“可是妳卻——辦不到——是嗎——”
結果又迴到老問題上,思考邏輯再次循環。
她現在絕對稱不上幸福,反之也可說決不可能變得幸福。
她的話語很明顯地有所矛盾,但哪裏有問題卻說不上來。連傾聽者都搞混了。
看來要我說服她不去信仰實在辦不到。眼神,
眼神不對勁。
禦筥神其實早就無所謂了,對她而言,真正信仰對象早就存在於自己心中。
因為她信仰的是自己,所以別人也無從救起。
我覺得再繼續談論信仰的問題,我會很痛苦。
“最近,妳女兒——賴子有什麽奇怪的舉止嗎?”
“不知道,我跟賴子幾乎不見麵了。”
“不見麵?”
“偶爾才迴家一趟。”
“她都外宿嗎?”
沒立刻迴答,君枝低著頭。
“確實——您這麽一提,我才注意到她的舉止好象真的——突然變得很奇怪,有什麽問題嗎?”
被反問也沒辦法說明問題的本意,總不能說“妳女兒可能會被人分屍”吧?我無法迴答。君枝自顧自地繼續說:
“——不知從何時開始的,她夜半出外的次數增加了,罵她也不聽。想說隻有我這個單親媽媽念她不行,所以也拜托笹川幫我說說她,可是她根本理都不理。不久之後事件就發生了。”
所謂的事件,應該是指柚木加菜子的自殺未遂事件吧。
“就是——上個月中旬,賴子朋友在她麵前跳下月台自殺的事件。我很害怕,所以暫時都不讓她出門——可是不到半個月她又迴到老樣子。我想可能是魍魎作祟,就請教主大人來幫我們看一下——”
據君枝所言,禦筥
神教主曾來過這個家幫她們封住汙穢,還順便幫她們看風水。門口釘死,後門掛注連繩就是當時的指示。但是教主說這隻是應急措施,這個家的壞因緣隻靠著這點措施是無法根治的。
“然後到了這個月,她的態度突然變化——原本是個很乖巧的女孩子,突然變了個人似地活潑起來——不,不是變得很開朗。她對我比以前更疏遠,還對我動粗過好幾次。最近她很少迴這個家,也不知道有沒有去學校——不過她朋友有來找過好幾次,但我怕和她們見麵——”
君枝垂頭喪氣地說。
聽起來就像陷入穀底的人生,在我所能理解的範圍內,禦筥神的祈禱對這對母女根本沒半點效力。
隻有提到賴子時,君枝快磨滅的人性才會產生些許反應,幾乎沒有表情的容貌也隨之表現出喜怒哀樂的痕跡。
這些事暫且不提。從君枝的話可知賴子態度產生變化是在本月初,也就是加菜子被人綁架後才發生的。很難相信沒有關聯。
“哎,太太,話說迴來妳也真敢對我們這兩個陌生人說這麽多有的沒的耶!多少保持一點警戒比較好吧。”
夏木津突然講了這句笨話作結。
他把發問的主導權交給我後,跑去插插拔拔米袋上的人偶頭,又去旁邊玩弄櫃子上的東西,一副很無聊的樣子。不過似乎也不是完全沒注意我們在說什麽,他敏感地察覺到我已經沒話好問了。
君枝聽夏木津這麽說,好象也沒什麽感覺。還是老樣子,彷佛在數榻榻米的格子數量般一直低著頭。
夏木津開朗地接著說:
“太太,我們其實是比那個箱子混蛋更靈驗、更尊貴的人喔。我賜給妳幾個忠告吧。首先,自殺不好。若問為什麽不好,因為隻會害妳女兒事後處理很麻煩而已。上吊自殺會弄得很髒,而且梁木也會彎掉,妳們家又沒錢辦葬禮,最好別幹這種傻事。另一個忠告就是,等妳女兒一迴來就別讓她出門,學校也別去了!”
“為——什麽?”
“妳女兒被壞人盯上了。有個腦子壞掉的殺人魔在這附近打轉。太太妳想拜箱子還是拜豬都隨便你,可是女兒的性命另當別論吧?看是要死命拜托她還是幹脆用麻繩綁起來都行,最好現在立刻去找到她,然後綁起來。”
“綁起來?”
“妳不是說女兒不聽妳的話嗎?所以綁起來比較快,至少比被殺掉好。”
“被殺掉?”
“會死喔。”
“這、這是——真的嗎?”
“當然是真的。”
“你們——到底是誰?”
“哈哈哈哈,總算想到要問我們的身分了嘛!平常人一開始就會問了耶。實不相瞞,反正本來就沒在隱瞞,總之我們可是日本之中首屈一指的靈媒,名號就叫禦龜神。這位就是本尊!”
多麽亂來啊!別的不說居然說什麽禦龜神,隨口亂說也該有點節製吧。
夏木津恭敬地指著我,我訝異得嘴巴合不攏。
“我們及早預知到妳女兒會有災難才連忙趕來這裏相助。但是太太妳已經先信了箱子教,所以我們才會問東問西的,好確認這個箱子神是不是有什麽通天本領來保護妳女兒。可是這箱子沒用,完全沒用。因此現在得靠妳自己的力量來保護女兒!”
此時君枝的表情明顯產生了變化。困惑,君枝正感到相當的——困惑。
“很抱歉,就算求我們也沒用,因為我們不救其它宗教的信徒,所以妳想得救就自己去得救吧。隻不過也要記得順便救妳女兒。好了,龜神大人,我們迴去吧。”
夏木津催促我起身離開。君枝比我早一步起身,說:
“你、你們少隨口說說這些胡言亂語!別想騙我。”
“我們又不收錢,騙妳有什麽好處?我們是聖人,隻是來告訴妳真實而已。如果妳不相信的話,”
夏木津凝視君枝的後方。
“妳第一任丈夫——剃五分頭,左半邊禿了約有五公分左右,頰骨突出,鼻子右翼有顆大黑痔。第二任丈夫右側臉頰有燙傷的傷痕,有點暴牙,上門牙跟下門牙各缺一根。另外看起來很溫柔的——那個男人——是妳父親——的師兄嘛。他一頭稀疏頭發向後梳,蒼蒼白眉,有一點點斜視,戴著玳瑁鏡架的眼鏡。”
“啊啊!”
君枝的臉色突然一片蒼白。
夏木津正在說的是他所見到的君枝的記憶——嗎?
“賴、賴子——很危險?那為什麽、你們剛剛不趁機阻止她!”
君枝驚慌失措,不過她的指責很有道理。
“自己假裝不在家還反過來指責我們,臉皮會不會太厚了點?那時我們又沒辦法肯定她會出事。如果妳知道她可能上哪兒去的話趕緊去找吧。總之記得要小心謹慎。走吧,龜神大人。”
麵對這幕突然的發展我還在莫名其妙之中,忘了要起身。
“賴子真的很危險嗎?”
“小心為上。”
楠本君枝精神變得有點恍惚,不斷喊著女兒的名字。
“賴子——賴子——賴子。”
※
“賴子。對,楠本,楠本賴子小妹。”
“楠本同學嗎?”
有點神經質的白皙少女皺著眉頭作出厭惡的表情。
“楠本同學做了什麽壞事嗎?”
另一個發育良好的大個子女孩則在一旁笑瞇瞇的。
總覺得很不擅長應付這年紀的女孩子。
直到問到這兩人為止,福本花了一小時以上的時間在校門口問話。經過錯失時機的五十人以及沒成果的二十人後,總算碰到認識賴子的少女。
今天早上,木場來到派出所。
福本吃了一驚。
加菜子遭人綁架的那天之後,在還不清楚發生什麽狀況當中,木場就已經被神奈川縣警帶走了。那是福本最後一次看到木場。
福本早以為今後再也沒機會見到木場,擅自認定從此永別今生。
福本覺得木場這個人很厲害,碰上如此淒慘的遭遇仍不氣餒。福本雖不知他受到什麽懲罰,總之應該是遭到很淒慘——例如拷問——的對待吧。福本的想法仿佛古裝片的劇情般陳腐。
福本自己則是好象是受到訓誡或訓告,被痛揍兩頓並減薪。光這樣福本就覺得受夠了,覺得還保能住飯碗就不錯了。告誡自己以後別強出頭,乖乖執行自己的勤務就好。
突然來訪的木場簡單說明自己正被罰閉門思過中,可是事件在表麵下仍持續錯綜複雜地發展,而搜查本部又沒注意到這點。他帶著沉穩的魄力要求福本協助。
說實話,福本一點也不願意。
福本已經確實學習到所謂的正義感、功名心、真理的探求——諸如此類,是多麽麻煩又令人疲累的事;而福本現在也不具有足以擊退這些麻煩的活力之源——動機。
木場的請求如下:
他希望福本去查問楠本賴子的同學。首先是對賴子的評價,再來是加菜子的評價。接下來則是是否曾在學校學習過以下這些詞。
天人五衰、屍解仙、羽化登仙,木場給他的紙條上寫著如上的詞匯。福本不認識這些詞。木場說他也沒聽過。福本總覺得問女學生是否知道這些詞似乎也沒用。
木場看起來很認真。看著他認真的表情,福本實在無法拒絕這些奇妙的拜托。
說簡單的確很簡單,不過對外表兇惡的木場而言,或許頗有難度吧。如果手上有警察手冊還另當別論,但他目前被罰閉門思過當然不可能有。另一方麵福本一看就知道是警察,所以由他問話簡單多了。幸虧此時派出所裏隻有福本一個,隻要巧妙進
行,幫忙這個不良刑警的事情——應該不會被發現吧。
福本不得已,接受了他的請托。
“說實在的,楠本同學是個、有點奇怪的人。”
“她很不起眼,不過最近好象對自己又有點誤解,對吧?”
“對對,她個性很陰沉,又沒朋友。”
才問一句便得到許多超乎需要的迴答。
“誤解?什麽意思?”
“我不太會說,就是覺得她的對抗意識好象變強了。”
“明明就沒人理她,怎麽說呢,應該算自我意識過強吧?”
“對對,不過她最近一直請假。”
這兩個女孩子幫彼此補充,輪流說明,說好懂確實很好懂。
“她都,沒來學校嗎?”
“都沒來耶。聽說她經常進出咖啡廳,是個不良少女。”
“這些事都是柚木同學教她的。柚木同學死了以後,她還以為自己變成柚木同學了呢,真好笑。”
“妳們說的那個柚木同學是指柚木加菜子嗎?”
“對!警察先生知道啊?她自殺了,跳月台自殺的。警察先生應該知道吧,當然。”
“老師什麽也沒說,不過我們大家都知道。居然自殺了,真不敢相信!對吧?”
看來在同學之間柚木加菜子被當作自殺。但對於這件事情,她們的感慨卻隻有一句“真不敢相信”。
“柚木同學是個怎樣的人?”
“柚木同學也很奇怪。”
“一樣也是沒有朋友嗎?”
“沒有是沒有——”
“不過跟楠本同學不同。大家不是不想跟她交朋友,而是不知道該怎麽接近她。”
“對對,有種難以靠近的氣氛。”
“成績也很好,並不討人厭說。”
與賴子對加菜子的印象有點細微的差異。
“可是她也是不良少女?”
“不知道耶——隻知道她常去咖啡廳。”
“我有看過喔,我曾經看到她走進彈簧工廠旁的咖啡廳。那裏我覺得好可怕。”
“她的用詞也很獨特。我曾聽我媽媽說過。”
“說?”
“我媽說,絲聲籽果然不一樣。”
“絲聲籽是什麽?”
“沒爸爸的人啊,聽說楠本同學也是。”
“是喔?”
大概是說“私生子”吧。福本不敢斷言沒有父親的環境對小孩的行為與性格的形成完全沒有影響,可是隻因沒有父親就被人貼上卷標真是情何以堪。
這是種——歧視。這些女孩子的母親們在不知不覺中把歧視的心態灌輸到女兒身上。福本覺得有些悲傷。本想苦言相勸,不過覺得不合自己的立場於是作罷。
福本也是年幼喪父。
他已經沒心情繼續聽下去了。
“謝謝妳們的幫忙。最後我想問個怪問題,這些詞——妳們在學校學過?”
少女們看了紙條,一起搖搖頭。
福本看著離去少女們的背影,感覺到近似全力奔跑後的劇烈疲憊。隻不過,完全沒有運動完時的舒暢感。
“賴子小妹原來被班上同學討厭啊。”
福本發出聲來,自言自語地說。
※
把福本卷進來或許是失策吧。
木場有點後悔。
這名叫福本的年輕人是個很叫人在意的人。說老實話,木場非常討厭他的遲鈍,同時諂媚的態度、以及與木場大不相同的感性也叫人非常厭惡。可是,
——不知為何,總讓人無法棄之不顧。
所以木場很在意他。協助木場或許又會有災難降臨在他頭上,可是現在也沒其它更好的法子,總不能乖乖等到閉門思過結束吧。而且,木場也覺得這個事件必須要趕在閉門思過期間結束前解決才對。
昨晚從京極堂那裏聽來的關於陽子的情報,對木場果然還是相當具有衝擊性。
京極堂說:
“現在,大爺該去做的是想辦法撫慰陽子小姐的傷痛,而不是像個笨蛋似地一心想打倒她的敵人。聽完你的部分,我已經捕捉到整個事件的大致輪廓,隻不過還有一些必須確認的部分,請暫且容我賣個關子。”
——說啥“請暫且容我賣個關子”。
既然知道就說出來嘛,不管他說什麽都沒什麽好怕了。
京極堂又說:
“隻有一件事我必須先聲明:分屍殺人事件與加菜子綁架事件是分開的,加菜子殺人未遂事件應該也是別的事件。這些事件雖共有某個部分,但彼此其實是完全無關的。拉扯其中一端,其它就跟著往錯誤的方向前進。請你務必要小心。”
——鬼才相信!
不,或許真的。但京極堂在這次事件中,說起話來總是吞吞吐吐的,所以無法信任。
難道說他有什麽事不想讓木場知道?
京極堂頻頻勸木場去見陽子一麵。木場本來就打算如此,自然沒有異議。隻不過京極堂接下來要木場調查的內容對閉門思過中的木場來說有點困難。靈光一閃,腦中浮現福本的臉。
——現在才問這些有啥意義?
木場不懂。所以直接把聽來的話原原本本傳達給順本。那個狗一般的家夥應該能完成任務吧。木場在路上一直想著這些事。他在逃避。因為他害怕自己會去想到,當他的步伐停止時——也就是到達目的地之後,與陽子的相會。
木場從夏木津交給京極堂保管的那份增岡請神奈川警察製作的資料——這份資料的來源關係是多麽複雜啊!——中得知了陽子的住址。
所在位置與木場的住處隔著車站,位於另一側。木場沒去過這個方向。雖是在同一個鎮上,卻感到很陌生。看似相識,實則未知,很不可思議的風景。
標示區劃號碼的牌子釘在電線杆上。在下一條巷子轉彎後,立刻映入眼簾的是——
一道黑牆。一間小巧雅致,整理得很幹淨的屋子。
——就是,這裏了。
宛如出現在古裝片裏的小妾之家,如果庭院裏還種了鬆樹的話根本就一模一樣了。
不對,或許隻是受到京極堂昨天對木場說的陽子的過去影響所致。
木場感覺無所適從。
——自己該裝作是與三郎還是蝙蝠安(注)?
注:歌舞伎名作《與話情浮名橫櫛》中的角色。故事敘述江戶某大商店的少爺與三郎在木更津對女子阿富一見鍾情,兩人互通款曲。但阿富是當地老人的小妾,兩人的情事曝光之後,與三郎被老人派來的人砍傷,阿富跳水自殺。不過幸好兩人命大,勉強保住性命。之後阿富被某大盤商收留為妾,與三郎則在與家裏斷絕關係後成了混混。因全身上下三十四處傷疤的相貌很恐怖,故以以“傷疤與三”為名。後來與三郎跟混混朋友蝙蝠安上某人盤商家勒索,作夢也沒想到阿富居然在那裏,而且又是當人小妾。與三郎為此憤恨不平,阿富則訴說自己的一往情深與清白。正當兩人爭吵之際,大盤商家的掌櫃登場,阿富情急之下說輿三朗乃是自己的哥哥。掌櫃勸和,給了與三朗與蝙蝠安一筆錢讓他們離開。後來發現掌櫃原來才是阿富的親生哥哥,他其實知道一切內情,特意現身來讓兩人和好的。
繞過黑牆走向後門,這種情形還是該從後門進出比較合乎習慣吧。別想太多,讓腦子保持放空。打開房子後麵的木門。
小巧的庭院。
陽子在。陽子穿著和服,麵向書桌在寫些什麽。
一時之間不知該出聲說什麽比較好。喊“有人在嗎”很蠢,可是說“冒昧造訪”又太像古裝片的味道——