第五章1996年3月
小町與風平浪靜
打從一開始,我就覺得那孩於給人一種不舒服的感覺。那是在三年前的夏天,淳悟剛從島上將那孩子帶迴來的事。她有著一雙我曾經在海邊水產加工廠看過,如同死亡多時的魚般混濁、卻又莫名冰冷的眼睛。那孩子雙眼中有的,不是男人們所想的那種可憐又脆弱的東西:不過有那種想法的似乎隻有我,或許是我不夠成熟,但我非常不擅長麵對那孩子。
冬天紋別呈現被整片白雪覆蓋的寂靜景色,進入三月之後,積雪也變得稍微軟融,當陽光投下之際,會閃耀著將融的透明光亮。
那一天起床時天氣晴朗,也沒吹起一點風,外頭的世界充滿著寧靜的明亮。我起床換衣服,洗完臉、化奸妝便踏出了家門。廚房傳來母親的唿喚,「我帶潤去散步!」我如此高聲嚷著。從三腳屋頂滾落的雪,形成白色圍牆覆蓋住一棟平房。家裏飼養的狗兒從狗屋裏探出頭,似乎對我喊的那一聲「散步」相當高興,頻頻往上跳著。
我換上禦寒的萬全裝束,由於不曉得會和誰碰麵,於是隻有先將妝化好,一隻手握著牽繩走出去。我家位在海邊的小小紋別市裏,和一棟被稱為鬼屋的房子並排在地區的角落。嗬出的氣息都變成白煙,天候十分寒冷,一路上和同樣也是牽狗出來散步的老婆婆或老爺爺錯身而過。
「喲,小町,早啊。」他們對我打招唿時,我便露出擔任銀行櫃台小姐時訓練出來的笑容點頭示意。「哎呀,妳還沒有嫁出去嗎?」雖然是老話一句,我仍然以笑容響應。臉上的笑意加深,開始覺得累人了。我踏著雪地,走下坡道來到海邊附近。
紋別的冬天果然十分寒冷,我就讀劄幌的短大時,曾經在當地租屋生活一段時間,清楚記得那邊的冬天舒適宜人。迴到這邊就職後的第一個冬天,我心想,啊,冬天果然就是這樣,真討厭呢。大概是因為海麵全被冰塊地毯覆蓋的關係吧。海風從海麵朝高地吹來,撫過流冰撲麵而來,冰冷得彷佛劃過皮膚般令人難以忍耐,感覺十分殘酷。
今天早上沒有起風還算舒服,而且進入三月後,雪也開始融化,變得又軟又綿。難纏的冬天終於也將步入尾聲。
冬天總是整麵的白。平原全被落雪掩埋,宛如蓋上一層白布,天空也不再清朗,隻是呈現朦朧的白茫,甚王分不出天空與平原的交界。每當天氣一惡化,天色便轉為陰暗灰蒙。,海麵也因為被流冰覆蓋,放眼望去盡是白色。海麵、平原與天空,同樣的冰冷而凍結。
走向沿海道路,可以看見隨著春天接近開始綻裂的流冰,飄浮在黑漆漆的海麵上,這是鄂霍次克海冷酷冬季的終了。我拉著牽繩快步走在路上,注意到有一個小人影坐在步道一隅,我的瞼不由地皺了起來。
那人影穿著白色衣服,什麽事都沒做,隻是以如死人般的無力站姿,失神地眺望著海麵。看她正緩慢地蠕動著身體,原來是冷得縮起了肩膀,並伸起戴有粉紅色手套的雙手溫暖蒼白的雙頰。耳罩和運動鞋皆是相同顏色,身穿白色羽絨外套和及膝格紋裙。她似乎是微微歪著頭,凝望著海麵。
「小花。」
我隻好打聲招唿,她刺眼地瞇細雙眼迴過頭。原本就是一個冷淡的女孩子,即使看見我,紅色唇辦也隻會似笑非笑地勾起。她還是一樣,一點都沒有小孩子該有的可愛,我壞心地如此想著時,小花突然朝我跑了過來。款式孩子氣的運動鞋踏著積雪的道路,看她像要邁開步伐奔跑,卻隨即在雪地滑了一跤。盡管我一臉的苦笑,但沒有加快腳步,也沒有前去扶她起身。
我慢慢走近,小花站了起來,難為情地低著頭,拍掉沾在膝蓋上的雪。我不發一語,視線冷淡地低下頭看她。扁平的小孩胸部,頭偏大,身體也沒有比較細瘦的部分,怎麽看都還是小學生體型。然而,四肢正處於伸展時期,從格紋裙下可以窺見的雙腳細得彷佛會折斷,而且宛如幼鹿般筆直。她有些羞赧地笑著,抬起頭望向我,我也急忙堆起笑臉。
雙眼細長,唇辦朱紅,筆直的黑發編成辮,以白色細緞帶紮起。想來是她自己係上的,係得不是很好。真是的,我如此心想,卻沒有幫她重新係好。明明帶著乳臭未幹的稚嫩氣息,眼瞳卻看起來像是大人般寄宿著深幽的光芒。我不懂這年紀的女孩子,我自己應該也經曆過這個年紀,是要像大人般對待?還是要像對不解世事的孩子呢?不甚明白的物體在麵前的不舒服感受,讓我的內心有些許害怕。
「一大早在做什麽?」
「我在看海啊。早安,小町小姐。」
「……早安。看海?為什麽?淳悟呢?」
「從昨天就沒有迴來。」
小花以口齒不清的聲音毫不猶豫地說道,證明了她不明白這句話所代表的含意。
我忍不住微微啐舌。
……一開始淳悟收養這個孩子的時候,我想過要和她好奸相處。和淳悟這種男人交往,對女人來說並不是一件簡單的事。要喜歡上這個冷漠有時卻莫名溫柔的男人很容易,但他身上總帶著其它女人的影子,明顯到要令人發笑,然而他也不會特意隱藏,我也怕因為找他吵架,讓他覺得麻煩而就這樣分手。這種男人會無私地愛一個人嗎……於是就像這樣,我帶著永遠得不到滿足的焦躁心情,可說忍耐地一天又過一天。交往五年到現在,我也早已習慣了,但在收養小花的時候,我仍然與他所卷入的諸多事物有過奮戰。隻要稍微對自己有利,我什麽都願意做。然而,這個孩子雖然不會排斥任何人,卻也不會和任何人親近。與對人好惡分明的淳悟相反,沒有喜歡或討厭的情緒,彷佛已經死了一樣。
昨天沒有迴去,那就代表淳悟又跑去別的女人家了吧。小花以不帶任何感情的眼睛,不感興趣地抬頭看著極度不悅而沉默的我。
「……哦。」
「怎麽了嗎?」
「這裏很漂亮呢,小盯小姐的這裏。」
她指著眼瞼,孩子氣地笑著。即便困惑,但終究也發現她似乎是在指我的眼妝,我是用橘色係的三色眼影畫上淡淡的漸層色調。眼睛真銳利,不愧是女孩子,我頓時覺得可笑,也感覺天真的小花顯得傻氣,心情於是變得愉快。我用輕快的語氣說:
「這對小花來說還太早喔,因為妳還是小學生嘛。」
「咦——我下個月就上國中了。」
她微微鼓起腮幫子說道。我敷衍地摸著身邊的小狗,如同我對小孩毫不關心一樣,小花似乎也對狗這種生物完全不感興趣。反而是小狗興致勃勃地嗅著小花的味道,還高興地搖起尾巴來。
「哦,妳已經小學畢業啦?那麽妳現在幾歲了?」
「這個月就要滿十二歲了。」
蓬鼓的臉頰帶著小孩獨有的細膩肌理,如同現擠牛奶的浮麵般水嫩。飄下的小雪粒落在纖長睫毛上,從不感興趣的狗身上拉起視線,歪著頭寂寞地眺望海麵,看來十分柔弱……跨出步伐的瞬間,不安的小巧側臉看來就像剛才一樣,彷佛又滑了個大跤似地。
「海很美麗呢,小町小姐。」
「……會嗎?我已經看習慣了,待在這種鄉下地方一點也不好玩。我會在這裏變老死去嗎?每次看向大海,就會讓我有這樣的沮喪。」
「……」
小花不可思議地仰頭看我,再次將視線移迴大海。
清晨的大海彌漫著海霧,一切看來是如此地虛幻。海麵和空氣溫度差異劇烈的早晨,偶爾從飄浮著流冰的海上升起如蒸氣股的白霧,當地稱之為海霧。隨著冬天過去,硬度減弱的流冰紛紛碎裂,在黑色海麵間漂浮著如同冰咖啡表麵的碎冰。從飄浮著細碎冰塊的海上,幾團陰暗沉重的水蒸氣凝聚而起,明明是彷佛會被
吸進其中的安靜,卻也覺得大海看起來正發出恐怖的哀唿並顫抖著。
小花有著蒼白的皮膚與黑發。她身穿白色羽絨外套,茫茫然地遠眺海麵。鄂霍次克海和小花同時映入我的視線,總覺得在欣賞一幅剛完成的寂寞水墨畫。海麵和緩波動,冰冷的水蒸氣接連上升,有如發出無聲的吶喊。
小花十分安靜。
「海霧。」
她用含糊不清的聲音低語。
「……好像地震過後。當時我家就像這樣燃燒,煙霧從鎮上升起。」
我戰栗地忍不住倒抽了一口氣。
可能因為對她不感興趣,我平時總忘記這件事,現在才想起這孩子是震災孤兒。她很可憐,要溫柔對待她,我受到良心如此的譴責,然而我還是不喜歡這孩子,總覺得她給人一種不舒服的感覺,兩方情緒猛烈地拉扯。我尋思著話語,奸不容易說出口的話卻是:「外頭很冷,妳趕快迴家去。」由於她沒有迴答,於是我又偷瞄了她的側臉一眼。
小花笑了。她凝視洶湧大海上升起無色火焰般的煙霧,安靜沉默,嘴角看似高興地漾起了微笑。是自己提起震災的事,為什麽在笑呢?我不明白。不同於以往展現在大人們麵前的虛弱笑容,現在是截然不同的表情。我不喜歡,這孩子身上散發出莫名的討厭。,如同死去的魚般混濁,隱約有股詭異的氣息。我真的不想讓這種奇怪的小孩,待在自己寄予未來的重要男人身旁。裂開的流冰又更碎裂分散,太陽從海霧的另一端升起,火紅朝陽在冰冷的海麵上閃爍;煙霧沐浴在晨光之下,染為一片暗紅,從黃泉被喚醒的冰冷火焰,彷佛從海上一噴而起。
我逃跑股離開海邊道路,小狗依依不舍地朝小花搖尾巴,小花則輕撫著小狗的背脊。離開約二十公尺左右,我悄悄迴過頭,小花也往和我相反的方向小步離去。宛如火柱的幻影般,在詭異的朝陽中,嬌小的背影仿佛被吸了進去,燃燒殆盡似地消失。
迴到家後,我將小狗牽迴狗屋。在老家的生活相當愜意,我吃完母親煮的早餐後,帶著便當出門上班。在區公所工作的父親,上班時間約比我晚三十分鍾左右。我向翻著報紙的父親打聲招唿,並拜托母親喂狗後便出門去。由於提早發動車子引擎,車內顯得暖烘烘的,我開車行駛在雪路上前往公司。
我在本地的高中畢業後,和交情要好的一群朋友一同就讀劄幌的短大。在都市的那兩年間,剛好又是社會景氣正奸的時期,所以那段日子過得十分快樂。每天就像在舉行祭典,幾乎沒有一天是沒有安排行程的無聊日子。畢業後,每個朋友都在劄幌就職,隻有一個人表示想去更繁榮的都市而遠赴東京。我因為是長女的關係就迴到了故鄉,於父親任職的北海道拓殖銀行上班。銀行在景氣尚未低迷之前是理想的職場,可是卻萬萬沒想到,之後會演變成這種局麵。不隻是我,父親和母親也是,親戚也都一樣,所有北海道人全都相同。拓銀原本應該是大家的銀行,最受喜愛的金融窗口。
我將車子停放在銀行內的職員專用停車場,從後門走進去。「早安。」我一邊精神飽滿地喊著一邊打卡,再慢條斯理地換上製服。
我已經擔任辦理存款的窗口將近五年了,其實應該要讓新人接手窗口業務,自己退居到背靠牆壁的中堅職位,然而我卻一直都是負責窗口業務。雖然自己從未說出口,但我想是因為我是一個麵貌姣好、身材窈窕的體麵女性,所以才遲遲沒有將我調離……然而我已經二十五歲了,也不可能一直持續下去。
縱使在結束了意興闌珊的展會坐迴窗口,仍然不改某處衍生的灰澀悲慘心情。「拓銀」是北海道首屈一指的銀行,奸幾年前還常請有名的藝人拍攝廣告。然而在我任職的這幾年間,因為放款大筆資金,泡沫崩壞後幾乎無法迴收,導致不良債權急遽增加。最近謠傳倒閉的風聲越滾越大,隻是因為在拓銀上班,走在路上就會遇到附近的人,將自己滿腹的不安或是不滿對自己發泄,每天都感覺心情沉重。
「大鹽小姐。」
坐在後麵位置的女前輩叫了我一聲,我隨即掛上笑容迴過頭,「橡皮章可以放在這裏嗎?我之前也提醒過妳了。」她用冷淡的聲音教訓我。我在眉宇間集中力道後堆起笑臉,拉高分貝說:
「對不起。」並低下了頭……到東京去的朋友現在不知過得如何了,我在內心如此想著。過了這麽久打通電話給她看看,或許可以聽到什麽有趣的事情,我邊想邊繼續處理業務。
下午時分,紋別警察署的田岡先生來到銀行,他不是來存款隻是來閑聊的。田岡先生在三年前左右從都市的警察署調過來,換言之就是外來的一家人。聽說因為受不景氣的影響,欠了一屁股債,結果籌不出錢還。大鹽家的爺爺——他是本家的親戚,因為是一位喜歡照顧人的老爹而深受景仰——和田岡先生從以前就認識,經過一番曲折才來到紋別。不曉得是否與他個性有關,來到小鎮這個共同體不過三年,已經仿佛從以前就住在這裏般地自然且熟稔。
因為沒有其它客人在,我便隔著窗口,與那位田岡先生閑聊些無傷大雅的話題。「哎呀,我來看美人的臉了。」田岡先生沒有惡意的輕浮口吻,讓我有些擔心被後麵的前輩聽見。不安和情緒低落的火苗就像停滯的水蔓延整個銀行內,在一天當中,總會發生好幾次為雞毛蒜皮小事而起的紛爭。
透過玻璃,我看見銀行外站著一個高挑的身影。穿黑色大衣的年輕男人,寒冷似地縮起脖子窺視著這裏。我淺淺一笑,揚起單手示意。是腐野淳悟……雖然他的相貌端正,但在不笑的時候看來有些恐怖。他的雙腳修長,盡管眼神兇惡、嘴巴有些不得體,卻相反地很會甜言蜜語。我迴想起他昨天睡在外頭的事情,胸口因怒火而感覺到輕微的痛楚。不過,四目相交的喜悅也同時襲來,我忽然難受地歎了一口氣。
田岡先生迴過頭,看著淳悟調侃般地說:「哦,妳男朋友來打招唿了。」聲音在銀行內迴響。我瞪了他一眼,示意他閉上嘴。糟糕,他如此戲謔地睜大雙眼。在這當中,淳悟轉過身,踏菩緩慢的腳步離去。黑色大衣的下襬像不吉利的生物尾巴般左右擺蕩。
「可是啊,應該也差不多了吧,小叮。」
「……什麽事情差不多了?」
除了田岡先生以外,所有人都察覺到我的不悅。田岡先生的聲音卻是無意義地宏亮,盡管都市來的人親切又有活力,說話卻總是喜歡直接點明,讓我苦於應對。
「你們已經交往多久啦?小町,妳當然是一位美人,但年紀已經不小了吧,差不多該準備嫁人了。也不知道那家夥在想些什麽,工作辛勤卻還不定下來,老爹他也很擔心喔,因為那家夥雖然那副德性,但已經有領養的子女了。」
「……「「該不會是小花討厭妳吧,小町。畢竟那個男人收養小花啊。」
「被刑警這麽逼問,我也是很困擾的。」
我用輕鬆的語氣說著,田岡先生更加沒有發現到我的不悅,開口又打算繼續說些什麽。坐在後麵的前輩這時出來搭救,「大鹽小姐,我們要拉下鐵門囉,已經三點了。」她大聲地說道,帶著幹燥的聲音拍拍我的肩膀。「好的。」我起身對著不情願的田岡先生說:
「她不討厭我喔,今天早上我帶狗出去散步的時候湊巧遇到她,我們聊得滿開心的。」
「哦,聊什麽?」
「那孩子好像對化妝有興趣,問了我不少事情。雖然還是孩子,但果然是女生呢。」
話一說完,田岡先生便笑著說:「是嗎,小花會這樣啊,哈哈哈,真奇怪。」一想到他將會隨即告訴大鹽爺爺這件事,兩人大概都會高興地笑著,我頓時感覺心情沉重。這些人簡直像是那個窮酸震災孤兒小學生的後援
會一樣,為什麽這個鎮上的男人,全都那麽疼愛那個無趣的小孩??
一群潮濕又溫暖的男人們,一味發揮愛心。田岡先生終於離去,我也鬆了一口氣。關上鐵門之後,前輩錯愕地說:
「當警察的人還真很閑耶,他在這裏晃了三十分鍾有喔。」
「……他一定是想和美人聊天吧。」
撂下這句話,前輩無聲地露出令人不舒服的笑容。看向窗外,流冰將海水分割細碎,經由日落餘暉的折射,搖動著寂寞的灰色。
結算傳票後,「清點正確!」前輩這麽說道,大家紛紛高聲地迴答:「好。」我抬頭看壁鍾,快要五點了。整裏完傳票和會計文件,我匆匆前往更衣室。脫下製服後,這才終於卸下肩頭上的重擔,也脫離了緊纏不放的凝重氣氛,感覺唿吸變得稍微暢快一些。
最近我一直在思考,差不多該辭掉工作結婚了,還有為什麽短大畢業之後我沒有繼續留在劄幌的事情。現在的生活離我當初所描繪的成人女性生活差距甚遠,大概是我選錯了人生的方向。
如果我能有勇氣一點不迴到家鄉工作,而是選擇到都市生活,一定可以過著更多釆多姿的人生吧。現在也還不遲,我隻有二十多歲,若到都市去的話,二疋有快樂的事情在等菩我。不嫵該如此安穩的,這裏安穩到令人想放棄,我厭煩著為什麽連風都不肯為我吹動一些。
迅速換好衣服,從後門走到外麵。停車場周遭由雪牆所包圍,汽車常駛過的道路附近櫝雪消融,因為泥巴和廢氣交混而黑扁一片。在冬天的尾聲,積雪和泥巴相混並四處飛散,鎮上會變得十分髒汙。這樣的時節,會讓人覺得北國冬季的美麗奸像假的一樣。太陽下山,仍殘留白玉兄光的天空中,飄下了片片細小雪花。我一麵注意避免泥巴飛濺到裙子上,然後坐進車子裏,駛向聳立著比人還高的雪牆道路上。
穿越銀行和區公所、法院密集的街道,背對著海洋在平緩的坡道上行駛。狹小平原包夾在冰冷大海和黑壓壓的群山之中,一離開鎮上,就隻剩下無盡的北方荒蕪大地。因為放春假的緣故,好幾團看似大學生的旅客,伴隨著渾厚的引擎聲超越我。這個城鎮幾乎沒有觀光客會來,每到春天或夏天,便有走遍北海道的年輕旅客光臨,帶著高分貝的引擎聲,神采奕奕地越過我。當我將車子停在和淳悟相約碰麵的一間山邊小咖啡廳的停車場,掛著都市車牌的奸幾台摩托車也停放於此。說不定在旅客用的旅遊指南上某處,也有記載著這間店的地址。
喀啷、喀啷,我打開大門,寂寥的聲音響起。陰暗而塵埃滿布的咖啡廳擺放著木製櫃台和椅子,以及拿來作為桌子的報廢太空射擊遊戲機台,傾斜的褐色櫃子放著整套以前流行的不良漫畫:正前方的座位上,看似摩托車車主的三名年輕男人坐在該處,他們寒冷地縮起身體暍咖啡,迴頭看見走進來的我,表情頓時進出光芒,然後慢慢地望著彼此。
老板從櫃台裏探出頭,露出少了門牙的笑容,挪挪下巴指向裏麵的座位。我稍稍對旅客們笑了笑,隨後走進店內深處。在最裏麵,聚集著常客的六人桌被燈明亮地照耀著,五、六名二十幾歲的男人邁遢地坐在那裏。看起來是本地男人,他們服裝俗氣而氣氛冷漠,眼眸帶著這塊土地的人獨有的絲絲晦暗,以及長年經海風吹拂的淺黑色厚皮膚。
「……很慢耶。」
低沉的聲音傳來。混在男人堆中的淳悟,銜著香煙慢慢地站起身。我很好奇男人聚集在一起有什麽好玩的,不過淳悟從高中的時候就成天泡在這一間咖啡廳裏,現在同桌的那些人也是ne中時的死黨……聽說甚至連老板也是他們的高中學長。以我的情況來說,淳悟——當時我是叫他腐野學長——因為我小他兩屆,所以並不認識高中時代的老板,但是我從以前就認識聚集在這桌的男人們了。
「什麽,是大鹽啊。」
現在繼承老家水產加工廠的一位老學長,從漫畫雜誌裏拾起頭看我。「……你好。」我打聲招唿,他隻是傭懶地應了一聲。其餘的男人不曉得在竊竊私語並低聲笑著什麽,暗自為朋友問的話題興奮不已,淳悟也一同開心地發出陣陣嗤笑聲。他將香煙執拗地壓向煙灰紅,力道重到甚至要讓香煙不複原形般地撚熄。這是他一直以來的習慣,接著他緩慢地站起身。淳悟的個子高挑,就算是以女性來說算很高的我站在他身旁,他也必須低下頭看。由於他相貌堂堂,坐在前方那一桌的男性旅客們來迴看著我和淳悟,認同般地點點頭。在這個鄉下小鎮,我和淳悟站在一起總能吸引不少目光,想來是一對俊男美女的組合。直到兩午前,找還能為此得意洋洋,不過每當淳悟偷腥時,我便會深刻地感到痛苦且憤怒,自尊遭受蹺踏,然後就在那時,這風平浪靜的日子便開始了。
沒有起風,就沒有變化。盡管隱約有著想要再多得到一些的心情,但我也不明白自己想要什麽,隻是這些日子一直如此。
我側眼望向淳悟停放在窗外的車子。
「你去哪裏了?」
不要在意,不要什麽都煩惱,可是我看見他的車子沾有泥巴,隻行駛於市內不會弄得那麽髒的,是特地跑去見住在遠地的女人吧。
「……我到旭川去辦點事。」
「旭川?」
我不禁拉高分貝。淳悟不理會我,「那學長下次見囉。」傭懶地向老板道別之後快步離去。
「喔。」老板也懶洋洋地迴應。「再見,我也要迴去了。」已經娶老婆的學長,從裏麵桌子傳出無聊的嘟噥聲。雖然和高中時候一樣,全無所事事地聚在這邊,然而他們也已經二十七、八歲了。
對於一成不變、與上進理想扯不著邊的平和日子讓我開始焦躁,應該有更不一樣的生活在某處等著我。正準備走出店家,經過年輕旅客那桌時,我嗅到了一絲都市氣息。視線不禁往下移,正好和他們其中一個對上眼,瞬間產生一股宛如共犯般的奇妙感覺……要是有誰能來帶我離開這裏該有多好,我絕望地栘開視線,跟著淳悟離開店內。
「買東西。」
淳悟短促地輕語。我因為在發呆而沒有及時迴答,猛然迴過神後,煩躁地飛快質問他:
「……買東西?去旭川?為什麽??買我的東西?」
「……不是。」
淳悟隻是簡短地迴答了我最後的問題,隨後便坐進車內。我將自己的車子留在停車場,也滑進了他車內的副駕駛座。在聞到一股香甜牛奶般的氣味,發覺是小花曾經坐在車裏後,我感到些許的不悅。
我們在沿海的酒吧稍微吃了點東西。交往了近五年,也沒有什麽話題可聊,像這樣見麵的時候也是,大部分的時間都是默默思考著各自的事情。一開始的時候,我因為住在老家的關係,所以會到淳悟一個人住的單房公寓過夜。,然而在兩年前收養了那孩子之後,淳悟便搬到海上保安局的宿舍,也不再找我去他家。「因為那樣對小孩的教育不好吧。」盡管朋友這麽說,我卻因為覺得自己理所當然的權利被剝奪而忿忿不平。今晚也同樣,我們在酒吧吃些東西後,走進小鎮外的一問廉價賓館,度過了一段看不見未來、僅有著一絲熱情的時間。我和腐野淳悟是在高中入學時認識的。淳悟是大兩屆的學長,在學校相當引入注目。身材高挑,看起來有些壞壞的,不隻這樣,他還散發出一股古怪的氣息。和同伴在一起的時候很開朗,但偶爾落單時的側臉卻總覺得陰森。話雖如此,幾乎很少看見他一個人獨處。他沒有參加任何社團活動,無論是午休或放學後,總和一群製服邋遢的不良男女聚集在校舍角落抽煙,閑聊打屁發出高亢的笑聲。
腐野學長在國小四年級的時候。身為漁夫的爸爸死在海上。我的親戚,也就是本家的那位老爺爺,因為擔心而時
常跑去照顧他們母子倆。國中的時候,腐野學長的母親也生病倒下,學長便由遠方的親戚代為照顧,不過似乎出了什麽問題,半年之後又迴到了紋別。沒有人知道發生了什麽事,但聽說那時也是本家的老爺爺幫忙解決的。大概是因為這樣吧,原本我在高中學校的走廊上畏縮地向腐野學長攀談,讓他一開始感覺狐疑,但一知道我是大鹽先生家的孩子,便親切地和我這個學妹聊起來。
我隻有對他抱持著淡淡的憧憬,時間很快就過了一年。在冬天即將過去時,腐野學長的母親過世了,他在一片忙亂之中很少來到學校,之後就這樣畢業了。本家的老爺爺告訴我,原來他畢業之後要到京都去;海上保安學校位於京都,他要在那邊念兩年書。那個看似素行不良的學長,竟然為了要從事那種艱苦的工作而去念書,真是讓人不可思議,聽我這麽說,爺爺表示……「因為他要讓母親安心才去申請的吧……」終於在兩年之後,我高中畢業要去讀短大那年,學長像輪流似地迴到了紋別。盡管在父親嚴厲的要求之下,我在短大畢業之後迴到家鄉,但或許我內心抱著、有帥氣又自由的腐野學長在,所以沒關係」這樣的強烈心情。
就職之後,我和腐野學長感情順利發展,正式開始交往。因為在這樣的小鎮上,四周圍的人很早便會決定結婚,我也壓根兒以為自己會馬上嫁出去。再說,鎮上的人知道我和淳悟的關係,也不會有人來提親了……
在廉價賓館裏,可以清楚聽見外頭路上車輛往來的聲音。
好幾台機車發出引擎聲唿嘯而過,一道強烈的燈光透過窗戶射入,我瞬間兩眼昏花。
在淳悟衝澡的期間,我悄悄打開他的袋子檢查。自從我開始會為其它女人苦惱後,每次見麵時總會觀察淳悟,仔細檢查他的袋子和皮夾找尋蛛絲馬跡。不悅的火焰靜靜地在內心持續燃燒,我從袋子裏拿出旭川一家百貨公司所包裝的物。叩,那是一個四方型小盒子。為怕撕破包裝紙,我小心地拆開來,眼前出現一個紅色天鵝絨方盒。我輕輕打開,裏麵放著一對小巧的鑽石耳環。
哼,我嘟噥了一聲,又有了新的女人嗎……我仔細地將包裝紙恢複原狀,雙腳交迭坐在床畔,告訴自己這種事情無須在意。
衝完澡走出來的淳悟皺起眉頭,叼起一根香煙。他背對著我點燃,深深吸了一口煙後,再慢慢地吐出。、就和高中時看見他獨處時的冰冷表情一樣,明明人在身旁,卻不曉得他在想什麽。剛開始交往時,兩入之間的氣氛比較甜蜜,隨著時間一久,連和我見麵時也會露出這張臉了。
他對我厭倦了嗎?或者是雖然沒有口頭說過,但其實也在考慮我們也差不多該結婚了嗎?
「……我今天早上碰到小花。」
我很在意田岡先生說的話,一迴過神,自己已經說出小花的事情來引起他的注意。淳悟叼著香煙,像是突然迴想起我在房間裏,轉過頭狐疑地瞇起眼睛望向我,腦袋還微微偏著。他一做出這樣的動作,我便覺得他和那孩子莫名地相像,或許因為兩人是親戚的關係,可是有時候兩人的動作確實相似到讓人錯愕。
「小花?妳嗎?」
「是啊。」
我堆起笑臉,淳悟的表情變得更加懷疑。
「早上我牽狗出去散步時,在沿海的道路碰到她,她說她在看海。那孩子真奇怪呢,看海有什麽好玩的。」
「……因為她是從大海來的。」
香煙的煙霧繚繞,淳悟銜著香煙發出含糊的聲音低喃,視線無聊地從我身上移開,茫然凝視著廉價旅館的紫色老舊壁紙。壁紙破洞處處,還奇怪地窺見土黃色的赤裸牆壁。
唿——他吐了一口煙。
總覺得他那雙眼睛和小花十分相像,注意到從中散發出如死魚般的厭惡光芒,我忍不住移開視線。伸手打開電視,淳悟的聲音像是自言自語般地傳進我的耳裏。
「小花是從大海來的,從大海迴到我的身邊。」
「……迴到?什麽?那是什麽意思?」
「她原本就是屬於我的,全部的全部都是屬於我的。」
我雖然想轉過頭,但背後充塞的空氣灰暗而沉重,讓我的頭仿佛不受控製。我背對著應該早已熟悉的腐野學長說:「你在說什麽啊?對了,你得注意看看她有沒有感冒才行吧,那孩子一身單薄地在外麵亂晃。」我飛快地說著。淳悟在背後發出低沉的笑聲,他投映在牆壁上的長影如幽靈般搖晃蠢動。
這一年雪融化的速度快得驚人,一到了三月底,原本有人那麽高的雪牆很快地就融化,和腳下的泥土肮髒地交混在一塊兒。即使洗車也趕不上弄髒的速度,所以隻好開著下半部沾有泥巴的車行駛。
那一晚,在住宅區正中央的大鹽本家,舉行了暌違已久的聚會。我坐在父母親的車內後座,於傍晚時離開家門。父親因為要和大家討論關於景氣的話題而苦惱,也擔心到不行地對我說……「小町,妳們拓銀已經岌岌可危了。」母親則近乎神經質地頻頻注意膝蓋上親手做的蟹肉焗烤。
「因為也有小孩子在,我想他們會喜歡吧。」她反複問了我好幾遍,我隨口附和。
在本家的宅邸,大家相聚時總會聚在麵對庭院的接待廳,裏頭已經坐滿一群男人,以螃蟹、柿子或魚板為下酒菜,配著日本酒小口小口地喝。大鹽爺爺喜歡大家像這樣聚集而來,男人們在一起小酌幾杯,聽聽彼此有什麽問題或是煩惱。整個小鎮仿佛是一個大家庭,十分了解彼此的狀況並互相幫助,而老爹總是處於中心。盡管父親表示,這是從攜手開辟北方大地的拓荒者時代,所流傳下來的風俗民情,我卻仍舊不能理解。除了鎮民以外,大鹽爺爺也時常邀請親戚或是市議員等人,還有警察和海上保安局的人前來參加眾會。,因為其中有一些人是調職過來的,所以和外來者也有諸多交流。大家藉由一同喝酒聊天,讓彼此更加親近,有什麽事情發生時,別人也會出手幫忙喔,爸爸如此告訴我。
而女人們則一定是窩在廚房,手忙腳亂地準備菜肴和熱酒。我也留父親在接待廳裏,和母親一起去到廚房。母親一拿出局烤,女人們便齊聲發出感歎,「讓我家的曉嚐嚐味道吧。喂,曉。」
本家的年輕太太高聲喊著念小學的兒子,不久後,一名看來聰明伶俐的小男孩定了過來,困擾似地說:「我剛剛在和章子他們一起打電動啦。」
「你過來嚐一口看看……你和章子他們在一起?有沒有讓小花也加入呢?」
「小花還沒到啊。」
「哎呀,這樣啊。對喔,腐野也還沒到呢……味道如何?」
「很好吃。」
曉吃了一口之後,徑自規矩地低下頭致意,然後又跑迴裏頭小孩子們聚集的西式房間。「曉果然很懂事呢,長子就是不一樣。」不知道是誰這麽說,年輕太太開心地笑出聲來。
「因為這個春天就要是國中生了嘛,也得要懂事點,不過我總是把他當成孩子。」
「……小盯,端熱酒出去給爺爺他們,要親切一點喔。」
「沒錯,美女端去給爺爺他們也會很高興的,因為大家都很好色,有小町負責送餐點不錯。」
母親將托盤拿給我,我帶著親切的笑容步出廚房。「小盯也差不多了吧,今年幾歲了呀?」
背後傳來女人們的交談。我走向接待廳,老爺爺等人已經有些醉意,他們邊伸手拿取下酒菜,邊熱烈地交談關於景氣的事和鎮民間的傳言。一位老爺爺正在評論國會審議住宅金融專門公司的不良債券處理,我一走過去,他隨即用嚴厲的語氣質問我關於拓銀的赤字結算。「我隻有負責窗口業務,所以並不清楚。」我如此表示,「那也是當然,問女孩子也不會知道啊。」另一位老爺爺出
言袒護。在他問我怎麽不嫁人之前,我趕忙笑盈盈地巧妙從座位上起身,單手拿著托盤走至昏暗的簷廊。
因為想要汲取外頭的新鮮空氣,我便在開放的簷廊下做了一個大大的深唿吸。夕陽西下,群青色的天空像低垂至海麵似地遼闊無垠,從本家庭院往下俯視,大海盡收眼底的景色,實在堪稱壯觀。
當我深唿吸的時候,猛然吸進了在冬天離開和春天來臨的交接之時,會頓時彌漫整個鎮上的思心臭味;這個季節是覆蓋大海的流冰碎裂,離開海岸開始飄往俄國,同時間海港也開放的季節。掀開蓋子的海麵,和加工廠滿溢的魚頭和內髒臭味交雜相混,使得一股腥臭味發散而出。令人訝異的是風沒有吹起,這種時候既不是冬天也不是春天,僅僅隻是風平浪靜的季節。每年當這個季節來臨之際,隻要微微吹起風,就會帶來溫熱及令人討厭的潮濕,彷佛被老人手掌黏答答地觸摸般的厭惡感刺激著全身。
啊,受不了——正當我單手拿著托盤皺起眉的時候,看見有兩個人走上坡道。
一個是有著高挑身形的年輕男人,黑色上衣在步行時就會像影子般飄蕩。在他身邊,有個身高隻及他胸口或腹部的嬌小孩童,黑發編成辮,眼瞳細長而寂寞。小孩穿著白色連帽上衣和樸素碎花裙,低著頭向前定。兩人緊牽彼此的手,仿佛毫不趕時間、漫無目的窮困旅人般,慢慢晃上坡道。
是淳悟和那個孩子。
淳悟配合著小孩的步伐,以與平常截然不同的緩慢腳步走了過來。俯視小花的那張側臉上,浮現出一點都不適合他的懦弱古怪微笑。小花抬頭看向淳悟,朝他微微一笑,因為故意停下了腳步,淳悟於是動作有些粗魯地撫著小孩的頭,小花則腦袋微偏地凝視淳悟。那模樣格外脆弱,像是需要在暴風雨中被保護好、看來成熟的一張蒼白側臉。
淳悟銜著香煙正要點火時,一股溫潤的風驀然吹起,短短的瀏海隨之搖蕩。小花身體打直,張開雙手像是圍住香煙般,防止火被風吹熄。淳悟大大抽了一口煙,再次疼愛似地溫柔撫著小花的頭。「他們處得很好呢。」
耳邊傳來的聲音讓我嚇了一跳,不曉得剛才瞪視般的眼神有沒有被看見,我因此而有些慌張,但站在身旁的大鹽本家老爺爺,完全沒有注意我的表情。鎮上最有能的人,以企業家般不凡的臉龐露出罕見的笑容。他這麽一笑便和往常截然不同,整個人顯得柔和許多,看起來就像是一位和善的老爺爺,讓我有些錯愕。
二個大男人這樣,做得還真盡責。」
身為旁係血親的老爺爺也走了過來,自言自語般地說道。我在露出苦笑的同時,也默默地點了點頭。
「以前那個孩子的爸爸死於暴風雨的事,我還記得很清楚吶。」
「咦,小花的爸爸嗎?」
「不不不,不是,我是說腐野先生,就是淳悟的爸爸呀。我從以前就和那個人很熟,哎呀,直是一個頭痛的男人。對吧,老爹?」
老爺爺也像是迴想起來一樣苦笑著。
「嗯,常常酗酒惹哭太太,不過也是很疼愛小孩。」
「是啊,他說兒子和自己一樣想要當漁夫,所以從小時就常帶他出海捕魚。就算被丟進海裏,淳悟仍然笑得很開心,是一個活力充沛的小鬼頭啊。爸爸和兒子讓人喜歡的地方很相似呢。」
「沒錯。不過,那個男人是一位優秀的漁夫啊。」
「嗯,是啊……是一個海上男兒,卻突然因為一場暴風雨,和同伴一起連人帶船沉進了海底。
真是可惜,當時還上了新聞,我們拚命搜尋他們的下落,海上保安局也出了很多力,最後無論是船或人都沒有找到,淳悟和媽媽兩人好幾天都始終呆望著海。他的太太從以前就很乖巧,是個溫柔的女人,自從老公過世之後,突然問也變得嚴厲起來。」
「她打從骨子裏是一個認真的人。」
老爺爺喃喃自語。
我抱著托盤,小聲地附和著。
在很久以前……在我還沒有上高中的時候,我曾有一次看見腐野學長和疑似是母親的人。在市立醫院前的小公園裏,腐野學長和一位坐在輪椅上、有著半頭白發又瘦骨嶙峋的女人在一起,那個女人眉頭澡鎖,表情險峻,用惡狠狠的聲音罵個不停,而腐野學長隻是靜靜地摧著輪椅,過一陣子之後,我便得知母親在他高中畢業前因病過世的消息,於是我便猜想當時那個盛怒的削瘦女性,應該就是他的母親吧。
「她是一位認真的人,所以就想硬是扛下父親的職責,獨自撫養兒子長大吧。我覺得那樣兒子也太可憐了,沒有一個兒子像他那麽不受母親疼愛的,父親嚴厲或許還比較有意義。哎,我們能夠幫忙的當然都會盡量幫忙……」老爺爺喃喃說道。旁係血親的老爺爺也瞇細眼睛,注視著緩步走近的淳悟和小花說:
「不過淳悟他啊,照顧那個親戚的孩子一點也不嚴格,而且相當周到呢。隻是有時候會擔心他不在家,但那是他工作的性質,倒也沒辦法。」
「是啊。」
「小花在媽媽肚子裏的時候,淳悟也待在那孩子的雙親家吧。他當時因為母親生病而由那邊代為照顧,或許也是因為這樣才對小花特別疼愛。」
大鹽家的老爺爺沒有迴答,他像是為了藏起僵硬的表情而低下頭。感覺到這古怪的沉默,我工葸識地偷覦著他的臉,而老爺爺突然提高音量說:
「……沒關係,如果淳悟嫌那孩子累贅的話,就由我們一起來照顧她好了。噢,他們來了。小花,過來!在這邊,過來吧!」
兩人終於爬上坡道,並走進了庭院。大鹽老爺爺垂下眼角,用討好般的溫柔聲音唿喚著小花。小花不安地抬頭望向淳悟的側臉,淳悟催促她向前似地鬆開相牽的手,略顯粗魯地輕推了下小花的頭。頓時之間,小花活潑地跑到老爺爺前麵,用含糊的聲音輕道了聲晚安。
彷佛疼愛得不得了似地,老爺爺頻頻撫著小花的頭。我一直在旁邊冷冷觀察小花的側臉,在被摸頭的時候,小花始終像在忍耐苦行一樣緊抿嘴唇低著頭。老爺爺像是要汲取小花的年輕和稚氣般,直用衰老的手掌來迴撫摸她的頭,接著將幹癟的嘴唇湊近她耳邊,用沙啞的聲音說:「趕快進去裏麵的西式房間,曉他們在裏麵玩,也準備了很多糖果。」小花點點頭,淳悟輕推了她的背後一把,她在簷廊脫掉小巧的鞋子,微步快走在走廊上。
大鹽家的兩位老爺爺一直跟著小花走到小朋友聚集的房間,然後大聲地說:「小花來了唷。」
「喂,大家一起玩吧。」瞬間,小孩子們都安靜了下來,然後有個和她感情很好的女孩子來到走廊喊說:「好,我們一起打電動吧!」接著便強硬地拉起小花的手腕。小花像是沒有體重的輕盈人偶被她拖著,身影搖搖晃晃地消失在房間裏。她還是老樣子,無論對老爺爺、孩子們或是誰都很順從,就像是早已不存在於人世一般。
簷廊上隻剩下我和淳悟。走廊深處,小孩子們聚集的房間透出了明亮的光線,他抽完香煙後便失神地注視該處;他的眼神古怪,看起來像作夢一樣,卻又有些無力。海上保安局的男人們帶著微醺的濕潤雙眼,從接待廳裏叫著淳悟:「喂,腐野!你看這個……」指著不知是旁係血親的哪個人所做的菜肴在說些什麽。「喔,有什麽事嗎f。二捍悟邊迴答,進脫下鞋子踏進接待廳。淳悟在海上保安局的巡邏船上負責打點夥食,「你到船上也煮這個吧,我從以前就很喜歡吃這個。」
上司對他這麽說,他先幹了一杯後嚐了幾口菜肴。
「啊,這個我會煮。」
「真的啊,太好了,可是你這樣子就不需要娶老婆了耶。」
「是不需要。」
淳悟爽朗地笑
道,接著在小酒杯裏倒入日本酒後飲盡。與在咖啡廳裏和朋友鬼混時完全判若兩人,隻見他以沉穩的圓融笑臉,和職場上的男性們交互舉杯。
「你不娶老婆嗎?」
「是啊。老實說,我隻要有女兒就夠了,很奇怪吧。」
「什麽啊,我原本還想將親戚家的老處女推給你耶。」
「我不需要老處女的。」
「長得和我很像,容貌十分出色。」
「像的話就更不需要了,那張臉是女人還得了,吶,喂。」
「什麽,你們在說什麽?」
越來越多人加入談話,淳悟又被埋沒在男人中,分辨不出他在哪裏。在歡談中,隻有淳悟的聲音傳進我的耳裏。「我不明白什麽叫做家人,到底要怎麽做才是家人呢?」因為他這番話,上了年紀的男人們開始七嘴八舌地討論起家庭。我將散亂的餐具收進托盤裏,又聽見淳悟的聲音。
「就隻是還要或不要而已,我……已經厭倦了。」我忍不住豎起耳朵聆聽,然而話語被男人們的談話聲遮掩而不清楚,無法傳進耳裏。
我捧著托盤快步迴到廚房,正在攪動鍋子的母親怒聲說:「妳到哪偷懶去了?」我隻是聳聳肩,再次於托盤上堆滿餐點和酒。
迴到接待廳時,年老男人們聚集在角落,表情凝重地暍著酒,主要是在談論關於不景氣和犯罪的話題。田岡先生淘淘不絕地表示,外國人在都市的犯罪率也逐漸增加,周圍的男人們眉頭緊鎖地點了好幾次頭。
「最近在紋別也有外來的人,基本上那些俄國佬的品性很惡劣,過來賣魚又不知道又會做些什麽,就算是偷了東西,或對老人家或是婦女小孩做出奇怪的舉動,隻要一迴到船上,就再也抓不到他們。」
「不隻俄國佬,放假時也有滿多的蜜蜂族會過來吧,也不知道那些家夥會做出什麽事。l騎著摩托車在北方大地奔馳的年輕旅客,因為引擎的噪音而被老年人稱為蜜蜂族。我放下餐點,閑搭一、兩句之後便微笑站起身。因為有在都市生活過的經驗,不像伯伯他們會對外來客保持警戒心;和俄國佬在酒吧碰麵時,會用簡單的話語隨意聊,也曾無意間和來自都市的觀光客成為奸朋友。在這個小鎮上的男人,因為有著保護自己女人小孩的責任感,而對外來客抱有強烈的警戒心。相反的,對於一日一已經接受的人,大家都會對他的人生帶有一份責任。因為欠債從都市破調到這裏的田岡先生,在成為鎮上的一份子之後,沒有人會說他的壞話,甚至有著出事時也會在這樣又小又溫暖的拓荒者子孫共同體裏,和田岡先生差不多同時期被丟進這裏的,還有那個古怪的小孩。
我心想著淳悟不知何時從接待廳消失,才發現他原來坐在簷廊角落抽煙,旁邊放著作為煙灰缸的啤酒空罐。小花嬌小的背影緊挨在旁,沒有任何聲響,不引起任何人注意似地自然依偎在一起。我單手拿著托盤,靠在柱子邊注視兩人清瘦的背影。
兩人好像都沒有開口說話。小花也相當安靜,幸福地瞇起眼睛暍果汁。
我豎起耳朵,終於聽見小花微弱的聲音,那仿佛是從遠方傳來的波浪聲。
「老師說因為身體會長大,所以一開始買製服時要買大一點的尺寸。」
「水手服嗎?」
「嗯,是淳悟念過的國中吧?」
「這麽說來好像是喔。」
「爸爸也有穿學生服嗎?」
「當然有穿啊。」
「好奇怪,明明就是大人。」
「以前也是小孩啊。而且我的學生服有改過,內襯繡著一條紅龍,有一點不良啊。」
小花發出輕快的笑聲。我不可思議地發現,原來這孩子也會這樣笑,我始終覺得她仿佛早就死了;或許隻要待在淳悟的身旁,這孩子便會起死迴生,再次活蹦亂跳也說不定。被大家接受成為共同體,大人和小孩也都親切地照顧她,小花沒有拒絕,卻隻是被動地順從而已。盡管淳悟也安分地待在這裏,實際上或許根本不在乎任何同伴的事情。這兩人說不定很像,就像父女一樣,就像兄妹一樣。我頓時有種感覺,就是隻要有彼此——隻要有養女、養父就好的那種排除外人的冰冷氛圍。
但是,為什麽大家沒有察覺到這件事呢?或許打從骨子裏溫暖的人們,不曉得人冰冷的一麵吧,大家隻顧著警戒外來的敵人,完全沒想到會有異物混在裏頭。
接待廳傳來不知是誰的聲音,氣氛更加地熱烈。我喝著酒,享受這夜晚的熱鬧氣氛。有一個人開始唱起了舊時的流行歌曲,我聽著聽著便發起呆來。
「這個奸難吃。」
小花喃喃說著,朝淳悟吐出舌頭給他看。朱紅唇辦問伸出了桃色的濕潤舌頭,在月色照耀下散發出誘人的濕潤光澤,舌頭上有一顆小小的糖果。小花皺著眉頭,疲倦地半睜著細長的雙眼。
「很難吃?」
「很苦,是抹茶。」
「應該不會難吃吧,因為是老爹給的。」
「……」
「我看看。」
淳悟探頭看著她的小嘴,自己也伸出了舌頭。那和小花的不一樣,他黯淡的長舌頭閃著幹燥之色。我抱著托盤,目瞪口呆地看那兩人的舌頭在自己麵前交纏,早已習慣似地玩弄、品嚐著彼此的舌頭,然後小花吃的那顆糖果消失在淳悟的口中,小花則像什麽事都沒有般閉起了嘴巴,小小的手捧著果汁小口小口地暍著。淳悟點起煙說:
「也不到難吃的地步。」
「可是不好吃吧?」
「這是大人的口味。」
「不是,才不是那樣呢。」
小花認真地鼓起腮幫子。
淳悟又抽了幾口煙後,望著坐在身旁的小花的側臉。從兩人的背影看來,不曉得是否因為體形十分相近,小花就像是淳悟的縮小版般不可思議地相似,側臉的線條也看起來很像。淳悟拿起不同的糖果,隨手丟進嘴裏後點點頭。
「這顆好吃。」
「真的?」
「是牛奶口味。」
「啊!」
小花撒嬌般地張開口。對我來說,有著蒼白肌膚、漆黑頭發,一身簡單白淨的服裝,而且總是很乖巧的小花,就像這個小鎮被白雪和漆黑海麵覆蓋的景色那般,隻是一個無趣的小孩。她總是像剛完成的水墨畫般模糊濕潤,卻隻有嘴唇永遠豔紅,彷佛在那個世界冰冷燃燒著。桃紅色的舌頭從她張啟的雙唇間伸出,小孩子的舌頭會像那樣濕滑嗎……看見淳悟淺黑色的側臉浮現出笑容,我不禁有些僵住了。(老實說,我隻要有女兒就夠了。)(我不明白什麽叫做家人。)方才聽見他的聲音,不祥地再次於耳裏迴蕩。(就隻是還要或不要而已……》當我以為他還想要更多女兒的滋味,又要再次讓舌頭黏膩相纏之時,他卻隻是將白色糖果移進女兒的嘴裏。
「好甜。」
「小孩的口味。」
「……才不是呢。」
我往後退了一步。小學六年級的孩子和已經二十七歲的男人過於親昵的模樣,令我感到莫名詭異。和小花兩人單獨嬉鬧時的淳悟,簡直就像一個陌生的男人。在我的常理心中似乎察覺到了什麽,於是連忙警惕自己不要想太多。
淳悟突然迴過頭,認出是我站在那裏,眼角隨即堆起皺紋微微一笑,一副像是被看見也不在乎一樣,再次栘開視線。我跌跌撞撞地定進接待廳,「喂,小町。」大鹽老爺爺逮到我,和他東聊西扯了一大堆之後,我迴到了廚房。
好不容易出完餐點,忙到一個段落的女人們,各自紛紛坐下舉行起隻有女人的酒會。因為偷偷將菜肴好吃的一小部分留下,所以就算地點是在廚房,仍然是一桌相當豪華的宴席。小孩們一靠過來,
「啊——阿姨們好卑鄙!」如此抱怨道,我便笑著說:「哎呀,我不是阿姨喲。」和小花差不多同年紀的女孩子說:。「啊,對不起,姊姊!」說完笑了笑又調皮地吐出舌頭。這才是小孩子的舌頭,沒有顏色,健康又不濕黏。那麽,剛剛那個究竟是什麽……我和她相視而笑,內心同時湧起一股燥動無法平靜。
拿筷子吃著餐點時,我突然間感覺到宛如爆發般的食欲。
為了保持身材,我從念高中開始便一直在減肥。因為迴到紋別後總是開車來來去去,沒有走路的機會,所以比以前還要胖了一些。我雖然會習慣性地刻意少吃,但在這一晚吃下肚的每樣東西都十分美味,我像是為了治愈內心的饑渴般狼吞虎咽。
男人們齊用低沉嗓音發出的嘈雜、歡笑以及感歎聲從接待廳傳來,活像是一團濕熱的生物,男人們想必在今夜都已拉近了彼此的心。
一進到四月,原本被染上一層冷冽暗灰的景色彷佛未曾存在似地融化了,色彩鮮豔的款冬花接連不斷從地麵冒出芽來。沿海的道路覆蓋著細碎的貝殼,每踏出一步便會發出幹澀的沙沙聲響。周末的黃昏時分,我一手拿著東京友人寄來的信,坐在沿海的小公園內,因為我想在自家外的無人之地偷偷閱讀這封信。
坐在彷佛被公園樹蔭遮蔽起來的微傾鐵製長椅上,我邊暍著紅茶邊咀嚼巧克力。最近食欲大增,無論是正餐或是零食,吃下肚的分量多到甚至連自己都大感訝異。我打開信的同時,忽然望向了大海。海麵呈現陰暗的藍黑色,緩慢地來迴漂蕩。融化中的冰粒四散在各處載浮載沉,每當隨著海浪搖晃,便會發出陣陣寂寞的聲響。
信裏附上了一張照片,是友人剛開業的一家小型雜貨賣場。景氣好的時候,我看到這照片或許會錯愕於隻是一家窮酸小店,但對於現在的我來說,那家店像是有著快樂未來的地方,令我好生羨慕。信上寫著,如果能請到值得信任的好友小町來幫忙就太好了,願意的話要不要過來?我唿出一口氣,從信中抬起頭。
接下來,我該怎麽做呢?
全是這陣風平浪靜的錯。無風吹拂的初春季節依舊一如往常,獨特的臭氣籠罩整座小鎮。我無法鼓起勇氣做出決定,在這瞬間又發現到春天的臭氣變得更為強烈,我不禁緊皺眉頭。我感覺到散發出這股臭氣的人正躲在我的附近,是一股平常圍繞在我周遭的溫暖惡心空氣……坐在樹蔭下長椅上的我飛快抬起視線,正好看見淳悟信步走來,身穿黑色上衣並叼著香煙。想起最近和他見麵的次數漸少,我打算出聲叫住他,於是連忙將信和照片收進袋子裏。當我正要起身的時候,看見小花的身影出現在腳踩煙蒂的淳悟身旁,我猶豫著該不該出聲,最後隻好又坐迴長椅上。之前在集會的夜晚所親眼目睹到兩人親昵的模樣,彷佛化為一塊布滿青苔的惱人石頭壓在胸口深處。
「媽……」
我聽見淳悟似乎在呢喃些什麽。
小花停下腳步,刺眼似地抬起頭望著他。
兩人就這樣站在原地好一會兒,始終凝視著彼此的臉龐。
小花輕巧地坐在春陽普照的長椅上,小小的雙手在膝蓋上並攏。她歪著頭露出虛弱的笑容,雙腳懸空擺蕩,隻是專注地仰頭看著淳悟。淳悟在她的腳邊蹲下。
公園裏空無一人,隻有一手拿著巧克力的我從樹蔭下看著他們。由於錯過了起身或是打招唿的機會,我隻好無奈地坐著注視淳悟的臉龐。那是一張不曾在我麵前露出、宛如孩童做錯事被逮到般的晦暗側臉。他祈禱似地低下頭,肩膀微微顫動,我才二這麽注意,淳悟已陡然將臉埋在小花的膝蓋上。
「媽……」
握在手中的巧克力因為熱度而開始融化,帶著難受的燥熱,我的臉頰也開始轉為赤紅,我用可怕的方式一把捏爛變軟的巧克力。
淳悟自小花的膝蓋上抬起頭,這次轉而將臉埋在她那扁平的胸前。小花不發一語,臉上浮現出無力的表情,她那朱紅的唇辦亦緊抿。淳悟伸手環抱住小花纖瘦的嬌小身軀,這一次清楚地念了出來。
「媽媽——!」
小花臉上的寂寞微笑愈發加深。
——記得已經是十年前的事情了,我在這座公園見到腐野學長推著二口輪椅,一位表情險峻的削瘦女人坐在上麵,女人滿腔怒火地頻頻怒罵,他則麵無表情,顯得冷酷而黯淡。現在迴想起來,那表情和腐野學長獨處時的側臉驚人得相似。
從那之後已經過了十年。
沒錯,當時也是在這座公園。
然後現在,腐野學長埋在弱不禁風的親戚女孩胸口前並緊緊抱住,連聲喊著媽媽、媽媽、媽媽。小花的笑靨隨著每聲唿喚加深,展現出不像小孩所有的包容力,自上而下溫柔地撫摸著緊埋在自己胸前的養父頭頂。我將手中融化的巧克力扔到地上。誰是大人,誰才是小孩?年幼女孩的瞼上,競洋溢著幾乎母性的慈愛笑容……那是我從未見過的異常景象。我不想再知道更多,也不想去思考,現在的我完全沒有辦法理解。我站起身,像逃走一樣離開公園。從藍黑色大海傳來的浪潮聲仿佛在取笑我般,從身後緊逼而來。
隔周,我在某天的傍晚和小花碰個正著。
為了要不要在一二月份的赤字結算過後,自行辭職離開正默默步上裁員之路的拓銀這件事,我仍然猶豫而裹足不前。每天準時離開銀行後,也不想馬上迴家,於是我將車子開上沿海道路,停下車一個人發著呆。獨自走到在短暫夏天時會成為海水浴場的海岸空地,看見一群穿著水手服和中山裝的國中生,以讓大人為之驚歎的活力興高采烈地玩樂著。
小花也在那群人之中。
一開始我沒有注意到她,因為難以將向來文靜乖巧的那孩子,與眼前玩得正起勁的活潑國中生聯想在一起。無論是男孩或女孩,全部爬到海岸邊一座白色沙丘上,沉迷在將破爛瓦楞紙當作滑橇,順坡滑行而下的無聊遊戲。當我遠眺那群孩子時,才發現大鹽本家的長男曉也在裏頭,他整個人看來成熟不少,容貌也更顯剛毅。以這個年紀的男孩子而言,他毫不害羞地一再讓某個女孩子坐上自己的滑橇。仔細一看,原來那個女孩子就是小花。她發出開心的笑聲,瘋狂地反複喊著……「曉!曉!這個好好玩喔!」曉也大喊著:「再玩一次!再玩一次,小花!」然後爬上沙丘,讓小花坐在自己的前麵,再次奮力一滑而下。
穿著水手服玩滑橇不免讓我錯愕,細看才發現,每個女孩子都在裙裏穿上卷至膝蓋的深紅色運動褲。每個人都儼然一副新生的模樣,不久前才開始穿在身上的製服仍顯得硬挺,尺寸也比較大,像是還沒定下心來一樣。我邊吃點心邊望著他們奸一陣子,終於小花客氣地小聲說:「我先去休息喔……?」然後將曉的滑橇讓給其它女孩子。被禮讓的女孩子欣喜地笑著,卻見到曉失望地垂下肩膀,目不轉睛地目送小花逐漸離去的背影。
在一片熱烈的歡笑聲中,小花轉身離開大家,然後從胸前的口袋拿出某樣東西,悄悄放進嘴裏,應該是糖果之類的吧。她突然抬起頭,察覺到被我看見後,瞬間神經質地瞇起了眼睛,繼而裝出笑容,緩緩地定近。
「妳好,小町小姐。」
「嗯……來玩啊?妳很適合穿水手服呢。最近好嗎?」
「嗯。」
不曉得她是迴答哪個問題,小花隻是含糊地點頭應和,接著又一如往常地微微偏起頭,臉上浮現出一抹柔弱的笑容。
她坐在身旁讓我內心不由得一陣恐慌,我要和這孩子說些什麽才好?因為小花嘴裏有某物咕咚咕咚滾動,我猜她大概是在吃糖果吧,於是從放零食的袋子裏拿出幾顆糖果來。
「妳想吃糖果吧?小花。」
「……不,我
不用。」
小花不假思索地搖搖頭,讓我有些生氣。枉費我的一番好意,這孩子一定不吃淳悟以外的人給的糖果吧。
我們兩人就這麽沉默了好一陣子。
由於小花的嘴巴一直動個不停,我有些在意地開口問:
「小花,妳那顆糖果還真硬耶。」
「糖果?」
「嗯,不是嗎?妳從剛剛就一直含在嘴裏,我很好奇妳是在吃什麽?」
「……耳環!」
小花的臉上乍然綻放出燦爛的笑容,接著伸出了舌頭。蘊含秘密的濕潤舌頭從張開的朱唇問探了出來,靈活潮濕的舌頭中央有一個曾經看過的鑽石耳環被來迴舔舐,就像l顆小冰粒般閃閃發光。
小花麵帶笑容地看著我好一會兒,突然問又難為情似地急低下頭,暗暗將舌頭收迴去。她用細小的聲音說:
「呃,其實我剛過生日。」
「哦……」
「我說我想要耳環,可是爸爸說穿耳洞對我來說還太早了。」
「當然還太早呀,畢竟妳還是個孩子嘛,去學校會挨罵的。」
「所以我隻當作寶物帶在身上,有時候會放進嘴裏舔。」
她的話讓我覺得不舒服,「喔,這樣啊。」所以就隻這麽隨便敷衍了一句。倘若是玩具也就算了,但響應小孩子這種無理的要求,我實在不了解送她鑽石耳環的男人心裏在想些什麽,也不能理解這個以陰暗眼神笑著,並將耳環放進嘴裏的小孩。一大堆事情我都不明白,為什麽從以前到現在從未察覺事情不對勁呢?
小花沒有注意到我的不舒服,嘴巴依然頻頻嚼動,一徑沉默地發著呆。
接著,她指向海麵悄聲低語:
「銀河。」
「咦?什麽?妳剛說什麽?」
「海。很漂亮吧,小町小姐。」
我忍無可忍地冷哼一聲。
幽暗藍黑色海麵上,今天同樣分布著漸漸融化的浮冰灑滿粼粼銀光,宛如夜空中閃爍的星群,一簇簇白色顆粒隨浪潮起伏波動。沿岸殘留的浮冰經海水搖蕩會越來越小,隨著水溫上升,不知不覺中融化消失:大塊的浮冰則會被慢慢推迴俄羅斯海域。在夏天沒有融化的冰塊會聚集在海域的某一處,也就是所謂的流冰墳場,然而我們生活在海港的人從來不會見到那種地方。
「妳喜歡海啊?我不喜歡,感覺海奸像在說服世人放棄一切,況且我討厭這股臭味。」
眼前黑色的海麵像是邀請著小花般,海浪緩慢地來迴湧退。幾艘漁船在海岸線上,如同點點黑影般晃動。小花出神地望向海洋,奸像完全聽不見我的聲音。遠處仍以瓦楞紙當作滑橇玩耍的國中生們,爆出了高亢的歡笑聲。(小花是從大海來的……)我再次迴想起淳悟那古怪的聲音,不禁蹙起了眉頭。我忽然間有種感覺,大海其實足散放出臭氣的藍黑色怪物,而小花則是海中的一顆白色小顆粒罷了。
「吶,小花……」
我將零食放進嘴裏,邊咀嚼邊問道:
「我問妳啊,」
「嗯。」
小花迴過頭直視著我,細長的眼瞳依舊透出一股成熟,我又開始分辨不出這孩子究竟是小孩遺是大人了。「剛陣子我在公園看到妳,不過沒有打招唿。」
「這樣啊。」
或許是因為上國中了吧,她的聲音變得有些低沉,更顯穩重。由於我對於用字太過小心,導致說起話來比平常還要遲疑。我囁嚅地說道:
「妳和淳悟在一起吧?」
「是啊,但我總是和爸爸在一起。」
如此迴答的小花露出了一個溫暖的笑容。
「……我聽見他叫妳媽媽,那是我聽錯了嗎?我很在意,因為這樣不是就反過來了嗎?小花,那是怎麽迴事?」
「因為我是他女兒。」
小花像是覺得可笑似的說道。
天空泛著夕陽的紫色霞光,將海麵染得昏暗。路燈以微妙的時間差開始一盞一盞亮起。像是為了把握返家前僅剩的快樂時光,國中生們任憑身上全新的製服隨風翻飛,在海邊盡情雀躍奔跑。我詫異地望著小花的側臉,依舊是那張麵色蒼白、稚氣未脫的小巧臉蛋。她的雙眸潤澤,目光深遠地投向藍黑色大海,仿佛正望著不存在於此的地方。
「小町小姐,女兒其實就是媽媽喔,所以每個人都喜歡女兒。」
「啊?什麽?這是什麽意思?」
「每個人都喜歡媽媽啊。」
「……」
「不懂的話沒關係,沒有人懂也無所謂。l小花冷不防地偷偷抿嘴而笑。
漂浮在黑色海麵上的青白色銀河,隨著浪濤一同起起伏伏,春天大海特有的潮濕腥臭味彌漫整個海岸。小花舒服地瞇起眼睛,動動小巧的鼻子,並深深吸入潮水的香氣。
我不知道該怎麽迴答什麽,遂而伸出手拿取零食。小花又開始動起嘴巴,倏地變迴孩子氣的臉龐直覷著我。
「小町小姐,如果啊……」
「怎樣?」
「如果淳悟要殺掉妳,小盯小姐會怎麽做?」
「妳在說什麽啊,我當然是不會願意呀。無論是多麽心愛的男人,我的性命就是屬於我自己的,不是嗎?」
「哦。」
小花又一次暗自竊笑。
這孩子行時會露出讓人著寶厭惡的表情。
「我有說錯嚼?j「嗯,因為我是屬於爸爸的東西,即使被殺我一點也不在乎。」
突然間一陣強風襲來,原本的風平浪靜彷佛不存在。
飽含臭氣的濕潤強風拂動她的長發,我緊緊地蹙起了眉。坐在一旁的小花隻是睜著雙眼直直眺望海麵,我瞇起眼睛細細觀察她那張臉。
為什麽沒有發現呢?
那其實是一張慘不忍睹而狀似扭曲的小孩臉龐。
這時內心又再次迴想起那個男人低沉而陰暗的聲音,頻頻動搖著我。(全部的全部都是屬於我的……)……屬於誰的?人類不屬於別人,而是自己的。擁有這種想法的我不像是個女人吧?
不可愛吧?但是這樣幼小的女孩把自己的命看做別人的東西,絕不是一件好事。
小花懶散的坐姿就像是被隨意放置的死人,隻有視線是朝向大海。
她接著得意洋洋地抽動鼻子,再次呢喃道:「我是爸爸的東西。」我心想,國中生果然還是個孩子。為什麽我會覺得她成熟呢?她有一張用錯誤方式養大的可憐小孩臉孔,我厭惡的不是小花這個人,而是隱藏在背後不知其真麵目的黑暗。我始終認為淳悟的一切被這孩子奪走、被迫犧牲了自己,因而很討厭她。小孩是相當棘手的生物,為了養育小孩,無論是毅力或體力,甚至是自己多彩多姿的人生等許多事物都得犧牲掉才行,而且還要求得無條件地去愛孩子。所以我覺得淳悟被這個無趣的小孩阻凝了人生,我也一樣。
然而,事實或許截然相反。說不定是淳悟將這孩子的一切奪走,將沒有形體的東西、寶貴的東西,像是靈魂般的東西,統統奪走了。
因為在剝奪下成長,整個人形成一個龐大的空洞,長大之後藉由掠奪他人生存下去。那個人或許就是這樣,身為大人卻不成熟,隻是一徑地腐敗。所以,我不要再繼續等了,啊,我就真的放棄吧。
可是,小花她……
這個被剝奪的北方小鎮,漁獲量日漸減少,現在連拓銀也瀕臨危機。身上帶有香甜牛奶味、柔弱而無力的孩子,她來到了這裏。鎮上的人們或許是在無意識中,注意到這個始終被掠奪的孩子的可憐遭遇,所以才會對她格外溫柔。
還是說,其實大家也是想掠奪稚嫩又嬌柔的東西,想掠奪
弱小者的純潔靈魂嗎?撫摸她,疼愛她,麵帶笑容地守護她,但到頭來果然還是——想掠奪她嗎……
「天氣好像從今晚開始就會轉壞。」
小花突然用沉窒的聲音說道。
「咦?」
國中生們準備要迴家了,女孩子們朝這裏揮手,活力充沛地邊跳邊叫著小花。小花揮手迴應對方,並站起身拍拍水手服屁股後麵,然後低頭看著我說:
「因為我和爸爸每天早上都會一起看氣象報告。妳有帶雨傘嗎?小町小姐。」
「沒有。不過我是開車來的沒關係,謝謝妳。」
「嗯。」
小花不以為意地響應,繼而遠眺大海,目光彷佛凝聚在大海另一端的遙遠彼方。日漸西沉的天空,隱約被聚集的烏雲染成不祥的紫色;還有,開始吹起的風似乎也帶著過於厚重的濕氣。這是在北國天氣驟變前,所吹起的夾帶濕熱並令人不舒服的風。
溫潤的風吹動水手服上的白色領結。「小盯小姐……」低啞的嗓音透露出一絲寂寞。小花伸出蒼白的食指,一徑地筆直指向大海。
「暴風雨要來了喔。」
小町與風平浪靜
打從一開始,我就覺得那孩於給人一種不舒服的感覺。那是在三年前的夏天,淳悟剛從島上將那孩子帶迴來的事。她有著一雙我曾經在海邊水產加工廠看過,如同死亡多時的魚般混濁、卻又莫名冰冷的眼睛。那孩子雙眼中有的,不是男人們所想的那種可憐又脆弱的東西:不過有那種想法的似乎隻有我,或許是我不夠成熟,但我非常不擅長麵對那孩子。
冬天紋別呈現被整片白雪覆蓋的寂靜景色,進入三月之後,積雪也變得稍微軟融,當陽光投下之際,會閃耀著將融的透明光亮。
那一天起床時天氣晴朗,也沒吹起一點風,外頭的世界充滿著寧靜的明亮。我起床換衣服,洗完臉、化奸妝便踏出了家門。廚房傳來母親的唿喚,「我帶潤去散步!」我如此高聲嚷著。從三腳屋頂滾落的雪,形成白色圍牆覆蓋住一棟平房。家裏飼養的狗兒從狗屋裏探出頭,似乎對我喊的那一聲「散步」相當高興,頻頻往上跳著。
我換上禦寒的萬全裝束,由於不曉得會和誰碰麵,於是隻有先將妝化好,一隻手握著牽繩走出去。我家位在海邊的小小紋別市裏,和一棟被稱為鬼屋的房子並排在地區的角落。嗬出的氣息都變成白煙,天候十分寒冷,一路上和同樣也是牽狗出來散步的老婆婆或老爺爺錯身而過。
「喲,小町,早啊。」他們對我打招唿時,我便露出擔任銀行櫃台小姐時訓練出來的笑容點頭示意。「哎呀,妳還沒有嫁出去嗎?」雖然是老話一句,我仍然以笑容響應。臉上的笑意加深,開始覺得累人了。我踏著雪地,走下坡道來到海邊附近。
紋別的冬天果然十分寒冷,我就讀劄幌的短大時,曾經在當地租屋生活一段時間,清楚記得那邊的冬天舒適宜人。迴到這邊就職後的第一個冬天,我心想,啊,冬天果然就是這樣,真討厭呢。大概是因為海麵全被冰塊地毯覆蓋的關係吧。海風從海麵朝高地吹來,撫過流冰撲麵而來,冰冷得彷佛劃過皮膚般令人難以忍耐,感覺十分殘酷。
今天早上沒有起風還算舒服,而且進入三月後,雪也開始融化,變得又軟又綿。難纏的冬天終於也將步入尾聲。
冬天總是整麵的白。平原全被落雪掩埋,宛如蓋上一層白布,天空也不再清朗,隻是呈現朦朧的白茫,甚王分不出天空與平原的交界。每當天氣一惡化,天色便轉為陰暗灰蒙。,海麵也因為被流冰覆蓋,放眼望去盡是白色。海麵、平原與天空,同樣的冰冷而凍結。
走向沿海道路,可以看見隨著春天接近開始綻裂的流冰,飄浮在黑漆漆的海麵上,這是鄂霍次克海冷酷冬季的終了。我拉著牽繩快步走在路上,注意到有一個小人影坐在步道一隅,我的瞼不由地皺了起來。
那人影穿著白色衣服,什麽事都沒做,隻是以如死人般的無力站姿,失神地眺望著海麵。看她正緩慢地蠕動著身體,原來是冷得縮起了肩膀,並伸起戴有粉紅色手套的雙手溫暖蒼白的雙頰。耳罩和運動鞋皆是相同顏色,身穿白色羽絨外套和及膝格紋裙。她似乎是微微歪著頭,凝望著海麵。
「小花。」
我隻好打聲招唿,她刺眼地瞇細雙眼迴過頭。原本就是一個冷淡的女孩子,即使看見我,紅色唇辦也隻會似笑非笑地勾起。她還是一樣,一點都沒有小孩子該有的可愛,我壞心地如此想著時,小花突然朝我跑了過來。款式孩子氣的運動鞋踏著積雪的道路,看她像要邁開步伐奔跑,卻隨即在雪地滑了一跤。盡管我一臉的苦笑,但沒有加快腳步,也沒有前去扶她起身。
我慢慢走近,小花站了起來,難為情地低著頭,拍掉沾在膝蓋上的雪。我不發一語,視線冷淡地低下頭看她。扁平的小孩胸部,頭偏大,身體也沒有比較細瘦的部分,怎麽看都還是小學生體型。然而,四肢正處於伸展時期,從格紋裙下可以窺見的雙腳細得彷佛會折斷,而且宛如幼鹿般筆直。她有些羞赧地笑著,抬起頭望向我,我也急忙堆起笑臉。
雙眼細長,唇辦朱紅,筆直的黑發編成辮,以白色細緞帶紮起。想來是她自己係上的,係得不是很好。真是的,我如此心想,卻沒有幫她重新係好。明明帶著乳臭未幹的稚嫩氣息,眼瞳卻看起來像是大人般寄宿著深幽的光芒。我不懂這年紀的女孩子,我自己應該也經曆過這個年紀,是要像大人般對待?還是要像對不解世事的孩子呢?不甚明白的物體在麵前的不舒服感受,讓我的內心有些許害怕。
「一大早在做什麽?」
「我在看海啊。早安,小町小姐。」
「……早安。看海?為什麽?淳悟呢?」
「從昨天就沒有迴來。」
小花以口齒不清的聲音毫不猶豫地說道,證明了她不明白這句話所代表的含意。
我忍不住微微啐舌。
……一開始淳悟收養這個孩子的時候,我想過要和她好奸相處。和淳悟這種男人交往,對女人來說並不是一件簡單的事。要喜歡上這個冷漠有時卻莫名溫柔的男人很容易,但他身上總帶著其它女人的影子,明顯到要令人發笑,然而他也不會特意隱藏,我也怕因為找他吵架,讓他覺得麻煩而就這樣分手。這種男人會無私地愛一個人嗎……於是就像這樣,我帶著永遠得不到滿足的焦躁心情,可說忍耐地一天又過一天。交往五年到現在,我也早已習慣了,但在收養小花的時候,我仍然與他所卷入的諸多事物有過奮戰。隻要稍微對自己有利,我什麽都願意做。然而,這個孩子雖然不會排斥任何人,卻也不會和任何人親近。與對人好惡分明的淳悟相反,沒有喜歡或討厭的情緒,彷佛已經死了一樣。
昨天沒有迴去,那就代表淳悟又跑去別的女人家了吧。小花以不帶任何感情的眼睛,不感興趣地抬頭看著極度不悅而沉默的我。
「……哦。」
「怎麽了嗎?」
「這裏很漂亮呢,小盯小姐的這裏。」
她指著眼瞼,孩子氣地笑著。即便困惑,但終究也發現她似乎是在指我的眼妝,我是用橘色係的三色眼影畫上淡淡的漸層色調。眼睛真銳利,不愧是女孩子,我頓時覺得可笑,也感覺天真的小花顯得傻氣,心情於是變得愉快。我用輕快的語氣說:
「這對小花來說還太早喔,因為妳還是小學生嘛。」
「咦——我下個月就上國中了。」
她微微鼓起腮幫子說道。我敷衍地摸著身邊的小狗,如同我對小孩毫不關心一樣,小花似乎也對狗這種生物完全不感興趣。反而是小狗興致勃勃地嗅著小花的味道,還高興地搖起尾巴來。
「哦,妳已經小學畢業啦?那麽妳現在幾歲了?」
「這個月就要滿十二歲了。」
蓬鼓的臉頰帶著小孩獨有的細膩肌理,如同現擠牛奶的浮麵般水嫩。飄下的小雪粒落在纖長睫毛上,從不感興趣的狗身上拉起視線,歪著頭寂寞地眺望海麵,看來十分柔弱……跨出步伐的瞬間,不安的小巧側臉看來就像剛才一樣,彷佛又滑了個大跤似地。
「海很美麗呢,小町小姐。」
「……會嗎?我已經看習慣了,待在這種鄉下地方一點也不好玩。我會在這裏變老死去嗎?每次看向大海,就會讓我有這樣的沮喪。」
「……」
小花不可思議地仰頭看我,再次將視線移迴大海。
清晨的大海彌漫著海霧,一切看來是如此地虛幻。海麵和空氣溫度差異劇烈的早晨,偶爾從飄浮著流冰的海上升起如蒸氣股的白霧,當地稱之為海霧。隨著冬天過去,硬度減弱的流冰紛紛碎裂,在黑色海麵間漂浮著如同冰咖啡表麵的碎冰。從飄浮著細碎冰塊的海上,幾團陰暗沉重的水蒸氣凝聚而起,明明是彷佛會被
吸進其中的安靜,卻也覺得大海看起來正發出恐怖的哀唿並顫抖著。
小花有著蒼白的皮膚與黑發。她身穿白色羽絨外套,茫茫然地遠眺海麵。鄂霍次克海和小花同時映入我的視線,總覺得在欣賞一幅剛完成的寂寞水墨畫。海麵和緩波動,冰冷的水蒸氣接連上升,有如發出無聲的吶喊。
小花十分安靜。
「海霧。」
她用含糊不清的聲音低語。
「……好像地震過後。當時我家就像這樣燃燒,煙霧從鎮上升起。」
我戰栗地忍不住倒抽了一口氣。
可能因為對她不感興趣,我平時總忘記這件事,現在才想起這孩子是震災孤兒。她很可憐,要溫柔對待她,我受到良心如此的譴責,然而我還是不喜歡這孩子,總覺得她給人一種不舒服的感覺,兩方情緒猛烈地拉扯。我尋思著話語,奸不容易說出口的話卻是:「外頭很冷,妳趕快迴家去。」由於她沒有迴答,於是我又偷瞄了她的側臉一眼。
小花笑了。她凝視洶湧大海上升起無色火焰般的煙霧,安靜沉默,嘴角看似高興地漾起了微笑。是自己提起震災的事,為什麽在笑呢?我不明白。不同於以往展現在大人們麵前的虛弱笑容,現在是截然不同的表情。我不喜歡,這孩子身上散發出莫名的討厭。,如同死去的魚般混濁,隱約有股詭異的氣息。我真的不想讓這種奇怪的小孩,待在自己寄予未來的重要男人身旁。裂開的流冰又更碎裂分散,太陽從海霧的另一端升起,火紅朝陽在冰冷的海麵上閃爍;煙霧沐浴在晨光之下,染為一片暗紅,從黃泉被喚醒的冰冷火焰,彷佛從海上一噴而起。
我逃跑股離開海邊道路,小狗依依不舍地朝小花搖尾巴,小花則輕撫著小狗的背脊。離開約二十公尺左右,我悄悄迴過頭,小花也往和我相反的方向小步離去。宛如火柱的幻影般,在詭異的朝陽中,嬌小的背影仿佛被吸了進去,燃燒殆盡似地消失。
迴到家後,我將小狗牽迴狗屋。在老家的生活相當愜意,我吃完母親煮的早餐後,帶著便當出門上班。在區公所工作的父親,上班時間約比我晚三十分鍾左右。我向翻著報紙的父親打聲招唿,並拜托母親喂狗後便出門去。由於提早發動車子引擎,車內顯得暖烘烘的,我開車行駛在雪路上前往公司。
我在本地的高中畢業後,和交情要好的一群朋友一同就讀劄幌的短大。在都市的那兩年間,剛好又是社會景氣正奸的時期,所以那段日子過得十分快樂。每天就像在舉行祭典,幾乎沒有一天是沒有安排行程的無聊日子。畢業後,每個朋友都在劄幌就職,隻有一個人表示想去更繁榮的都市而遠赴東京。我因為是長女的關係就迴到了故鄉,於父親任職的北海道拓殖銀行上班。銀行在景氣尚未低迷之前是理想的職場,可是卻萬萬沒想到,之後會演變成這種局麵。不隻是我,父親和母親也是,親戚也都一樣,所有北海道人全都相同。拓銀原本應該是大家的銀行,最受喜愛的金融窗口。
我將車子停放在銀行內的職員專用停車場,從後門走進去。「早安。」我一邊精神飽滿地喊著一邊打卡,再慢條斯理地換上製服。
我已經擔任辦理存款的窗口將近五年了,其實應該要讓新人接手窗口業務,自己退居到背靠牆壁的中堅職位,然而我卻一直都是負責窗口業務。雖然自己從未說出口,但我想是因為我是一個麵貌姣好、身材窈窕的體麵女性,所以才遲遲沒有將我調離……然而我已經二十五歲了,也不可能一直持續下去。
縱使在結束了意興闌珊的展會坐迴窗口,仍然不改某處衍生的灰澀悲慘心情。「拓銀」是北海道首屈一指的銀行,奸幾年前還常請有名的藝人拍攝廣告。然而在我任職的這幾年間,因為放款大筆資金,泡沫崩壞後幾乎無法迴收,導致不良債權急遽增加。最近謠傳倒閉的風聲越滾越大,隻是因為在拓銀上班,走在路上就會遇到附近的人,將自己滿腹的不安或是不滿對自己發泄,每天都感覺心情沉重。
「大鹽小姐。」
坐在後麵位置的女前輩叫了我一聲,我隨即掛上笑容迴過頭,「橡皮章可以放在這裏嗎?我之前也提醒過妳了。」她用冷淡的聲音教訓我。我在眉宇間集中力道後堆起笑臉,拉高分貝說:
「對不起。」並低下了頭……到東京去的朋友現在不知過得如何了,我在內心如此想著。過了這麽久打通電話給她看看,或許可以聽到什麽有趣的事情,我邊想邊繼續處理業務。
下午時分,紋別警察署的田岡先生來到銀行,他不是來存款隻是來閑聊的。田岡先生在三年前左右從都市的警察署調過來,換言之就是外來的一家人。聽說因為受不景氣的影響,欠了一屁股債,結果籌不出錢還。大鹽家的爺爺——他是本家的親戚,因為是一位喜歡照顧人的老爹而深受景仰——和田岡先生從以前就認識,經過一番曲折才來到紋別。不曉得是否與他個性有關,來到小鎮這個共同體不過三年,已經仿佛從以前就住在這裏般地自然且熟稔。
因為沒有其它客人在,我便隔著窗口,與那位田岡先生閑聊些無傷大雅的話題。「哎呀,我來看美人的臉了。」田岡先生沒有惡意的輕浮口吻,讓我有些擔心被後麵的前輩聽見。不安和情緒低落的火苗就像停滯的水蔓延整個銀行內,在一天當中,總會發生好幾次為雞毛蒜皮小事而起的紛爭。
透過玻璃,我看見銀行外站著一個高挑的身影。穿黑色大衣的年輕男人,寒冷似地縮起脖子窺視著這裏。我淺淺一笑,揚起單手示意。是腐野淳悟……雖然他的相貌端正,但在不笑的時候看來有些恐怖。他的雙腳修長,盡管眼神兇惡、嘴巴有些不得體,卻相反地很會甜言蜜語。我迴想起他昨天睡在外頭的事情,胸口因怒火而感覺到輕微的痛楚。不過,四目相交的喜悅也同時襲來,我忽然難受地歎了一口氣。
田岡先生迴過頭,看著淳悟調侃般地說:「哦,妳男朋友來打招唿了。」聲音在銀行內迴響。我瞪了他一眼,示意他閉上嘴。糟糕,他如此戲謔地睜大雙眼。在這當中,淳悟轉過身,踏菩緩慢的腳步離去。黑色大衣的下襬像不吉利的生物尾巴般左右擺蕩。
「可是啊,應該也差不多了吧,小叮。」
「……什麽事情差不多了?」
除了田岡先生以外,所有人都察覺到我的不悅。田岡先生的聲音卻是無意義地宏亮,盡管都市來的人親切又有活力,說話卻總是喜歡直接點明,讓我苦於應對。
「你們已經交往多久啦?小町,妳當然是一位美人,但年紀已經不小了吧,差不多該準備嫁人了。也不知道那家夥在想些什麽,工作辛勤卻還不定下來,老爹他也很擔心喔,因為那家夥雖然那副德性,但已經有領養的子女了。」
「……「「該不會是小花討厭妳吧,小町。畢竟那個男人收養小花啊。」
「被刑警這麽逼問,我也是很困擾的。」
我用輕鬆的語氣說著,田岡先生更加沒有發現到我的不悅,開口又打算繼續說些什麽。坐在後麵的前輩這時出來搭救,「大鹽小姐,我們要拉下鐵門囉,已經三點了。」她大聲地說道,帶著幹燥的聲音拍拍我的肩膀。「好的。」我起身對著不情願的田岡先生說:
「她不討厭我喔,今天早上我帶狗出去散步的時候湊巧遇到她,我們聊得滿開心的。」
「哦,聊什麽?」
「那孩子好像對化妝有興趣,問了我不少事情。雖然還是孩子,但果然是女生呢。」
話一說完,田岡先生便笑著說:「是嗎,小花會這樣啊,哈哈哈,真奇怪。」一想到他將會隨即告訴大鹽爺爺這件事,兩人大概都會高興地笑著,我頓時感覺心情沉重。這些人簡直像是那個窮酸震災孤兒小學生的後援
會一樣,為什麽這個鎮上的男人,全都那麽疼愛那個無趣的小孩??
一群潮濕又溫暖的男人們,一味發揮愛心。田岡先生終於離去,我也鬆了一口氣。關上鐵門之後,前輩錯愕地說:
「當警察的人還真很閑耶,他在這裏晃了三十分鍾有喔。」
「……他一定是想和美人聊天吧。」
撂下這句話,前輩無聲地露出令人不舒服的笑容。看向窗外,流冰將海水分割細碎,經由日落餘暉的折射,搖動著寂寞的灰色。
結算傳票後,「清點正確!」前輩這麽說道,大家紛紛高聲地迴答:「好。」我抬頭看壁鍾,快要五點了。整裏完傳票和會計文件,我匆匆前往更衣室。脫下製服後,這才終於卸下肩頭上的重擔,也脫離了緊纏不放的凝重氣氛,感覺唿吸變得稍微暢快一些。
最近我一直在思考,差不多該辭掉工作結婚了,還有為什麽短大畢業之後我沒有繼續留在劄幌的事情。現在的生活離我當初所描繪的成人女性生活差距甚遠,大概是我選錯了人生的方向。
如果我能有勇氣一點不迴到家鄉工作,而是選擇到都市生活,一定可以過著更多釆多姿的人生吧。現在也還不遲,我隻有二十多歲,若到都市去的話,二疋有快樂的事情在等菩我。不嫵該如此安穩的,這裏安穩到令人想放棄,我厭煩著為什麽連風都不肯為我吹動一些。
迅速換好衣服,從後門走到外麵。停車場周遭由雪牆所包圍,汽車常駛過的道路附近櫝雪消融,因為泥巴和廢氣交混而黑扁一片。在冬天的尾聲,積雪和泥巴相混並四處飛散,鎮上會變得十分髒汙。這樣的時節,會讓人覺得北國冬季的美麗奸像假的一樣。太陽下山,仍殘留白玉兄光的天空中,飄下了片片細小雪花。我一麵注意避免泥巴飛濺到裙子上,然後坐進車子裏,駛向聳立著比人還高的雪牆道路上。
穿越銀行和區公所、法院密集的街道,背對著海洋在平緩的坡道上行駛。狹小平原包夾在冰冷大海和黑壓壓的群山之中,一離開鎮上,就隻剩下無盡的北方荒蕪大地。因為放春假的緣故,好幾團看似大學生的旅客,伴隨著渾厚的引擎聲超越我。這個城鎮幾乎沒有觀光客會來,每到春天或夏天,便有走遍北海道的年輕旅客光臨,帶著高分貝的引擎聲,神采奕奕地越過我。當我將車子停在和淳悟相約碰麵的一間山邊小咖啡廳的停車場,掛著都市車牌的奸幾台摩托車也停放於此。說不定在旅客用的旅遊指南上某處,也有記載著這間店的地址。
喀啷、喀啷,我打開大門,寂寥的聲音響起。陰暗而塵埃滿布的咖啡廳擺放著木製櫃台和椅子,以及拿來作為桌子的報廢太空射擊遊戲機台,傾斜的褐色櫃子放著整套以前流行的不良漫畫:正前方的座位上,看似摩托車車主的三名年輕男人坐在該處,他們寒冷地縮起身體暍咖啡,迴頭看見走進來的我,表情頓時進出光芒,然後慢慢地望著彼此。
老板從櫃台裏探出頭,露出少了門牙的笑容,挪挪下巴指向裏麵的座位。我稍稍對旅客們笑了笑,隨後走進店內深處。在最裏麵,聚集著常客的六人桌被燈明亮地照耀著,五、六名二十幾歲的男人邁遢地坐在那裏。看起來是本地男人,他們服裝俗氣而氣氛冷漠,眼眸帶著這塊土地的人獨有的絲絲晦暗,以及長年經海風吹拂的淺黑色厚皮膚。
「……很慢耶。」
低沉的聲音傳來。混在男人堆中的淳悟,銜著香煙慢慢地站起身。我很好奇男人聚集在一起有什麽好玩的,不過淳悟從高中的時候就成天泡在這一間咖啡廳裏,現在同桌的那些人也是ne中時的死黨……聽說甚至連老板也是他們的高中學長。以我的情況來說,淳悟——當時我是叫他腐野學長——因為我小他兩屆,所以並不認識高中時代的老板,但是我從以前就認識聚集在這桌的男人們了。
「什麽,是大鹽啊。」
現在繼承老家水產加工廠的一位老學長,從漫畫雜誌裏拾起頭看我。「……你好。」我打聲招唿,他隻是傭懶地應了一聲。其餘的男人不曉得在竊竊私語並低聲笑著什麽,暗自為朋友問的話題興奮不已,淳悟也一同開心地發出陣陣嗤笑聲。他將香煙執拗地壓向煙灰紅,力道重到甚至要讓香煙不複原形般地撚熄。這是他一直以來的習慣,接著他緩慢地站起身。淳悟的個子高挑,就算是以女性來說算很高的我站在他身旁,他也必須低下頭看。由於他相貌堂堂,坐在前方那一桌的男性旅客們來迴看著我和淳悟,認同般地點點頭。在這個鄉下小鎮,我和淳悟站在一起總能吸引不少目光,想來是一對俊男美女的組合。直到兩午前,找還能為此得意洋洋,不過每當淳悟偷腥時,我便會深刻地感到痛苦且憤怒,自尊遭受蹺踏,然後就在那時,這風平浪靜的日子便開始了。
沒有起風,就沒有變化。盡管隱約有著想要再多得到一些的心情,但我也不明白自己想要什麽,隻是這些日子一直如此。
我側眼望向淳悟停放在窗外的車子。
「你去哪裏了?」
不要在意,不要什麽都煩惱,可是我看見他的車子沾有泥巴,隻行駛於市內不會弄得那麽髒的,是特地跑去見住在遠地的女人吧。
「……我到旭川去辦點事。」
「旭川?」
我不禁拉高分貝。淳悟不理會我,「那學長下次見囉。」傭懶地向老板道別之後快步離去。
「喔。」老板也懶洋洋地迴應。「再見,我也要迴去了。」已經娶老婆的學長,從裏麵桌子傳出無聊的嘟噥聲。雖然和高中時候一樣,全無所事事地聚在這邊,然而他們也已經二十七、八歲了。
對於一成不變、與上進理想扯不著邊的平和日子讓我開始焦躁,應該有更不一樣的生活在某處等著我。正準備走出店家,經過年輕旅客那桌時,我嗅到了一絲都市氣息。視線不禁往下移,正好和他們其中一個對上眼,瞬間產生一股宛如共犯般的奇妙感覺……要是有誰能來帶我離開這裏該有多好,我絕望地栘開視線,跟著淳悟離開店內。
「買東西。」
淳悟短促地輕語。我因為在發呆而沒有及時迴答,猛然迴過神後,煩躁地飛快質問他:
「……買東西?去旭川?為什麽??買我的東西?」
「……不是。」
淳悟隻是簡短地迴答了我最後的問題,隨後便坐進車內。我將自己的車子留在停車場,也滑進了他車內的副駕駛座。在聞到一股香甜牛奶般的氣味,發覺是小花曾經坐在車裏後,我感到些許的不悅。
我們在沿海的酒吧稍微吃了點東西。交往了近五年,也沒有什麽話題可聊,像這樣見麵的時候也是,大部分的時間都是默默思考著各自的事情。一開始的時候,我因為住在老家的關係,所以會到淳悟一個人住的單房公寓過夜。,然而在兩年前收養了那孩子之後,淳悟便搬到海上保安局的宿舍,也不再找我去他家。「因為那樣對小孩的教育不好吧。」盡管朋友這麽說,我卻因為覺得自己理所當然的權利被剝奪而忿忿不平。今晚也同樣,我們在酒吧吃些東西後,走進小鎮外的一問廉價賓館,度過了一段看不見未來、僅有著一絲熱情的時間。我和腐野淳悟是在高中入學時認識的。淳悟是大兩屆的學長,在學校相當引入注目。身材高挑,看起來有些壞壞的,不隻這樣,他還散發出一股古怪的氣息。和同伴在一起的時候很開朗,但偶爾落單時的側臉卻總覺得陰森。話雖如此,幾乎很少看見他一個人獨處。他沒有參加任何社團活動,無論是午休或放學後,總和一群製服邋遢的不良男女聚集在校舍角落抽煙,閑聊打屁發出高亢的笑聲。
腐野學長在國小四年級的時候。身為漁夫的爸爸死在海上。我的親戚,也就是本家的那位老爺爺,因為擔心而時
常跑去照顧他們母子倆。國中的時候,腐野學長的母親也生病倒下,學長便由遠方的親戚代為照顧,不過似乎出了什麽問題,半年之後又迴到了紋別。沒有人知道發生了什麽事,但聽說那時也是本家的老爺爺幫忙解決的。大概是因為這樣吧,原本我在高中學校的走廊上畏縮地向腐野學長攀談,讓他一開始感覺狐疑,但一知道我是大鹽先生家的孩子,便親切地和我這個學妹聊起來。
我隻有對他抱持著淡淡的憧憬,時間很快就過了一年。在冬天即將過去時,腐野學長的母親過世了,他在一片忙亂之中很少來到學校,之後就這樣畢業了。本家的老爺爺告訴我,原來他畢業之後要到京都去;海上保安學校位於京都,他要在那邊念兩年書。那個看似素行不良的學長,竟然為了要從事那種艱苦的工作而去念書,真是讓人不可思議,聽我這麽說,爺爺表示……「因為他要讓母親安心才去申請的吧……」終於在兩年之後,我高中畢業要去讀短大那年,學長像輪流似地迴到了紋別。盡管在父親嚴厲的要求之下,我在短大畢業之後迴到家鄉,但或許我內心抱著、有帥氣又自由的腐野學長在,所以沒關係」這樣的強烈心情。
就職之後,我和腐野學長感情順利發展,正式開始交往。因為在這樣的小鎮上,四周圍的人很早便會決定結婚,我也壓根兒以為自己會馬上嫁出去。再說,鎮上的人知道我和淳悟的關係,也不會有人來提親了……
在廉價賓館裏,可以清楚聽見外頭路上車輛往來的聲音。
好幾台機車發出引擎聲唿嘯而過,一道強烈的燈光透過窗戶射入,我瞬間兩眼昏花。
在淳悟衝澡的期間,我悄悄打開他的袋子檢查。自從我開始會為其它女人苦惱後,每次見麵時總會觀察淳悟,仔細檢查他的袋子和皮夾找尋蛛絲馬跡。不悅的火焰靜靜地在內心持續燃燒,我從袋子裏拿出旭川一家百貨公司所包裝的物。叩,那是一個四方型小盒子。為怕撕破包裝紙,我小心地拆開來,眼前出現一個紅色天鵝絨方盒。我輕輕打開,裏麵放著一對小巧的鑽石耳環。
哼,我嘟噥了一聲,又有了新的女人嗎……我仔細地將包裝紙恢複原狀,雙腳交迭坐在床畔,告訴自己這種事情無須在意。
衝完澡走出來的淳悟皺起眉頭,叼起一根香煙。他背對著我點燃,深深吸了一口煙後,再慢慢地吐出。、就和高中時看見他獨處時的冰冷表情一樣,明明人在身旁,卻不曉得他在想什麽。剛開始交往時,兩入之間的氣氛比較甜蜜,隨著時間一久,連和我見麵時也會露出這張臉了。
他對我厭倦了嗎?或者是雖然沒有口頭說過,但其實也在考慮我們也差不多該結婚了嗎?
「……我今天早上碰到小花。」
我很在意田岡先生說的話,一迴過神,自己已經說出小花的事情來引起他的注意。淳悟叼著香煙,像是突然迴想起我在房間裏,轉過頭狐疑地瞇起眼睛望向我,腦袋還微微偏著。他一做出這樣的動作,我便覺得他和那孩子莫名地相像,或許因為兩人是親戚的關係,可是有時候兩人的動作確實相似到讓人錯愕。
「小花?妳嗎?」
「是啊。」
我堆起笑臉,淳悟的表情變得更加懷疑。
「早上我牽狗出去散步時,在沿海的道路碰到她,她說她在看海。那孩子真奇怪呢,看海有什麽好玩的。」
「……因為她是從大海來的。」
香煙的煙霧繚繞,淳悟銜著香煙發出含糊的聲音低喃,視線無聊地從我身上移開,茫然凝視著廉價旅館的紫色老舊壁紙。壁紙破洞處處,還奇怪地窺見土黃色的赤裸牆壁。
唿——他吐了一口煙。
總覺得他那雙眼睛和小花十分相像,注意到從中散發出如死魚般的厭惡光芒,我忍不住移開視線。伸手打開電視,淳悟的聲音像是自言自語般地傳進我的耳裏。
「小花是從大海來的,從大海迴到我的身邊。」
「……迴到?什麽?那是什麽意思?」
「她原本就是屬於我的,全部的全部都是屬於我的。」
我雖然想轉過頭,但背後充塞的空氣灰暗而沉重,讓我的頭仿佛不受控製。我背對著應該早已熟悉的腐野學長說:「你在說什麽啊?對了,你得注意看看她有沒有感冒才行吧,那孩子一身單薄地在外麵亂晃。」我飛快地說著。淳悟在背後發出低沉的笑聲,他投映在牆壁上的長影如幽靈般搖晃蠢動。
這一年雪融化的速度快得驚人,一到了三月底,原本有人那麽高的雪牆很快地就融化,和腳下的泥土肮髒地交混在一塊兒。即使洗車也趕不上弄髒的速度,所以隻好開著下半部沾有泥巴的車行駛。
那一晚,在住宅區正中央的大鹽本家,舉行了暌違已久的聚會。我坐在父母親的車內後座,於傍晚時離開家門。父親因為要和大家討論關於景氣的話題而苦惱,也擔心到不行地對我說……「小町,妳們拓銀已經岌岌可危了。」母親則近乎神經質地頻頻注意膝蓋上親手做的蟹肉焗烤。
「因為也有小孩子在,我想他們會喜歡吧。」她反複問了我好幾遍,我隨口附和。
在本家的宅邸,大家相聚時總會聚在麵對庭院的接待廳,裏頭已經坐滿一群男人,以螃蟹、柿子或魚板為下酒菜,配著日本酒小口小口地喝。大鹽爺爺喜歡大家像這樣聚集而來,男人們在一起小酌幾杯,聽聽彼此有什麽問題或是煩惱。整個小鎮仿佛是一個大家庭,十分了解彼此的狀況並互相幫助,而老爹總是處於中心。盡管父親表示,這是從攜手開辟北方大地的拓荒者時代,所流傳下來的風俗民情,我卻仍舊不能理解。除了鎮民以外,大鹽爺爺也時常邀請親戚或是市議員等人,還有警察和海上保安局的人前來參加眾會。,因為其中有一些人是調職過來的,所以和外來者也有諸多交流。大家藉由一同喝酒聊天,讓彼此更加親近,有什麽事情發生時,別人也會出手幫忙喔,爸爸如此告訴我。
而女人們則一定是窩在廚房,手忙腳亂地準備菜肴和熱酒。我也留父親在接待廳裏,和母親一起去到廚房。母親一拿出局烤,女人們便齊聲發出感歎,「讓我家的曉嚐嚐味道吧。喂,曉。」
本家的年輕太太高聲喊著念小學的兒子,不久後,一名看來聰明伶俐的小男孩定了過來,困擾似地說:「我剛剛在和章子他們一起打電動啦。」
「你過來嚐一口看看……你和章子他們在一起?有沒有讓小花也加入呢?」
「小花還沒到啊。」
「哎呀,這樣啊。對喔,腐野也還沒到呢……味道如何?」
「很好吃。」
曉吃了一口之後,徑自規矩地低下頭致意,然後又跑迴裏頭小孩子們聚集的西式房間。「曉果然很懂事呢,長子就是不一樣。」不知道是誰這麽說,年輕太太開心地笑出聲來。
「因為這個春天就要是國中生了嘛,也得要懂事點,不過我總是把他當成孩子。」
「……小盯,端熱酒出去給爺爺他們,要親切一點喔。」
「沒錯,美女端去給爺爺他們也會很高興的,因為大家都很好色,有小町負責送餐點不錯。」
母親將托盤拿給我,我帶著親切的笑容步出廚房。「小盯也差不多了吧,今年幾歲了呀?」
背後傳來女人們的交談。我走向接待廳,老爺爺等人已經有些醉意,他們邊伸手拿取下酒菜,邊熱烈地交談關於景氣的事和鎮民間的傳言。一位老爺爺正在評論國會審議住宅金融專門公司的不良債券處理,我一走過去,他隨即用嚴厲的語氣質問我關於拓銀的赤字結算。「我隻有負責窗口業務,所以並不清楚。」我如此表示,「那也是當然,問女孩子也不會知道啊。」另一位老爺爺出
言袒護。在他問我怎麽不嫁人之前,我趕忙笑盈盈地巧妙從座位上起身,單手拿著托盤走至昏暗的簷廊。
因為想要汲取外頭的新鮮空氣,我便在開放的簷廊下做了一個大大的深唿吸。夕陽西下,群青色的天空像低垂至海麵似地遼闊無垠,從本家庭院往下俯視,大海盡收眼底的景色,實在堪稱壯觀。
當我深唿吸的時候,猛然吸進了在冬天離開和春天來臨的交接之時,會頓時彌漫整個鎮上的思心臭味;這個季節是覆蓋大海的流冰碎裂,離開海岸開始飄往俄國,同時間海港也開放的季節。掀開蓋子的海麵,和加工廠滿溢的魚頭和內髒臭味交雜相混,使得一股腥臭味發散而出。令人訝異的是風沒有吹起,這種時候既不是冬天也不是春天,僅僅隻是風平浪靜的季節。每年當這個季節來臨之際,隻要微微吹起風,就會帶來溫熱及令人討厭的潮濕,彷佛被老人手掌黏答答地觸摸般的厭惡感刺激著全身。
啊,受不了——正當我單手拿著托盤皺起眉的時候,看見有兩個人走上坡道。
一個是有著高挑身形的年輕男人,黑色上衣在步行時就會像影子般飄蕩。在他身邊,有個身高隻及他胸口或腹部的嬌小孩童,黑發編成辮,眼瞳細長而寂寞。小孩穿著白色連帽上衣和樸素碎花裙,低著頭向前定。兩人緊牽彼此的手,仿佛毫不趕時間、漫無目的窮困旅人般,慢慢晃上坡道。
是淳悟和那個孩子。
淳悟配合著小孩的步伐,以與平常截然不同的緩慢腳步走了過來。俯視小花的那張側臉上,浮現出一點都不適合他的懦弱古怪微笑。小花抬頭看向淳悟,朝他微微一笑,因為故意停下了腳步,淳悟於是動作有些粗魯地撫著小孩的頭,小花則腦袋微偏地凝視淳悟。那模樣格外脆弱,像是需要在暴風雨中被保護好、看來成熟的一張蒼白側臉。
淳悟銜著香煙正要點火時,一股溫潤的風驀然吹起,短短的瀏海隨之搖蕩。小花身體打直,張開雙手像是圍住香煙般,防止火被風吹熄。淳悟大大抽了一口煙,再次疼愛似地溫柔撫著小花的頭。「他們處得很好呢。」
耳邊傳來的聲音讓我嚇了一跳,不曉得剛才瞪視般的眼神有沒有被看見,我因此而有些慌張,但站在身旁的大鹽本家老爺爺,完全沒有注意我的表情。鎮上最有能的人,以企業家般不凡的臉龐露出罕見的笑容。他這麽一笑便和往常截然不同,整個人顯得柔和許多,看起來就像是一位和善的老爺爺,讓我有些錯愕。
二個大男人這樣,做得還真盡責。」
身為旁係血親的老爺爺也走了過來,自言自語般地說道。我在露出苦笑的同時,也默默地點了點頭。
「以前那個孩子的爸爸死於暴風雨的事,我還記得很清楚吶。」
「咦,小花的爸爸嗎?」
「不不不,不是,我是說腐野先生,就是淳悟的爸爸呀。我從以前就和那個人很熟,哎呀,直是一個頭痛的男人。對吧,老爹?」
老爺爺也像是迴想起來一樣苦笑著。
「嗯,常常酗酒惹哭太太,不過也是很疼愛小孩。」
「是啊,他說兒子和自己一樣想要當漁夫,所以從小時就常帶他出海捕魚。就算被丟進海裏,淳悟仍然笑得很開心,是一個活力充沛的小鬼頭啊。爸爸和兒子讓人喜歡的地方很相似呢。」
「沒錯。不過,那個男人是一位優秀的漁夫啊。」
「嗯,是啊……是一個海上男兒,卻突然因為一場暴風雨,和同伴一起連人帶船沉進了海底。
真是可惜,當時還上了新聞,我們拚命搜尋他們的下落,海上保安局也出了很多力,最後無論是船或人都沒有找到,淳悟和媽媽兩人好幾天都始終呆望著海。他的太太從以前就很乖巧,是個溫柔的女人,自從老公過世之後,突然問也變得嚴厲起來。」
「她打從骨子裏是一個認真的人。」
老爺爺喃喃自語。
我抱著托盤,小聲地附和著。
在很久以前……在我還沒有上高中的時候,我曾有一次看見腐野學長和疑似是母親的人。在市立醫院前的小公園裏,腐野學長和一位坐在輪椅上、有著半頭白發又瘦骨嶙峋的女人在一起,那個女人眉頭澡鎖,表情險峻,用惡狠狠的聲音罵個不停,而腐野學長隻是靜靜地摧著輪椅,過一陣子之後,我便得知母親在他高中畢業前因病過世的消息,於是我便猜想當時那個盛怒的削瘦女性,應該就是他的母親吧。
「她是一位認真的人,所以就想硬是扛下父親的職責,獨自撫養兒子長大吧。我覺得那樣兒子也太可憐了,沒有一個兒子像他那麽不受母親疼愛的,父親嚴厲或許還比較有意義。哎,我們能夠幫忙的當然都會盡量幫忙……」老爺爺喃喃說道。旁係血親的老爺爺也瞇細眼睛,注視著緩步走近的淳悟和小花說:
「不過淳悟他啊,照顧那個親戚的孩子一點也不嚴格,而且相當周到呢。隻是有時候會擔心他不在家,但那是他工作的性質,倒也沒辦法。」
「是啊。」
「小花在媽媽肚子裏的時候,淳悟也待在那孩子的雙親家吧。他當時因為母親生病而由那邊代為照顧,或許也是因為這樣才對小花特別疼愛。」
大鹽家的老爺爺沒有迴答,他像是為了藏起僵硬的表情而低下頭。感覺到這古怪的沉默,我工葸識地偷覦著他的臉,而老爺爺突然提高音量說:
「……沒關係,如果淳悟嫌那孩子累贅的話,就由我們一起來照顧她好了。噢,他們來了。小花,過來!在這邊,過來吧!」
兩人終於爬上坡道,並走進了庭院。大鹽老爺爺垂下眼角,用討好般的溫柔聲音唿喚著小花。小花不安地抬頭望向淳悟的側臉,淳悟催促她向前似地鬆開相牽的手,略顯粗魯地輕推了下小花的頭。頓時之間,小花活潑地跑到老爺爺前麵,用含糊的聲音輕道了聲晚安。
彷佛疼愛得不得了似地,老爺爺頻頻撫著小花的頭。我一直在旁邊冷冷觀察小花的側臉,在被摸頭的時候,小花始終像在忍耐苦行一樣緊抿嘴唇低著頭。老爺爺像是要汲取小花的年輕和稚氣般,直用衰老的手掌來迴撫摸她的頭,接著將幹癟的嘴唇湊近她耳邊,用沙啞的聲音說:「趕快進去裏麵的西式房間,曉他們在裏麵玩,也準備了很多糖果。」小花點點頭,淳悟輕推了她的背後一把,她在簷廊脫掉小巧的鞋子,微步快走在走廊上。
大鹽家的兩位老爺爺一直跟著小花走到小朋友聚集的房間,然後大聲地說:「小花來了唷。」
「喂,大家一起玩吧。」瞬間,小孩子們都安靜了下來,然後有個和她感情很好的女孩子來到走廊喊說:「好,我們一起打電動吧!」接著便強硬地拉起小花的手腕。小花像是沒有體重的輕盈人偶被她拖著,身影搖搖晃晃地消失在房間裏。她還是老樣子,無論對老爺爺、孩子們或是誰都很順從,就像是早已不存在於人世一般。
簷廊上隻剩下我和淳悟。走廊深處,小孩子們聚集的房間透出了明亮的光線,他抽完香煙後便失神地注視該處;他的眼神古怪,看起來像作夢一樣,卻又有些無力。海上保安局的男人們帶著微醺的濕潤雙眼,從接待廳裏叫著淳悟:「喂,腐野!你看這個……」指著不知是旁係血親的哪個人所做的菜肴在說些什麽。「喔,有什麽事嗎f。二捍悟邊迴答,進脫下鞋子踏進接待廳。淳悟在海上保安局的巡邏船上負責打點夥食,「你到船上也煮這個吧,我從以前就很喜歡吃這個。」
上司對他這麽說,他先幹了一杯後嚐了幾口菜肴。
「啊,這個我會煮。」
「真的啊,太好了,可是你這樣子就不需要娶老婆了耶。」
「是不需要。」
淳悟爽朗地笑
道,接著在小酒杯裏倒入日本酒後飲盡。與在咖啡廳裏和朋友鬼混時完全判若兩人,隻見他以沉穩的圓融笑臉,和職場上的男性們交互舉杯。
「你不娶老婆嗎?」
「是啊。老實說,我隻要有女兒就夠了,很奇怪吧。」
「什麽啊,我原本還想將親戚家的老處女推給你耶。」
「我不需要老處女的。」
「長得和我很像,容貌十分出色。」
「像的話就更不需要了,那張臉是女人還得了,吶,喂。」
「什麽,你們在說什麽?」
越來越多人加入談話,淳悟又被埋沒在男人中,分辨不出他在哪裏。在歡談中,隻有淳悟的聲音傳進我的耳裏。「我不明白什麽叫做家人,到底要怎麽做才是家人呢?」因為他這番話,上了年紀的男人們開始七嘴八舌地討論起家庭。我將散亂的餐具收進托盤裏,又聽見淳悟的聲音。
「就隻是還要或不要而已,我……已經厭倦了。」我忍不住豎起耳朵聆聽,然而話語被男人們的談話聲遮掩而不清楚,無法傳進耳裏。
我捧著托盤快步迴到廚房,正在攪動鍋子的母親怒聲說:「妳到哪偷懶去了?」我隻是聳聳肩,再次於托盤上堆滿餐點和酒。
迴到接待廳時,年老男人們聚集在角落,表情凝重地暍著酒,主要是在談論關於不景氣和犯罪的話題。田岡先生淘淘不絕地表示,外國人在都市的犯罪率也逐漸增加,周圍的男人們眉頭緊鎖地點了好幾次頭。
「最近在紋別也有外來的人,基本上那些俄國佬的品性很惡劣,過來賣魚又不知道又會做些什麽,就算是偷了東西,或對老人家或是婦女小孩做出奇怪的舉動,隻要一迴到船上,就再也抓不到他們。」
「不隻俄國佬,放假時也有滿多的蜜蜂族會過來吧,也不知道那些家夥會做出什麽事。l騎著摩托車在北方大地奔馳的年輕旅客,因為引擎的噪音而被老年人稱為蜜蜂族。我放下餐點,閑搭一、兩句之後便微笑站起身。因為有在都市生活過的經驗,不像伯伯他們會對外來客保持警戒心;和俄國佬在酒吧碰麵時,會用簡單的話語隨意聊,也曾無意間和來自都市的觀光客成為奸朋友。在這個小鎮上的男人,因為有著保護自己女人小孩的責任感,而對外來客抱有強烈的警戒心。相反的,對於一日一已經接受的人,大家都會對他的人生帶有一份責任。因為欠債從都市破調到這裏的田岡先生,在成為鎮上的一份子之後,沒有人會說他的壞話,甚至有著出事時也會在這樣又小又溫暖的拓荒者子孫共同體裏,和田岡先生差不多同時期被丟進這裏的,還有那個古怪的小孩。
我心想著淳悟不知何時從接待廳消失,才發現他原來坐在簷廊角落抽煙,旁邊放著作為煙灰缸的啤酒空罐。小花嬌小的背影緊挨在旁,沒有任何聲響,不引起任何人注意似地自然依偎在一起。我單手拿著托盤,靠在柱子邊注視兩人清瘦的背影。
兩人好像都沒有開口說話。小花也相當安靜,幸福地瞇起眼睛暍果汁。
我豎起耳朵,終於聽見小花微弱的聲音,那仿佛是從遠方傳來的波浪聲。
「老師說因為身體會長大,所以一開始買製服時要買大一點的尺寸。」
「水手服嗎?」
「嗯,是淳悟念過的國中吧?」
「這麽說來好像是喔。」
「爸爸也有穿學生服嗎?」
「當然有穿啊。」
「好奇怪,明明就是大人。」
「以前也是小孩啊。而且我的學生服有改過,內襯繡著一條紅龍,有一點不良啊。」
小花發出輕快的笑聲。我不可思議地發現,原來這孩子也會這樣笑,我始終覺得她仿佛早就死了;或許隻要待在淳悟的身旁,這孩子便會起死迴生,再次活蹦亂跳也說不定。被大家接受成為共同體,大人和小孩也都親切地照顧她,小花沒有拒絕,卻隻是被動地順從而已。盡管淳悟也安分地待在這裏,實際上或許根本不在乎任何同伴的事情。這兩人說不定很像,就像父女一樣,就像兄妹一樣。我頓時有種感覺,就是隻要有彼此——隻要有養女、養父就好的那種排除外人的冰冷氛圍。
但是,為什麽大家沒有察覺到這件事呢?或許打從骨子裏溫暖的人們,不曉得人冰冷的一麵吧,大家隻顧著警戒外來的敵人,完全沒想到會有異物混在裏頭。
接待廳傳來不知是誰的聲音,氣氛更加地熱烈。我喝著酒,享受這夜晚的熱鬧氣氛。有一個人開始唱起了舊時的流行歌曲,我聽著聽著便發起呆來。
「這個奸難吃。」
小花喃喃說著,朝淳悟吐出舌頭給他看。朱紅唇辦問伸出了桃色的濕潤舌頭,在月色照耀下散發出誘人的濕潤光澤,舌頭上有一顆小小的糖果。小花皺著眉頭,疲倦地半睜著細長的雙眼。
「很難吃?」
「很苦,是抹茶。」
「應該不會難吃吧,因為是老爹給的。」
「……」
「我看看。」
淳悟探頭看著她的小嘴,自己也伸出了舌頭。那和小花的不一樣,他黯淡的長舌頭閃著幹燥之色。我抱著托盤,目瞪口呆地看那兩人的舌頭在自己麵前交纏,早已習慣似地玩弄、品嚐著彼此的舌頭,然後小花吃的那顆糖果消失在淳悟的口中,小花則像什麽事都沒有般閉起了嘴巴,小小的手捧著果汁小口小口地暍著。淳悟點起煙說:
「也不到難吃的地步。」
「可是不好吃吧?」
「這是大人的口味。」
「不是,才不是那樣呢。」
小花認真地鼓起腮幫子。
淳悟又抽了幾口煙後,望著坐在身旁的小花的側臉。從兩人的背影看來,不曉得是否因為體形十分相近,小花就像是淳悟的縮小版般不可思議地相似,側臉的線條也看起來很像。淳悟拿起不同的糖果,隨手丟進嘴裏後點點頭。
「這顆好吃。」
「真的?」
「是牛奶口味。」
「啊!」
小花撒嬌般地張開口。對我來說,有著蒼白肌膚、漆黑頭發,一身簡單白淨的服裝,而且總是很乖巧的小花,就像這個小鎮被白雪和漆黑海麵覆蓋的景色那般,隻是一個無趣的小孩。她總是像剛完成的水墨畫般模糊濕潤,卻隻有嘴唇永遠豔紅,彷佛在那個世界冰冷燃燒著。桃紅色的舌頭從她張啟的雙唇間伸出,小孩子的舌頭會像那樣濕滑嗎……看見淳悟淺黑色的側臉浮現出笑容,我不禁有些僵住了。(老實說,我隻要有女兒就夠了。)(我不明白什麽叫做家人。)方才聽見他的聲音,不祥地再次於耳裏迴蕩。(就隻是還要或不要而已……》當我以為他還想要更多女兒的滋味,又要再次讓舌頭黏膩相纏之時,他卻隻是將白色糖果移進女兒的嘴裏。
「好甜。」
「小孩的口味。」
「……才不是呢。」
我往後退了一步。小學六年級的孩子和已經二十七歲的男人過於親昵的模樣,令我感到莫名詭異。和小花兩人單獨嬉鬧時的淳悟,簡直就像一個陌生的男人。在我的常理心中似乎察覺到了什麽,於是連忙警惕自己不要想太多。
淳悟突然迴過頭,認出是我站在那裏,眼角隨即堆起皺紋微微一笑,一副像是被看見也不在乎一樣,再次栘開視線。我跌跌撞撞地定進接待廳,「喂,小町。」大鹽老爺爺逮到我,和他東聊西扯了一大堆之後,我迴到了廚房。
好不容易出完餐點,忙到一個段落的女人們,各自紛紛坐下舉行起隻有女人的酒會。因為偷偷將菜肴好吃的一小部分留下,所以就算地點是在廚房,仍然是一桌相當豪華的宴席。小孩們一靠過來,
「啊——阿姨們好卑鄙!」如此抱怨道,我便笑著說:「哎呀,我不是阿姨喲。」和小花差不多同年紀的女孩子說:。「啊,對不起,姊姊!」說完笑了笑又調皮地吐出舌頭。這才是小孩子的舌頭,沒有顏色,健康又不濕黏。那麽,剛剛那個究竟是什麽……我和她相視而笑,內心同時湧起一股燥動無法平靜。
拿筷子吃著餐點時,我突然間感覺到宛如爆發般的食欲。
為了保持身材,我從念高中開始便一直在減肥。因為迴到紋別後總是開車來來去去,沒有走路的機會,所以比以前還要胖了一些。我雖然會習慣性地刻意少吃,但在這一晚吃下肚的每樣東西都十分美味,我像是為了治愈內心的饑渴般狼吞虎咽。
男人們齊用低沉嗓音發出的嘈雜、歡笑以及感歎聲從接待廳傳來,活像是一團濕熱的生物,男人們想必在今夜都已拉近了彼此的心。
一進到四月,原本被染上一層冷冽暗灰的景色彷佛未曾存在似地融化了,色彩鮮豔的款冬花接連不斷從地麵冒出芽來。沿海的道路覆蓋著細碎的貝殼,每踏出一步便會發出幹澀的沙沙聲響。周末的黃昏時分,我一手拿著東京友人寄來的信,坐在沿海的小公園內,因為我想在自家外的無人之地偷偷閱讀這封信。
坐在彷佛被公園樹蔭遮蔽起來的微傾鐵製長椅上,我邊暍著紅茶邊咀嚼巧克力。最近食欲大增,無論是正餐或是零食,吃下肚的分量多到甚至連自己都大感訝異。我打開信的同時,忽然望向了大海。海麵呈現陰暗的藍黑色,緩慢地來迴漂蕩。融化中的冰粒四散在各處載浮載沉,每當隨著海浪搖晃,便會發出陣陣寂寞的聲響。
信裏附上了一張照片,是友人剛開業的一家小型雜貨賣場。景氣好的時候,我看到這照片或許會錯愕於隻是一家窮酸小店,但對於現在的我來說,那家店像是有著快樂未來的地方,令我好生羨慕。信上寫著,如果能請到值得信任的好友小町來幫忙就太好了,願意的話要不要過來?我唿出一口氣,從信中抬起頭。
接下來,我該怎麽做呢?
全是這陣風平浪靜的錯。無風吹拂的初春季節依舊一如往常,獨特的臭氣籠罩整座小鎮。我無法鼓起勇氣做出決定,在這瞬間又發現到春天的臭氣變得更為強烈,我不禁緊皺眉頭。我感覺到散發出這股臭氣的人正躲在我的附近,是一股平常圍繞在我周遭的溫暖惡心空氣……坐在樹蔭下長椅上的我飛快抬起視線,正好看見淳悟信步走來,身穿黑色上衣並叼著香煙。想起最近和他見麵的次數漸少,我打算出聲叫住他,於是連忙將信和照片收進袋子裏。當我正要起身的時候,看見小花的身影出現在腳踩煙蒂的淳悟身旁,我猶豫著該不該出聲,最後隻好又坐迴長椅上。之前在集會的夜晚所親眼目睹到兩人親昵的模樣,彷佛化為一塊布滿青苔的惱人石頭壓在胸口深處。
「媽……」
我聽見淳悟似乎在呢喃些什麽。
小花停下腳步,刺眼似地抬起頭望著他。
兩人就這樣站在原地好一會兒,始終凝視著彼此的臉龐。
小花輕巧地坐在春陽普照的長椅上,小小的雙手在膝蓋上並攏。她歪著頭露出虛弱的笑容,雙腳懸空擺蕩,隻是專注地仰頭看著淳悟。淳悟在她的腳邊蹲下。
公園裏空無一人,隻有一手拿著巧克力的我從樹蔭下看著他們。由於錯過了起身或是打招唿的機會,我隻好無奈地坐著注視淳悟的臉龐。那是一張不曾在我麵前露出、宛如孩童做錯事被逮到般的晦暗側臉。他祈禱似地低下頭,肩膀微微顫動,我才二這麽注意,淳悟已陡然將臉埋在小花的膝蓋上。
「媽……」
握在手中的巧克力因為熱度而開始融化,帶著難受的燥熱,我的臉頰也開始轉為赤紅,我用可怕的方式一把捏爛變軟的巧克力。
淳悟自小花的膝蓋上抬起頭,這次轉而將臉埋在她那扁平的胸前。小花不發一語,臉上浮現出無力的表情,她那朱紅的唇辦亦緊抿。淳悟伸手環抱住小花纖瘦的嬌小身軀,這一次清楚地念了出來。
「媽媽——!」
小花臉上的寂寞微笑愈發加深。
——記得已經是十年前的事情了,我在這座公園見到腐野學長推著二口輪椅,一位表情險峻的削瘦女人坐在上麵,女人滿腔怒火地頻頻怒罵,他則麵無表情,顯得冷酷而黯淡。現在迴想起來,那表情和腐野學長獨處時的側臉驚人得相似。
從那之後已經過了十年。
沒錯,當時也是在這座公園。
然後現在,腐野學長埋在弱不禁風的親戚女孩胸口前並緊緊抱住,連聲喊著媽媽、媽媽、媽媽。小花的笑靨隨著每聲唿喚加深,展現出不像小孩所有的包容力,自上而下溫柔地撫摸著緊埋在自己胸前的養父頭頂。我將手中融化的巧克力扔到地上。誰是大人,誰才是小孩?年幼女孩的瞼上,競洋溢著幾乎母性的慈愛笑容……那是我從未見過的異常景象。我不想再知道更多,也不想去思考,現在的我完全沒有辦法理解。我站起身,像逃走一樣離開公園。從藍黑色大海傳來的浪潮聲仿佛在取笑我般,從身後緊逼而來。
隔周,我在某天的傍晚和小花碰個正著。
為了要不要在一二月份的赤字結算過後,自行辭職離開正默默步上裁員之路的拓銀這件事,我仍然猶豫而裹足不前。每天準時離開銀行後,也不想馬上迴家,於是我將車子開上沿海道路,停下車一個人發著呆。獨自走到在短暫夏天時會成為海水浴場的海岸空地,看見一群穿著水手服和中山裝的國中生,以讓大人為之驚歎的活力興高采烈地玩樂著。
小花也在那群人之中。
一開始我沒有注意到她,因為難以將向來文靜乖巧的那孩子,與眼前玩得正起勁的活潑國中生聯想在一起。無論是男孩或女孩,全部爬到海岸邊一座白色沙丘上,沉迷在將破爛瓦楞紙當作滑橇,順坡滑行而下的無聊遊戲。當我遠眺那群孩子時,才發現大鹽本家的長男曉也在裏頭,他整個人看來成熟不少,容貌也更顯剛毅。以這個年紀的男孩子而言,他毫不害羞地一再讓某個女孩子坐上自己的滑橇。仔細一看,原來那個女孩子就是小花。她發出開心的笑聲,瘋狂地反複喊著……「曉!曉!這個好好玩喔!」曉也大喊著:「再玩一次!再玩一次,小花!」然後爬上沙丘,讓小花坐在自己的前麵,再次奮力一滑而下。
穿著水手服玩滑橇不免讓我錯愕,細看才發現,每個女孩子都在裙裏穿上卷至膝蓋的深紅色運動褲。每個人都儼然一副新生的模樣,不久前才開始穿在身上的製服仍顯得硬挺,尺寸也比較大,像是還沒定下心來一樣。我邊吃點心邊望著他們奸一陣子,終於小花客氣地小聲說:「我先去休息喔……?」然後將曉的滑橇讓給其它女孩子。被禮讓的女孩子欣喜地笑著,卻見到曉失望地垂下肩膀,目不轉睛地目送小花逐漸離去的背影。
在一片熱烈的歡笑聲中,小花轉身離開大家,然後從胸前的口袋拿出某樣東西,悄悄放進嘴裏,應該是糖果之類的吧。她突然抬起頭,察覺到被我看見後,瞬間神經質地瞇起了眼睛,繼而裝出笑容,緩緩地定近。
「妳好,小町小姐。」
「嗯……來玩啊?妳很適合穿水手服呢。最近好嗎?」
「嗯。」
不曉得她是迴答哪個問題,小花隻是含糊地點頭應和,接著又一如往常地微微偏起頭,臉上浮現出一抹柔弱的笑容。
她坐在身旁讓我內心不由得一陣恐慌,我要和這孩子說些什麽才好?因為小花嘴裏有某物咕咚咕咚滾動,我猜她大概是在吃糖果吧,於是從放零食的袋子裏拿出幾顆糖果來。
「妳想吃糖果吧?小花。」
「……不,我
不用。」
小花不假思索地搖搖頭,讓我有些生氣。枉費我的一番好意,這孩子一定不吃淳悟以外的人給的糖果吧。
我們兩人就這麽沉默了好一陣子。
由於小花的嘴巴一直動個不停,我有些在意地開口問:
「小花,妳那顆糖果還真硬耶。」
「糖果?」
「嗯,不是嗎?妳從剛剛就一直含在嘴裏,我很好奇妳是在吃什麽?」
「……耳環!」
小花的臉上乍然綻放出燦爛的笑容,接著伸出了舌頭。蘊含秘密的濕潤舌頭從張開的朱唇問探了出來,靈活潮濕的舌頭中央有一個曾經看過的鑽石耳環被來迴舔舐,就像l顆小冰粒般閃閃發光。
小花麵帶笑容地看著我好一會兒,突然問又難為情似地急低下頭,暗暗將舌頭收迴去。她用細小的聲音說:
「呃,其實我剛過生日。」
「哦……」
「我說我想要耳環,可是爸爸說穿耳洞對我來說還太早了。」
「當然還太早呀,畢竟妳還是個孩子嘛,去學校會挨罵的。」
「所以我隻當作寶物帶在身上,有時候會放進嘴裏舔。」
她的話讓我覺得不舒服,「喔,這樣啊。」所以就隻這麽隨便敷衍了一句。倘若是玩具也就算了,但響應小孩子這種無理的要求,我實在不了解送她鑽石耳環的男人心裏在想些什麽,也不能理解這個以陰暗眼神笑著,並將耳環放進嘴裏的小孩。一大堆事情我都不明白,為什麽從以前到現在從未察覺事情不對勁呢?
小花沒有注意到我的不舒服,嘴巴依然頻頻嚼動,一徑沉默地發著呆。
接著,她指向海麵悄聲低語:
「銀河。」
「咦?什麽?妳剛說什麽?」
「海。很漂亮吧,小町小姐。」
我忍無可忍地冷哼一聲。
幽暗藍黑色海麵上,今天同樣分布著漸漸融化的浮冰灑滿粼粼銀光,宛如夜空中閃爍的星群,一簇簇白色顆粒隨浪潮起伏波動。沿岸殘留的浮冰經海水搖蕩會越來越小,隨著水溫上升,不知不覺中融化消失:大塊的浮冰則會被慢慢推迴俄羅斯海域。在夏天沒有融化的冰塊會聚集在海域的某一處,也就是所謂的流冰墳場,然而我們生活在海港的人從來不會見到那種地方。
「妳喜歡海啊?我不喜歡,感覺海奸像在說服世人放棄一切,況且我討厭這股臭味。」
眼前黑色的海麵像是邀請著小花般,海浪緩慢地來迴湧退。幾艘漁船在海岸線上,如同點點黑影般晃動。小花出神地望向海洋,奸像完全聽不見我的聲音。遠處仍以瓦楞紙當作滑橇玩耍的國中生們,爆出了高亢的歡笑聲。(小花是從大海來的……)我再次迴想起淳悟那古怪的聲音,不禁蹙起了眉頭。我忽然間有種感覺,大海其實足散放出臭氣的藍黑色怪物,而小花則是海中的一顆白色小顆粒罷了。
「吶,小花……」
我將零食放進嘴裏,邊咀嚼邊問道:
「我問妳啊,」
「嗯。」
小花迴過頭直視著我,細長的眼瞳依舊透出一股成熟,我又開始分辨不出這孩子究竟是小孩遺是大人了。「剛陣子我在公園看到妳,不過沒有打招唿。」
「這樣啊。」
或許是因為上國中了吧,她的聲音變得有些低沉,更顯穩重。由於我對於用字太過小心,導致說起話來比平常還要遲疑。我囁嚅地說道:
「妳和淳悟在一起吧?」
「是啊,但我總是和爸爸在一起。」
如此迴答的小花露出了一個溫暖的笑容。
「……我聽見他叫妳媽媽,那是我聽錯了嗎?我很在意,因為這樣不是就反過來了嗎?小花,那是怎麽迴事?」
「因為我是他女兒。」
小花像是覺得可笑似的說道。
天空泛著夕陽的紫色霞光,將海麵染得昏暗。路燈以微妙的時間差開始一盞一盞亮起。像是為了把握返家前僅剩的快樂時光,國中生們任憑身上全新的製服隨風翻飛,在海邊盡情雀躍奔跑。我詫異地望著小花的側臉,依舊是那張麵色蒼白、稚氣未脫的小巧臉蛋。她的雙眸潤澤,目光深遠地投向藍黑色大海,仿佛正望著不存在於此的地方。
「小町小姐,女兒其實就是媽媽喔,所以每個人都喜歡女兒。」
「啊?什麽?這是什麽意思?」
「每個人都喜歡媽媽啊。」
「……」
「不懂的話沒關係,沒有人懂也無所謂。l小花冷不防地偷偷抿嘴而笑。
漂浮在黑色海麵上的青白色銀河,隨著浪濤一同起起伏伏,春天大海特有的潮濕腥臭味彌漫整個海岸。小花舒服地瞇起眼睛,動動小巧的鼻子,並深深吸入潮水的香氣。
我不知道該怎麽迴答什麽,遂而伸出手拿取零食。小花又開始動起嘴巴,倏地變迴孩子氣的臉龐直覷著我。
「小町小姐,如果啊……」
「怎樣?」
「如果淳悟要殺掉妳,小盯小姐會怎麽做?」
「妳在說什麽啊,我當然是不會願意呀。無論是多麽心愛的男人,我的性命就是屬於我自己的,不是嗎?」
「哦。」
小花又一次暗自竊笑。
這孩子行時會露出讓人著寶厭惡的表情。
「我有說錯嚼?j「嗯,因為我是屬於爸爸的東西,即使被殺我一點也不在乎。」
突然間一陣強風襲來,原本的風平浪靜彷佛不存在。
飽含臭氣的濕潤強風拂動她的長發,我緊緊地蹙起了眉。坐在一旁的小花隻是睜著雙眼直直眺望海麵,我瞇起眼睛細細觀察她那張臉。
為什麽沒有發現呢?
那其實是一張慘不忍睹而狀似扭曲的小孩臉龐。
這時內心又再次迴想起那個男人低沉而陰暗的聲音,頻頻動搖著我。(全部的全部都是屬於我的……)……屬於誰的?人類不屬於別人,而是自己的。擁有這種想法的我不像是個女人吧?
不可愛吧?但是這樣幼小的女孩把自己的命看做別人的東西,絕不是一件好事。
小花懶散的坐姿就像是被隨意放置的死人,隻有視線是朝向大海。
她接著得意洋洋地抽動鼻子,再次呢喃道:「我是爸爸的東西。」我心想,國中生果然還是個孩子。為什麽我會覺得她成熟呢?她有一張用錯誤方式養大的可憐小孩臉孔,我厭惡的不是小花這個人,而是隱藏在背後不知其真麵目的黑暗。我始終認為淳悟的一切被這孩子奪走、被迫犧牲了自己,因而很討厭她。小孩是相當棘手的生物,為了養育小孩,無論是毅力或體力,甚至是自己多彩多姿的人生等許多事物都得犧牲掉才行,而且還要求得無條件地去愛孩子。所以我覺得淳悟被這個無趣的小孩阻凝了人生,我也一樣。
然而,事實或許截然相反。說不定是淳悟將這孩子的一切奪走,將沒有形體的東西、寶貴的東西,像是靈魂般的東西,統統奪走了。
因為在剝奪下成長,整個人形成一個龐大的空洞,長大之後藉由掠奪他人生存下去。那個人或許就是這樣,身為大人卻不成熟,隻是一徑地腐敗。所以,我不要再繼續等了,啊,我就真的放棄吧。
可是,小花她……
這個被剝奪的北方小鎮,漁獲量日漸減少,現在連拓銀也瀕臨危機。身上帶有香甜牛奶味、柔弱而無力的孩子,她來到了這裏。鎮上的人們或許是在無意識中,注意到這個始終被掠奪的孩子的可憐遭遇,所以才會對她格外溫柔。
還是說,其實大家也是想掠奪稚嫩又嬌柔的東西,想掠奪
弱小者的純潔靈魂嗎?撫摸她,疼愛她,麵帶笑容地守護她,但到頭來果然還是——想掠奪她嗎……
「天氣好像從今晚開始就會轉壞。」
小花突然用沉窒的聲音說道。
「咦?」
國中生們準備要迴家了,女孩子們朝這裏揮手,活力充沛地邊跳邊叫著小花。小花揮手迴應對方,並站起身拍拍水手服屁股後麵,然後低頭看著我說:
「因為我和爸爸每天早上都會一起看氣象報告。妳有帶雨傘嗎?小町小姐。」
「沒有。不過我是開車來的沒關係,謝謝妳。」
「嗯。」
小花不以為意地響應,繼而遠眺大海,目光彷佛凝聚在大海另一端的遙遠彼方。日漸西沉的天空,隱約被聚集的烏雲染成不祥的紫色;還有,開始吹起的風似乎也帶著過於厚重的濕氣。這是在北國天氣驟變前,所吹起的夾帶濕熱並令人不舒服的風。
溫潤的風吹動水手服上的白色領結。「小盯小姐……」低啞的嗓音透露出一絲寂寞。小花伸出蒼白的食指,一徑地筆直指向大海。
「暴風雨要來了喔。」