在路迦踏進飯廳的一瞬，所有人的動作都為他靜止。
比信往他身後看了一眼，沒找著金發的姑娘。他打量了路迦一眼。
不得不說，他很久沒見過路迦這樣狼狽的樣子了。煙灰色的襯衫皺得跟塊髒抹布沒什麽分別，手臂內側有一大片被頭發壓出來的紅痕，一看便知道他在沙發上窩了一整晚。鴉羽一般的黑發睡得到處亂翹，臉色比平常蒼白不少，雖然臉上沒什麽表情，但比信看得出來，他走路的姿勢僵硬且不自然。
簡直像是被人毆打過一樣。
但比信決定裝作不知情：“你的小小姐還沒醒嗎？”
“天亮才睡下，怎麽可能現在就醒。”路迦打了個嗬欠，隨手拉開永晝身邊的木椅，一坐下來就對上了鼓著雙頰瞪他的極夜。昨晚一收到消息，塞拉菲娜便把她和永晝趕迴房間休息，連留在她身邊的機會都不給。小貓對此相當不滿：這不是第一次塞拉菲娜拒絕在她麵前示弱了。
路迦沒管她。他從籃子裏拿了個麵包，下意識往椅背靠去，卻又很快直起身來。坐在沙發裏看書或許是件很寫意的事情，但在抱著一個人的前提下睡在上麵絕對說不上好受，路迦覺得自己每一根骨頭的位置都不對。他再也不會抱著塞拉菲娜睡沙發了。“你想安慰她的話，可以在晚餐的時候說。”
“我不覺得她需要呢。”比信似乎被他感染了，話說到一半也打了個小小的嗬欠。在塞拉菲娜不在場的情況下，比信連裝都不願意裝下去，他的確一點都不關心迪齊索的死。“過幾天帶她出去散散心吧，或許做些讓她高興的事情。像她一樣漂亮的小姑娘不應該終日哭泣哀悼。”
一角，酥皮簌簌落到瓷碟上，像是一場在手心裏下個不停的雨。聽見比信半調侃半認真的勸誡，他也不過點了點頭。他從不認為塞拉菲娜會久久沉溺於哀傷之中。“她會好起來的，就像之前一樣。她一直都比我們堅強。”
比信聞言，眯起了深藍色的眼睛。
路迦口中的“我們”到底是誰，相當值得商榷。
他朝管家投去一個眼神，後者便會意地端著銀盤往路迦走去。
“……有你的信。艾斯托爾寄來的，今天早上剛到。”
路迦用餐巾擦了擦手，從銀盤裏拿下一卷厚厚的羊皮紙，和暗銀製的開信刀。他沒應比信的信，反倒單手挑開信上的火蠟印。信紙如卷簾一樣垂下來，由他肩膀左右的高度，一路垂到路迦的大腿上麵。
不單是永晝和比信，連極夜也忍不住多看了那封信一眼。
那封信顯然不尋常。即使是祖孫之間的家書，艾斯托爾和他不過分開數周，也不至於能寫成這麽長的一封信，更何況兩個人都不是如此煽情的人。單單是這封信本身，便沉重得不可能用一般的信鴿來送了。
路迦幾眼掃視過信上內容，又木無表情地將它重新卷束起來，收到口袋裏麵。他明明看出了每個人都想問，一開口的時候又完全換了個話題：“對了，菲娜昨晚抽完了最後一根煙。你認識城內的煙草商人嗎？我記得凡比諾有幾家，但不知道確切位置。”
永晝切肉的動作停頓片刻，目光從對麵的極夜轉到路迦身上。
路迦像是看不見一樣，逕自為自己的咖啡倒奶，話卻是對比信說的。“你知道的，她抽的是手製煙，恐怕在哪裏都很難買到。”
直至吃完最後一口班尼迪蛋、又拿起餐巾拭拭嘴角，比信才抿出一個不帶笑意的笑。他的眼神和路迦情緒有所波動時一模一樣。
“是嗎？有多特別，說來聽聽？”
極夜轉了轉眼珠，在永晝微帶警告的眼神下端起杯子，乖乖喝了一口水。
她不明白，為什麽這個聽上去平常而且瑣碎的話題，會被兩人談論得如此有火藥味。
但不打緊，永晝肯定聽懂了，她隻要之後問他便可以。
“薄荷煙，手工製作，長寬都跟這根手指差不多。”路迦終於屈服於老人的凝望之下。他指了指自己的食指示意，“薄荷味很重，抽起來連旁邊的人都會覺得嗆，煙霧卻不多。封口上有個指甲大小的紅印章──你每晚都拉她出去聊天，難道還沒有看清楚嗎？”
“的確有點印象。”比信把餐巾扔到用過的刀叉上，力道大得不必要。醬汁迅速沾汙了純白色的餐巾。“但我不知道你也這樣了解，小子。”
“……總之，”看出了對方有意挑釁，路迦抬起手來，示意自己無心與他吵架。“如果你能找到有這種煙的商人，便讓他來見我吧。”
比信的目光仍然不善。
路迦喝完最後一口咖啡，隨即站起身來。極夜看了看他手邊的碟子，刀叉都未曾使用，他隻吃了一個手掌大的牛角包和一杯咖啡。她還沒收迴自己的視線，便聽見了路迦像投降一樣突然變得溫和的聲線，“你大可放心，這一次不同了。”
至於有什麽不同了，他沒有說，比信和永晝卻已好像明了過來。
“我也如此希望。”比信終於斷開兩人過份長久的對望。老人為自己倒了杯熱茶，徐徐升起的煙霧讓他的眼神變得更加意味深長。大概是為了不讓極夜聽懂，他下一句話是用徹爾特曼語說的：“艾斯托爾隨信還寄來了兩本有點意思的書，我讓人送到你的書房了──我要是你的話，無論接下來打算做什麽，都會提醒自己，不要再被同樣的石頭絆倒。你明白我的意思嗎，路迦？”
少年往門口邁進的腳步頓了頓。
比信正試圖警告他……以提及彼此傷疤的方式。
“我知道自己在做什麽。”路迦淡淡迴應，隨即頭也不迴地離開。
奧戈哲一動不動地看向床頂。
掩上所有窗簾的房間昏暗如夜，空氣裏彌漫著香水與血與紅酒的氣味。他已經無法分辨此刻是晝是夜，在很久之前他便已經失卻了對時間的認知。奧戈哲能且隻能感覺到的，僅僅是痛楚──被辛格咬出來的血洞、帶著倒鉤的鞭子撕下的血肉，還有他自己抓出來的傷痕，道道都幾可見骨。坐在床沿的辛格搖了搖鈴，管家開門進房，手上捧著女大公華美的衣裳。
奧戈哲便知道今天終於結束。他的早晨並非開始於太陽升起的一刻，而是辛格推開房門的一瞬；他的夜晚也並非由夕陽西沉的時候開始，而取決於辛格什麽時候離開這間房間。一想到這裏，他便像個倏然醒來的溺水者一樣，用口來為自己爭取更多的空氣──並且意識到自己把牙咬得有多緊。
結束了，他告訴自己。接下來該像狗一樣，向主人乞求一小塊糜爛的肉。
“大公。”奧戈哲聽見自己嘶啞的聲音，卑微得小心翼翼，“血咒需要的材料，妳上次隻說到一半……”
辛格抬起頭來，讓管家為她整理好領口，彷若未聞。
奧戈哲心一沉。辛格今天帶來的藥都是他吃的，一瓶紅酒總不至於讓她醉倒……
該死！他用手臂遮住眼睛，不讓眸底的忿怒被他人看見。辛格今天吸過他的血，所以他到現在都沒有坐起來的力氣，所以她也受到藥劑影響。他已經熬過幻覺出現的時刻了，辛格還沒有。
管家單膝跪下，為女大公套上高跟靴。辛格原本便比奧戈哲更高，此刻扶著床邊的支柱，身影便完全將他籠罩在內。她似乎完全察覺不到他還在這裏，甚至不知道自己接下來該做什麽，隻能依從管家的動作行事。奧戈哲毫不懷疑，在絕大部份的時間裏，管家才是費亞的真正主人。
奧戈哲伸出手去，試圖去夠床頭櫃上的一杯水。他渴了。
如果他沒有記錯，那杯水已經放在這裏近一周了，水麵上已經累積一層浮灰，他甚至不確定裏麵有沒有加了什麽。而他在法塔時連放了半個下午的水都不會碰。
辛格換上另一隻腳，扶著床柱的手放下來，連帶著撞倒了水杯。
透明的液體傾瀉於櫃麵。辛格放在上麵的懷表亦被濺濕。
奧戈哲的手定在空中，慢慢地又收迴去。
辛格僅僅提了下自己的裙擺，不讓它被水潑到，除此之外，沒有別的反應。管家看了床頭櫃一眼，視線順勢滑到了奧戈哲身上。像是被人用以堅冰鑄成的刀片刮磨過最柔軟的一片肌膚，他不由自主地屏住氣息，直至管家毫無感情的聲線打破沉默：“請容我稍後把懷表送去維修。”
不出奧戈哲的意料，辛格連她的話都置若罔聞，穿好鞋子之後便已自顧自走出房間，也不知道要到哪裏去。已經習慣了這種待遇的管家拍拍裙子上辛格踩過的地方，然後站起身來，收走了辛格的懷表、擦幹淨上麵的水，最後還不忘把杯子放好。
奧戈哲又恢複到當初看床頂的姿勢。如果說辛格給他的印象是一個縱欲而喜怒無常的貴族，那麽管家給他的印象便是莫名的危險──奧戈哲說不出她身上有什麽地方讓他如此覺得，但每次她出現在這間房間裏，奧戈哲總會有種錯覺，不是她踏進自己的地方，而是他誤闖某種野獸的領地。現在也一樣。
管家轉身的一刻，奧戈哲清清楚楚、聽見自己鬆了口氣。
他轉頭看向床頭櫃，想要看看那杯水剩下來的份量還夠不夠他濕潤嘴唇，看見的卻不止一個水杯。
上麵還有一個潔白的信封。
奧戈哲隨即叫住管家，“妳落下了東西。”
“我沒有。”女人半側過臉來，如此迴答。她的聲音仍然缺乏起伏，輪廓也平凡得讓人記不住，然而奧戈哲終於能夠望清她的眼睛。那是如黑豹之眸一般、微帶澄黃的金色。
他看了看信封，又看了看她，還沒反應過來。
管家不帶善意地掃視過他的臉，竟然又多說了一句話。
“我要是你的話，就會偷偷把她喂的藥吐掉一些。”這樣說著，她勾起嘴唇，表情介乎於嘲弄與冷漠之間。不待奧戈哲迴應，她便帶上所有辛格落下的東西，走向昭示著他每一個日與夜的大門。“……法師。”
比信往他身後看了一眼，沒找著金發的姑娘。他打量了路迦一眼。
不得不說，他很久沒見過路迦這樣狼狽的樣子了。煙灰色的襯衫皺得跟塊髒抹布沒什麽分別，手臂內側有一大片被頭發壓出來的紅痕，一看便知道他在沙發上窩了一整晚。鴉羽一般的黑發睡得到處亂翹，臉色比平常蒼白不少，雖然臉上沒什麽表情，但比信看得出來，他走路的姿勢僵硬且不自然。
簡直像是被人毆打過一樣。
但比信決定裝作不知情：“你的小小姐還沒醒嗎？”
“天亮才睡下，怎麽可能現在就醒。”路迦打了個嗬欠，隨手拉開永晝身邊的木椅，一坐下來就對上了鼓著雙頰瞪他的極夜。昨晚一收到消息，塞拉菲娜便把她和永晝趕迴房間休息，連留在她身邊的機會都不給。小貓對此相當不滿：這不是第一次塞拉菲娜拒絕在她麵前示弱了。
路迦沒管她。他從籃子裏拿了個麵包，下意識往椅背靠去，卻又很快直起身來。坐在沙發裏看書或許是件很寫意的事情，但在抱著一個人的前提下睡在上麵絕對說不上好受，路迦覺得自己每一根骨頭的位置都不對。他再也不會抱著塞拉菲娜睡沙發了。“你想安慰她的話，可以在晚餐的時候說。”
“我不覺得她需要呢。”比信似乎被他感染了，話說到一半也打了個小小的嗬欠。在塞拉菲娜不在場的情況下，比信連裝都不願意裝下去，他的確一點都不關心迪齊索的死。“過幾天帶她出去散散心吧，或許做些讓她高興的事情。像她一樣漂亮的小姑娘不應該終日哭泣哀悼。”
一角，酥皮簌簌落到瓷碟上，像是一場在手心裏下個不停的雨。聽見比信半調侃半認真的勸誡，他也不過點了點頭。他從不認為塞拉菲娜會久久沉溺於哀傷之中。“她會好起來的，就像之前一樣。她一直都比我們堅強。”
比信聞言，眯起了深藍色的眼睛。
路迦口中的“我們”到底是誰，相當值得商榷。
他朝管家投去一個眼神，後者便會意地端著銀盤往路迦走去。
“……有你的信。艾斯托爾寄來的，今天早上剛到。”
路迦用餐巾擦了擦手，從銀盤裏拿下一卷厚厚的羊皮紙，和暗銀製的開信刀。他沒應比信的信，反倒單手挑開信上的火蠟印。信紙如卷簾一樣垂下來，由他肩膀左右的高度，一路垂到路迦的大腿上麵。
不單是永晝和比信，連極夜也忍不住多看了那封信一眼。
那封信顯然不尋常。即使是祖孫之間的家書，艾斯托爾和他不過分開數周，也不至於能寫成這麽長的一封信，更何況兩個人都不是如此煽情的人。單單是這封信本身，便沉重得不可能用一般的信鴿來送了。
路迦幾眼掃視過信上內容，又木無表情地將它重新卷束起來，收到口袋裏麵。他明明看出了每個人都想問，一開口的時候又完全換了個話題：“對了，菲娜昨晚抽完了最後一根煙。你認識城內的煙草商人嗎？我記得凡比諾有幾家，但不知道確切位置。”
永晝切肉的動作停頓片刻，目光從對麵的極夜轉到路迦身上。
路迦像是看不見一樣，逕自為自己的咖啡倒奶，話卻是對比信說的。“你知道的，她抽的是手製煙，恐怕在哪裏都很難買到。”
直至吃完最後一口班尼迪蛋、又拿起餐巾拭拭嘴角，比信才抿出一個不帶笑意的笑。他的眼神和路迦情緒有所波動時一模一樣。
“是嗎？有多特別，說來聽聽？”
極夜轉了轉眼珠，在永晝微帶警告的眼神下端起杯子，乖乖喝了一口水。
她不明白，為什麽這個聽上去平常而且瑣碎的話題，會被兩人談論得如此有火藥味。
但不打緊，永晝肯定聽懂了，她隻要之後問他便可以。
“薄荷煙，手工製作，長寬都跟這根手指差不多。”路迦終於屈服於老人的凝望之下。他指了指自己的食指示意，“薄荷味很重，抽起來連旁邊的人都會覺得嗆，煙霧卻不多。封口上有個指甲大小的紅印章──你每晚都拉她出去聊天，難道還沒有看清楚嗎？”
“的確有點印象。”比信把餐巾扔到用過的刀叉上，力道大得不必要。醬汁迅速沾汙了純白色的餐巾。“但我不知道你也這樣了解，小子。”
“……總之，”看出了對方有意挑釁，路迦抬起手來，示意自己無心與他吵架。“如果你能找到有這種煙的商人，便讓他來見我吧。”
比信的目光仍然不善。
路迦喝完最後一口咖啡，隨即站起身來。極夜看了看他手邊的碟子，刀叉都未曾使用，他隻吃了一個手掌大的牛角包和一杯咖啡。她還沒收迴自己的視線，便聽見了路迦像投降一樣突然變得溫和的聲線，“你大可放心，這一次不同了。”
至於有什麽不同了，他沒有說，比信和永晝卻已好像明了過來。
“我也如此希望。”比信終於斷開兩人過份長久的對望。老人為自己倒了杯熱茶，徐徐升起的煙霧讓他的眼神變得更加意味深長。大概是為了不讓極夜聽懂，他下一句話是用徹爾特曼語說的：“艾斯托爾隨信還寄來了兩本有點意思的書，我讓人送到你的書房了──我要是你的話，無論接下來打算做什麽，都會提醒自己，不要再被同樣的石頭絆倒。你明白我的意思嗎，路迦？”
少年往門口邁進的腳步頓了頓。
比信正試圖警告他……以提及彼此傷疤的方式。
“我知道自己在做什麽。”路迦淡淡迴應，隨即頭也不迴地離開。
奧戈哲一動不動地看向床頂。
掩上所有窗簾的房間昏暗如夜，空氣裏彌漫著香水與血與紅酒的氣味。他已經無法分辨此刻是晝是夜，在很久之前他便已經失卻了對時間的認知。奧戈哲能且隻能感覺到的，僅僅是痛楚──被辛格咬出來的血洞、帶著倒鉤的鞭子撕下的血肉，還有他自己抓出來的傷痕，道道都幾可見骨。坐在床沿的辛格搖了搖鈴，管家開門進房，手上捧著女大公華美的衣裳。
奧戈哲便知道今天終於結束。他的早晨並非開始於太陽升起的一刻，而是辛格推開房門的一瞬；他的夜晚也並非由夕陽西沉的時候開始，而取決於辛格什麽時候離開這間房間。一想到這裏，他便像個倏然醒來的溺水者一樣，用口來為自己爭取更多的空氣──並且意識到自己把牙咬得有多緊。
結束了，他告訴自己。接下來該像狗一樣，向主人乞求一小塊糜爛的肉。
“大公。”奧戈哲聽見自己嘶啞的聲音，卑微得小心翼翼，“血咒需要的材料，妳上次隻說到一半……”
辛格抬起頭來，讓管家為她整理好領口，彷若未聞。
奧戈哲心一沉。辛格今天帶來的藥都是他吃的，一瓶紅酒總不至於讓她醉倒……
該死！他用手臂遮住眼睛，不讓眸底的忿怒被他人看見。辛格今天吸過他的血，所以他到現在都沒有坐起來的力氣，所以她也受到藥劑影響。他已經熬過幻覺出現的時刻了，辛格還沒有。
管家單膝跪下，為女大公套上高跟靴。辛格原本便比奧戈哲更高，此刻扶著床邊的支柱，身影便完全將他籠罩在內。她似乎完全察覺不到他還在這裏，甚至不知道自己接下來該做什麽，隻能依從管家的動作行事。奧戈哲毫不懷疑，在絕大部份的時間裏，管家才是費亞的真正主人。
奧戈哲伸出手去，試圖去夠床頭櫃上的一杯水。他渴了。
如果他沒有記錯，那杯水已經放在這裏近一周了，水麵上已經累積一層浮灰，他甚至不確定裏麵有沒有加了什麽。而他在法塔時連放了半個下午的水都不會碰。
辛格換上另一隻腳，扶著床柱的手放下來，連帶著撞倒了水杯。
透明的液體傾瀉於櫃麵。辛格放在上麵的懷表亦被濺濕。
奧戈哲的手定在空中，慢慢地又收迴去。
辛格僅僅提了下自己的裙擺，不讓它被水潑到，除此之外，沒有別的反應。管家看了床頭櫃一眼，視線順勢滑到了奧戈哲身上。像是被人用以堅冰鑄成的刀片刮磨過最柔軟的一片肌膚，他不由自主地屏住氣息，直至管家毫無感情的聲線打破沉默：“請容我稍後把懷表送去維修。”
不出奧戈哲的意料，辛格連她的話都置若罔聞，穿好鞋子之後便已自顧自走出房間，也不知道要到哪裏去。已經習慣了這種待遇的管家拍拍裙子上辛格踩過的地方，然後站起身來，收走了辛格的懷表、擦幹淨上麵的水，最後還不忘把杯子放好。
奧戈哲又恢複到當初看床頂的姿勢。如果說辛格給他的印象是一個縱欲而喜怒無常的貴族，那麽管家給他的印象便是莫名的危險──奧戈哲說不出她身上有什麽地方讓他如此覺得，但每次她出現在這間房間裏，奧戈哲總會有種錯覺，不是她踏進自己的地方，而是他誤闖某種野獸的領地。現在也一樣。
管家轉身的一刻，奧戈哲清清楚楚、聽見自己鬆了口氣。
他轉頭看向床頭櫃，想要看看那杯水剩下來的份量還夠不夠他濕潤嘴唇，看見的卻不止一個水杯。
上麵還有一個潔白的信封。
奧戈哲隨即叫住管家，“妳落下了東西。”
“我沒有。”女人半側過臉來，如此迴答。她的聲音仍然缺乏起伏，輪廓也平凡得讓人記不住，然而奧戈哲終於能夠望清她的眼睛。那是如黑豹之眸一般、微帶澄黃的金色。
他看了看信封，又看了看她，還沒反應過來。
管家不帶善意地掃視過他的臉，竟然又多說了一句話。
“我要是你的話，就會偷偷把她喂的藥吐掉一些。”這樣說著，她勾起嘴唇，表情介乎於嘲弄與冷漠之間。不待奧戈哲迴應，她便帶上所有辛格落下的東西，走向昭示著他每一個日與夜的大門。“……法師。”