昭和三十年代中期(注:1960年代),年輕人的青春就是爵士樂。


    春良的父親經營的爵士咖啡館坐落於石造的現代化陸橋旁,從車站步行隻需十分鍾左右即可抵達。


    春良邀請同一個大學的朋友們來店,一麵聆聽爵士樂,一麵暢談音樂。他們有時會彈奏自己帶來的樂器,將店內化為即席演唱會舞台。春良拉低音提琴,伸夫和基輪流吹奏薩克斯風和小喇叭,京子的鋼琴則包容全體,調和音色。每個人都隨心所欲地演奏,並沒有四重奏的意識。其實隻要懂得彈奏樂曲,他們並不排斥別人加入,但是四人的絕佳默契排拒了其他客人,最終還是成了四人演奏會。有些客人甚至不是為了聆聽店內的唱片音樂、而是為了聆聽四人的即興演奏才來店裏。


    「那我們該收錢吧?」


    打烊後的店內,個性輕佻的伸夫如此說道,一板一眼的基戳了戳他的腦袋。


    「我們是客人耶!店長提供我們演奏場地,照理說是我們該付錢才對。」


    「店長肯通融,是因為春是親人吧?嗯,那我們去酒店好了,既可以演奏又有錢可拿。」


    「居心不良。仲,瞧你色眯眯的,我看你根本是衝著酒店小姐才想去的吧?」


    「京子,你最好去那裏磨練一下女人的魅力,這樣我就願意娶你。」


    「不用了。」


    春良在打鬧的三人麵前擺好了咖啡。京子道了聲謝,讓春良在她身旁的椅子上坐下來。


    「我跟你說,春,伸居然說要組樂團。」


    「哦?很好啊!京子,你沒興趣嗎?」


    「你在說什麽啊!我們很快就不是學生了,得考慮就業問題。」


    聽了就業二字,除了京子以外的人都露出了苦笑。伸夫和基的父親是公司老板,他們的出路等於定下了;而春良透過店裏的常客介紹,已有地方上的企業招聘,畢業後出路尚未決定的隻有京子一個人。


    「我爸爸很頑固,光是成天泡在這種地方,就被他說成不良少女了,要是組樂團去酒店駐唱被他發現,一定會和我斷絕父女關係。」


    京子大吐苦水,伸夫誇張地揮了揮手。


    「酒店是開玩笑的啦!又沒說要靠這個吃飯……就像京子說的,馬上就要就業了,以後也沒機會像這樣聚在一起了。」


    平時的開朗口吻黯淡下來。見伸夫這個開心果居然感傷了起來,京子無言以對,接過話頭的是基。


    「所以才不希望隻當普通朋友,而是要透過組樂團的形式成為夥伴。這樣一來,即使我們成年,或是邁入中年,也有個聚會的契機。隻要開口說一句『來場即興演奏吧!』好夥伴就能齊聚獅堂了。」


    開口提議的是伸夫,而基似乎已經耳聞了。京子說了句:「哎,如果是這樣的話倒還可以接受。」不情不願地點了頭,春良則是展露出無邪的笑容。


    「樂團要取什麽名字?」


    「——春為什麽最起勁的是你啊?」


    「因為我們如果要聚會,一定是在這家店啊!我們走了,最寂寞的大概就是這家店吧!」


    四人環顧店內。店長——春良的父親是音樂家,戰爭結束不久後,便到駐軍軍營開音樂會,並用賺來的錢開了這間爵士咖啡館。由於店長以前是名演奏家,店內設計成適合即興演奏的格局,伸夫等人也受了他不少照顧。


    感到寂寞的想必是春良吧!和誌同道合的夥伴分道揚鏢是件令人痛苦的事,如果組樂團能讓他繼續留在離這份迴憶最近的場所,他當然興致勃勃了。


    「樂團就取名為『big tree』吧!人樹樂團。」


    「這家店的名字啊?不錯啊,很棒!」


    「京子和基也讚成,好,就這麽決定。你應該沒意見吧?大木春良。」


    春良聳了聳肩。自己的姓氏成了樂團名稱,教他有些難為情。


    大學畢業之後,他們將各奔前程。四人把店包下來,召開了大樹樂團最後的聚會。


    「這是學生時代最後一次見麵啦!下次見麵時就是社會人士了。」


    幹杯!他們互碰杯子,啜了口酒。在一片和樂融融的談笑聲中,京子麵色凝重地開口說道:


    「我下星期要去美國。」


    「咦?我怎麽沒聽說過?」


    基迴頭望向春良和伸夫,隻見兩人都搖了搖頭。京子一臉抱歉地垂下眼。


    「我考慮了很久。我還是無法放棄音樂,所以想去美國好好學習。雖然不知道能不能成功,但如果沒去,我怕自己會後悔。」


    「春,你怎麽辦?」


    伸夫問道。大家都知道京子對春良有意,而春良也漠然地認為未來自己會和京子在一起,沒想到——


    麵對京子的窺探視線,春良無法正視她。


    「我——隻要是京子決定的事,我都會替她加油。」


    春良決定等待。


    直到京子以職業音樂家身分活躍的那一天。


    過了五十年,大木春良退休後,又在同一個地點開了間爵士咖啡館。店裏擺放著父親留給他的唱片,裝潢也仿效「big tree」。店名叫「forest」——他希望他這棵樹終有一天能夠再度和其他樹木相依偎,成為森林,才取了這個名字。


    ※ ※ ※


    木製的門開啟,日暮旅人探出頭來。


    「啊,太好了,我還擔心如果您不在該怎麽辦呢!」


    旅人直接走進店內。時間剛過上午九點,距離開店還有一段時間,但春良不以為意,請旅人到吧台前坐下。


    旅人隔著吧台遞出資料袋。


    「這是委托報告書,詳情我都寫在裏頭了,請過目。」


    「您是為了送這個特地過來的?謝謝。」


    「這裏沒有信箱,幸好您在店裏。」


    「咦?信箱在店後方啊……原來如此,沒人發現啊!」


    春良在後門安了個信箱,但是從沒在信箱裏看過郵件,看來郵差也沒發現信箱的存在。


    「我就覺得奇怪,為什麽信件老是從門縫塞進來?」


    春良從資料袋中取出文件。


    他為了以前雇用的兼職人員小鬆原靜香,委托旅人找出「akira」。不是犬飼哲,而是身為音樂人的「akira」。這是為了讓他找迴夢想。旅人曾數度向他表示有困難,然而——


    「我在酒吧見到哲先生的時候,喝醉的他提到了靜香小姐。當時的哲先生有著音樂人的麵孔,所以我認為隻要讓他想起靜香小姐,或許就能變迴『akira』。」


    「而您的確辦到了,我要再次向您道謝。靜香也很高興。」


    春良的背後擺放著「akira」的cd,cd旁則貼著靜香和哲在店內拍攝的合照。他們已經開始交往,春良也給予祝福。


    旅人喝了口端出的咖啡,柔和地微笑。


    「為什麽您會委托我這件事?應該不光是因為您疼愛靜香小姐吧。」


    旅人的眼睛看穿了春良的心。春良老實迴答:


    「我了解等待追夢人的心情。靜香就是過去的我。」


    春良沒再繼續說明,但旅人似乎心領神會了,大大地點了點頭。


    兩人默默無語,悠閑的時光靜靜地流逝。播放的背景音樂是爵士鋼琴曲,春良猛然省悟過來:對了,旅人看不見機器播放的聲音。


    「對不起,您很無聊吧?」


    「不,光是氣氛就夠讓我放鬆了。這裏真的是間很棒的店。」


    說著,旅人從口袋中拿出一張對折的便條紙,打開一看,上頭畫著以「樹木」為原型繪成的標誌。


    「當我聽說店名的由來時


    ,我就這麽覺得了。這家店有著如葉縫間灑下的陽光一般溫暖的空氣。還有這個標誌,是叫大樹樂團,對吧?」


    「您還收著啊?真是太丟臉了。當時年輕氣盛居然還搞什麽樂團簽名。」


    旅人常來店裏,春良曾對他訴說昔日的往事。春良平時是個與饒舌無緣的人,但是旅人善於傾聽,使得春良一談起往事便滔滔不絕,當時春良也畫了樂團的標誌給旅人看。


    「設計得很棒,是店長想出來的嗎?」


    「不,是吹小喇叭的人。」


    基似乎頗具美術才能,素描了許多東西。春良的視線前端,店後方的牆壁上掛著基送給春良的小喇叭。


    「對麵的是薩克斯風吧?我記得您說過是伸夫先生的。我想這應該是表示有一天還要和店長聚首的意思吧!」


    「誰知道呢?或許隻是把舊東西塞給我而已。」


    害臊的春良故意說笑。


    基和伸夫都是重情義的人,出社會後,三人也常把酒言歡到天明。然而不久之後,東京奧運開辦,社會邁入了高度經濟成長巔峰期,兩人都投身於動蕩之中,和他們見麵的機會漸漸變少了。他們一定是在日本各地東奔西走,無暇迴顧舊日往事吧?寄出的信因查無此人而退迴,也是無可奈何的事。


    春良認為他們或許就是預測到了這樣的局麵,才將小喇叭和薩克斯風留在這裏,就和當初提議組樂團時一樣。


    「我的父親在我四十歲那一年收掉了『big tree』,當時我也因為工作的緣故而離開家鄉。既沒有店,又沒有我,想聚也聚不成。」


    現在連他們人在哪裏、是生是死都不知道。


    或許已經沒機會與他們的人生再度交集了。


    「真令人寂寞啊!」


    「是啊,不過,我想伸夫、基和京子應該都已經建立自己的家庭,過著幸福的生活。我的第一個孫子也快出生了,我期待得不得了呢。」


    隨著年歲增長,追求的幸福形式也漸漸改變,不可能永遠都和當年一樣。如果被鄉愁束縛,就無法往前邁進了。明明了解這個道理,為什麽又開了這家店?春良時常思考這個問題。


    春良仍有眷戀。為了通知他們他開店了,明知信寄不到,他還是持續地寄信。這麽一提,信不知道有沒有順利寄到美國?


    「店長是拉低音提琴吧?下次有機會,請務必讓我欣賞一下。」


    「——如果您現在有時間,不如我立刻拉給您聽吧?算是表達我一點小小的心意。現場演奏,應該能傳達給您吧?」


    旅人的眼睛像小孩樣閃閃發光。光是見到這個反映,春良就覺得自己的提議值得了。


    春良拿起放在店裏當擺飾的低音提琴,稍微調了下音,擺出架式。不使用琴弓而用手指彈奏的打弦奏法是爵士樂常用的技巧,春良規律地彈出了重低音。對於不喜歡爵士樂的人而言,低音提琴的聲音或許會顯得有點沉悶,所以他搭上爵士名曲「枯葉」的基調演奏。這份體貼似乎奏了效,隻見旅人聽得如癡如醉。


    照進店裏的柔和陽光、咖啡的香氣、低音提琴的重低音,高雅且奢侈的時刻,幸福得教人覺得夫複何求。這就是春良被爵士樂吸引的唯一理由。他偏好簡單而美好的事物。


    音樂被牆壁吞沒,隨即消失無蹤。春良演奏完後,旅人的掌聲靜靜地在店內迴響。


    「太棒了,是爐火純青又精深奧妙的聲音。掛在牆上的其他樂器也發出共鳴振動,宛如在合奏一般。」


    「很高興您能喜歡。話說迴來,是這樣嗎?或許薩克斯風和小喇叭也期待著再度被吹奏的一天呢!」


    掛在牆上等待主人歸來的樂器。仔細一想,它們還挺可憐的。樂器被彈奏時才能散發它的光彩,但春良卻奪走了這個機會。


    「說到這個,我可以拿下來看一下嗎?」


    旅人征得同意之後,便拿下了後方牆壁上的小喇叭。春良好奇地望著旅人,隻見旅人從小喇叭的前端窺探管內。


    「我看見了不可思議的『振動』。其實以前我就覺得奇怪了。這個小喇叭和那邊的薩克斯風不同,洞裏似乎塞了什麽東西,出現了『扭曲』。」


    「扭曲……是灰塵積在裏頭嗎?」


    春良雖然替表麵上了防鏽劑,卻不曾進行調節。那是基的東西,調音和保養是他的工作,所以春良什麽也沒做。一方麵也是因為春良不會吹小喇叭,根本不知道如何保養才好。


    旅人向春良借了根攪拌棒,插進內部。


    「不是黴菌,是夾了東西。您瞧,出來了。好像是紙。」


    裏頭跑出了一張卷成管狀的紙,已然褪色,變成了淡褐色。


    打開一看,上頭畫了「大樹樂團」的標誌。


    「……是基先生畫的嗎?」


    「不……不是,這個標誌畫得這麽醜,應該是伸夫畫的。基是個一板一眼的人,不會對自己的樂器做這種事,應該是愛惡作劇的伸夫。」


    對基的樂器動手腳,很有伸夫的風格。他從前老是調侃基一板一眼,基也對伸夫毫不容情。


    他們是樂團裏感情最好的搭檔。


    一想到這張紙條塞了五十年,春良就覺得好笑。


    「不知道為什麽,我覺得很開心,有種再次見到伸夫的感覺。」


    「……」


    旅人掩著口,一臉感歎。正當春良暗想「他那麽感動嗎?」之時——


    「巧合……不,這或許已經不算是巧合了。」


    說著,他從懷裏拿出一張照片,放在吧台上伸夫所繪的標誌旁。


    「這是之前我和哲先生在街上散步時拍下的,拍的是附近那座橋的欄杆。當時我已經看過您畫的『大樹樂團』標誌,所以我看了很驚訝。這真的是偶然發現的。」


    石造的華美欄杆上刻著樂團的標誌,而且形狀相當美麗工整,所以並未風化,留存至今。


    「這應該是擅長美術的基先生刻的吧?」


    「——」


    錯不了,是基。不過,沒想到那個一板一眼的男人居然會做出這種事。


    「我想他應該很開心吧!這是他親手設計的標誌,他可能是想留作紀念吧?」


    「……我也這麽認為。他比一般人更容易感動。話說迴來,我完全沒發現那裏有標誌。」


    「標誌是位於視線水平的下方,我想發現的人應該不多。」


    春良試著想像;基一麵避人耳目,一麵雕刻標誌的模樣既滑稽又逗趣,令他胸口發暖。


    春良畫下交給旅人的標誌、伸夫偷偷藏起來的標誌,和基刻下的標誌。三個標誌並排,讓春良有種三人再度相會的錯覺。


    今天究竟是什麽日子?新朋友帶來了令人懷念的舊友。春良內心充滿了感動。


    「要不要再來一杯咖啡?原來的那杯冷掉了。」


    「那我就恭敬不如從命了。店長,真是太好了呢。」


    「是啊!謝謝您。」


    春良開心地研磨新的咖啡豆。難得伸夫和基來到店裏,他可要泡出最棒的咖啡才行。如果可以,他很希望本人前來,但那是奢求。再說,剩下一個人也……


    「如果有京子小姐的物品,就是全員到齊了呢,真可惜。」


    旅人道出了春良的心事,令春良內心一驚。


    「……京子不會做這種孩子氣的事,別說是留下標誌了,她應該從沒畫過吧!這才是她,我們的瑪丹娜。」


    ——你們真是長不大的孩子。


    京子的口頭禪在耳邊複蘇了。春良三人沉浸於韻士樂中忘了時間時,她總是這麽說。京子就像個獨立自主的大姐姐,春良等人都很崇拜她。


    春良望


    著桌上的三個標誌,心中暗想:如果京子看見了,一定又要說:「你們真是長不大的孩子。」


    「巧合不會再出現了。」


    「不過,已經出現了兩次,或許還有第三次啊?」


    「嗬嗬!如果有,我一定要看看。」


    春良端出用剛磨好的豆子泡出的咖啡,自己也跟著喝了一杯。


    過了片刻,旅人瞥了門口一眼。


    「有人來了。」


    的確有人的氣息。有人正從門外轉動門把。


    「開店時間還沒到,應該不是客人,會不會是靜香他們?」


    不過,靜香他們在開店前過來不太自然了,再說,他們現在應該在工作才對。


    春良和旅人四目交相。莫非——這樣的念頭湧上心頭。


    春良曾寫信邀請對方來店。難道本人來了?他無法克製急切的心情,衝向門口。


    打開門一看,是名年輕男性。他見到突然出現的店長嚇了一跳,愣在原地。春良努力掩蓋失望之色,向他道歉。


    「對不起,嚇到您了。」


    「啊,不,我才該道歉——啊,正好,您是大木先生嗎?」


    仔細一看,男性穿著製服,戴著安全帽,背後停著仍未熄火的機車,似乎是郵差。


    「這裏沒有信箱,我還在想該怎麽辦呢!」


    春良接過明信片後,男性便跨上機車離去了。不知幾時之間來到身旁的旅人探頭窺視。


    「是郵件啊?郵差果然沒發現後門的信箱。」


    「看來需要改善一下,今天我就把信箱移過來。」


    接著,他把視線移向明信片,不由得愣住了。


    寄件人的名字是京子,航空郵件上的住址是紐約。


    「這是……!店長!」


    「……大樹樂團睽違五十年,再度聚首。」


    春良迴到吧台前,把明信片放到桌上。背麵寫考報告近況的短文及大樹樂團的標誌,和其他三個並排一看——


    宛若樹木相互依偎,成了「森林」一般。


    「失禮了。」


    春良感動至極,按著眼角止淚。當他呆立原地之時,旅人替他端來他的咖啡。芬芳的香味剌得鼻腔發疼,他喝了一口,果然美味。


    旅人一麵微笑,一麵眺望桌上的樹林。


    宛如在合奏一般——他如此說道。


    ※ ※ ※


    『近來可好?


    我突然寫信給你,你一定嚇了一跳吧!我和美國人結了婚,相伴四十年的丈夫過世,讓我有些懷念日本。


    你應該也娶了太太吧?我們都到了有孫子的年紀,我卻在寫這些事情,讓我有種不可思議的感覺。


    我現在在當鋼琴老師。雖然無法成為職業音樂家,但現在培育明日之星就是我生存的意義。聽說你也開了爵士咖啡館,我們還真是長不大的孩子啊!


    你還記得五十年前嗎?我們的青春是爵士樂————』


    「big tree」店內,四人再度舉起酒杯。


    「京子的美國行雖然讓大家很驚訝,但是我們即將各奔前程的事實並沒有任何改變。各位,保重!」


    「討厭,別那麽感傷嘛!活像這輩子再也見不到麵了一樣。」


    「就是說啊!春。我們不是為了道別而相聚,是為了約定再會而舉杯啊!」


    「別擔心,爵士樂把我們連在一起,隻要不放棄音樂,我們永遠都是夥伴。好了,開開心心地幹杯吧!」


    在京子、基和伸夫的凝視之下,春良自豪地挺起胸膛。


    「祝福京子成功,並祈禱大家日後能夠再相會————幹杯!」


    當年,他們的青春是爵士樂。


    而他們的青春,至今仍然持續。

章節目錄

閱讀記錄

偵探·日暮旅人所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者山口幸三郎的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持山口幸三郎並收藏偵探·日暮旅人最新章節