歌,是詞曲交融之下孕育的產物。
詞和曲,少了其一,就不是完整的歌;而如果兩者之中有一樣粗製濫造,就是未完成的歌。完整且完成的才叫歌。
真正的歌。
若是如此,現在在眼前引吭高歌的他,唱的又是什麽歌?
述說自己就在這裏。
這是對某人傳遞的訊息。
有詞,有曲,還有情感的這首歌在「真正的歌」中亦屬終極之作。
完整、完成且完美。
「他」的歌充滿了愛。
※ ※ ※
酒吧裏狹窄又幽暗,並肩坐在吧台前的常客自顧自地大聲喧嘩,宛若我根本不存在。媽媽桑看我一個人喝悶酒,怕我無聊,來向我勸酒,我便加點了一杯酒。配著花生喝下的便宜酒精使我的意識逐漸墜落白濁之中。
一瞬間,剛離開故鄉時的情景浮現眼底。
毫無戒心地接納各種事物的日子。
迴憶中那個年輕、天真無邪又單純的自己顯得格外耀眼。滿懷夢想、希望與憧憬,不斷邁步向前。肯定眼中所見的一切,深信所有事物都將成為提升自己的動力。
我曾是街頭藝人。
坐在車站前的街頭,彈著吉他高喊著「愛」。
散播我想傳達和訴求的理念,努力吸引更多人停下腳步。隻要我的歌能夠傳入人們心中的一角,隻要人們能夠因此感受到些微的幸福——
再也沒有比這更令我滿足的事了。
當然,我也夢想著要闖出一片名堂來,但是無須心急。實力受到肯定的時刻終會到來,現在先為了觸目所見、伸手可及的人們唱歌吧!隻要這麽做,總有一天,一定會有許多人停下來聽我的歌,肯定我的實力。
我是這麽想的。
想當然耳,現實並沒有這麽簡單。
不知過了多少日子?我作的曲子無人讚賞,就算翻唱暢銷歌曲,也沒有路人停步。慢慢地,我開始對隻有打工與街頭駐唱的生活感到疲憊,懷疑自己的才能。
我一如往常,在街頭引吭高歌。我的歌聲被都會的雜音空洞地吞沒了。正當我為了今天依舊沒人聽我唱歌而垂頭喪氣之時,一名女性出現了。她穿著公司製服,應該是個粉領族。她的個子很高,不似日本人的五官極具特色,散發著一種旁人所沒有的存在感。她站在我的麵前,俯視著坐在路邊的我。
老實說,我早就認得她了。每到傍晚這個時段,她必定會出現,停步幾分鍾後才離去。眼熟的路人還有許多,但不知何故,她特別令我掛懷。
她那張疲憊至極的麵容讓我印象深刻,那雙不服輸、意誌堅定的眼眸吸引著我。
這樣的她現在佇立於我的眼前。
她啞著嗓子向我點了一首歌。那是往年的暢銷歌曲,是首鼓勵聽眾、傳達「加油」訊息的曲子。隻要將歌詞中出現的人名代換成眼前這個人的名字,歌曲便立刻化身為送給她的加油歌。
她說她叫「靜香」。
我為她演唱這首歌,她則默默地聆聽我的歌聲。待我唱完,她略帶靦腆地說道:
「我滿喜歡你的歌聲的。」
她人如其名,是個沉默寡言的女性。她說她之前就迷上了我的歌聲,今天好不容易鼓起勇氣向我點歌。
「明天起,我可以在這裏聽歌嗎?」
她在我身旁坐下。從那天起,那裏就成了靜香的貴賓席。
每天的這個時間、這個地點,靜香總是悄然前來,沒說一句話,默默地聽我唱歌。
曾幾何時,我變得隻為靜香歌唱。
我和靜香的交流並未更進一步。別說情人了,連稱不稱得上朋友都令人存疑。若要舉例,我們之間的關係就像每天早上都會在通勤電車上碰見的熟麵孔。
除了名字以外,我對靜香一無所知。
而靜香應該連我的名字都不知道。
雖然如此,我卻對靜香敞開了心房。
今天也為了靜香而唱。
我的歌逐漸變成靜香的。
鼓勵某人的意誌賦予歌曲脈動,連演唱的我都感覺得出來。歌曲增添了色彩,最好的證據就是停下腳步的路人與日倶增,甚至出現了一些自稱為我的歌迷的人。開始受到矚目之後,有些小型派對會邀我擔任來賓,地方上的廣播電台也邀我上節目。
身為音樂人的路總算拓展開來了,這全是靜香的功勞。我更加起勁地聲援鄰座的女性。
靜香隻是凝視著我,宛若看著某種耀眼的事物一般。
不久之後,我正式出道,當度過成為職業音樂人的第三年時——
——我走岔了路。
我忘了初衷。我的歌從為了某人而唱變成為了自己而唱,不再是請人聆聽,而是傲慢地施舍別人聆聽。粗製濫造的歌詞、粗製濫造的旋律,有誰會感動?歌迷轉眼間便離去了。
靜香亦然。
我猛然驚醒,撐起上半身,輕輕地搖了搖頭醒神。
我似乎趴在吧台上睡著了,枕著的手臂有些酸麻。環顧店內,大聲喧嘩的常客已然不見蹤影,鄰座卻多了個陌生男人。
客人居然更替了一輪,我到底睡了多久?而且還在夢中清晰地看見不願想起的過去。我是為了忘記現實才喝酒,但是現實卻趁著我喝醉時闖進弱化的心靈,根本無從逃避。
「啊?」
我呆若木雞地凝視著膝蓋上的東西。
那是把吉他,不是我的,是店裏的。媽媽桑基於興趣而學彈木吉他,當初教她的就是我。
「……媽媽桑,這是怎麽迴事?」
隔著吧台調酒的媽媽桑凝視著我,微微一笑,並遞了杯威士忌給鄰座的男人。我的視線也跟著移向身旁的男人。
那是名個子很高的年輕男人,看來像是大學生。不,或許他的實際年齡比外貌大。他雖然生了一張娃娃臉,喝起威士忌卻架勢十足,絲毫不覺突兀。難以推測年齡,應該是因為他散發著一股與外貌不搭調的氣質之故吧?
男人突然轉過頭來看著我。
「你現在感覺如何?我看你好像睡得不太安穩。」
「哦、嗯,頭很痛……你是什麽時候坐在這裏的?」
「你不記得了嗎?我是兩個小時前進來店內的,剛才我們還在聊天呢!你說你是音樂人,所以我就厚著臉皮要求你彈一曲來聽聽。你唱歌很好聽。」
我一臉驚愕,窺探媽媽桑。媽媽桑聳了聳肩,說道:
「真稀奇啊!小哲。雖然說你是喝醉了,沒想到你居然肯彈吉他。明明最近不管誰拜托你,你都不肯彈。是發生了什麽開心的事嗎?」
「沒有,連我自己也很驚訝。」
我最後一次在人前演奏是半年前,之後不管別人怎麽拜托我,我都不再演奏了。當然,也沒去街頭駐唱。我堅持不再演奏。
雖說是喝醉了,沒想到我今天居然破了例。手上抱著吉他,卻毫無真實感。
不過,手指上仍留有彈弦的觸感,還可隱約感覺到舒適的摩擦熱。
「我好像真的彈了,但是我完全不記得。我說了什麽?」
「你說了一些過去的事。雖然沒有觸及核心,但是從你的一番話中,可以看見『挫折』與『後悔』。看來你現在仍然有眷戀。」
我隻覺得渾身無力,往後仰倒,望著天花板。我不知道自己說了多少,但是我無法忍受自己向不認識的人吐苦水。如果對方附和,我會哭笑不得;如果對方同情,我則會覺得火大。
然而,男人沒再多說什麽,隻是向我勸酒;我一聲不吭地陪他喝酒。懷念的感覺令我困惑,右鄰的存在令我不由自主地想起
她。不過,我同時又有種安適的感覺,或許是因為男人的虛幻氛圍和她有點相似之故。
喝幹了幾杯酒,我的意識再度陷入朦朧之際,男人說話了:
「終於找到了。」
找到什麽?我沒出聲,隻用眼睛詢問。
男人眯起眼來,看來十分哀傷。
「我找了很久,雖然現在已經麵目全非——職業音樂人『akira』犬飼哲,也就是你。」
※
三月上旬——入春的幹燥空氣令犬飼哲打了個冷顫,隨即清醒過來。
或許是因為睡在沙發上,他覺得渾身酸痛。坐起上半身時,才發現有張毛毯蓋在身上,他便拿來裹住身體。
他身在陌生的房間裏。寬敞的客廳充滿了生活氣息,淩亂不堪,待洗衣物堆積如山,物品四處散亂,桌上還放著沒吃完的調理食品容器。比我的房間還亂。哲不禁麵露苦笑。
「早安,請用。」
「呃!」
身旁突然伸出了一隻手,嚇了哲一跳,一個看似還在上幼稚園的小女孩拿著裝了水的杯子遞到他的眼前來,另一隻手則握著腸胃藥瓶。
「爸比還要一個小時才會起床,我要去幼稚園了,你可以再等一下嗎?」
「爸比?呃,等等,這裏是哪裏?我怎麽會睡在這裏?」
「不知道,是爸比帶你迴來的。你渾身酒臭味,先吃點藥,休息一下吧!」
小女孩將水杯與腸胃藥塞給哲之後,便外出了。
如小女孩所言,經過一小時後,昨晚在酒吧裏相鄰而坐的男人從隔壁房間裏走到客廳來。男人似乎沒更衣,穿得和昨晚一樣,襯衫變得鬆鬆垮垮的。他摸了摸睡得亂翹的頭發,笑道:「早安,睡得還好嗎?」
「嗯,托你的福。這裏果然是你家啊?剛才看到有小孩在,我還以為我後來跟著其他人離開了咧!」
男人的外貌看起來比哲還年輕,實在不像有小孩。
「她不是我的親生女兒。別說這個了,很抱歉,沒問一聲就帶你迴來了,因為你昨晚醉得不省人事。」
「沒關係,是你照顧我的吧?我才該道歉,我一個人鐵定迴不了家,給你添麻煩了。」
「別放在心上,多坐一會兒吧!」
男人麵露微笑,目不轉睛地凝視著哲。
好了,如果昨晚的事與哲的記憶相符,他有許多事想問男人。男人也往對側的沙發坐下,窺探哲的下一步行動。
「我以前見過你嗎?」
男人說他「終於找到了」。如果那不是夢,代表男人在尋找哲,但是哲對男人卻毫無印象。男人果然搖了搖頭。
「不,昨晚是我們第一次見麵。」
「……我們坐在一起,應該也不是偶然吧?你在找我?」
「對,其實我是做這一行的。」
男人遞出的名片上印著「尋物偵探事務所」。哲皺起眉頭,窺探男人。男人——名片上印的名字是「日暮旅人」,哲還是沒印象。名片上的頭銜雖然是所長,但旅人看起來弱不禁風,一點也不像所長。不,或許正因為如此,沒人料得到他是偵探;而偵探給人的印象,就是得掩人耳目。原來如此,這麽一想,旅人倒有幾分偵探的樣子了。
如果旅人真的是偵探,那麽接下來的問題就是——
「是誰委托你的?想對我怎麽樣?」
哲沉聲問道。該不會——他內心浮現了某些想法。
見哲警戒起來,旅人麵露苦笑。
「沒事先告訴你,是我的錯。不過,你究竟在害怕什麽?」
「我、我沒害怕啊!」
「是嗎?那就好——委托人是誰,我當然不能說。我接到的委托是要找出『akira』,如此而已,並沒打算對你怎麽樣,請放心。」
「akira」是哲出道時使用的藝名。
「那已經是過去的事了,我早就退出歌壇了。」
「事情和我無關,所以我也不清楚。不過,委托人似乎對你相當執著。」
找的不是犬飼哲而是,代表委托人很可能是想利用這個名號的人。哲對於旅人的幕後金主已經心裏有數了。絕不是演藝經紀公司,他們知道現在的哲已經毫無價值。既然如此……哲聯想到另一種可能性。
旅人的溫和語調聽在哲的耳裏,開始顯得陰森可怕。
「……所以呢?日暮先生,你打算向你的委托人報告嗎?告訴他我在這裏,叫他過來?」
不知不覺間,哲的屁股離了座。然而旅人隻是仰望著他,對於他的態度絲毫不以為意。
「不。不過,嗯————現在還不完整。」
旅人活像在估價似地上下打量哲,說了句意義不明的話語之後,不知何故,竟露出了冷淡的表情。
「我不知道你在懷疑什麽,如果我打算叫委托人過來,我早就這麽做了。昨晚到今早之間多的是機會。」
哲忍不住唔了一聲。旅人說得沒錯,哲喝得爛醉如泥,跑到別人家借宿一夜,現在居然還對屋主疑神疑鬼,換作旅人以外的人也會不高興。
不過一碼歸一碼,原以為是剛認識的人居然尋找自己許久,而且還不肯吐露目的為何,哲當然會小心提防。
不,旅人隻是被雇用的偵探,哲提防的是他背後的人物。
「哲先生,今天一天可以陪陪我嗎?」
「啊?」
「我想觀察一下你這個人。報告委托人的事,就等之後再說吧!」
旅人受托尋找哲,而他現在已經找到了,照理說,接下來隻要遵照委托人的希望辦理即可。他到底想做什麽?
「……還是說這也是委托的一環?委托人要你監視我?」
「……」
旅人隻是垂下眼來,並未迴答。
哲感到毛骨悚然。他聯想到的可能性並不是什麽善男信女,說穿了,就是黑道人士。過去哲和黑道有些牽扯,至今仍活在他們的陰影之下。他再也不願和那幫人扯上關係了。
在哲的腦海中,黑道、旅人和他自己連成了一條線,而關鍵人物就是夾在中間的旅人。換句話說,哲能否逃過黑道的追蹤,全取決於旅人的一念之間。
「你不願意的話就算了,反正到時後悔的是你。」
「啊?你現在是在威脅我羅!你果然是那幫人派來的吧?」
「我不知道你在說什麽。你肯奉陪吧?」
旅人露出狡詐的笑容,哲的背直發寒。看了旅人的表情,哲確信自己正被威脅。
哲哪有拒絕的權利?雖然他沒有確切證據,但是現在會找他的鐵定都是些邪魔歪道,這點自覺他還有。在這個狀況之下,趁著旅人還沒改變心意前乖乖照他的話去做,才是最好的方法。
逃也沒用。連哲常去的酒吧都被他查出來了,現在哲已經不知道能逃往何方。調查哲的生活習慣再縮小包圍網的做法隻有狡詐二字足以形容,一思及對方已經踏入自己的活動範圍——比如昨晚的酒吧,哲便感受到一股精神上的壓迫感。如果這一切都在算計之中,這個男人究竟有多麽惡劣?
「……你的目的是什麽?錢嗎?你要我怎麽做才肯放我走?」
「你先在這張紙上簽名吧!當然,是簽『akira』。」
旅人從記事本中撕下一張紙,滑過桌麵遞給哲。那是張普通的紙,要求名人用這種紙簽名,未免太過平淡且樸素。從剛才的對話來看,這樣的發展實在太不自然了。哲一臉訝異地愣在原地,旅人又把桌上的簽字筆塞給他。
「快點,接下來的行程排得滿滿的。」
在旅人的催促之下,哲隻得不情不願地拿
起簽字筆。他猶豫了一瞬間,最後還是依言龍飛鳳舞地簽了名。他的簽名像是把等字母簡化為記號而成的標誌。旅人接過簽名,滿意地點了點頭,收進懷中,頓了一頓才站起來。
「那我們走吧。請跟我來。」
離開事務所,坐進電梯之後,哲詢問接下來要去哪裏。旅人已事先聲明目的地不遠,走路即可。他略微思索之後,說道:
「先去吃早餐吧。你想吃些什麽嗎?」
走出偵探事務所所在的商業大樓,哲的心中五味雜陳。
眼前是他以為不會再次造訪的街道。自從被危險分子盯上之後,他刻意避免靠近,然而一旦站在這個場所,卻又忍不住萌生鄉愁。
車站前的光景格外耀眼。培育音樂人的那個街頭現在也有滿懷夢想的年輕人引吭高歌,一如當年的他。
過去哲也曾站在那兒。發現哲眯著眼睛,旅人詢問:
「懷念嗎?」
「哈!我隻覺得背上發癢……走吧!我已經沒資格來這裏了。」
沿著圓環有許多書報攤和麵包店,雖然路上行人不多,店裏卻滿是客人。哲忍著饑餓,通過門前;既然旅人說他要帶路,自己隻能默默跟隨。哲漫不經心地環顧四周,車站周邊和他過去街頭駐唱時並沒有多少變化,讓他有些開心。
「話說迴來,真虧你有辦法把喝醉的我帶到這裏來。這裏離那間酒吧挺遠的,末班車應該也早就開走了吧?」
「我叫了計程車。別擔心,計程車資我會請款的。」
哲因為誌忑不安才找話題聊,但顯然是錯誤的決定。他絕不再跟旅人說話了。
車站東側出口是辦公大樓街,辦公大樓沿著單側四線道的大型國道並排而立。旅人在某棟辦公大樓前停下腳步,凝視著正門櫃台。印有公司名稱標誌的玻璃門彼端,有兩名總機小姐坐在櫃台前。
「請等一下。」
旅人走進大樓中,哲連忙追上。
「喂,來這裏幹嘛啊?」
「我有點私事要辦,馬上就結束了,請別跟過來。」
旅人斷然說道,把哲留在原地。哲不悅地哂了下嘴。他目送著未經總機小姐通報便直接入內的旅人,考慮要不要趁機開溜,但又怕後果不堪設想,便打消了念頭。
哲漫不經心地在大廳閑逛,察覺總機小姐詫異的視線。這麽一提,今天是平日,而現在是大白天,看來不像上班族的哲在旁人眼裏,鐵定是種不搭調的存在。哲開始覺得坐立難安,正想逃到外頭去時——
「——啊!喂!可以請教一下嗎?」
哲衝到櫃台邊,對總機小姐說話。兩名總機小姐都一臉害怕地看著哲。
「是、是的,請問有什麽事嗎?」
「你們穿的製服!是這裏的製服嗎?女性員工全都穿這樣嗎?」
突然閃過腦海的,是過去在身旁靜靜聆聽自己唱歌的女性,她的穿著似乎和總機小姐的製服一樣。
麵對哲仿如舔舐般打量的視線,總機小姐不自在地扭動身體,但還是努力維持營業用笑容。然而,哲現在想要的並不是這種虛假的笑容。
「我對你們穿的製服有印象!欸,快告訴我!這是公司配給的製服嗎?」
「嗯、是的,沒錯。」
「是嗎?那有沒有一個叫做靜香的女孩在這裏工作?她長得很高,留長發,頭發很直,就像日本娃娃一樣。可是她的五官卻像外國人,鼻子很挺,眼睛給人的感覺有點倔強。」
總機小姐睜大了眼,麵麵相覷。見了她們的反應,哲的心髒猛然跳動。如果靜香在這間公司工作,那麽日暮旅人來這裏應該不是出於偶然。莫非靜香是委托人?他的心裏一陣騒動。
然而理智卻和情感背道而馳,製止了他。
哲臨時起意,開口詢問,但若真的聯絡上靜香本人,又打算怎麽辦?說他不想見靜香,那是違心之論;但是見了麵又能如何呢?他不想讓靜香看見自己現在落魄的模樣,到時自己和她一定都會受到傷害。明知如此,我為何開口詢問?
哲在半年前放棄了音樂,而他和靜香則已有近四年沒見麵,這段時間似短實長。在他正式出道之前,有靜香為伴的那段時光,肯定就是他身為音樂人的巔峰期吧?而一成為職業音樂人,他就一路走下坡了。
靜香是幸運女神,哲至今仍如此認為。
光是提及這個名字,就讓哲心跳加速。我大概對她——
「他說的是不是小鬆原小姐?小鬆原靜香,就是那個聽力有障礙的……」
「……哦,對對對,這麽一提,她的名字是叫靜香沒錯。」
「聽力有障礙」這句話讓哲皺起眉頭來。靜香是聽障人士?怎麽可能,她看起來一點也不像,因為她一直在我身旁聽我唱歌。
「我記得她一年前辭職了,聽說是合約到期,主動離職的。」
「……」
她似乎是派遣員工,現在已經不在公司。哲心想找錯人了,滿心失望,默默地離開櫃台,誰知總機小姐們卻開始聊起「小鬆原靜香」來了。
「我以前跟她說話,她居然不理我耶!哎,她耳朵聽不見,沒辦法。」
「你知道嗎?聽說她以前跟經理撒謊,說她被人欺負耶。我看高層幾乎都是站在她那邊的吧?漂亮、乖巧又有身心障礙的女人,最會激起男人的保護欲了。像佐知子,明明是無辜的卻被經理訓了一頓,真是爛透了。她的性格好像很差。」
「哇!真恐怖,居然利用男人,太過分了吧!而且竟然還是利用上司耶!都是一群中年老頭不是嗎?」
「聽說她還做了些見不得人的事呢。」
「比如和誰?飯田經理也有嗎?」
「啊,那是真的,還有————」
她們開始批評起從前的同事來了。哲聽了很不舒服,是否是因為那個同事和她同名之故?滿嘴「聽說」、「好像」,盡是不確定的說法,真磨她們還能說得像是身曆其境一樣。
「對了,聽說她另外有兼差耶!公司不是規定不準兼差嗎?所以有人說合約到期離職隻是表麵上的說法,其實她是被開除的。」
哲滿臉不悅地離開了大廳。
過了片刻,旅人踩著輕快的步伐走出大樓。
「讓你久等了。哎呀,真不愧是大公司,連洗手間都是又大又氣派。」
「……你去上廁所?」
「是啊!洗手間很幹淨,連個塗鴉也沒有。好了,走吧!」
我還是別對他抱持任何期待好了——哲如此暗想。
※ ※ ※
小鬆原靜香在高中時罹患了突發性耳聾,那是種單耳產生聽覺障礙的疾病。她不但得受聽力減弱及慢性耳鳴所苦,甚至會逐漸無法正確地辨認發音,簡直可說是不幸中的大不幸。混合性耳聾——這就是這種聽覺障礙的名稱。
聽說有萬分之一以下的低機率可能兩耳同時發病,所以有人安慰她幸好發病的隻有一耳,但這種說法根本安慰不了她。
即使還有一隻耳朵完好,對於知道兩耳都聽得見是什麽感覺的靜香而言,這宛如被丟入另一個世界一般。這不是程度的問題,和視力減弱戴眼鏡是不同的,她必須改變她的生活方式。
生活上的變化在學校環境中如實地顯現出來。過去靜香算不上是擅於交際的人,但她至少還有幾個朋友,對於人際關係大致滿意。然而,耳聾造成她難以與人溝通,和朋友之間的關係也有了一百八十度轉變。
首先是無法參與多人談話。正常的左耳雖然聽得見,但是從其他方向而來的聲音往往聽不見,或是聽見了也聽不出在說什麽,害她搭不上話題。如果打斷話頭,
要求「再說一遍」,朋友們是很樂意重說,但是違背談話節奏及氣氛而覆述的單字一點也不有趣,別說是聽的人了,連說的人都覺得掃興。這樣的情形一再重演之後,朋友們也不禁露出厭煩的表情。
一對一交談也一樣,隻是比多人談話好上一些,但依然聽不清對方在說什麽。話匣子打不開,交談就成了一種痛苦,再加上靜香本來就不擅言詞,就更懶得交談了,久而久之,她變得不愛說話。裝上助聽器也沒有顯著的改善,雖然可以調節音量,卻無法解決聽不清楚的問題,甚至連雜音都會收進耳中,反而妨礙交談。
靜香變得不再收看電視節目或聽音樂,因為偶發性的高音或金屬聲會剌痛她的耳朵。她可不想戰戰兢兢地從事這些娛樂活動。結果,她趕不上流行,搭不上話題,和朋友之間變得更加無話可說。
靜香的孤立是必然的。她自己築起了一道高牆,身旁的人也嫌她麻煩。孤獨是種痛苦,在人群之中被孤立令她寂寞,度過的時間越長,精神就越加耗弱。就這層意義上,學校就像是一個活生生的地獄。
即使如此,靜香並未中途輯學,依然撐到了畢業,這全得歸功於女班級導師對於聽障人士的體諒。為了靜香,她特別改變教學方式,好讓靜香能夠跟上課程。她是個很棒的老師,就學期間,老師是靜香的心靈支柱。對靜香而言,聽不清老師的勉勵話語是件令她難過得想哭的事。
畢業後,靜香又麵臨了新的高牆——名為社會的高牆。
現在已經沒有溫柔的老師,也沒有體諒自己的同班同學了,她真的成了孤單一人。不安與憂慮纏繞著今後的生活。
「——不對,我已經不是孤立於人群中的人了。」
所以沒什麽好痛苦的。現在已經習慣獨處,有人作伴反而嫌礙事——靜香如此告訴自己。
她必須自立,所以她離開故鄉,展開獨居生活。
如果嫌交談麻煩又痛苦,別和人來往就行了。這是自她失聰之後,環境頭一次有了全新的改變。今後別和任何人為伍,為了避免受到傷害,一個人活下去吧——
靜香在派任的公司裏總是默默地認真工作,起先同事們還會誇讚靜香的工作態度,但過了一年,小團體漸漸成形之後,就有人說起她的壞話來了。
「上次我人就站在她麵前,她居然裝作沒看見耶!」
「她就是那種高高在上的態度啊!我看她根本瞧不起我們吧!」
說出自己耳聾需要勇氣,而且靜香並不想讓人知道這件事,所以被誤會也沒得埋怨,隻能死心,告訴自己這是自作自受。她早已習慣被人嫌棄,可以忍受這種不自在的感覺。
然而麵對同事直接找碴卻是精神上難以承受的。有些同事硬推些麻煩的工作給她做,要不然就是在她有事詢問時視而不見。再這樣下去會妨礙到工作,最後她隻好勉為其難地公開自己耳聾的事實。
誰知狀況卻更加惡化。同事拿她取樂,故意在她聽不見的右耳邊說她的壞話,或是說明工作內容。不知何故,正常的左耳偏偏把壞話聽得一清二楚,必要的資訊則是聽得模模糊糊。情緒的低落造成工作失誤,每次失誤,就會被上司叫去斥責一頓。而同事見狀,便指著她加以嘲笑。
「小鬆原小姐真是廢物啊。欸,你聽見了嗎?耳朵長在身上,應該聽得見吧?欸,你也應個聲啊!我在跟你說話耶!」
她們用汙言穢語恥笑靜香。靜香不明白她們為何攻訐自己。
耳鳴越發嚴重。
頭疼欲裂。
壓力使狀態惡化,她必須快點就寢,好讓心情沉澱下來。工作一結束,她連衣服也沒換,就立刻迴家。她的棲身之處隻有公寓裏的一個小套房,少了唯一的理解者——家人的獨居套房空氣冷冷冰冰,一打開玄關大門就教她發冷。
她好想哭。不知幾時才能結束的生活令她絕望。
該辭掉工作迴家鄉嗎?
可是,這樣又能改變什麽?
逃迴家的烙印一定會侵餓靜香的心。正因為身體有障礙,她更不願舍棄尊嚴。承認自己的軟弱,便是貶低自己。
她不想逃,但是又哭不出來。
下班迴家的路上,傍晚的車站前,疲憊至極的心靈突然止住了腳步。
靜香在人潮之中聽見了雜音。意義不明的話語此起彼落,交通號誌發出的電子聲吱吱作響,剌激著耳朵。她覺得頭昏想吐。四處都是聲音,在在折磨著靜香。不久後,幻聽開始對著靜香呢喃,提出了一個主意。
好想死。
身旁響起了吉他彈奏聲,我猛然迴過神來。
街頭藝人絞盡嘶啞的嗓音唱著歌,不知他究竟唱了幾個小時?明明沒有人停步,也沒有人把歌聲聽進耳裏。
他拚命地唱著歌,而我的耳朵捕捉了他的歌聲。
清晰,而且正確。其餘的聲音全消失了。
「…………」
聽了這道悅耳的聲音,我愣住了。突然間,心潮澎湃,我連忙離開現場。迴到套房之後,我呆立原地,聽著加速的心跳聲。
『加油,你要多多加油,好好活下去,小鬆原同學。』
我似乎聽見了老師的勉勵聲。
淚珠從雙眼潸然滑落,不久後化為浪潮,席卷而來。
自從失聰之後,這是我頭一次哭泣,不由自主地哭泣。是那道歌聲造成的,那道溫柔、暖和又激勵人心的歌聲。
我好不甘心,好不甘心!……雖然不甘心,卻又同等地開心。
為什麽那道歌聲能夠如此撼動我的心?為什麽這隻耳朵獨獨能夠清晰地捕捉那道歌聲?我不明白。
因為不明白,所以我每天都往那個街頭藝人處報到。下班迴家時站著聆聽一曲,充電養神,以備明天的到來。
但是我漸漸地感到不滿足,某一天,我終於鼓起勇氣和他說話。我點了首往年的暢銷歌曲,不知名的男性大聲地唿喊我的名字鼓勵著我,教我有些難為情。
「我滿喜歡你的歌聲的。」
口是心非的自己令我不禁苦笑。其實我愛極了他的歌聲。
在他的身邊聽歌。這個貴賓席是屬於我的。
即使他成名了,唯有這點我不希望有所改變。
他的右邊是我的容身之處。
不能讓給任何人。
※ ※ ※
走在前頭的旅人不時停步,一看到大樓、商店或公園,就往裏頭的廁所跑。不光是廁所,就連暗巷和禁止進入的頂樓這類人煙稀少的地方他也要進去,然而有時又會觀察人來人往的步道地麵,一再重複這類意義不明的行動。
「你夠了沒啊?到底要我陪你幹嘛?」
而且他一直不停下來吃早餐,饑餓已經瀕臨極限,哲的焦慮也快超越沸點了。
見了哲的不滿麵孔,旅人無可奈何地聳了聳肩。
「說得也是,快中午了,差不多該吃飯了。」
「我們不就是為了吃飯出門的嗎?」
「是啊。我做的事隻是順便。跟我來吧!」
旅人毫無反省之意,踩著不帶一絲迷惘的步伐走在前頭。哲有許多怨言想說,但現在還無法確定旅人的委托人是否為黑道,他隻能討好旅人,乖乖聽命。
他們走過石造的漂亮陸橋,旅人又開始端詳起欄杆來了,這迴哲按接不住,推了推旅人的背催促他快走。旅人麵露苦笑。
「別急,我們要去的店就在那裏。」
說著,旅人指向一間漂亮的咖啡館。這家店白天主要提供咖啡和簡餐,到了晚上則變成供酒的酒吧。確認店名「forest」之後,哲搜尋記憶:有這家店嗎?這家店看起來相當雅致,
對嚐鮮客而言門檻有點高,或許是自己刻意忽視了。
「這裏的總匯三明治是絕品,開店時間是十一點,剛剛好。」
現在是十一點二十分。他難道是為了等開店才到處閑逛的?如果是,哲很懷疑日暮旅人這個男人腦袋裏裝的是什麽。他大可以在事務所裏等店開啊!
「唉,算了,如果好吃,我可以忍。或該說隻要能填飽肚子,吃什麽都行。」
旅人微微一笑,打開木製店門。
店內有點暗,但不可思議的是,經過大窗戶自然采光之後,有種明亮溫暖的感覺。一名看似店長的老人招唿他們到吧台前坐下。或許是因為剛開店之故,店裏除了他們沒別的客人。
「兩份綜合咖啡和總匯三明治。」
「好的。」
店長的嘶啞嗓音和店裏的氣氛相當合襯。原來如此,雖然還不知道食物的味道如何,但這裏的確是間值得推薦的店。
旅人向心情略微好轉的哲知會過後,又走向廁所了。哲隻覺得厭煩,他真希望旅人幹脆別再出來了。
不知是不是店長的嗜好,店內播放著平靜的爵士樂。哲漫不經心地環顧店內,隻見牆壁和桌子都經過精心打造,看來十分典雅。後方的牆壁上掛著小喇叭和薩克斯風,角落甚至擺放著低音提琴。眼前的店長那沉穩的站姿看來宛若來自另一個世界。
他的背後,排列著洋酒的櫃子上有個熟悉的色調。
上頭擺著「akira」的出道單曲cd。
「……店長,那個,你後麵的是……」
「對,是您的出道單曲。」
店長說道,他連頭也沒抬,手上依然在做總匯三明治。
「能夠見到您是我的榮幸。這是頭一次有名人光臨小店,值得紀念。」
「是、是嗎?那就好。」
哲已經退出歌壇了,麵對這種客套話,不知該如何迴答才好。
「我是聽了別人的推薦才知道您的。您雖然年輕,藍調卻很有味道。這麽打動人心的情歌不多見。」
「……那是我的自信之作。」
「感覺上像是為了特定的某人而作的。如果可以,能不能談談您的創作秘辛?我之後好向別人炫耀。」
嘶啞的聲音溫柔卻又可怕,融解了封閉的心靈。
這個老伯是什麽人物啊?不論是旅人還是現在這位店長,今天老是遇到不可思議的人。哲搖了搖頭,告訴自己別被迷惑。
「你聽了隻會覺得無聊而已,我說起來也痛苦,饒了我吧!」
「把這張cd放在這裏的是一個打工的女孩。她是個很貼心的孩子,也是您的超級歌迷。雖然她的聽力有些受損,連聽音樂也很難。」
哲忍不住窺探店長的臉,店長淡淡地繼續說道:
「不過,她卻說您的曲子聽起來很舒服。她一臉幸福地笑著說,的藍調比店內播放的爵士樂更能撫慰她的心靈。」
店長垂著頭,表情相當淡然,看不出情感。然而,他的語氣聽來似乎蘊含著怒意,不知是什麽緣故?
「她因為身體有障礙,在公司裏應該過得不太愉快。她用袖子隱藏著手臂上的割腕痕跡,似乎曾想過要自殺。」
「……」
「她兼這份打工,應該也是為了轉換心情吧?我不是個愛說話的人,所以她在這裏可以得到心靈上的平靜。」
「……那個女孩現在在做什麽?」
「前陣子她辭掉了這份工作——半年前,正好是『akira』退出歌壇的時候,她的健康狀況開始出問題,最後入院了。她得的是壓力性胃潰瘍,隻是暫時性的疾病,但她怕以後也會給我添麻煩,就辭職了。從那時候以來,我就沒見過她了。現在連她在哪裏都不知道……」
咖啡杯擺到了哲的眼前。不知何故,咖啡的香味變得很剌鼻。
哲已經抬不起頭來了。
「當然,這不是您的錯。放棄音樂了,如此而已。那是個人的自由,我沒資格多加批評。
可是,我就是覺得難過。為什麽要退出歌壇?明明有歌迷把他的歌當成精神支柱,為什麽?我就是忍不住會有這種自私的念頭。如果您繼續唱歌,她一定還在這裏。一想到這兒,我就難過。」
店長的聲音在此中斷,取而代之的是遞出的總匯三明治。哲明明很餓,卻毫無食欲。
哲背叛了歌迷。不是店長所說的那些,事實上,他的確親手背叛過歌迷。那是他不願想起的惡劣行為,他就是為了逃避而舍棄音樂的。
然而,即使他舍棄一切,救贖依舊未曾到來,他隻能努力撇開視線。
現在又聽到了這番話。自己在不知情的狀態之下奪走了某人的幸福,這個事實令哲出奇地心痛。曾幾何時之間,為了別人而唱的歌變成為了自己而唱,讓他走岔了路。打從不再為聽歌的歌迷著想的那一刻起,哲就不再是音樂人了。日漸墮落的「akira」在歌迷眼中是什麽模樣?哲根本不敢想像。
右側突然傳來一道聲音。
他慌忙轉過頭去。
「看起來好好吃。來,開動吧!」
旅人抓起總匯三明治,放入口中。哲克製內心動搖,靜靜地調整唿吸。
連想都不用想,這鐵定是旅人一手設計的。
派遣員工和打工的女孩都有耳疾。
名叫「靜香」
是「akira」的歌迷。
這應該不是偶然。哲凝視著旅人,猜測他的用意。當然,他應該不是出於好心或多管閑事。旅人的清澈雙眸突然轉向哲。
「快點吃,待會兒還要去其他地方。」
哲背上發寒,那雙宛若看穿一切的眼睛令他顫傈。
——他到底要帶我去哪裏?
※ ※ ※
曾幾何時,「akira」的歌不再專屬我一個人。圍觀的人潮與日俱增,街頭駐唱化成了小型現場演唱會。「akira」的歌獲得肯定,我覺得很開心,但也有點落寞,心中五味雜陳。
更讓我痛苦的是圍觀人群造成的雜音。我是因為喜愛的歌才來這裏,但是我完全不想聽的聲音卻因為他的歌而聚集起來,令我難以忍受。這個我最喜愛的場所似乎也開始變得令人討厭。
可是,我不想讓「發現這件事。「akira」依然用著不變的歌聲替我加油。我有耳疾、曾經想死以及討厭人群,全都是我自己的問題,如果因為得知這些事而使得他的歌聲失去活力,教我情何以堪?
專屬於我的東西逐漸變成屬於大家的,這也代表越來越有名氣了。這是好事,我不能成為他的枷鎖——就連擁有這種念頭都顯得厚顏無恥。的實力不會被渺小的我所左右。
所以他正式出道時,我真的很替他高興。
在街頭凝視的那張側臉,隨時可以在手中的cd封麵上看到。
我一點也不寂寞。
「最近『akira』都沒推出新歌呢。」
打工地點的店長在打烊清掃時突然喃喃地說了這句話。他平時是個沉默寡言的老爺爺,會找話題和我閑聊,令我非常驚訝。隨即,我感到萬分慚愧。店長發現了,他知道我因為沒看見「akira」的活躍而感到沮喪。
三年前正式出道,可是星路並不順暢。出道單曲打入了公信榜前三十名,但是後繼無力。或許是因為出道的氣勢不夠旺,緊接著發行的單曲也未能造成話題,第一年推出了三首新歌,隔年卻一首也沒有,到了今年甚至傳出退出歌壇的風聲。
我也一樣,工作和私生活都不順遂。到了公司更新派遣合約的時候,我就離職了。如果繼續待在那間公司,不久的將來我一定會崩潰
。雖然靠著兼差勉強維持生活,但是在存款見底之前,我恐怕會先舉白旗。不用說,當然是因為「akira」這個心靈養分不足之故。
「……演藝圈是這麽艱難的世界嗎?」
店長陪我發牢騷。
「別擔心,過一陣子他一定又會展露他的好歌喉的。」
「可是,有人說他要退出歌壇耶!」
「他出道才三年,以後的日子還長得很。你支持的歌手一定會成功。」
「可是、可是,大家都說他已經停止演藝活動了,經紀公司也沒否認,而且實際上,他也沒開演唱會。」
店長感覺起來就像真正的祖父一樣,所以我忍不住撒起嬌來,繼續爭論,討安慰的意圖十分明顯,實在太窩囊了。
「如果現在是休息的時候,就該讓他充分休息。要在音樂界打滾當然不輕鬆,但是他一定能夠度過難關。有個女孩這麽替自已加油,任何男人都會努力打拚的。」
說著,店長眨了眨眼,那模樣看來就像一幅畫,好看極了,但是我的反彈卻更加強烈了。
「還有其他謠言說下落不明。」
唔。店長閉上嘴巴,視線垂落手邊。這樣顯得我根本隻是愛聊八卦而已,我開始後悔自己太多嘴了。
我的情報來源主要是網路。我钜細靡遺地搜尋關於的情報,甚至連明知看了一定會難過受傷的各種誹謗中傷都沒放過。是真是假無從知曉,但大多數的看法都是「停止活動,退出歌壇」。
而少數意見之中——八成是以煽動為目的的不負責任謠言,則有人指稱做了違法行為、肇事,所以躲起來了;也有人說他是被卷入事端之中。
真假故且不論,我也這麽認為。
因為他打從心底喜愛唱歌,在成為職業歌手之前,他沒有一天休息,不間斷地唱歌。這樣的人怎麽會因為沒走紅就頹喪失誌?
一定是有什麽不能現身的理由。我也懷疑過他是不是生病了,但如果是,經紀公司應該會發出聲明才對。
明知多想無益,可是我就是靜不下心來。
「akira」現在人在哪裏?在做什麽?
我好想知道。
說來不可思議,店長的嘶啞嗓音清清楚楚地傳進耳中。
「我認識一名偵探,雖然他是專找東西的,但是應該也能找人。怎麽樣?要不要請他幫忙找
找『akira』?」
我驚訝地迴過頭去。店長專心地擦拭杯子,並沒有進一步指導我該怎麽做,隻是停留在提議的階段。
店長知道我的執著並不是出於輕浮的好奇心。雖然雇用偵探有點小題大作,但是我很高興店長明白我是站在熟人的立場關心「akira」。
雇用偵探,或許就能掌握他的下落,也能確認他是否平安無事。
可是——
「不,不用了。對不起,我沒事了,謝謝您的關心。」
我還是覺得為了一己之私而調查「akira」是不對的。
因為我隻是一個歌迷而已。
八月底,我在街上看到一張傳單,視線整個釘在上頭。
介紹夜店活動詳情的傳單上有著字樣。這種派對活動播放的音樂通常是以電音舞曲為主,上頭羅列的其他dj姓名不是英文,就是不知道怎麽念的自創字,應該錯不了。而「akira」是以客串dh的身分加以介紹,還附了照片,教我忍不住看得出神。
難道真的是「akira」?
上頭寫的是客串,代表他是在主辦人或相關人士的邀請之下參加活動的?雖然我不了解音樂界,但這種情況應該不足為奇。
我好開心,果然沒有放棄音樂,他還是持續參加這類活動。
當天,我來到活動會場,卻在入口裹足不前。為耳聾及慢性耳鳴所苦的我怎麽敢跑進喧囂嘈雜的地方?我太興奮了,居然忘了這件事。
無可奈何之下,我隻好在外頭等到活動結束。夜深了,到了日期變換的時刻,活動依然沒有結束的跡象。我等了許久,但是一點也不累。等待「akira」走出來,簡直像在埋伏等待心儀的男孩一樣,教我有點難為情。嗬嗬!我的臉上自然而然地浮現笑容。
那一天,我終究沒能見到「akira」。
過了一星期,「akira」宣布退出歌壇。
而我病倒了。
※ ※ ※
走出咖啡館,哲抓住正要邁開腳步的旅人肩膀。
「……告訴我,委托你找我的人是一個叫小鬆原靜香的女性吧?」
哲不知道旅人用這種方式告知靜香近況的意圖是什麽,但是她不可能毫無關聯。沒有她的協助,旅人豈能如此準確地追蹤?
然而,旅人搖了搖頭。
「你在說什麽?委托人另有其人。」
「……可是,你見過靜香吧?對吧?」
「對,因為她曾在這家店裏當服務生,我見過她幾次。不過,就隻有這樣而已。」
「真的?真的隻有這樣?靜香和這件事無關?」
旅人緩緩地移開肩膀上的手,筆直地凝視哲。
「哲先生,小鬆原靜香小姐或許已經不在這個鎮上了。我受雇的過程和她無關,我對她也沒有更多的了解。如果害你白期待一場,我道歉。對你而言,靜香小姐是個很重要的人吧?」
旅人帶著哀傷的眼神說道,哲有些慌亂。
早就意識到的事經由他人口中道出,便再也無法掩飾了。旅人說得沒錯,哲的確懷著期待。他相信靜香正在找他,誤以為靜香正在向他求救,就樂得忘了自己有幾斤幾兩重。
真是太膚淺了。明明死抓著「akira」的名號不放,還敢說自己已經舍棄過去,實在可笑至極。他靠著被他人需要來維持自尊心,靜香越悲慘,他就越有種成了英雄般的興奮感。
差勁透頂。
「……我從來沒像現在這樣覺得自己這麽窩囊過。到頭來,我隻是想依賴靜香而已。」
「想找個人依靠,是種很自然的感情。就算這種感情很窩囊,也不能因此否定它的強烈。」
哲自嘲地嗤之以鼻。
「你這是在安慰我?還是在諷剌我?」
「兩者都不是,我隻是希望你能夠理解,希望你弄清楚什麽才是你追尋的,什麽才能滿足你的心靈。」
旅人的臉上不帶任何嘲弄之色,看來他這番話似乎說得相當認真。
哲覺得旅人似乎是要他思考自己想做什麽。
一時之間,他什麽也想不出來。別的不說,現在的他能做些什麽?隻會逃避,一旦感到不安,就依賴靜香。這種窩囊的男人能做什麽——
旅人開始邁步,哲也跟隨其後。他已經不問旅人要去哪裏了。
他們來到了電子遊樂場。那是棟老舊的建築物,電玩的噪音大得連外頭都聽得見。這裏從前哲也來過幾次。
「你又要去上廁所了吧?」
哲不耐煩地說道,旅人迴過頭來。
「沒錯,而且我要讓你看看之前我一直在做什麽。」
旅人用不容分說的口吻催促哲入內。他們從正門進入,穿越排列得井然有序的遊戲機。男廁看起來肮髒又不衛生,但旅人絲毫不以為意,直接走了進去。
旅人在最靠內側的廁所間前停下腳步,望著哲。撲通!哲的心臓猛然跳動。
「其實先前我四處閑晃,全都是為了帶你來這裏而布的局。因為如果你察覺到了,或許會因此逃走。可是,現在你應該肯靜下心來聽我說話了吧?」
哲沒點頭,因為他的身子僵住了,無法動彈。
「我忘了對你說,我的眼睛有點與眾不同。詳情我就略過不提了,嗯,你可以想成是我的觀察力優於常人。知道這一點以後,你再看看這個。」
旅人從懷中取出的是一張記事本用紙,上頭有哲的簽名。旅人對哲展示過後,又用另一隻手指向廁所間內的牆壁。
泛黃又肮髒的白色牆壁,隻有某個區塊塗上了嶄新的白色油漆。
「那、那又怎麽了?」
聲音忍不住發抖。他知道那是什麽,因為塗上那層漆的正是——
「塗上那層漆的是你吧?為了消去底下的塗鴉。」
「你、你怎麽知……」
「我知道,因為油漆下的文字是你的筆跡。」
說著,旅人笑了。他的笑容令哲毛骨悚然。
哲很想大叫「怎麽可能」。他不認為能夠從「akira」的簽名鎖定筆跡,更不認為旅人看得見油漆底下的文字。
「是誰告訴你的?你果然是那幫人委托來的……?」
「我的眼睛看得見。就算你塗漆掩飾,隻要墨水沒洗掉,底下的塗鴉就會浮現表麵。隻不過會呈現有些模模糊糊的狀態就是了。
我的眼睛有點異常,包含了所有感覺。聲音、氣味、味道、觸感——這雙眼能把這些事物可視化,讓我看見本來看不見的東西,而代價就是失去視覺以外的感覺。」
旅人帶著哀傷的眼神說道。
無論旅人的眼睛如何,他說的並沒錯。當哲領悟到旅人已經看穿一切,他便死心了。
「而這個塗鴉是代表某種暗號。」
用不著旅人說,哲也明白,因為那個塗鴉是哲以前留下的。
「『哆啦a夢 090--』。雖然你刻意使用潦草的字跡,但筆跡是你的沒錯。我要你簽名,就是為了比對這個塗鴉的字跡。這類塗鴉我在其他地方也看過,但是就我事前所調查,隻有這裏的筆跡和其他地方不同。換句話說,你隻在這裏留過塗鴉,對吧?」
「……對。」
「哆的『d』指的是drug,毒品;啦的『ra』和『a』是指rank a,a級;夢的『mon』是訂購之意(注:日文的訂購發音為cyuumon)。而下方的數字則是你的手機號碼,現在已經解約了,對吧?」
「對啦!」
哲忘了這裏是廁所,往地板一屁股坐了下來。無情的聲音朝垂頭喪氣的哲落下。
「你曾經販毒,而且是賣給你的歌迷。」
哲無言以對。這是不爭的事實,也是他無法改變的罪過。
旅人的溫和聲音毫不容情地撬開他的心房。
「請告訴我,究竟發生了什麽事?」
哲覺得這或許是他贖罪的方式。
他認命了,娓娓道來。
大約半年前的夏天——
哲覺得以職業音樂人的身分繼續從事音樂活動,已經到了極限。麵對的不是特定的某人,而是不特定多數人,該在歌中傳遞什麽訊息?當時的哲感到很迷惘。看不見的聽眾們對他的期望,他是否達成了?以銷售量形式顯現出來的成果令他喪失自信,想當然耳,工作機會也慢慢減少,生活陷入困頓。
在這種連明天的飯錢也沒有著落的狀況之下,隻要有表演邀約,哲都得接下,即使是和自己調性不同的其他類型音樂活動亦然。活動會場位於他熟悉的那個街頭,讓他的心情略感寬慰。他悄悄地期待著:或許靜香聽聞參加也會前來觀賞,到時他們就可以重逢了。
活動當天,哲才出場唱了兩首歌就下台了。雖然他早知道自己是被找來湊人數的,仍不禁感到屈辱。當他一臉失落地迴到休息室時,一名自稱裏奇的中年男人迎上前來:
「那是藝名嗎?」
「意思差不多。參加這種活動,取個搞笑一點的名字比較適合吧?」
裏奇雖然穿著高級西裝,卻戴著棒球帽和墨鏡,看起來十分詭異。從他的言行舉止來看,一點也不像是認同青少年夜店活動的人,但他居然是主辦人之一。
「我想不用我說你也知道,『akira』是個走下坡的歌手,現在正是扭轉頹勢的關鍵時刻——哦,我不是在諷剌你。待在這個業界,每年都會碰到許多和你一樣混不下去的人,而我都會傳授他們起死迴生的妙計。怎麽樣?要不要試試啊?」
說來相當簡單。
他要哲擔任「akira」歌迷和毒販之間的仲介人。
「你不用直接賣,你介紹來的人我們也不會強迫他買,你隻要當個活廣告就行了。從以前不就有這種說法?性愛&毒品&搖滾樂都是小鬼頭不可或缺的玩意。知道有嗑藥,一定會有小鬼頭有樣學樣,到時他們開心,你被當成地下英雄崇拜,而我們也有錢賺,皆大歡喜。別擔心,你不用真的嗑藥,隻要裝個樣子就行了。」
裏奇是什麽人物,可從這番話中窺知一二。哲點了頭,一方麵是因為或許牽涉黑道,他不敢斷然拒絕,而最重要的原因是他自己也被這個誘惑吸引了。
哲被要求前往附近的電子遊樂場寫下暗號及手機號碼做為承諾,應該是為了留下共犯的證明吧!裏奇配了一支手機給哲,哲就這麽成了毒販的仲介人。
哲很後悔自己在焦慮之下做出了這種無法挽迴的事。為了走紅,他居然出賣歌迷。難道自己為了繼續以音樂人自居,甚至不惜犯罪嗎——
哲捫心自問之後,改變主意,拿著油漆去把廁所裏的塗鴉塗掉了。這是為了盡可能減少被害人而做的無畏掙紮。
一個星期後,裏奇給哲的手機接到了一通電話,是裏奇打來的。
『你的名字還挺有用的。一說「akira」也有嗑這種藥,就有自稱是歌迷的少年說他也想買。太好啦,你還有當活廣告的價值呢,以後也拜托你啦!』
哲哭了。他或許毀了少年的人生,罪惡感幾乎快壓垮他了。他無處懺悔,隻能抱著無法抵銷的罪過暗自痛苦。
他立刻和經紀公司解約,退出歌壇。
他覺得鎮上的行人都在對「akira」指指點點。
所以哲逃離了這個小鎮。
而在昨晚,哲終於被旅人逮住了。
「我無處可去,覺得自己不管去哪裏都會遭人白眼,好可怕。」
但是,對旅人坦白出一切似乎讓他的心情輕鬆了些。旅人會譴責他?還是勸誡他?無論為何者,他都微微期待著第三者能夠指引他一條方向。
「其實我是為了另一件事而追查到塗鴉的流向。半年前,有個少年染上毒癮,錢全被榨光,流落街頭。我們收留他,並調查販毒的人是誰……」
「……」
「當時你已經不在這個小鎮,而且聽說你過著自暴自棄的生活,所以我就沒有繼續追查你了。因為我認為犬飼哲應該也是受害人。」
「不,我……」
「最後我還是沒查出藥頭是誰。要揪出他們,似乎沒這麽簡單。我可以感覺到他們背後有個非常龐大的組織,還有許多黑手蠢蠢欲動。我沒時間理會犬飼哲。」
旅人完全不給哲留半點情麵,毫不客氣的話語令哲呆若木雞。
——不,或許他是在斥喝我「別撒嬌」。連贖罪都要別人指引,能贖得了什麽罪?
哲咬緊牙關,狠狠地瞪著旅人。
「我、我去找警察!說出一切!這樣這件案子就會水落石出——」
「沒用的。你隻是被人利用而已,無論你說什麽,都無助於查明真相,除非你知道裏奇的真實身分。你知道嗎?」
「…………唔,我不知道。」
「那就別做多餘的事。裏奇這類假名隨時可以改,我想趁著他還使用
這個名字時揪出他來,不希望打草驚蛇。」
原來如此,哲沒想到這一點。話說迴來,聽旅人的口氣,似乎並不信任警察。就算不到不信任的地步,至少沒打算依賴警方的力量。
坐在地板上的屁股又冰又冷,哲覺得自己似乎看清了現實。
換句話說,哲能做的事一件也沒有。他連自首也不行,無法向任何人道歉,旅人甚至說他隻會幫倒忙。看來他最好永遠蹲在這裏。
沒錢、沒地位,連唯一的長處音樂都舍棄了,這樣的他或許正適合廁所的地板。
突然間,有個疑問閃過腦海。哲抬起頭來,目不轉睛地盯著旅人。
旅人麵露苦笑。
「你想知道我為什麽帶你來這裏:對吧?總算能夠進入正題了。」
沒錯,旅人是這麽說的:早在半年前,他就已經查出這個塗鴉是犬飼哲留下的,而他並不勸哲自首,也不期待哲的證詞。
那麽旅人為何帶口中那個「搭理隻是浪費時間」的哲來這裏?
旅人配合哲的視線蹲下,窺探他的眼底。
「你間接害得一名少年走岔了路,當然該贖罪。但是目前犬飼哲能做的事,一件也沒有。」
哲很想撇開視線,但是被旅人的雙眸吸引,無法如願。
那雙哀傷的眼睛令哲渾身僵硬。
突然,旅人微笑了。
「既然如此,就別用犬飼哲的身分,而是以『akira』的身分來贖罪吧!」
「————啊?」
旅人抓住哲的手腕,拉他起身。與他正麵相對的旅人表情有了一百八十度的轉變,顯得相當柔和。
「老實說,我也猶豫過。我曾告訴委托人,就算找到你也無濟於事——不過,昨晚見到你時,以及今天觀察了你一天之後,我改變想法了。」
「你、你在說什麽?」
「我就挑明了講吧!你是一個膽小怕事的人,但是也正因為如此,你很老實,尤其是事關音樂的時候——我說過吧?我在找。我找的不是犬飼哲,而是靜香小姐崇拜的歌手。」
聽見她的名字,哲的心臓猛然跳動。
「你的確背叛了歌迷,但是你也拯救過歌迷。確實有個女性因為你的歌聲而獲得活下去的勇氣。所以,你不如專心為她唱歌吧?」
「……你要我複出歌壇?」
哲不認為會有經紀公司肯收留他這個實質上已經被丟棄的歌手。旅人搖了搖頭。
「要舞台,有個你很熟悉的地方更適合吧?」
「咦?不,可是,如果我在那裏演奏,說不定會被裏奇他們發現。」
「站在我的立場,你在那裏引人注目,或許能幫我引出那幫人。換句話說,你是誘餌。哎,我認為你有義務做這點補償。」
更重要的是——旅人用規勸的口吻說道:
「如果你想找出下落不明的她,『akira』就該唱歌。」
告訴她「我在這裏」。
「————」
希望你弄清楚什麽才是你追尋的,什麽才能滿足你的心靈——這是旅人所說的話。哲在心中反複咀嚼這句話的意義。
哲俯視著自己的雙手。這雙手演奏的音樂在腦海中播放著。
沒錢、沒地位,連音樂都舍棄了的他還有個願望。
想見她——想見靜香。
「走吧!『akira』先生。」
旅人溫柔地伸出手來。
※
哲到附近的樂器行買了把便宜的吉他,立刻調好音,做好準備。不習慣的琴身托抱感、不熟悉的琴頸觸感以及嶄新的六根琴弦令他有些畏縮,但連這種感覺本身都令人懷念。雖說是街頭駐唱,他選擇了有屋簷的車站室內廣場做為演唱地點,路人全都一臉嫌惡地繞過坐在地上的他。這種氣氛也令他懷念。或許對於車站使用者而言,街頭藝人隻是種路障吧!散播噪音的他們是障礙物。若拿電玩來比擬這種狀況,還挺可笑的,隻會發出聲音的障礙物是什麽玩意啊?閃開不就結了,在電玩中根本派不上用場。不過——
別小看音樂的力量。化為魔法,讓人們在閃開之前停下腳步吧!
聽到旋律的瞬間,陌生人立刻成了關係人。音樂人隻要繼續唱歌,聽見歌聲的所有人都會變為他們的活證人,音樂人的存在將鮮明地留在聽眾的記憶之中。
至於哲,他隻想讓一個人停步,他隻想告訴她自己在這裏,其餘的全都不需要。
好想快點見到你。
將老套的歌詞搭上旋律,指尖撩撥琴弦,演奏出自己的心意。
哲開始歌唱。
每到傍晚,胸口就開始發悶,因為靜香總是忍不住在車站前尋找幸福的情景。
家人終於要求一再進出醫院的靜香迴鄉。她極不願意以耳聾為理由逃迴家,但另一方麵卻又暗自鬆了口氣。如今手頭越來越不寬裕,獨居生活已經瀕臨極限。
靜香把行李打包好,走向車站。半路上,靜香突然覺得很心酸。
為什麽?她突然好想找個人聊聊,就連派任的公司都令她懷念。或許是因為決定不再迴到這個小鎮,變得感傷之故吧?
路上行人漠不關心地擦身而過,沒人注意靜香。那當然,因為她是個毫無關係的外人。然而這種理所當然的光景卻讓靜香感到落寞。
說閑話和找碴靜香當然敬謝不敏,但是漠不關心對心靈也是另一種傷害,活像她並不存在似的。或許是因為耳聾吧?沒有朝著她發出的聲音,她就像化為空氣一樣。她覺得好奇怪,以前她明明不想和任何人交流,但是現在卻覺得難以忍受。她甚至暗想:至少有個說「再見」的對象也好啊!
她是從幾時開始變得這麽怕寂寞?不,這還用問嗎?
改變了靜香的是他的歌,那是融化心靈的小魔法。
她好想再一次陶醉在那道歌聲之中。這應該是她最後一次使用這個車站了。靜香在無意識間尋找他的身影,隻要看見人牆,就往人牆中心尋找他;隻要聽見吉他的聲音,就一定會轉過頭去。每期待一次就失望一次,她低下頭,告訴自己夠了。當時的記憶越來越美化,而他的記憶越離越遠。傍晚的車站前太過幸福,和現在的自己並不相配。靜香快步通過——
懷念的歌聲令她忍不住停下腳步。
有許多人和她一樣停下腳步,每個人都轉向同一個方向。對這道歌聲產生反應的不再隻有自己;她不用迴頭,就知道聲音的主人是誰。
因為那是特別的。看吧!音質有點變了,他注意到靜香正在聆聽,現在是對著靜香歌唱。
他正在說:我在這裏。
旋律停止,在如雷的掌聲之中,兩人終於會麵了。
——找到了。
四目相交的那一刻,兩人的嘴唇化成了如此形狀。
※ ※ ※
四月中旬——
天色完全暗了下來,車站前倏然變得朝氣蓬勃,保育員山川陽子隻覺得疲累。人潮洶湧,從將人當成障礙物繞道通過的行人身上感覺不出半點溫度,匆匆忙忙的模樣令她頭昏眼花。
「我最怕這個時間的車站了。」
「哦?是嗎?我倒是很喜歡。」
攜著手步行的幼稚園孩童百代燈衣和陽子正好相反,顯得樂在其中。
對於稍後才會初次造訪「尋物偵探事務所」的陽子而言,燈衣是個剛認識的小孩,對她的印象隻有「真是個奇特的孩子」而已。
陽子覺得奇特的不隻燈衣的性格。好幾個在站前擦身而過的人都向燈衣揮手,似乎與她相識。莫非這孩子是個名人?陽子不禁有了逯種荒唐的想法。
就拿現在來說,燈衣正向著街頭藝人揮手。那名街頭藝人也揮手迴應,然後反手撥了下琴弦,繼綃演奏。
「咦?我好像看過那個人。」
「他以前好像很有名,不過我比較喜歡現在的他。爸比也說從他的歌聲裏看得見『愛』,很棒吧?」
說來對興高采烈的燈衣過意不去,陽子隻覺得莫名其妙。愛?會不會太惡心了一點?燈衣的爸爸是個浪漫主義者嗎?
「——啊,可是……嗯。」
是不是愛姑且不論。
歌聲和旋律都很棒,沒得挑剔,是首能讓所有聽眾陶醉其中、充滿魅力的藍調歌曲。
可是,原因不隻出在那個人身上。
「光看就覺得很幸福,對吧?」
燈衣自豪地說道,陽子的臉頰也仿佛讚同這句話一般,浮現了笑意。沒錯,坐在他身旁豎耳聆聽的女性看起來十分幸福,陽子也忍不住跟著微笑起來。讓人陶醉的是纏繞在兩人周圍的氣氛,活像一幅安詳溫馨的圖畫搭上了背景音樂。
充滿幸福的基調。
身旁的寂靜。
這一定是獻給她的情歌。
(完)
詞和曲,少了其一,就不是完整的歌;而如果兩者之中有一樣粗製濫造,就是未完成的歌。完整且完成的才叫歌。
真正的歌。
若是如此,現在在眼前引吭高歌的他,唱的又是什麽歌?
述說自己就在這裏。
這是對某人傳遞的訊息。
有詞,有曲,還有情感的這首歌在「真正的歌」中亦屬終極之作。
完整、完成且完美。
「他」的歌充滿了愛。
※ ※ ※
酒吧裏狹窄又幽暗,並肩坐在吧台前的常客自顧自地大聲喧嘩,宛若我根本不存在。媽媽桑看我一個人喝悶酒,怕我無聊,來向我勸酒,我便加點了一杯酒。配著花生喝下的便宜酒精使我的意識逐漸墜落白濁之中。
一瞬間,剛離開故鄉時的情景浮現眼底。
毫無戒心地接納各種事物的日子。
迴憶中那個年輕、天真無邪又單純的自己顯得格外耀眼。滿懷夢想、希望與憧憬,不斷邁步向前。肯定眼中所見的一切,深信所有事物都將成為提升自己的動力。
我曾是街頭藝人。
坐在車站前的街頭,彈著吉他高喊著「愛」。
散播我想傳達和訴求的理念,努力吸引更多人停下腳步。隻要我的歌能夠傳入人們心中的一角,隻要人們能夠因此感受到些微的幸福——
再也沒有比這更令我滿足的事了。
當然,我也夢想著要闖出一片名堂來,但是無須心急。實力受到肯定的時刻終會到來,現在先為了觸目所見、伸手可及的人們唱歌吧!隻要這麽做,總有一天,一定會有許多人停下來聽我的歌,肯定我的實力。
我是這麽想的。
想當然耳,現實並沒有這麽簡單。
不知過了多少日子?我作的曲子無人讚賞,就算翻唱暢銷歌曲,也沒有路人停步。慢慢地,我開始對隻有打工與街頭駐唱的生活感到疲憊,懷疑自己的才能。
我一如往常,在街頭引吭高歌。我的歌聲被都會的雜音空洞地吞沒了。正當我為了今天依舊沒人聽我唱歌而垂頭喪氣之時,一名女性出現了。她穿著公司製服,應該是個粉領族。她的個子很高,不似日本人的五官極具特色,散發著一種旁人所沒有的存在感。她站在我的麵前,俯視著坐在路邊的我。
老實說,我早就認得她了。每到傍晚這個時段,她必定會出現,停步幾分鍾後才離去。眼熟的路人還有許多,但不知何故,她特別令我掛懷。
她那張疲憊至極的麵容讓我印象深刻,那雙不服輸、意誌堅定的眼眸吸引著我。
這樣的她現在佇立於我的眼前。
她啞著嗓子向我點了一首歌。那是往年的暢銷歌曲,是首鼓勵聽眾、傳達「加油」訊息的曲子。隻要將歌詞中出現的人名代換成眼前這個人的名字,歌曲便立刻化身為送給她的加油歌。
她說她叫「靜香」。
我為她演唱這首歌,她則默默地聆聽我的歌聲。待我唱完,她略帶靦腆地說道:
「我滿喜歡你的歌聲的。」
她人如其名,是個沉默寡言的女性。她說她之前就迷上了我的歌聲,今天好不容易鼓起勇氣向我點歌。
「明天起,我可以在這裏聽歌嗎?」
她在我身旁坐下。從那天起,那裏就成了靜香的貴賓席。
每天的這個時間、這個地點,靜香總是悄然前來,沒說一句話,默默地聽我唱歌。
曾幾何時,我變得隻為靜香歌唱。
我和靜香的交流並未更進一步。別說情人了,連稱不稱得上朋友都令人存疑。若要舉例,我們之間的關係就像每天早上都會在通勤電車上碰見的熟麵孔。
除了名字以外,我對靜香一無所知。
而靜香應該連我的名字都不知道。
雖然如此,我卻對靜香敞開了心房。
今天也為了靜香而唱。
我的歌逐漸變成靜香的。
鼓勵某人的意誌賦予歌曲脈動,連演唱的我都感覺得出來。歌曲增添了色彩,最好的證據就是停下腳步的路人與日倶增,甚至出現了一些自稱為我的歌迷的人。開始受到矚目之後,有些小型派對會邀我擔任來賓,地方上的廣播電台也邀我上節目。
身為音樂人的路總算拓展開來了,這全是靜香的功勞。我更加起勁地聲援鄰座的女性。
靜香隻是凝視著我,宛若看著某種耀眼的事物一般。
不久之後,我正式出道,當度過成為職業音樂人的第三年時——
——我走岔了路。
我忘了初衷。我的歌從為了某人而唱變成為了自己而唱,不再是請人聆聽,而是傲慢地施舍別人聆聽。粗製濫造的歌詞、粗製濫造的旋律,有誰會感動?歌迷轉眼間便離去了。
靜香亦然。
我猛然驚醒,撐起上半身,輕輕地搖了搖頭醒神。
我似乎趴在吧台上睡著了,枕著的手臂有些酸麻。環顧店內,大聲喧嘩的常客已然不見蹤影,鄰座卻多了個陌生男人。
客人居然更替了一輪,我到底睡了多久?而且還在夢中清晰地看見不願想起的過去。我是為了忘記現實才喝酒,但是現實卻趁著我喝醉時闖進弱化的心靈,根本無從逃避。
「啊?」
我呆若木雞地凝視著膝蓋上的東西。
那是把吉他,不是我的,是店裏的。媽媽桑基於興趣而學彈木吉他,當初教她的就是我。
「……媽媽桑,這是怎麽迴事?」
隔著吧台調酒的媽媽桑凝視著我,微微一笑,並遞了杯威士忌給鄰座的男人。我的視線也跟著移向身旁的男人。
那是名個子很高的年輕男人,看來像是大學生。不,或許他的實際年齡比外貌大。他雖然生了一張娃娃臉,喝起威士忌卻架勢十足,絲毫不覺突兀。難以推測年齡,應該是因為他散發著一股與外貌不搭調的氣質之故吧?
男人突然轉過頭來看著我。
「你現在感覺如何?我看你好像睡得不太安穩。」
「哦、嗯,頭很痛……你是什麽時候坐在這裏的?」
「你不記得了嗎?我是兩個小時前進來店內的,剛才我們還在聊天呢!你說你是音樂人,所以我就厚著臉皮要求你彈一曲來聽聽。你唱歌很好聽。」
我一臉驚愕,窺探媽媽桑。媽媽桑聳了聳肩,說道:
「真稀奇啊!小哲。雖然說你是喝醉了,沒想到你居然肯彈吉他。明明最近不管誰拜托你,你都不肯彈。是發生了什麽開心的事嗎?」
「沒有,連我自己也很驚訝。」
我最後一次在人前演奏是半年前,之後不管別人怎麽拜托我,我都不再演奏了。當然,也沒去街頭駐唱。我堅持不再演奏。
雖說是喝醉了,沒想到我今天居然破了例。手上抱著吉他,卻毫無真實感。
不過,手指上仍留有彈弦的觸感,還可隱約感覺到舒適的摩擦熱。
「我好像真的彈了,但是我完全不記得。我說了什麽?」
「你說了一些過去的事。雖然沒有觸及核心,但是從你的一番話中,可以看見『挫折』與『後悔』。看來你現在仍然有眷戀。」
我隻覺得渾身無力,往後仰倒,望著天花板。我不知道自己說了多少,但是我無法忍受自己向不認識的人吐苦水。如果對方附和,我會哭笑不得;如果對方同情,我則會覺得火大。
然而,男人沒再多說什麽,隻是向我勸酒;我一聲不吭地陪他喝酒。懷念的感覺令我困惑,右鄰的存在令我不由自主地想起
她。不過,我同時又有種安適的感覺,或許是因為男人的虛幻氛圍和她有點相似之故。
喝幹了幾杯酒,我的意識再度陷入朦朧之際,男人說話了:
「終於找到了。」
找到什麽?我沒出聲,隻用眼睛詢問。
男人眯起眼來,看來十分哀傷。
「我找了很久,雖然現在已經麵目全非——職業音樂人『akira』犬飼哲,也就是你。」
※
三月上旬——入春的幹燥空氣令犬飼哲打了個冷顫,隨即清醒過來。
或許是因為睡在沙發上,他覺得渾身酸痛。坐起上半身時,才發現有張毛毯蓋在身上,他便拿來裹住身體。
他身在陌生的房間裏。寬敞的客廳充滿了生活氣息,淩亂不堪,待洗衣物堆積如山,物品四處散亂,桌上還放著沒吃完的調理食品容器。比我的房間還亂。哲不禁麵露苦笑。
「早安,請用。」
「呃!」
身旁突然伸出了一隻手,嚇了哲一跳,一個看似還在上幼稚園的小女孩拿著裝了水的杯子遞到他的眼前來,另一隻手則握著腸胃藥瓶。
「爸比還要一個小時才會起床,我要去幼稚園了,你可以再等一下嗎?」
「爸比?呃,等等,這裏是哪裏?我怎麽會睡在這裏?」
「不知道,是爸比帶你迴來的。你渾身酒臭味,先吃點藥,休息一下吧!」
小女孩將水杯與腸胃藥塞給哲之後,便外出了。
如小女孩所言,經過一小時後,昨晚在酒吧裏相鄰而坐的男人從隔壁房間裏走到客廳來。男人似乎沒更衣,穿得和昨晚一樣,襯衫變得鬆鬆垮垮的。他摸了摸睡得亂翹的頭發,笑道:「早安,睡得還好嗎?」
「嗯,托你的福。這裏果然是你家啊?剛才看到有小孩在,我還以為我後來跟著其他人離開了咧!」
男人的外貌看起來比哲還年輕,實在不像有小孩。
「她不是我的親生女兒。別說這個了,很抱歉,沒問一聲就帶你迴來了,因為你昨晚醉得不省人事。」
「沒關係,是你照顧我的吧?我才該道歉,我一個人鐵定迴不了家,給你添麻煩了。」
「別放在心上,多坐一會兒吧!」
男人麵露微笑,目不轉睛地凝視著哲。
好了,如果昨晚的事與哲的記憶相符,他有許多事想問男人。男人也往對側的沙發坐下,窺探哲的下一步行動。
「我以前見過你嗎?」
男人說他「終於找到了」。如果那不是夢,代表男人在尋找哲,但是哲對男人卻毫無印象。男人果然搖了搖頭。
「不,昨晚是我們第一次見麵。」
「……我們坐在一起,應該也不是偶然吧?你在找我?」
「對,其實我是做這一行的。」
男人遞出的名片上印著「尋物偵探事務所」。哲皺起眉頭,窺探男人。男人——名片上印的名字是「日暮旅人」,哲還是沒印象。名片上的頭銜雖然是所長,但旅人看起來弱不禁風,一點也不像所長。不,或許正因為如此,沒人料得到他是偵探;而偵探給人的印象,就是得掩人耳目。原來如此,這麽一想,旅人倒有幾分偵探的樣子了。
如果旅人真的是偵探,那麽接下來的問題就是——
「是誰委托你的?想對我怎麽樣?」
哲沉聲問道。該不會——他內心浮現了某些想法。
見哲警戒起來,旅人麵露苦笑。
「沒事先告訴你,是我的錯。不過,你究竟在害怕什麽?」
「我、我沒害怕啊!」
「是嗎?那就好——委托人是誰,我當然不能說。我接到的委托是要找出『akira』,如此而已,並沒打算對你怎麽樣,請放心。」
「akira」是哲出道時使用的藝名。
「那已經是過去的事了,我早就退出歌壇了。」
「事情和我無關,所以我也不清楚。不過,委托人似乎對你相當執著。」
找的不是犬飼哲而是,代表委托人很可能是想利用這個名號的人。哲對於旅人的幕後金主已經心裏有數了。絕不是演藝經紀公司,他們知道現在的哲已經毫無價值。既然如此……哲聯想到另一種可能性。
旅人的溫和語調聽在哲的耳裏,開始顯得陰森可怕。
「……所以呢?日暮先生,你打算向你的委托人報告嗎?告訴他我在這裏,叫他過來?」
不知不覺間,哲的屁股離了座。然而旅人隻是仰望著他,對於他的態度絲毫不以為意。
「不。不過,嗯————現在還不完整。」
旅人活像在估價似地上下打量哲,說了句意義不明的話語之後,不知何故,竟露出了冷淡的表情。
「我不知道你在懷疑什麽,如果我打算叫委托人過來,我早就這麽做了。昨晚到今早之間多的是機會。」
哲忍不住唔了一聲。旅人說得沒錯,哲喝得爛醉如泥,跑到別人家借宿一夜,現在居然還對屋主疑神疑鬼,換作旅人以外的人也會不高興。
不過一碼歸一碼,原以為是剛認識的人居然尋找自己許久,而且還不肯吐露目的為何,哲當然會小心提防。
不,旅人隻是被雇用的偵探,哲提防的是他背後的人物。
「哲先生,今天一天可以陪陪我嗎?」
「啊?」
「我想觀察一下你這個人。報告委托人的事,就等之後再說吧!」
旅人受托尋找哲,而他現在已經找到了,照理說,接下來隻要遵照委托人的希望辦理即可。他到底想做什麽?
「……還是說這也是委托的一環?委托人要你監視我?」
「……」
旅人隻是垂下眼來,並未迴答。
哲感到毛骨悚然。他聯想到的可能性並不是什麽善男信女,說穿了,就是黑道人士。過去哲和黑道有些牽扯,至今仍活在他們的陰影之下。他再也不願和那幫人扯上關係了。
在哲的腦海中,黑道、旅人和他自己連成了一條線,而關鍵人物就是夾在中間的旅人。換句話說,哲能否逃過黑道的追蹤,全取決於旅人的一念之間。
「你不願意的話就算了,反正到時後悔的是你。」
「啊?你現在是在威脅我羅!你果然是那幫人派來的吧?」
「我不知道你在說什麽。你肯奉陪吧?」
旅人露出狡詐的笑容,哲的背直發寒。看了旅人的表情,哲確信自己正被威脅。
哲哪有拒絕的權利?雖然他沒有確切證據,但是現在會找他的鐵定都是些邪魔歪道,這點自覺他還有。在這個狀況之下,趁著旅人還沒改變心意前乖乖照他的話去做,才是最好的方法。
逃也沒用。連哲常去的酒吧都被他查出來了,現在哲已經不知道能逃往何方。調查哲的生活習慣再縮小包圍網的做法隻有狡詐二字足以形容,一思及對方已經踏入自己的活動範圍——比如昨晚的酒吧,哲便感受到一股精神上的壓迫感。如果這一切都在算計之中,這個男人究竟有多麽惡劣?
「……你的目的是什麽?錢嗎?你要我怎麽做才肯放我走?」
「你先在這張紙上簽名吧!當然,是簽『akira』。」
旅人從記事本中撕下一張紙,滑過桌麵遞給哲。那是張普通的紙,要求名人用這種紙簽名,未免太過平淡且樸素。從剛才的對話來看,這樣的發展實在太不自然了。哲一臉訝異地愣在原地,旅人又把桌上的簽字筆塞給他。
「快點,接下來的行程排得滿滿的。」
在旅人的催促之下,哲隻得不情不願地拿
起簽字筆。他猶豫了一瞬間,最後還是依言龍飛鳳舞地簽了名。他的簽名像是把等字母簡化為記號而成的標誌。旅人接過簽名,滿意地點了點頭,收進懷中,頓了一頓才站起來。
「那我們走吧。請跟我來。」
離開事務所,坐進電梯之後,哲詢問接下來要去哪裏。旅人已事先聲明目的地不遠,走路即可。他略微思索之後,說道:
「先去吃早餐吧。你想吃些什麽嗎?」
走出偵探事務所所在的商業大樓,哲的心中五味雜陳。
眼前是他以為不會再次造訪的街道。自從被危險分子盯上之後,他刻意避免靠近,然而一旦站在這個場所,卻又忍不住萌生鄉愁。
車站前的光景格外耀眼。培育音樂人的那個街頭現在也有滿懷夢想的年輕人引吭高歌,一如當年的他。
過去哲也曾站在那兒。發現哲眯著眼睛,旅人詢問:
「懷念嗎?」
「哈!我隻覺得背上發癢……走吧!我已經沒資格來這裏了。」
沿著圓環有許多書報攤和麵包店,雖然路上行人不多,店裏卻滿是客人。哲忍著饑餓,通過門前;既然旅人說他要帶路,自己隻能默默跟隨。哲漫不經心地環顧四周,車站周邊和他過去街頭駐唱時並沒有多少變化,讓他有些開心。
「話說迴來,真虧你有辦法把喝醉的我帶到這裏來。這裏離那間酒吧挺遠的,末班車應該也早就開走了吧?」
「我叫了計程車。別擔心,計程車資我會請款的。」
哲因為誌忑不安才找話題聊,但顯然是錯誤的決定。他絕不再跟旅人說話了。
車站東側出口是辦公大樓街,辦公大樓沿著單側四線道的大型國道並排而立。旅人在某棟辦公大樓前停下腳步,凝視著正門櫃台。印有公司名稱標誌的玻璃門彼端,有兩名總機小姐坐在櫃台前。
「請等一下。」
旅人走進大樓中,哲連忙追上。
「喂,來這裏幹嘛啊?」
「我有點私事要辦,馬上就結束了,請別跟過來。」
旅人斷然說道,把哲留在原地。哲不悅地哂了下嘴。他目送著未經總機小姐通報便直接入內的旅人,考慮要不要趁機開溜,但又怕後果不堪設想,便打消了念頭。
哲漫不經心地在大廳閑逛,察覺總機小姐詫異的視線。這麽一提,今天是平日,而現在是大白天,看來不像上班族的哲在旁人眼裏,鐵定是種不搭調的存在。哲開始覺得坐立難安,正想逃到外頭去時——
「——啊!喂!可以請教一下嗎?」
哲衝到櫃台邊,對總機小姐說話。兩名總機小姐都一臉害怕地看著哲。
「是、是的,請問有什麽事嗎?」
「你們穿的製服!是這裏的製服嗎?女性員工全都穿這樣嗎?」
突然閃過腦海的,是過去在身旁靜靜聆聽自己唱歌的女性,她的穿著似乎和總機小姐的製服一樣。
麵對哲仿如舔舐般打量的視線,總機小姐不自在地扭動身體,但還是努力維持營業用笑容。然而,哲現在想要的並不是這種虛假的笑容。
「我對你們穿的製服有印象!欸,快告訴我!這是公司配給的製服嗎?」
「嗯、是的,沒錯。」
「是嗎?那有沒有一個叫做靜香的女孩在這裏工作?她長得很高,留長發,頭發很直,就像日本娃娃一樣。可是她的五官卻像外國人,鼻子很挺,眼睛給人的感覺有點倔強。」
總機小姐睜大了眼,麵麵相覷。見了她們的反應,哲的心髒猛然跳動。如果靜香在這間公司工作,那麽日暮旅人來這裏應該不是出於偶然。莫非靜香是委托人?他的心裏一陣騒動。
然而理智卻和情感背道而馳,製止了他。
哲臨時起意,開口詢問,但若真的聯絡上靜香本人,又打算怎麽辦?說他不想見靜香,那是違心之論;但是見了麵又能如何呢?他不想讓靜香看見自己現在落魄的模樣,到時自己和她一定都會受到傷害。明知如此,我為何開口詢問?
哲在半年前放棄了音樂,而他和靜香則已有近四年沒見麵,這段時間似短實長。在他正式出道之前,有靜香為伴的那段時光,肯定就是他身為音樂人的巔峰期吧?而一成為職業音樂人,他就一路走下坡了。
靜香是幸運女神,哲至今仍如此認為。
光是提及這個名字,就讓哲心跳加速。我大概對她——
「他說的是不是小鬆原小姐?小鬆原靜香,就是那個聽力有障礙的……」
「……哦,對對對,這麽一提,她的名字是叫靜香沒錯。」
「聽力有障礙」這句話讓哲皺起眉頭來。靜香是聽障人士?怎麽可能,她看起來一點也不像,因為她一直在我身旁聽我唱歌。
「我記得她一年前辭職了,聽說是合約到期,主動離職的。」
「……」
她似乎是派遣員工,現在已經不在公司。哲心想找錯人了,滿心失望,默默地離開櫃台,誰知總機小姐們卻開始聊起「小鬆原靜香」來了。
「我以前跟她說話,她居然不理我耶!哎,她耳朵聽不見,沒辦法。」
「你知道嗎?聽說她以前跟經理撒謊,說她被人欺負耶。我看高層幾乎都是站在她那邊的吧?漂亮、乖巧又有身心障礙的女人,最會激起男人的保護欲了。像佐知子,明明是無辜的卻被經理訓了一頓,真是爛透了。她的性格好像很差。」
「哇!真恐怖,居然利用男人,太過分了吧!而且竟然還是利用上司耶!都是一群中年老頭不是嗎?」
「聽說她還做了些見不得人的事呢。」
「比如和誰?飯田經理也有嗎?」
「啊,那是真的,還有————」
她們開始批評起從前的同事來了。哲聽了很不舒服,是否是因為那個同事和她同名之故?滿嘴「聽說」、「好像」,盡是不確定的說法,真磨她們還能說得像是身曆其境一樣。
「對了,聽說她另外有兼差耶!公司不是規定不準兼差嗎?所以有人說合約到期離職隻是表麵上的說法,其實她是被開除的。」
哲滿臉不悅地離開了大廳。
過了片刻,旅人踩著輕快的步伐走出大樓。
「讓你久等了。哎呀,真不愧是大公司,連洗手間都是又大又氣派。」
「……你去上廁所?」
「是啊!洗手間很幹淨,連個塗鴉也沒有。好了,走吧!」
我還是別對他抱持任何期待好了——哲如此暗想。
※ ※ ※
小鬆原靜香在高中時罹患了突發性耳聾,那是種單耳產生聽覺障礙的疾病。她不但得受聽力減弱及慢性耳鳴所苦,甚至會逐漸無法正確地辨認發音,簡直可說是不幸中的大不幸。混合性耳聾——這就是這種聽覺障礙的名稱。
聽說有萬分之一以下的低機率可能兩耳同時發病,所以有人安慰她幸好發病的隻有一耳,但這種說法根本安慰不了她。
即使還有一隻耳朵完好,對於知道兩耳都聽得見是什麽感覺的靜香而言,這宛如被丟入另一個世界一般。這不是程度的問題,和視力減弱戴眼鏡是不同的,她必須改變她的生活方式。
生活上的變化在學校環境中如實地顯現出來。過去靜香算不上是擅於交際的人,但她至少還有幾個朋友,對於人際關係大致滿意。然而,耳聾造成她難以與人溝通,和朋友之間的關係也有了一百八十度轉變。
首先是無法參與多人談話。正常的左耳雖然聽得見,但是從其他方向而來的聲音往往聽不見,或是聽見了也聽不出在說什麽,害她搭不上話題。如果打斷話頭,
要求「再說一遍」,朋友們是很樂意重說,但是違背談話節奏及氣氛而覆述的單字一點也不有趣,別說是聽的人了,連說的人都覺得掃興。這樣的情形一再重演之後,朋友們也不禁露出厭煩的表情。
一對一交談也一樣,隻是比多人談話好上一些,但依然聽不清對方在說什麽。話匣子打不開,交談就成了一種痛苦,再加上靜香本來就不擅言詞,就更懶得交談了,久而久之,她變得不愛說話。裝上助聽器也沒有顯著的改善,雖然可以調節音量,卻無法解決聽不清楚的問題,甚至連雜音都會收進耳中,反而妨礙交談。
靜香變得不再收看電視節目或聽音樂,因為偶發性的高音或金屬聲會剌痛她的耳朵。她可不想戰戰兢兢地從事這些娛樂活動。結果,她趕不上流行,搭不上話題,和朋友之間變得更加無話可說。
靜香的孤立是必然的。她自己築起了一道高牆,身旁的人也嫌她麻煩。孤獨是種痛苦,在人群之中被孤立令她寂寞,度過的時間越長,精神就越加耗弱。就這層意義上,學校就像是一個活生生的地獄。
即使如此,靜香並未中途輯學,依然撐到了畢業,這全得歸功於女班級導師對於聽障人士的體諒。為了靜香,她特別改變教學方式,好讓靜香能夠跟上課程。她是個很棒的老師,就學期間,老師是靜香的心靈支柱。對靜香而言,聽不清老師的勉勵話語是件令她難過得想哭的事。
畢業後,靜香又麵臨了新的高牆——名為社會的高牆。
現在已經沒有溫柔的老師,也沒有體諒自己的同班同學了,她真的成了孤單一人。不安與憂慮纏繞著今後的生活。
「——不對,我已經不是孤立於人群中的人了。」
所以沒什麽好痛苦的。現在已經習慣獨處,有人作伴反而嫌礙事——靜香如此告訴自己。
她必須自立,所以她離開故鄉,展開獨居生活。
如果嫌交談麻煩又痛苦,別和人來往就行了。這是自她失聰之後,環境頭一次有了全新的改變。今後別和任何人為伍,為了避免受到傷害,一個人活下去吧——
靜香在派任的公司裏總是默默地認真工作,起先同事們還會誇讚靜香的工作態度,但過了一年,小團體漸漸成形之後,就有人說起她的壞話來了。
「上次我人就站在她麵前,她居然裝作沒看見耶!」
「她就是那種高高在上的態度啊!我看她根本瞧不起我們吧!」
說出自己耳聾需要勇氣,而且靜香並不想讓人知道這件事,所以被誤會也沒得埋怨,隻能死心,告訴自己這是自作自受。她早已習慣被人嫌棄,可以忍受這種不自在的感覺。
然而麵對同事直接找碴卻是精神上難以承受的。有些同事硬推些麻煩的工作給她做,要不然就是在她有事詢問時視而不見。再這樣下去會妨礙到工作,最後她隻好勉為其難地公開自己耳聾的事實。
誰知狀況卻更加惡化。同事拿她取樂,故意在她聽不見的右耳邊說她的壞話,或是說明工作內容。不知何故,正常的左耳偏偏把壞話聽得一清二楚,必要的資訊則是聽得模模糊糊。情緒的低落造成工作失誤,每次失誤,就會被上司叫去斥責一頓。而同事見狀,便指著她加以嘲笑。
「小鬆原小姐真是廢物啊。欸,你聽見了嗎?耳朵長在身上,應該聽得見吧?欸,你也應個聲啊!我在跟你說話耶!」
她們用汙言穢語恥笑靜香。靜香不明白她們為何攻訐自己。
耳鳴越發嚴重。
頭疼欲裂。
壓力使狀態惡化,她必須快點就寢,好讓心情沉澱下來。工作一結束,她連衣服也沒換,就立刻迴家。她的棲身之處隻有公寓裏的一個小套房,少了唯一的理解者——家人的獨居套房空氣冷冷冰冰,一打開玄關大門就教她發冷。
她好想哭。不知幾時才能結束的生活令她絕望。
該辭掉工作迴家鄉嗎?
可是,這樣又能改變什麽?
逃迴家的烙印一定會侵餓靜香的心。正因為身體有障礙,她更不願舍棄尊嚴。承認自己的軟弱,便是貶低自己。
她不想逃,但是又哭不出來。
下班迴家的路上,傍晚的車站前,疲憊至極的心靈突然止住了腳步。
靜香在人潮之中聽見了雜音。意義不明的話語此起彼落,交通號誌發出的電子聲吱吱作響,剌激著耳朵。她覺得頭昏想吐。四處都是聲音,在在折磨著靜香。不久後,幻聽開始對著靜香呢喃,提出了一個主意。
好想死。
身旁響起了吉他彈奏聲,我猛然迴過神來。
街頭藝人絞盡嘶啞的嗓音唱著歌,不知他究竟唱了幾個小時?明明沒有人停步,也沒有人把歌聲聽進耳裏。
他拚命地唱著歌,而我的耳朵捕捉了他的歌聲。
清晰,而且正確。其餘的聲音全消失了。
「…………」
聽了這道悅耳的聲音,我愣住了。突然間,心潮澎湃,我連忙離開現場。迴到套房之後,我呆立原地,聽著加速的心跳聲。
『加油,你要多多加油,好好活下去,小鬆原同學。』
我似乎聽見了老師的勉勵聲。
淚珠從雙眼潸然滑落,不久後化為浪潮,席卷而來。
自從失聰之後,這是我頭一次哭泣,不由自主地哭泣。是那道歌聲造成的,那道溫柔、暖和又激勵人心的歌聲。
我好不甘心,好不甘心!……雖然不甘心,卻又同等地開心。
為什麽那道歌聲能夠如此撼動我的心?為什麽這隻耳朵獨獨能夠清晰地捕捉那道歌聲?我不明白。
因為不明白,所以我每天都往那個街頭藝人處報到。下班迴家時站著聆聽一曲,充電養神,以備明天的到來。
但是我漸漸地感到不滿足,某一天,我終於鼓起勇氣和他說話。我點了首往年的暢銷歌曲,不知名的男性大聲地唿喊我的名字鼓勵著我,教我有些難為情。
「我滿喜歡你的歌聲的。」
口是心非的自己令我不禁苦笑。其實我愛極了他的歌聲。
在他的身邊聽歌。這個貴賓席是屬於我的。
即使他成名了,唯有這點我不希望有所改變。
他的右邊是我的容身之處。
不能讓給任何人。
※ ※ ※
走在前頭的旅人不時停步,一看到大樓、商店或公園,就往裏頭的廁所跑。不光是廁所,就連暗巷和禁止進入的頂樓這類人煙稀少的地方他也要進去,然而有時又會觀察人來人往的步道地麵,一再重複這類意義不明的行動。
「你夠了沒啊?到底要我陪你幹嘛?」
而且他一直不停下來吃早餐,饑餓已經瀕臨極限,哲的焦慮也快超越沸點了。
見了哲的不滿麵孔,旅人無可奈何地聳了聳肩。
「說得也是,快中午了,差不多該吃飯了。」
「我們不就是為了吃飯出門的嗎?」
「是啊。我做的事隻是順便。跟我來吧!」
旅人毫無反省之意,踩著不帶一絲迷惘的步伐走在前頭。哲有許多怨言想說,但現在還無法確定旅人的委托人是否為黑道,他隻能討好旅人,乖乖聽命。
他們走過石造的漂亮陸橋,旅人又開始端詳起欄杆來了,這迴哲按接不住,推了推旅人的背催促他快走。旅人麵露苦笑。
「別急,我們要去的店就在那裏。」
說著,旅人指向一間漂亮的咖啡館。這家店白天主要提供咖啡和簡餐,到了晚上則變成供酒的酒吧。確認店名「forest」之後,哲搜尋記憶:有這家店嗎?這家店看起來相當雅致,
對嚐鮮客而言門檻有點高,或許是自己刻意忽視了。
「這裏的總匯三明治是絕品,開店時間是十一點,剛剛好。」
現在是十一點二十分。他難道是為了等開店才到處閑逛的?如果是,哲很懷疑日暮旅人這個男人腦袋裏裝的是什麽。他大可以在事務所裏等店開啊!
「唉,算了,如果好吃,我可以忍。或該說隻要能填飽肚子,吃什麽都行。」
旅人微微一笑,打開木製店門。
店內有點暗,但不可思議的是,經過大窗戶自然采光之後,有種明亮溫暖的感覺。一名看似店長的老人招唿他們到吧台前坐下。或許是因為剛開店之故,店裏除了他們沒別的客人。
「兩份綜合咖啡和總匯三明治。」
「好的。」
店長的嘶啞嗓音和店裏的氣氛相當合襯。原來如此,雖然還不知道食物的味道如何,但這裏的確是間值得推薦的店。
旅人向心情略微好轉的哲知會過後,又走向廁所了。哲隻覺得厭煩,他真希望旅人幹脆別再出來了。
不知是不是店長的嗜好,店內播放著平靜的爵士樂。哲漫不經心地環顧店內,隻見牆壁和桌子都經過精心打造,看來十分典雅。後方的牆壁上掛著小喇叭和薩克斯風,角落甚至擺放著低音提琴。眼前的店長那沉穩的站姿看來宛若來自另一個世界。
他的背後,排列著洋酒的櫃子上有個熟悉的色調。
上頭擺著「akira」的出道單曲cd。
「……店長,那個,你後麵的是……」
「對,是您的出道單曲。」
店長說道,他連頭也沒抬,手上依然在做總匯三明治。
「能夠見到您是我的榮幸。這是頭一次有名人光臨小店,值得紀念。」
「是、是嗎?那就好。」
哲已經退出歌壇了,麵對這種客套話,不知該如何迴答才好。
「我是聽了別人的推薦才知道您的。您雖然年輕,藍調卻很有味道。這麽打動人心的情歌不多見。」
「……那是我的自信之作。」
「感覺上像是為了特定的某人而作的。如果可以,能不能談談您的創作秘辛?我之後好向別人炫耀。」
嘶啞的聲音溫柔卻又可怕,融解了封閉的心靈。
這個老伯是什麽人物啊?不論是旅人還是現在這位店長,今天老是遇到不可思議的人。哲搖了搖頭,告訴自己別被迷惑。
「你聽了隻會覺得無聊而已,我說起來也痛苦,饒了我吧!」
「把這張cd放在這裏的是一個打工的女孩。她是個很貼心的孩子,也是您的超級歌迷。雖然她的聽力有些受損,連聽音樂也很難。」
哲忍不住窺探店長的臉,店長淡淡地繼續說道:
「不過,她卻說您的曲子聽起來很舒服。她一臉幸福地笑著說,的藍調比店內播放的爵士樂更能撫慰她的心靈。」
店長垂著頭,表情相當淡然,看不出情感。然而,他的語氣聽來似乎蘊含著怒意,不知是什麽緣故?
「她因為身體有障礙,在公司裏應該過得不太愉快。她用袖子隱藏著手臂上的割腕痕跡,似乎曾想過要自殺。」
「……」
「她兼這份打工,應該也是為了轉換心情吧?我不是個愛說話的人,所以她在這裏可以得到心靈上的平靜。」
「……那個女孩現在在做什麽?」
「前陣子她辭掉了這份工作——半年前,正好是『akira』退出歌壇的時候,她的健康狀況開始出問題,最後入院了。她得的是壓力性胃潰瘍,隻是暫時性的疾病,但她怕以後也會給我添麻煩,就辭職了。從那時候以來,我就沒見過她了。現在連她在哪裏都不知道……」
咖啡杯擺到了哲的眼前。不知何故,咖啡的香味變得很剌鼻。
哲已經抬不起頭來了。
「當然,這不是您的錯。放棄音樂了,如此而已。那是個人的自由,我沒資格多加批評。
可是,我就是覺得難過。為什麽要退出歌壇?明明有歌迷把他的歌當成精神支柱,為什麽?我就是忍不住會有這種自私的念頭。如果您繼續唱歌,她一定還在這裏。一想到這兒,我就難過。」
店長的聲音在此中斷,取而代之的是遞出的總匯三明治。哲明明很餓,卻毫無食欲。
哲背叛了歌迷。不是店長所說的那些,事實上,他的確親手背叛過歌迷。那是他不願想起的惡劣行為,他就是為了逃避而舍棄音樂的。
然而,即使他舍棄一切,救贖依舊未曾到來,他隻能努力撇開視線。
現在又聽到了這番話。自己在不知情的狀態之下奪走了某人的幸福,這個事實令哲出奇地心痛。曾幾何時之間,為了別人而唱的歌變成為了自己而唱,讓他走岔了路。打從不再為聽歌的歌迷著想的那一刻起,哲就不再是音樂人了。日漸墮落的「akira」在歌迷眼中是什麽模樣?哲根本不敢想像。
右側突然傳來一道聲音。
他慌忙轉過頭去。
「看起來好好吃。來,開動吧!」
旅人抓起總匯三明治,放入口中。哲克製內心動搖,靜靜地調整唿吸。
連想都不用想,這鐵定是旅人一手設計的。
派遣員工和打工的女孩都有耳疾。
名叫「靜香」
是「akira」的歌迷。
這應該不是偶然。哲凝視著旅人,猜測他的用意。當然,他應該不是出於好心或多管閑事。旅人的清澈雙眸突然轉向哲。
「快點吃,待會兒還要去其他地方。」
哲背上發寒,那雙宛若看穿一切的眼睛令他顫傈。
——他到底要帶我去哪裏?
※ ※ ※
曾幾何時,「akira」的歌不再專屬我一個人。圍觀的人潮與日俱增,街頭駐唱化成了小型現場演唱會。「akira」的歌獲得肯定,我覺得很開心,但也有點落寞,心中五味雜陳。
更讓我痛苦的是圍觀人群造成的雜音。我是因為喜愛的歌才來這裏,但是我完全不想聽的聲音卻因為他的歌而聚集起來,令我難以忍受。這個我最喜愛的場所似乎也開始變得令人討厭。
可是,我不想讓「發現這件事。「akira」依然用著不變的歌聲替我加油。我有耳疾、曾經想死以及討厭人群,全都是我自己的問題,如果因為得知這些事而使得他的歌聲失去活力,教我情何以堪?
專屬於我的東西逐漸變成屬於大家的,這也代表越來越有名氣了。這是好事,我不能成為他的枷鎖——就連擁有這種念頭都顯得厚顏無恥。的實力不會被渺小的我所左右。
所以他正式出道時,我真的很替他高興。
在街頭凝視的那張側臉,隨時可以在手中的cd封麵上看到。
我一點也不寂寞。
「最近『akira』都沒推出新歌呢。」
打工地點的店長在打烊清掃時突然喃喃地說了這句話。他平時是個沉默寡言的老爺爺,會找話題和我閑聊,令我非常驚訝。隨即,我感到萬分慚愧。店長發現了,他知道我因為沒看見「akira」的活躍而感到沮喪。
三年前正式出道,可是星路並不順暢。出道單曲打入了公信榜前三十名,但是後繼無力。或許是因為出道的氣勢不夠旺,緊接著發行的單曲也未能造成話題,第一年推出了三首新歌,隔年卻一首也沒有,到了今年甚至傳出退出歌壇的風聲。
我也一樣,工作和私生活都不順遂。到了公司更新派遣合約的時候,我就離職了。如果繼續待在那間公司,不久的將來我一定會崩潰
。雖然靠著兼差勉強維持生活,但是在存款見底之前,我恐怕會先舉白旗。不用說,當然是因為「akira」這個心靈養分不足之故。
「……演藝圈是這麽艱難的世界嗎?」
店長陪我發牢騷。
「別擔心,過一陣子他一定又會展露他的好歌喉的。」
「可是,有人說他要退出歌壇耶!」
「他出道才三年,以後的日子還長得很。你支持的歌手一定會成功。」
「可是、可是,大家都說他已經停止演藝活動了,經紀公司也沒否認,而且實際上,他也沒開演唱會。」
店長感覺起來就像真正的祖父一樣,所以我忍不住撒起嬌來,繼續爭論,討安慰的意圖十分明顯,實在太窩囊了。
「如果現在是休息的時候,就該讓他充分休息。要在音樂界打滾當然不輕鬆,但是他一定能夠度過難關。有個女孩這麽替自已加油,任何男人都會努力打拚的。」
說著,店長眨了眨眼,那模樣看來就像一幅畫,好看極了,但是我的反彈卻更加強烈了。
「還有其他謠言說下落不明。」
唔。店長閉上嘴巴,視線垂落手邊。這樣顯得我根本隻是愛聊八卦而已,我開始後悔自己太多嘴了。
我的情報來源主要是網路。我钜細靡遺地搜尋關於的情報,甚至連明知看了一定會難過受傷的各種誹謗中傷都沒放過。是真是假無從知曉,但大多數的看法都是「停止活動,退出歌壇」。
而少數意見之中——八成是以煽動為目的的不負責任謠言,則有人指稱做了違法行為、肇事,所以躲起來了;也有人說他是被卷入事端之中。
真假故且不論,我也這麽認為。
因為他打從心底喜愛唱歌,在成為職業歌手之前,他沒有一天休息,不間斷地唱歌。這樣的人怎麽會因為沒走紅就頹喪失誌?
一定是有什麽不能現身的理由。我也懷疑過他是不是生病了,但如果是,經紀公司應該會發出聲明才對。
明知多想無益,可是我就是靜不下心來。
「akira」現在人在哪裏?在做什麽?
我好想知道。
說來不可思議,店長的嘶啞嗓音清清楚楚地傳進耳中。
「我認識一名偵探,雖然他是專找東西的,但是應該也能找人。怎麽樣?要不要請他幫忙找
找『akira』?」
我驚訝地迴過頭去。店長專心地擦拭杯子,並沒有進一步指導我該怎麽做,隻是停留在提議的階段。
店長知道我的執著並不是出於輕浮的好奇心。雖然雇用偵探有點小題大作,但是我很高興店長明白我是站在熟人的立場關心「akira」。
雇用偵探,或許就能掌握他的下落,也能確認他是否平安無事。
可是——
「不,不用了。對不起,我沒事了,謝謝您的關心。」
我還是覺得為了一己之私而調查「akira」是不對的。
因為我隻是一個歌迷而已。
八月底,我在街上看到一張傳單,視線整個釘在上頭。
介紹夜店活動詳情的傳單上有著字樣。這種派對活動播放的音樂通常是以電音舞曲為主,上頭羅列的其他dj姓名不是英文,就是不知道怎麽念的自創字,應該錯不了。而「akira」是以客串dh的身分加以介紹,還附了照片,教我忍不住看得出神。
難道真的是「akira」?
上頭寫的是客串,代表他是在主辦人或相關人士的邀請之下參加活動的?雖然我不了解音樂界,但這種情況應該不足為奇。
我好開心,果然沒有放棄音樂,他還是持續參加這類活動。
當天,我來到活動會場,卻在入口裹足不前。為耳聾及慢性耳鳴所苦的我怎麽敢跑進喧囂嘈雜的地方?我太興奮了,居然忘了這件事。
無可奈何之下,我隻好在外頭等到活動結束。夜深了,到了日期變換的時刻,活動依然沒有結束的跡象。我等了許久,但是一點也不累。等待「akira」走出來,簡直像在埋伏等待心儀的男孩一樣,教我有點難為情。嗬嗬!我的臉上自然而然地浮現笑容。
那一天,我終究沒能見到「akira」。
過了一星期,「akira」宣布退出歌壇。
而我病倒了。
※ ※ ※
走出咖啡館,哲抓住正要邁開腳步的旅人肩膀。
「……告訴我,委托你找我的人是一個叫小鬆原靜香的女性吧?」
哲不知道旅人用這種方式告知靜香近況的意圖是什麽,但是她不可能毫無關聯。沒有她的協助,旅人豈能如此準確地追蹤?
然而,旅人搖了搖頭。
「你在說什麽?委托人另有其人。」
「……可是,你見過靜香吧?對吧?」
「對,因為她曾在這家店裏當服務生,我見過她幾次。不過,就隻有這樣而已。」
「真的?真的隻有這樣?靜香和這件事無關?」
旅人緩緩地移開肩膀上的手,筆直地凝視哲。
「哲先生,小鬆原靜香小姐或許已經不在這個鎮上了。我受雇的過程和她無關,我對她也沒有更多的了解。如果害你白期待一場,我道歉。對你而言,靜香小姐是個很重要的人吧?」
旅人帶著哀傷的眼神說道,哲有些慌亂。
早就意識到的事經由他人口中道出,便再也無法掩飾了。旅人說得沒錯,哲的確懷著期待。他相信靜香正在找他,誤以為靜香正在向他求救,就樂得忘了自己有幾斤幾兩重。
真是太膚淺了。明明死抓著「akira」的名號不放,還敢說自己已經舍棄過去,實在可笑至極。他靠著被他人需要來維持自尊心,靜香越悲慘,他就越有種成了英雄般的興奮感。
差勁透頂。
「……我從來沒像現在這樣覺得自己這麽窩囊過。到頭來,我隻是想依賴靜香而已。」
「想找個人依靠,是種很自然的感情。就算這種感情很窩囊,也不能因此否定它的強烈。」
哲自嘲地嗤之以鼻。
「你這是在安慰我?還是在諷剌我?」
「兩者都不是,我隻是希望你能夠理解,希望你弄清楚什麽才是你追尋的,什麽才能滿足你的心靈。」
旅人的臉上不帶任何嘲弄之色,看來他這番話似乎說得相當認真。
哲覺得旅人似乎是要他思考自己想做什麽。
一時之間,他什麽也想不出來。別的不說,現在的他能做些什麽?隻會逃避,一旦感到不安,就依賴靜香。這種窩囊的男人能做什麽——
旅人開始邁步,哲也跟隨其後。他已經不問旅人要去哪裏了。
他們來到了電子遊樂場。那是棟老舊的建築物,電玩的噪音大得連外頭都聽得見。這裏從前哲也來過幾次。
「你又要去上廁所了吧?」
哲不耐煩地說道,旅人迴過頭來。
「沒錯,而且我要讓你看看之前我一直在做什麽。」
旅人用不容分說的口吻催促哲入內。他們從正門進入,穿越排列得井然有序的遊戲機。男廁看起來肮髒又不衛生,但旅人絲毫不以為意,直接走了進去。
旅人在最靠內側的廁所間前停下腳步,望著哲。撲通!哲的心臓猛然跳動。
「其實先前我四處閑晃,全都是為了帶你來這裏而布的局。因為如果你察覺到了,或許會因此逃走。可是,現在你應該肯靜下心來聽我說話了吧?」
哲沒點頭,因為他的身子僵住了,無法動彈。
「我忘了對你說,我的眼睛有點與眾不同。詳情我就略過不提了,嗯,你可以想成是我的觀察力優於常人。知道這一點以後,你再看看這個。」
旅人從懷中取出的是一張記事本用紙,上頭有哲的簽名。旅人對哲展示過後,又用另一隻手指向廁所間內的牆壁。
泛黃又肮髒的白色牆壁,隻有某個區塊塗上了嶄新的白色油漆。
「那、那又怎麽了?」
聲音忍不住發抖。他知道那是什麽,因為塗上那層漆的正是——
「塗上那層漆的是你吧?為了消去底下的塗鴉。」
「你、你怎麽知……」
「我知道,因為油漆下的文字是你的筆跡。」
說著,旅人笑了。他的笑容令哲毛骨悚然。
哲很想大叫「怎麽可能」。他不認為能夠從「akira」的簽名鎖定筆跡,更不認為旅人看得見油漆底下的文字。
「是誰告訴你的?你果然是那幫人委托來的……?」
「我的眼睛看得見。就算你塗漆掩飾,隻要墨水沒洗掉,底下的塗鴉就會浮現表麵。隻不過會呈現有些模模糊糊的狀態就是了。
我的眼睛有點異常,包含了所有感覺。聲音、氣味、味道、觸感——這雙眼能把這些事物可視化,讓我看見本來看不見的東西,而代價就是失去視覺以外的感覺。」
旅人帶著哀傷的眼神說道。
無論旅人的眼睛如何,他說的並沒錯。當哲領悟到旅人已經看穿一切,他便死心了。
「而這個塗鴉是代表某種暗號。」
用不著旅人說,哲也明白,因為那個塗鴉是哲以前留下的。
「『哆啦a夢 090--』。雖然你刻意使用潦草的字跡,但筆跡是你的沒錯。我要你簽名,就是為了比對這個塗鴉的字跡。這類塗鴉我在其他地方也看過,但是就我事前所調查,隻有這裏的筆跡和其他地方不同。換句話說,你隻在這裏留過塗鴉,對吧?」
「……對。」
「哆的『d』指的是drug,毒品;啦的『ra』和『a』是指rank a,a級;夢的『mon』是訂購之意(注:日文的訂購發音為cyuumon)。而下方的數字則是你的手機號碼,現在已經解約了,對吧?」
「對啦!」
哲忘了這裏是廁所,往地板一屁股坐了下來。無情的聲音朝垂頭喪氣的哲落下。
「你曾經販毒,而且是賣給你的歌迷。」
哲無言以對。這是不爭的事實,也是他無法改變的罪過。
旅人的溫和聲音毫不容情地撬開他的心房。
「請告訴我,究竟發生了什麽事?」
哲覺得這或許是他贖罪的方式。
他認命了,娓娓道來。
大約半年前的夏天——
哲覺得以職業音樂人的身分繼續從事音樂活動,已經到了極限。麵對的不是特定的某人,而是不特定多數人,該在歌中傳遞什麽訊息?當時的哲感到很迷惘。看不見的聽眾們對他的期望,他是否達成了?以銷售量形式顯現出來的成果令他喪失自信,想當然耳,工作機會也慢慢減少,生活陷入困頓。
在這種連明天的飯錢也沒有著落的狀況之下,隻要有表演邀約,哲都得接下,即使是和自己調性不同的其他類型音樂活動亦然。活動會場位於他熟悉的那個街頭,讓他的心情略感寬慰。他悄悄地期待著:或許靜香聽聞參加也會前來觀賞,到時他們就可以重逢了。
活動當天,哲才出場唱了兩首歌就下台了。雖然他早知道自己是被找來湊人數的,仍不禁感到屈辱。當他一臉失落地迴到休息室時,一名自稱裏奇的中年男人迎上前來:
「那是藝名嗎?」
「意思差不多。參加這種活動,取個搞笑一點的名字比較適合吧?」
裏奇雖然穿著高級西裝,卻戴著棒球帽和墨鏡,看起來十分詭異。從他的言行舉止來看,一點也不像是認同青少年夜店活動的人,但他居然是主辦人之一。
「我想不用我說你也知道,『akira』是個走下坡的歌手,現在正是扭轉頹勢的關鍵時刻——哦,我不是在諷剌你。待在這個業界,每年都會碰到許多和你一樣混不下去的人,而我都會傳授他們起死迴生的妙計。怎麽樣?要不要試試啊?」
說來相當簡單。
他要哲擔任「akira」歌迷和毒販之間的仲介人。
「你不用直接賣,你介紹來的人我們也不會強迫他買,你隻要當個活廣告就行了。從以前不就有這種說法?性愛&毒品&搖滾樂都是小鬼頭不可或缺的玩意。知道有嗑藥,一定會有小鬼頭有樣學樣,到時他們開心,你被當成地下英雄崇拜,而我們也有錢賺,皆大歡喜。別擔心,你不用真的嗑藥,隻要裝個樣子就行了。」
裏奇是什麽人物,可從這番話中窺知一二。哲點了頭,一方麵是因為或許牽涉黑道,他不敢斷然拒絕,而最重要的原因是他自己也被這個誘惑吸引了。
哲被要求前往附近的電子遊樂場寫下暗號及手機號碼做為承諾,應該是為了留下共犯的證明吧!裏奇配了一支手機給哲,哲就這麽成了毒販的仲介人。
哲很後悔自己在焦慮之下做出了這種無法挽迴的事。為了走紅,他居然出賣歌迷。難道自己為了繼續以音樂人自居,甚至不惜犯罪嗎——
哲捫心自問之後,改變主意,拿著油漆去把廁所裏的塗鴉塗掉了。這是為了盡可能減少被害人而做的無畏掙紮。
一個星期後,裏奇給哲的手機接到了一通電話,是裏奇打來的。
『你的名字還挺有用的。一說「akira」也有嗑這種藥,就有自稱是歌迷的少年說他也想買。太好啦,你還有當活廣告的價值呢,以後也拜托你啦!』
哲哭了。他或許毀了少年的人生,罪惡感幾乎快壓垮他了。他無處懺悔,隻能抱著無法抵銷的罪過暗自痛苦。
他立刻和經紀公司解約,退出歌壇。
他覺得鎮上的行人都在對「akira」指指點點。
所以哲逃離了這個小鎮。
而在昨晚,哲終於被旅人逮住了。
「我無處可去,覺得自己不管去哪裏都會遭人白眼,好可怕。」
但是,對旅人坦白出一切似乎讓他的心情輕鬆了些。旅人會譴責他?還是勸誡他?無論為何者,他都微微期待著第三者能夠指引他一條方向。
「其實我是為了另一件事而追查到塗鴉的流向。半年前,有個少年染上毒癮,錢全被榨光,流落街頭。我們收留他,並調查販毒的人是誰……」
「……」
「當時你已經不在這個小鎮,而且聽說你過著自暴自棄的生活,所以我就沒有繼續追查你了。因為我認為犬飼哲應該也是受害人。」
「不,我……」
「最後我還是沒查出藥頭是誰。要揪出他們,似乎沒這麽簡單。我可以感覺到他們背後有個非常龐大的組織,還有許多黑手蠢蠢欲動。我沒時間理會犬飼哲。」
旅人完全不給哲留半點情麵,毫不客氣的話語令哲呆若木雞。
——不,或許他是在斥喝我「別撒嬌」。連贖罪都要別人指引,能贖得了什麽罪?
哲咬緊牙關,狠狠地瞪著旅人。
「我、我去找警察!說出一切!這樣這件案子就會水落石出——」
「沒用的。你隻是被人利用而已,無論你說什麽,都無助於查明真相,除非你知道裏奇的真實身分。你知道嗎?」
「…………唔,我不知道。」
「那就別做多餘的事。裏奇這類假名隨時可以改,我想趁著他還使用
這個名字時揪出他來,不希望打草驚蛇。」
原來如此,哲沒想到這一點。話說迴來,聽旅人的口氣,似乎並不信任警察。就算不到不信任的地步,至少沒打算依賴警方的力量。
坐在地板上的屁股又冰又冷,哲覺得自己似乎看清了現實。
換句話說,哲能做的事一件也沒有。他連自首也不行,無法向任何人道歉,旅人甚至說他隻會幫倒忙。看來他最好永遠蹲在這裏。
沒錢、沒地位,連唯一的長處音樂都舍棄了,這樣的他或許正適合廁所的地板。
突然間,有個疑問閃過腦海。哲抬起頭來,目不轉睛地盯著旅人。
旅人麵露苦笑。
「你想知道我為什麽帶你來這裏:對吧?總算能夠進入正題了。」
沒錯,旅人是這麽說的:早在半年前,他就已經查出這個塗鴉是犬飼哲留下的,而他並不勸哲自首,也不期待哲的證詞。
那麽旅人為何帶口中那個「搭理隻是浪費時間」的哲來這裏?
旅人配合哲的視線蹲下,窺探他的眼底。
「你間接害得一名少年走岔了路,當然該贖罪。但是目前犬飼哲能做的事,一件也沒有。」
哲很想撇開視線,但是被旅人的雙眸吸引,無法如願。
那雙哀傷的眼睛令哲渾身僵硬。
突然,旅人微笑了。
「既然如此,就別用犬飼哲的身分,而是以『akira』的身分來贖罪吧!」
「————啊?」
旅人抓住哲的手腕,拉他起身。與他正麵相對的旅人表情有了一百八十度的轉變,顯得相當柔和。
「老實說,我也猶豫過。我曾告訴委托人,就算找到你也無濟於事——不過,昨晚見到你時,以及今天觀察了你一天之後,我改變想法了。」
「你、你在說什麽?」
「我就挑明了講吧!你是一個膽小怕事的人,但是也正因為如此,你很老實,尤其是事關音樂的時候——我說過吧?我在找。我找的不是犬飼哲,而是靜香小姐崇拜的歌手。」
聽見她的名字,哲的心臓猛然跳動。
「你的確背叛了歌迷,但是你也拯救過歌迷。確實有個女性因為你的歌聲而獲得活下去的勇氣。所以,你不如專心為她唱歌吧?」
「……你要我複出歌壇?」
哲不認為會有經紀公司肯收留他這個實質上已經被丟棄的歌手。旅人搖了搖頭。
「要舞台,有個你很熟悉的地方更適合吧?」
「咦?不,可是,如果我在那裏演奏,說不定會被裏奇他們發現。」
「站在我的立場,你在那裏引人注目,或許能幫我引出那幫人。換句話說,你是誘餌。哎,我認為你有義務做這點補償。」
更重要的是——旅人用規勸的口吻說道:
「如果你想找出下落不明的她,『akira』就該唱歌。」
告訴她「我在這裏」。
「————」
希望你弄清楚什麽才是你追尋的,什麽才能滿足你的心靈——這是旅人所說的話。哲在心中反複咀嚼這句話的意義。
哲俯視著自己的雙手。這雙手演奏的音樂在腦海中播放著。
沒錢、沒地位,連音樂都舍棄了的他還有個願望。
想見她——想見靜香。
「走吧!『akira』先生。」
旅人溫柔地伸出手來。
※
哲到附近的樂器行買了把便宜的吉他,立刻調好音,做好準備。不習慣的琴身托抱感、不熟悉的琴頸觸感以及嶄新的六根琴弦令他有些畏縮,但連這種感覺本身都令人懷念。雖說是街頭駐唱,他選擇了有屋簷的車站室內廣場做為演唱地點,路人全都一臉嫌惡地繞過坐在地上的他。這種氣氛也令他懷念。或許對於車站使用者而言,街頭藝人隻是種路障吧!散播噪音的他們是障礙物。若拿電玩來比擬這種狀況,還挺可笑的,隻會發出聲音的障礙物是什麽玩意啊?閃開不就結了,在電玩中根本派不上用場。不過——
別小看音樂的力量。化為魔法,讓人們在閃開之前停下腳步吧!
聽到旋律的瞬間,陌生人立刻成了關係人。音樂人隻要繼續唱歌,聽見歌聲的所有人都會變為他們的活證人,音樂人的存在將鮮明地留在聽眾的記憶之中。
至於哲,他隻想讓一個人停步,他隻想告訴她自己在這裏,其餘的全都不需要。
好想快點見到你。
將老套的歌詞搭上旋律,指尖撩撥琴弦,演奏出自己的心意。
哲開始歌唱。
每到傍晚,胸口就開始發悶,因為靜香總是忍不住在車站前尋找幸福的情景。
家人終於要求一再進出醫院的靜香迴鄉。她極不願意以耳聾為理由逃迴家,但另一方麵卻又暗自鬆了口氣。如今手頭越來越不寬裕,獨居生活已經瀕臨極限。
靜香把行李打包好,走向車站。半路上,靜香突然覺得很心酸。
為什麽?她突然好想找個人聊聊,就連派任的公司都令她懷念。或許是因為決定不再迴到這個小鎮,變得感傷之故吧?
路上行人漠不關心地擦身而過,沒人注意靜香。那當然,因為她是個毫無關係的外人。然而這種理所當然的光景卻讓靜香感到落寞。
說閑話和找碴靜香當然敬謝不敏,但是漠不關心對心靈也是另一種傷害,活像她並不存在似的。或許是因為耳聾吧?沒有朝著她發出的聲音,她就像化為空氣一樣。她覺得好奇怪,以前她明明不想和任何人交流,但是現在卻覺得難以忍受。她甚至暗想:至少有個說「再見」的對象也好啊!
她是從幾時開始變得這麽怕寂寞?不,這還用問嗎?
改變了靜香的是他的歌,那是融化心靈的小魔法。
她好想再一次陶醉在那道歌聲之中。這應該是她最後一次使用這個車站了。靜香在無意識間尋找他的身影,隻要看見人牆,就往人牆中心尋找他;隻要聽見吉他的聲音,就一定會轉過頭去。每期待一次就失望一次,她低下頭,告訴自己夠了。當時的記憶越來越美化,而他的記憶越離越遠。傍晚的車站前太過幸福,和現在的自己並不相配。靜香快步通過——
懷念的歌聲令她忍不住停下腳步。
有許多人和她一樣停下腳步,每個人都轉向同一個方向。對這道歌聲產生反應的不再隻有自己;她不用迴頭,就知道聲音的主人是誰。
因為那是特別的。看吧!音質有點變了,他注意到靜香正在聆聽,現在是對著靜香歌唱。
他正在說:我在這裏。
旋律停止,在如雷的掌聲之中,兩人終於會麵了。
——找到了。
四目相交的那一刻,兩人的嘴唇化成了如此形狀。
※ ※ ※
四月中旬——
天色完全暗了下來,車站前倏然變得朝氣蓬勃,保育員山川陽子隻覺得疲累。人潮洶湧,從將人當成障礙物繞道通過的行人身上感覺不出半點溫度,匆匆忙忙的模樣令她頭昏眼花。
「我最怕這個時間的車站了。」
「哦?是嗎?我倒是很喜歡。」
攜著手步行的幼稚園孩童百代燈衣和陽子正好相反,顯得樂在其中。
對於稍後才會初次造訪「尋物偵探事務所」的陽子而言,燈衣是個剛認識的小孩,對她的印象隻有「真是個奇特的孩子」而已。
陽子覺得奇特的不隻燈衣的性格。好幾個在站前擦身而過的人都向燈衣揮手,似乎與她相識。莫非這孩子是個名人?陽子不禁有了逯種荒唐的想法。
就拿現在來說,燈衣正向著街頭藝人揮手。那名街頭藝人也揮手迴應,然後反手撥了下琴弦,繼綃演奏。
「咦?我好像看過那個人。」
「他以前好像很有名,不過我比較喜歡現在的他。爸比也說從他的歌聲裏看得見『愛』,很棒吧?」
說來對興高采烈的燈衣過意不去,陽子隻覺得莫名其妙。愛?會不會太惡心了一點?燈衣的爸爸是個浪漫主義者嗎?
「——啊,可是……嗯。」
是不是愛姑且不論。
歌聲和旋律都很棒,沒得挑剔,是首能讓所有聽眾陶醉其中、充滿魅力的藍調歌曲。
可是,原因不隻出在那個人身上。
「光看就覺得很幸福,對吧?」
燈衣自豪地說道,陽子的臉頰也仿佛讚同這句話一般,浮現了笑意。沒錯,坐在他身旁豎耳聆聽的女性看起來十分幸福,陽子也忍不住跟著微笑起來。讓人陶醉的是纏繞在兩人周圍的氣氛,活像一幅安詳溫馨的圖畫搭上了背景音樂。
充滿幸福的基調。
身旁的寂靜。
這一定是獻給她的情歌。
(完)