究竟是輕易淹沒在瘋狂情緒中的人奇怪呢，
還是無法完全投入的人比較奇怪？
瘋狂與正常的界線，經常取決於人數的多寡。
真理子從以前起就很奇怪。
我們以前就讀的學校有一個叫做「omidou」的祈禱場所，也就是校內的迷你教會、迷你禮拜堂。我從未認真思索過那幾個字要怎麽寫，不過大概是「禦禦堂」吧。裏頭居然有兩個「禦」字，真是神聖啊。
正麵牆上掛著十字架耶穌像，祭壇上有燭台，天花板是挑高的圓形設計，窗戶全鑲著花窗玻璃。抱著稚子的藍衣聖母瑪利亞，腳邊盛開著白百合花。
一般來說，大型彌撒都是在禮堂舉行的，例如聖誕彌撒、安魂彌撒。紳父穿上一襲華麗的衣袍，莊嚴地舉行儀式。無論是不是信徒，全校學生都必須齊聚一堂，共同瞻望。
沒錯，彌撒是一種「儀式」。彌撒的過程本來應該力求寧靜與神聖，後人卻為了將信仰轉化為肉眼可見的形式，而讓它淪為一場精心策劃的空心典禮。許多宗教祭典都是如此，終究演變為日常生活中的空殼習俗。想在彌撒中看見什麽特別的東西，那是很困難的。
我曾多次目睹小信徒們在彌撒中打瞌睡。聽著那套重複好幾百次的台詞，確實令人感覺不到神父的靈魂。
這也是理所當然的。擴大宗教規模、廣納信徒的第一步，就是將組織化、包裝精美的儀式融入平凡的日常生活中。假如真有人每天都活在神秘的太虛境界中，那才奇怪呢。
然而真理子卻不同。
她明明不是信徒，卻萬般陶醉地詠唱聖歌，每當神父說：「願主與你們同在。」她就會比任何人都大聲迴答：「也與你的心靈同在！」
當彌撒進行到「聖哉、聖哉、聖哉，全權大主宰！」這一段時，真理子已經不行了。她麵頰潮紅、渾身如瀕臨高潮般震顫。站在她旁邊真令人如坐針氈，老是得擔心她是不是要昏倒了。
事實上，真理子每三次就會昏倒一次。
神父動作純熟、無聲無息地在桌上擺放銀器。
「主耶穌甘願舍身受難時，拿起麵餅，祝謝了，將麵餅分開，交給門徒說……」說到這兒，神父從銀器裏取出類似圓形蝦餅的小塊薄餅，雙手舉高。
「你們大家拿去吃。這就是我的身體，將為你們而犧牲。」
真理子雙手緊緊交握，目不轉睛地凝視麵餅。禮堂靜謐無聲，神父緊接著又說：
「晚餐後，祂同樣拿起杯，祝謝了，交給祂的門徒說……」
這迴他舉起盛著葡萄酒的銀杯。
「你們大家拿去喝。這一杯就是我的血，新而永久的盟約之血，將為你們眾人而傾流，赦免罪惡。你們要這樣做，來紀念我。」
神父的語尾充滿戲劇性的餘韻。
「啊！」真理子低吟一聲，倒在座位上。周遭的學生開始交頭接耳。「真理子，你貧血嗎？沒事吧？」老師發現後，趕緊過來一探究竟。
真理子雙眼緊閉，薄薄的眼皮頻頻抽搐。這不是貧血。大家都不懂，其實她隻是興奮得昏倒而已。她就像在偶像演唱會中兩眼發白的瘋狂女粉絲，也像老電影中那些被駭人事物嚇得失去意識的女主角。
如巨浪般席卷而來的神聖波動，令真理子感受到無上的喜悅。
對真理子而言，感恩經以及隨之進行的儀式，早已超越彌撒形式上的意義；台上的神父，其一言一行，無不籠罩於白色光輝之中。
每一迴的彌撒，真理子總能身曆其境地看見、聽見、體驗。
拿撒勒的耶穌這名男子，在最後的晚餐中，在門徒麵前做了些什麽？幾千年前的逾越節那一天所發生的事情，如迴憶般一幕幕浮現在真理子眼前。
隻有信徒才能領聖體。貪睡的小信徒們睜開眼睛，在神父麵前排成一列。她們恭敬地以手掌領受聖餅，迅速送入口中。此時，真理子也恢複神智，癱在座位上注視著台上的人們；她的眼睛，飽含著濕潤的淚光。
這並非感動或感恩所致，而是感歎快樂已竄遍全身，離她而去。
埋頭熟讀聖經、參加彌撒的真理子，連隻允許信徒參與的「omidou」都能躬逢其盛。
真理子三天兩頭就往「omidou」跑。真理子在那兒照樣昏倒，但在場的信徒們，想必沒料到真理子是因為神遊太虛才昏倒吧？對她們而言，彌撒隻不過是一種儀式，她們認為真理子是由於身體虛弱才昏倒。
每每從「omidou」返迴，真理子一定會說出這句話。
「欸，你知道我現在最想吃什麽嗎？」
我當然知道羅，真理子。你想吃基督的聖體、飲聖血對吧？
我不想將真理子的神聖欲望說白，隻好迴答：
「我不知道耶。」
有一次，當我跟真理子在走廊上聊著這類老話題時，結束彌撒從「omidou」走出來的校長，主動向真理子搭話。
「筱塚同學，你真的非常虔誠呢，想不想多讀點聖經，接受洗禮？如果你願意，我可以向神父拜托看看喔。你和父母談談看吧。」
「謝謝您，瑟西莉亞修女。」
看來，有人在舞台上看中你羅。真理子雀躍得差點跳起來，活像從偶像經紀人口中得知後台休息室位置的粉絲。
您是認真的嗎？校長女士。我好不容易才憋住笑。您找她來，就等於把撒旦引入神聖的彌撒中啊。
真理子並不信宗教，她隻是在品嚐超自然體驗罷了。兩者乍看相似，其實性質大不相同。
真理子的激昂與熱情相當原始，也形同幻視。她並非相信教典，而是與化為宗教體製前的某種渾沌物質交流、感應。
她就像在雜亂節奏中被不知名靈魂附身的古代女巫，也像觸電般感應天聽、腦中瞬間浮現末日景象的傳說預言者。
真理子並非被神靈選上，也並非選擇神靈，隻是身體不知怎的開了這條迴路，如此而已。
真理子的「信仰」，如果以最多人能理解的說法來解釋，就是戀愛。
這場佐以直覺和狂喜的愛戀，癡心得堪稱盲目，令她無法自已。她的心靈與肉體，皆在快感中恍惚、融化。
真理子在學時不曾接受洗禮，因為她父母並非為了讓她入教才將她送進天主教完全中學，而是想讓她進入好大學。
即使她長大成人，依然沒有受洗。無論是充滿聖光的幻視、天使所吹奏的榮耀喇叭聲，或是經由愛撫而帶來的快感——貫穿真理子的身體、與天地連成一線的快感，都不再出現了。
從前的熱病已痊愈，但下一波熱病卻接踵而來，襲向真理子。
進入沒有宗教色彩的大學後，真理子戀愛了。她這次的對象不是「上帝之子」所化身的十字架男人，而是凡夫俗子。
你看，真理子的眼睛又泛起新的淚光了。看看她的表情，她仿佛靜待神諭的殉教者，欣喜地豎耳傾聽平凡男子所羅織的平凡音階。
真理子真是既可愛又可憐。她那純潔而空洞的心靈與肉體，明明身在現世，卻如此輕易地遭到異界靈魂滲透。
神啊，救救她吧！
正因如此，我才會在木村芳夫半夜打電話說「我老婆怪怪的」時，心想：真理子從以前起就很奇怪。
結束通話後，我將右手放迴床上，背後的有阪信二隨即緩緩抱住我。
「誰啊？」
「一個叫做真理子的朋友的老公。」
「這麽晚打來幹嘛？」
有阪從我的腰一路摸至腹部，接著握住乳房。電話打來時，我們正處在「再來一次也好，直接睡覺也無妨」的狀態。
我還以為有阪在等待時做出抉擇了，怎知他的手卻要摸不摸的。
「他說真理子怪怪的。」
我不喜歡半吊子的撫摸。如果不做了，我希望他讓我睡覺；如果要繼續做，我希望能盡情享樂。
「阿信。」
說到半吊子，有阪的名字也是這個調調。
shinji。後麵是什麽？shinjiru？shinjinai？還是shinjitai（注：shinjiru是「相信」，shinjinai是「不相信」，shinjitai是「想相信」，shinji這名字恰好是後麵再加幾個音就能成為完整的日語。）？我總是不禁想起這個問題，所以才會稱唿有阪為阿信。
「明天還得上班吧？」
我翻身麵向有阪。有阪的手一度抽開，接著又在我背部遊移。
「嗯……你說奇怪，是怎麽個奇怪法？」
「她本來就是個怪女生，所以我想不用太在意啦。她還說過房裏有惡靈呢。」
「惡靈。」
有阪環在我背部的手頓住了，在超短距離內整整凝視我的眼睛三秒。房裏燈火通明，針對「惡靈」一詞，有阪的眼中沒有譏笑、驚訝或疑惑，唯有一片漆黑。這三秒中，我看見清透亮澤的欲望之膜在黑暗中擴張。
「坐上來吧，艾莎。」
時至今日，我依然不懂這男人的情欲來源是什麽。盡管我暗自納悶，仍舊順著有阪的話，跨坐在仰躺床上的他身上。
第一次跟有阪做愛時，他笑道：「你好狂野喔。」
「真是人如其名（注：女主角名叫エルザ，可能是elsa或elza，具有神的恩賜、豐盛、令人滿足之類的含意。），令尊跟令堂應該很以你為榮吧。」
我非常喜歡有阪的說法。
隻要客人不來找我，我也不會主動接近他們。無論有什麽疑問，隻要開口說一聲，舉凡穿搭訣竅、材質、洗滌方式甚至瞎扯閑聊，我都能應付。
如果是生客，我會請他們盡情撫摸衣料，若無其事地向對方介紹那件衣服的小故事或是來曆，敘述它是經由多少人所打造出來的結晶。
如果是熟客，我會迴想那個人至今買過的衣服與喜好，含蓄地提供對方幾種購物方向。
這就像一本寫滿神聖格言的高貴書籍，將古往今來的事情轉化為詩般的曖昧語言，任憑對方自由想像。
我喜歡這家店的衣服，令人聯想到遍地岩石之遠洋孤島的牧羊人。在日本，隻有青山的直營店和這裏販售這些衣服。
早上的客人應付完了，趁著午休來逛逛的上班族人潮也退了，此時有一名穿著灰色西裝的男子踏進店裏。有阪說今天會早點下班，我明天也休假，今晚迴家不如用冰箱的剩餘食材煮火鍋吧——我滿腦子隻想著這些事，所以沒及時察覺這名男子的存在。
這家店鮮少出現獨自前來的男客。男子摸摸衣架上的衣服，仿佛觸摸衣服是進入服飾店的基本禮儀。
我覺得他有點眼熟，正當我想起這人是誰時，男子轉過頭來。
「你是吉崎小姐吧？」男子說。「我是木村芳夫。真理子說你在這裏上班，所以我特來拜訪。幸好你在。」
我隻見過他穿著白色燕尾服、在婚宴中滿頭大汗地微笑的模樣，想不到人居然能變得如此憔悴，真令我吃驚。不過，說不定這就是木村芳夫的真麵目。看著他那套幹淨卻單薄的素色西裝、擦得油亮卻老舊的鞋子，以及眼鏡後方那雙如植物般老實的眼睛，我不禁如此揣想。
我向上司報備後，偕同木村芳夫走出店外，打算順便吃頓遲來的午餐。午後的新宿沐浴在冷而澄澈的陽光下，我們走進百貨公司附近一家麵向馬賽克街的露天咖啡廳。
我點了熱三明治，木村芳夫則點了咖啡，隨後在外麵入座。我隻穿著春夏裝外加一件外套，坐在外麵固然有點冷，但隻有外頭能吸煙，所以也沒辦法。我向木村芳夫示意，他說：「我不抽煙。請抽，我不在意。」
我才剛點煙，他卻馬上把名片遞過來，我隻好叼著煙接下他的名片，真是個不機靈的男人。名片上印著大型家電廠商的名字。我沒有隨身攜帶名片的習慣，總是將它們收在店內的櫃台裏。
從抽完煙到拿起熱三明治這段時間，木村芳夫一直頻頻道歉。「不好意思，昨晚那麽晚還打電話打擾你」、「不好意思，在你上班時打擾你」。
「我知道這樣做很冒昧，但說到真理子的朋友，我隻認識吉崎小姐你而已。」
那還用說，因為跟真理子要好的人隻有我一個啊。我嚼起融化的起司與半冷不熱的番茄。
木村芳夫啜飲咖啡，默默等待我吃完。
「請問……真理子從以前就有那種毛病嗎？」
「那種毛病？」
我用紙巾輕輕擦拭手指與嘴巴，喝下開水。
「每當家裏有嘰嘎聲，她就會發著抖說惡靈來誘惑她；每當她看了《生命的進化三十億年之旅》之類的節目，就會一臉認真的說『什麽進化論？太蠢了。這個世界是上帝創造的啦』。」
我好不容易才憋住笑。
「很奇怪吧？」木村芳夫壓低嗓子。
「硬要說的話，是有點奇怪。」我嚐了一根飯後煙。
「真理子是懷孕後才開始說這些話的。以前我完全看不出跡象。」
「哎呀，真理子懷孕啦？恭喜恭喜，幾個月了？」
「謝謝你。四個月了……呃，吉崎小姐，我想說的不是這個。」
「我在電話中也說過，」我撚熄煙，一邊不著痕跡地確認時間。「真理子從以前就很奇怪了。我不太明白木村先生在煩惱什麽，真理子害怕惡靈、否定進化論，這跟真理子的人格或優點一點關係也沒有，不是嗎？」
「可是，以一般人的眼光看來，怎麽想都很奇怪啊。」
「你不妨想想看，這不是跟深信占卜或風水一樣嗎？再說，現在的美國鄉村一帶，肯定還是有許多人相信惡靈的存在，也相信創世紀的記載喔。」
「吉崎小姐，您還真冷靜啊。」木村芳夫絕對是在諷刺我。「真理子的狂熱可是讓我怕得不得了呢。」
我沒有跟真理子同住過，也不是她的家人；我知道自己沒資格說這種話，不過我覺得真理子的狂熱挺可愛的。我喜歡看著真理子開啟迴路的瞬間，喜歡看著她渾身震顫地品嚐不可思議的體驗。
第一次和真理子說話，是在國中三年級那年。那是長達五天的「鏈成會」（注：日本教會學校的鏈成會，主要是請神父來借由講道與相關活動，來教導學生做人處事的道理。），第三天夜裏的事。
一整個年級的學生，全都關在學校旗下的深山集訓所裏。沒有電視，禁止外出，當然也不準攜帶書籍或零食。我們待在與外界完全隔絕的環境中，每天從早到晚讀聖經、聆聽神父的教誨、觀看記錄聖人一生的影片。吃完晚餐後，我們還得交出總共五頁的「今日感想」作文。
現在迴想起來，那根本就隻是「洗腦研習會」，瘋狂、痛苦，而且非常可怕。帶頭的老師們跟周遭的學生、神父，不僅沒有察覺這一連串活動的異樣，而且還逐漸被這股狂熱附身。
我們分成幾個小組閱讀聖經的一個章節，讀著讀著，突然有一個人站起來流淚懺悔，接著一發不可收拾，到處都有人開始懺悔，甚至還有人淚涔涔地安慰道：「上帝會原諒你的。」
真是瘋了。不過，瘋的人是誰？
我打從心底感到害怕、恐懼，究竟是輕易淹沒在瘋狂情緒中的人奇怪呢，還是無法完全投入的人比較奇怪？
瘋狂與正常的界線，經常取決於
人數的多寡。哪邊才是瘋子，我認為答案非常明顯。
我夜難成眠，在深夜中大叫驚醒，於是趕緊從狹窄的雙層式床鋪彈起來，向室友們道歉，假借尿遁離開房間。
逃生門的綠光照耀著陰暗的走廊，真理子就在那裏。她穿著與初春的深山並不搭調的棉製睡衣，在寒冷的走廊上望著窗外。
外頭黑漆漆的，她到底在看什麽？我還來不及問，真理子便轉向我說道：
「你看起來很痛苦。」
我迴答「嗯」。
「反正大家一旦離開這裏，就會若無其事地迴歸正常生活，那麽隻要熬過這段時間就好啦。我就是滿腦子想著該信或不該信，所以才會痛苦。」
真理子淺淺一笑。「問題不在於相不相信。『有』就是有，我們隻要感受就好。」
「你感覺得到？」我問。「你感覺不到嗎？」她反問。
真理再度將視線投迴窗外。外頭隻有樹木的黑影無限重疊，僅此而已。
「哭著懺悔其實沒什麽意義。」真理子說道。「祂根本沒在聽我們說話。祂隻是在凡人無法觸及的高處，朝下方扔東西而已。」
「扔東西？扔什麽？」
「光，熱，偶爾會扔些類似語言的聲音。」
這個人跟其他人好像不太一樣。她的狂熱與其他人有著本質上的不同，深沉而靜謐。
我不知道她所感受到的是正確或是錯誤，還是單純的錯覺，或是真相，隻知道非常正統。
我還記得當時是這麽想的。
「晚安。」
真理子向我道晚安，於是我從走廊折返。真理子佇立在原地，持續感應著我感應不到的東西。逃生指示燈將她的輪廓染成淡綠色，看起來仿佛她正從內側發出微光。
木村芳夫說他害怕真理子的狂熱，我反倒想問：為什麽要害怕真理子的純真呢？
真理子從前是不是也用害怕惡靈、否定進化論的眼神注視著木村芳夫？她的眼神訴說著自己即使感應到了，仍然決定接納一切、全心愛他，而木村芳夫也迴應了她的愛，不是嗎？
說真理子怪怪的？她這樣又不是一天兩天的事。如果她算是怪人，那麽絕大多數人都算是怪人了。
不需要想太多。你的煩惱，其實跟發現老婆變心所產生的煩惱沒什麽兩樣。
你是要繼續愛她，還是跟她離婚？隻要考慮這點就夠了。
我好想這麽對他說。不過，我知道說了他大概也聽不懂，於是不發一語。
時間快到了，為了終結話題，我說：「如果有什麽事，你再跟我聯絡。」並告訴他我的手機號碼。木村芳夫說：「這是我的手機號碼。」然後撥出我的電話號碼。
我的手機在手中發出生物般的無聲振動。
液晶熒幕上的這組號碼，我應該不會有使用它的一人。
我一迴到公寓，就看到靠備用鑰匙進門的有阪站在廚房裏。
「你迴來啦。」
明明有阪自己也有住處，卻總是理所當然地說出這句話。
「我迴來了。你在幹嘛？」
「我在熬昆布高湯。」有阪拿著長筷，從熱氣蒸騰的鍋裏撈出大塊昆布。「我打算來煮火鍋。怎麽樣？」
「好啊。家裏有昆布呀？」
「今天我去天然食品行打聽事情，順便跟他們買來的。」
我在洗手台卸妝後，還沒換下衣服，便迴到廚房查看狀況。冰箱裏那些差點枯萎的蔬菜已悉數切完，我從有阪手中接下菜刀，切起冷凍即將超過一個月的雞肉。我為染上淡淡顏色的高湯稍微調味，將食材依序丟入鍋裏。這段時間內，有阪都在客廳喝著啤酒看電視。
「好，完成了。」
我將鍋子端到客廳的矮桌上。家裏沒有電熱爐，我們得趁熱吃才行。
我突然想起少了一個東西——
「忘記煮飯了。」
「沒關係啦，總之我們先吃吧。我們可是要把冰箱裏的東西全部移到胃裏，到時絕對容不下米飯啦。」
我們默默地吃起火鍋。原本快溢出來的蔬菜已經少了一半，沉在鍋底的雞肉才剛探出頭來，門鈴就響了。「艾莎，是我。」我聞聲趕緊將門打開，隻見穿著輕薄黑毛衣的真理子佇立在門口，背部融於黑夜中。
「你怎麽突然來了？連外套也沒穿。」
「沒關係，我開車來的。」
真理子的麵皮微微一動。她似乎想笑，但看起來隻像抽搐，連表情都稱不上。
「進來吧，我們正在吃火鍋。不好意思，都是些剩餘的食材，來幫我吃掉吧。」
我抓著真理子冰冷的手腕示意她入內，她這才進入屋內的燈光中，仿佛黑夜之子。
好奇外麵狀況的有阪一見我跟真理子站在客廳門口，旋即抬頭仰望。
「晚安，敝姓有阪。」有阪說。真理子默不吭聲地望著有阪，我隻好向有阪介紹道：「這是我朋友，木村真理子。」
「喔~」有阪會意地點點頭，起身從廚房取來碗筷，遞給真理子。
真理子捧著碗筷，坐在離桌子稍遠的位置。
「艾莎，你有交往中的對象呀。」真理子語氣略微平板地說道。「以前你都沒介紹給我認識，所以我還以為你一直單身呢。」
我不喜歡安排現任男友與朋友見麵。
讓科羅拉多大峽穀看流星，有什麽意義呢？兩者在我心中並沒有交集，況且萬一流星當著我的麵變心，選擇墜落在科羅拉多大峽穀，豈不慘絕人寰？
我喜歡一個人欣賞流星，直到它消失在我生命中。
不過說到真理子，我之所以不讓她見我男友，其實有另一個原因。我想，自己應該是不願意讓男友知道這個怪女人是我朋友。
隻要男友說出一丁點批評真理子的話——比如「她怪怪的耶」——我就會覺得自己被否定了。
「今天木村打電話給你，對吧？」真理子的語氣冰冷得幾乎令激流凍結。「手機的通訊紀錄有你的號碼。你跟他見麵了嗎？」
「啊，嗯。」我說。有阪繼續埋頭吃火鍋。
「為什麽？」
「問我為什麽……你先生擔心你有點神經質，所以來找我商量。」
「是嗎？」真理子的臉頰再度微微抽搐。「艾莎，你怎麽迴答？」
「我覺得你跟以前差不多啊。」
真理子終於放鬆地笑了。她這麽一笑，又迴到十幾歲時的表情。
「真理子，聽說你懷孕了？恭喜你。」
「謝謝。」
語畢，真理子這才察覺自己一直捧著碗筷，於是將它們擱在桌上。她的肚子依然平坦，看不出裏頭寄宿著另一個生命。
「艾莎，你能不能陪我一下？」真理子沒頭沒腦地說道。
「去哪裏？」
「我想去一個地方，開車馬上就到。」
「可是我還在吃飯耶。」我說。
「那又怎樣？」真理子毫不退讓，略顯不耐。我正進退維穀時，有阪露出天真無邪的笑容說道：
「晚上開車兜風？我可以一起去嗎？」
真理子還來不及迴答，有阪便擱下火鍋，匆匆關掉客廳的暖氣，披上外套。「喏。」他也將我的外套遞給我。
太陽打西邊出來了。有阪乍看粗枝大葉又不拘小節，卻很善於察言觀色。他來這兒找我時，隻要察覺我想一個人獨處，總是乖乖告退。
我的看法是：有阪認為每個人想要的東西都跟他一樣。
也就是說，他理想中的情侶相處模式是兩人互相依賴，但仍彼此保有尊重。
我跟有阪的相處原則並非
隻是避免踩到對方的地雷，更重要的是思考對方想要些什麽，才能順利交往至今。有阪剛才的言行，已大幅脫離了這項原則。
我驚訝得一時無法反駁，一迴神已從玄關走到外頭。我注意到自己還穿著價格不菲的工作服，但已無法迴頭了。
「那我們走吧。」
語畢，真理子徑自往前走。有阪鎖好大門，示意我追上。
一輛香檳金色的小型車停在公寓前的馬路上。這是真理子的愛車，以前我曾跟真理子開著這輛車去箱根泡溫泉。
真理子打開車鎖，坐進駕駛席說道：
「不好意思，請你們坐在後座。」
我打開車門正想彎腰進入，卻驚愕得不敢動彈，因為後座有人。木村芳夫坐在駕駛席的正後方，手腕被領帶綁在身體前方。
「啊，你好。」木村芳夫朝我點頭致意。
「怎麽了？快進來。」
係著安全帶的真理子側著半邊臉，催促我們。我坐在後座，被木村芳夫跟有阪夾在中間。有阪不可能沒留意到有一名男子手腕被領帶綁著，但也沒說什麽，隻是乖乖坐著望向前方。
這輛車原本就小，擠進三個人後更是擁擠得難以動彈。我們各自挪動身子尋找最舒服的姿勢，此時車子啟動了。
「呃……」木村芳夫微微探身。「我是真理子的丈夫，木村芳夫。」
「我是有阪信二。」
有阪笑嘻嘻地答道。
「不好意思，內人給你們添麻煩了。」
「哪裏哪裏。」
都什麽時候了，你們還能閑話家常？我真搞不懂。
「啊，名片。」
木村芳夫想摸索西裝的暗袋，手卻無法動彈，無功而返。
「真理子。」我朝著駕駛席一喊。「為什麽木村先生被綁住了？」
「是我綁的。」
真理子優雅地說道。
「呃……」木村芳夫又開口了。「提議的人是我。我說我不會逃，可是真理子不相信，所以我說『那你把我綁起來吧』。」
「艾莎的嫌疑已經洗清了吧？」有阪說。「可以幫木村先生鬆綁了嗎？」
「請。」真理子說。
繩結綁得並不緊。我幫忙解開木村芳夫的領帶，木村趕緊向有阪遞出名片。
「我沒帶名片耶。」有阪看看名片的正反兩麵，將它收進自己的外套口袋中。「我是寫書的。」
「這樣啊。」木村芳夫重新調整坐姿。「哪一類的書呢？」
「一言難盡啦。」
車內彌漫著沉默。
真理子不假思索轉動方向盤，仿佛受到某種引導，仿佛有一道看不見的光芒照耀著路途。
當車子從公寓附近的用賀交流道轉入首都高速公路時，我再也忍不住了。
「我們要去哪裏？」
「耶穌基督的墳墓呀。」
每個字我都聽得很清楚，卻不懂這是什麽意思。我望向身旁的木村芳夫，希望他解釋一下，他卻將自己深深埋進椅背，閉著眼睛動也不動，宛如已放棄掙紮。
「呃……」有阪說。「你是說青森那個嗎？」
「青森！」
我破音了。青森哪是「搭車馬上就到」的距離啊！有阪微微傾身，在我耳邊悄聲說道：
「青森有一個叫做『戶來』的地方，那裏據說有耶穌基督的墳墓。我是沒去過啦。」
「超可疑的……」
「就是說啊。」
有阪將身體挪迴去，開心地笑了。
「我覺得呀，」真理子的左手放開方向盤，撫摸自己的肚子。「這孩子說不定是上帝之子呢。有一道好溫暖、好懷念的光芒包圍著我，然後我就懷孕了。」
「真的嗎？」
有阪詢問木村芳夫。
「怎麽可能啊。」木村芳夫睜開眼睛，疲累地答道。「自己做過什麽事情，我可是記得很清楚呢。」
真理子完全沒在聽。
「所以呢，我要去跟耶穌基督打招唿。」
對向車的車燈微微照亮真理子的臉，看起來充滿神聖的光輝。
車子繞過市區，終於從川口係統交流道進入東北汽車道。路上空空蕩蕩，暢行無阻。
我向真理子提議換人開車，她卻毫不停歇地繼續駕駛。
眾人不再開口。窗外黑漆漆的，沒什麽景色好看。我滿腦子隻想著：難道真理子不困嗎？
木村芳夫的手機響了。事出突然，每個人都下意識地身子一震。
「接起來。」
真理子下令了。木村芳夫遲遲不行動，於是她朝著他的肩膀伸出右手。木村芳夫猶豫老半天，最後還是從口袋掏出手機，交給真理子。
真理子檢查上頭顯示的號碼，默默將手機抵著自己的耳朵。「啊，木村先生嗎？」聽筒傳來女子的聲音。
「請問你哪裏找？」
她的聲音不帶一絲情感。真理子將油門踩到底，維持這個姿勢半晌，然後——
「掛斷了。」
語畢，她頭也不迴地將手機往後頭一扔。木村芳夫接下手機，再度塞迴自己口袋裏。
有阪拍拍自己的膝蓋，啪、啪、啪。我覺得很悶，想脫掉外套卻又不敢亂動.隻好暗自忍耐。
「我想上廁所。」
我懇求真理子。當車子駛近國見休息站時，已經超過午夜十二點了。
我喚住僅穿著毛衣便走出車外的真理子，為她披上我的外套。
「千萬別著涼。」
真理子默默點頭。我和她一起前往女廁。深夜的女廁杏無人跡，我覺得穿著春夏服來到這裏的自己真的好蠢。
上完廁所後，我和真理子並肩站在洗手台前。四周一片純白，真理子微微低頭洗手。
離開廁所一看，有阪正在吸煙，木村芳夫則呆呆地杵在他旁邊。我走到他們兩人身旁，而真理子卻像繞過柱子般地繞過我們，頭也不迴地徑直迴到車內。
「如果我們擅自迴家，她一定會生氣吧？」有阪說。「不過也不知該怎麽迴去就是了。」
「不好意思。」
木村芳夫說。我沒有帶煙，於是跟有阪要來一根，抽起煙來。
「阿信，你跟來幹嘛？不管怎麽想，我們今晚都不可能迴得去呀。」
「我又不必上班打卡，而且你明天……啊，已經是今天了。你今天不是休假嗎？就當作這是一場心血來潮的旅行嘛。」
「不好意思。」
木村芳夫又道歉了。這是我第幾次聽這個男人講這種虛無飄渺的致歉詞？
「木村先生，你明天該怎麽辦？」
有阪將煙灰抖在煙灰缸裏，一邊問道。
「早上我會跟公司請假。」木村芳夫無精打采地縮起身子。「為什麽事情會變成這樣呢？」
真虧你還能擺出事不關己的樣子！我撚熄香煙。木村芳夫的每一句話、每一個動作都挑動我的神經，令我煩躁難耐。我跟這個人就是不對頻。
有阪走向車子，一邊說道：
「嫂夫人真的相信嗎？」
「相信什麽？」
木村碎步跑到有阪身邊。我不想加入他們的對話，因此略微放慢腳步，跟在他們後方。
「相信自己懷了上帝之子。」
「這個嘛……」
「我覺得嫂夫人好像話中有話喔。」
木村納悶地偏偏頭說：「這我就不知道了。」然後匆匆坐進後座，關上車門。我和有阪緩緩橫越車頭，走向另一側的車門。
我側著臉，故意小讓車內的人看到我的表情。
「我快氣死了。」我低語道。
「這是友情嗎？」有阪問。
「什麽意思？」
「沒有啦……」
有阪停下腳步，垂眼半晌，似乎在思考該說些什麽。「剛才你不是問我為什麽跟來嗎？」
「嗯。」
「因為我覺得這樣比較好。我認為自己說不定可以留住你。」
留住我？把我留在哪裏？為什麽要留住我？以往有阪的話總是像連餘音都計算在內的樂譜般明確易懂，今晚我卻完全不懂他的意思。
我突然覺得有點害怕。
將舊有的界線溶化崩解的鏈成會。今晚的氛圍，跟那一夜很像。
副駕駛席上擱著我那件折起來的外套，我隻好擠進狹窄的後座；才剛坐下，車子便駛向黑河般的高速公路。
投下震撼彈的人是有阪。
「對了，剛才的電話是誰打來的？」
「阿信。」我悄聲提醒他。
「可是我很在意耶。」有阪大剌剌地說道。
木村若無其事地迴答：「是公司的同事啦。已經很晚了，我早上再迴撥給她。」而真理子則吟唱般地說著：「公司的同事。」
車內一片寂靜。
現在的情況，就算在睡夢中直達天國也不奇怪。說不定這就是真理子的目的。盡管心裏緊張，睡魔卻如霧般潛入我的腦中。
一陣輕微的震動震醒了我，車子再度停在某個休息站前。
「想上廁所的人就去吧。」
有阪和木村芳夫打開兩邊車門，各自出去。有阪大大伸著懶腰，他前方的牌子寫著「紫波休息站」。盡管我一直抵抗著光輝即將降臨的預感，夜晚仍將迎向最黑暗的時刻。
「艾莎，你不去嗎？」
我搖搖頭。我不想留下真理子一個人。
「這不是第一次了。每次我叫他別這樣，他總是說『你誤會了』，隨口蒙混過去。」
真理子雙手鬆開方向盤。我當下就聽出她的話中含意。
她微微拉下車窗，比東京冷冽許多的寒風旋即灌入車內。
「我已經好一陣子看不見、聽不見神靈了，明明以前很敏銳的呀。」
真理子的嗓音猶如編織得細致精密的絲線。
「嗯。」
我悄聲迴答，就像小心翼翼地嗬護埋藏於心底的秘密，以免被人看穿。
「可是最近，我好像又能感應到了。像花又像雨，又像從天而降的光芒……」
「我知道。」
我知道真理子正逐漸封閉自己。此時的她和當初一無所知、歡欣無比地開啟迴路的真理子不同。她沿著暗路而行，走向自己的心靈深處。
她肚子裏的孩子才不是木村芳夫的孩子。那是上帝之子，就算全世界的人都不相信，我也相信她。真理子所懷的是上帝之子，有什麽不對嗎？
即使我認同你，你仍將獨自走向遠方，走向無人知曉的他方。
真理子真的很愛那個男人，所以無法容忍他的背叛。
我不敢相信。我不願意相信。
我們在八戶交流道轉向高速公路，天色依然未明。
道路偏離平地，宿命般地朝著山區一路延伸。路上沒有其他車輛，民宅的點點燈光在黑暗中閃爍，我們隻能仰賴腳下這輛車的車燈。
真理子完全不看地圖，反正看了也沒什麽意義。我不知道自己身在何處，渾身腰酸背痛，明明體力已達到極限，意識卻非常清醒。
真理子宛若尋找母親的稚子，時而開入狹窄的岔路，然後又開迴原路。車子籠罩於宇宙般的無垠黑暗中，徐徐前進。
「應該就在這附近呀，我搞不清楚了。」
真理子將車子停在河岸道路。引擎一關，周遭隨即沒入連聲音都將染黑的夜幕之中。
「我應該感應得到才對……」
時間如沉眠般靜靜流逝，真理子凝神傾聽，瞪大雙眼。
「啊，是那裏！」
她的聲音雀躍得仿佛發現一片花團錦簇的原野。真理子打開車門，徑直衝向對向車道的護欄，而護欄下就是河流。
「真理子！」
我推開有阪，慌張地從後座衝出去。比寒冰更冷冽的風迎麵吹來，我一時以為自己皮膚變薄了。
「艾莎，你看。」
真理子指向對岸黑壓壓的茂密森林。「那兒有光，一定是那裏！真美呀……」
我望向真理子所指的方向，卻怎麽看也看不到什麽光。
「在哪裏？真理子。我不知道你在說什麽，噯，告訴我呀。」
我拚命唿喚她，不希望她前進，但她卻不再迴話了。隻見她滿懷信心地注視著某一點，朝上遊踏出幾步，接著拔腿狂奔，仿佛被無形的力量驅動著。
「等等，真理子！」
穿著黑毛衣的身影瞬間沒入黑暗中。我本以為她掉到河裏，但並非如此；真理子走在小小的橋梁上，正朝著森林前進。
我想衝過去追上她，卻被絆了一下。這條薄素色長裙太礙事了。
木村終於隨後趕上，他說：「天色很暗，太危險了。我去追她。」說完便越過河川，轉眼間消失蹤影。
憑你能做些什麽？你不知道真理子是多麽真心真意的一個人，隻會平白享受她對你的好；你根本不想花心思了解她，隻會害怕她激烈的情感，你憑什麽！
真奇怪，我居然會有這種想法。我知道自己很奇怪，但就是無法壓抑對木村芳夫這個人的厭惡。
從前，真理子沐浴在從天而降的聖光之中；如今，一股相似的濁流亦從我心頭湧出，將隱瞞已久的真相揭露於黑夜中。
盡管我為它建了堤防，終究會洋溢而出，將我淹沒。
「艾莎，交給木村先生吧。你別去。」
我扭動身軀，想甩開有阪搭在我肩上的手。
「我喜歡過真理子。」
「嗯。」
「我喜歡她。」
「嗯。」
有阪的眼眸與黑夜同色，我知道他已看穿浮現在我心頭的真相。
真理子還沒有迴來。那個男人果然沒什麽用，不可能帶迴真理子。
而且他也不可能抵達真理子的所在地。
無論有阪多麽用力地握住我的手，無論他多麽想把漂泊的靈魂留在這個世上，我依然一心求去。我要前往那條得也得不到、找也找不著、無論如何敲門都無法開啟的道路。
是的，我戀愛了。
「真理子——真理子——」
我大聲嘶吼著。
黑夜奔流，水聲淙淙。或許那晚的真理子對我道晚安後，從我迴到床鋪的那時起，我就一直待在夢中，待在永不終結的夢境裏。
還是無法完全投入的人比較奇怪？
瘋狂與正常的界線，經常取決於人數的多寡。
真理子從以前起就很奇怪。
我們以前就讀的學校有一個叫做「omidou」的祈禱場所，也就是校內的迷你教會、迷你禮拜堂。我從未認真思索過那幾個字要怎麽寫，不過大概是「禦禦堂」吧。裏頭居然有兩個「禦」字，真是神聖啊。
正麵牆上掛著十字架耶穌像，祭壇上有燭台，天花板是挑高的圓形設計，窗戶全鑲著花窗玻璃。抱著稚子的藍衣聖母瑪利亞，腳邊盛開著白百合花。
一般來說，大型彌撒都是在禮堂舉行的，例如聖誕彌撒、安魂彌撒。紳父穿上一襲華麗的衣袍，莊嚴地舉行儀式。無論是不是信徒，全校學生都必須齊聚一堂，共同瞻望。
沒錯，彌撒是一種「儀式」。彌撒的過程本來應該力求寧靜與神聖，後人卻為了將信仰轉化為肉眼可見的形式，而讓它淪為一場精心策劃的空心典禮。許多宗教祭典都是如此，終究演變為日常生活中的空殼習俗。想在彌撒中看見什麽特別的東西，那是很困難的。
我曾多次目睹小信徒們在彌撒中打瞌睡。聽著那套重複好幾百次的台詞，確實令人感覺不到神父的靈魂。
這也是理所當然的。擴大宗教規模、廣納信徒的第一步，就是將組織化、包裝精美的儀式融入平凡的日常生活中。假如真有人每天都活在神秘的太虛境界中，那才奇怪呢。
然而真理子卻不同。
她明明不是信徒，卻萬般陶醉地詠唱聖歌，每當神父說：「願主與你們同在。」她就會比任何人都大聲迴答：「也與你的心靈同在！」
當彌撒進行到「聖哉、聖哉、聖哉，全權大主宰！」這一段時，真理子已經不行了。她麵頰潮紅、渾身如瀕臨高潮般震顫。站在她旁邊真令人如坐針氈，老是得擔心她是不是要昏倒了。
事實上，真理子每三次就會昏倒一次。
神父動作純熟、無聲無息地在桌上擺放銀器。
「主耶穌甘願舍身受難時，拿起麵餅，祝謝了，將麵餅分開，交給門徒說……」說到這兒，神父從銀器裏取出類似圓形蝦餅的小塊薄餅，雙手舉高。
「你們大家拿去吃。這就是我的身體，將為你們而犧牲。」
真理子雙手緊緊交握，目不轉睛地凝視麵餅。禮堂靜謐無聲，神父緊接著又說：
「晚餐後，祂同樣拿起杯，祝謝了，交給祂的門徒說……」
這迴他舉起盛著葡萄酒的銀杯。
「你們大家拿去喝。這一杯就是我的血，新而永久的盟約之血，將為你們眾人而傾流，赦免罪惡。你們要這樣做，來紀念我。」
神父的語尾充滿戲劇性的餘韻。
「啊！」真理子低吟一聲，倒在座位上。周遭的學生開始交頭接耳。「真理子，你貧血嗎？沒事吧？」老師發現後，趕緊過來一探究竟。
真理子雙眼緊閉，薄薄的眼皮頻頻抽搐。這不是貧血。大家都不懂，其實她隻是興奮得昏倒而已。她就像在偶像演唱會中兩眼發白的瘋狂女粉絲，也像老電影中那些被駭人事物嚇得失去意識的女主角。
如巨浪般席卷而來的神聖波動，令真理子感受到無上的喜悅。
對真理子而言，感恩經以及隨之進行的儀式，早已超越彌撒形式上的意義；台上的神父，其一言一行，無不籠罩於白色光輝之中。
每一迴的彌撒，真理子總能身曆其境地看見、聽見、體驗。
拿撒勒的耶穌這名男子，在最後的晚餐中，在門徒麵前做了些什麽？幾千年前的逾越節那一天所發生的事情，如迴憶般一幕幕浮現在真理子眼前。
隻有信徒才能領聖體。貪睡的小信徒們睜開眼睛，在神父麵前排成一列。她們恭敬地以手掌領受聖餅，迅速送入口中。此時，真理子也恢複神智，癱在座位上注視著台上的人們；她的眼睛，飽含著濕潤的淚光。
這並非感動或感恩所致，而是感歎快樂已竄遍全身，離她而去。
埋頭熟讀聖經、參加彌撒的真理子，連隻允許信徒參與的「omidou」都能躬逢其盛。
真理子三天兩頭就往「omidou」跑。真理子在那兒照樣昏倒，但在場的信徒們，想必沒料到真理子是因為神遊太虛才昏倒吧？對她們而言，彌撒隻不過是一種儀式，她們認為真理子是由於身體虛弱才昏倒。
每每從「omidou」返迴，真理子一定會說出這句話。
「欸，你知道我現在最想吃什麽嗎？」
我當然知道羅，真理子。你想吃基督的聖體、飲聖血對吧？
我不想將真理子的神聖欲望說白，隻好迴答：
「我不知道耶。」
有一次，當我跟真理子在走廊上聊著這類老話題時，結束彌撒從「omidou」走出來的校長，主動向真理子搭話。
「筱塚同學，你真的非常虔誠呢，想不想多讀點聖經，接受洗禮？如果你願意，我可以向神父拜托看看喔。你和父母談談看吧。」
「謝謝您，瑟西莉亞修女。」
看來，有人在舞台上看中你羅。真理子雀躍得差點跳起來，活像從偶像經紀人口中得知後台休息室位置的粉絲。
您是認真的嗎？校長女士。我好不容易才憋住笑。您找她來，就等於把撒旦引入神聖的彌撒中啊。
真理子並不信宗教，她隻是在品嚐超自然體驗罷了。兩者乍看相似，其實性質大不相同。
真理子的激昂與熱情相當原始，也形同幻視。她並非相信教典，而是與化為宗教體製前的某種渾沌物質交流、感應。
她就像在雜亂節奏中被不知名靈魂附身的古代女巫，也像觸電般感應天聽、腦中瞬間浮現末日景象的傳說預言者。
真理子並非被神靈選上，也並非選擇神靈，隻是身體不知怎的開了這條迴路，如此而已。
真理子的「信仰」，如果以最多人能理解的說法來解釋，就是戀愛。
這場佐以直覺和狂喜的愛戀，癡心得堪稱盲目，令她無法自已。她的心靈與肉體，皆在快感中恍惚、融化。
真理子在學時不曾接受洗禮，因為她父母並非為了讓她入教才將她送進天主教完全中學，而是想讓她進入好大學。
即使她長大成人，依然沒有受洗。無論是充滿聖光的幻視、天使所吹奏的榮耀喇叭聲，或是經由愛撫而帶來的快感——貫穿真理子的身體、與天地連成一線的快感，都不再出現了。
從前的熱病已痊愈，但下一波熱病卻接踵而來，襲向真理子。
進入沒有宗教色彩的大學後，真理子戀愛了。她這次的對象不是「上帝之子」所化身的十字架男人，而是凡夫俗子。
你看，真理子的眼睛又泛起新的淚光了。看看她的表情，她仿佛靜待神諭的殉教者，欣喜地豎耳傾聽平凡男子所羅織的平凡音階。
真理子真是既可愛又可憐。她那純潔而空洞的心靈與肉體，明明身在現世，卻如此輕易地遭到異界靈魂滲透。
神啊，救救她吧！
正因如此，我才會在木村芳夫半夜打電話說「我老婆怪怪的」時，心想：真理子從以前起就很奇怪。
結束通話後，我將右手放迴床上，背後的有阪信二隨即緩緩抱住我。
「誰啊？」
「一個叫做真理子的朋友的老公。」
「這麽晚打來幹嘛？」
有阪從我的腰一路摸至腹部，接著握住乳房。電話打來時，我們正處在「再來一次也好，直接睡覺也無妨」的狀態。
我還以為有阪在等待時做出抉擇了，怎知他的手卻要摸不摸的。
「他說真理子怪怪的。」
我不喜歡半吊子的撫摸。如果不做了，我希望他讓我睡覺；如果要繼續做，我希望能盡情享樂。
「阿信。」
說到半吊子，有阪的名字也是這個調調。
shinji。後麵是什麽？shinjiru？shinjinai？還是shinjitai（注：shinjiru是「相信」，shinjinai是「不相信」，shinjitai是「想相信」，shinji這名字恰好是後麵再加幾個音就能成為完整的日語。）？我總是不禁想起這個問題，所以才會稱唿有阪為阿信。
「明天還得上班吧？」
我翻身麵向有阪。有阪的手一度抽開，接著又在我背部遊移。
「嗯……你說奇怪，是怎麽個奇怪法？」
「她本來就是個怪女生，所以我想不用太在意啦。她還說過房裏有惡靈呢。」
「惡靈。」
有阪環在我背部的手頓住了，在超短距離內整整凝視我的眼睛三秒。房裏燈火通明，針對「惡靈」一詞，有阪的眼中沒有譏笑、驚訝或疑惑，唯有一片漆黑。這三秒中，我看見清透亮澤的欲望之膜在黑暗中擴張。
「坐上來吧，艾莎。」
時至今日，我依然不懂這男人的情欲來源是什麽。盡管我暗自納悶，仍舊順著有阪的話，跨坐在仰躺床上的他身上。
第一次跟有阪做愛時，他笑道：「你好狂野喔。」
「真是人如其名（注：女主角名叫エルザ，可能是elsa或elza，具有神的恩賜、豐盛、令人滿足之類的含意。），令尊跟令堂應該很以你為榮吧。」
我非常喜歡有阪的說法。
隻要客人不來找我，我也不會主動接近他們。無論有什麽疑問，隻要開口說一聲，舉凡穿搭訣竅、材質、洗滌方式甚至瞎扯閑聊，我都能應付。
如果是生客，我會請他們盡情撫摸衣料，若無其事地向對方介紹那件衣服的小故事或是來曆，敘述它是經由多少人所打造出來的結晶。
如果是熟客，我會迴想那個人至今買過的衣服與喜好，含蓄地提供對方幾種購物方向。
這就像一本寫滿神聖格言的高貴書籍，將古往今來的事情轉化為詩般的曖昧語言，任憑對方自由想像。
我喜歡這家店的衣服，令人聯想到遍地岩石之遠洋孤島的牧羊人。在日本，隻有青山的直營店和這裏販售這些衣服。
早上的客人應付完了，趁著午休來逛逛的上班族人潮也退了，此時有一名穿著灰色西裝的男子踏進店裏。有阪說今天會早點下班，我明天也休假，今晚迴家不如用冰箱的剩餘食材煮火鍋吧——我滿腦子隻想著這些事，所以沒及時察覺這名男子的存在。
這家店鮮少出現獨自前來的男客。男子摸摸衣架上的衣服，仿佛觸摸衣服是進入服飾店的基本禮儀。
我覺得他有點眼熟，正當我想起這人是誰時，男子轉過頭來。
「你是吉崎小姐吧？」男子說。「我是木村芳夫。真理子說你在這裏上班，所以我特來拜訪。幸好你在。」
我隻見過他穿著白色燕尾服、在婚宴中滿頭大汗地微笑的模樣，想不到人居然能變得如此憔悴，真令我吃驚。不過，說不定這就是木村芳夫的真麵目。看著他那套幹淨卻單薄的素色西裝、擦得油亮卻老舊的鞋子，以及眼鏡後方那雙如植物般老實的眼睛，我不禁如此揣想。
我向上司報備後，偕同木村芳夫走出店外，打算順便吃頓遲來的午餐。午後的新宿沐浴在冷而澄澈的陽光下，我們走進百貨公司附近一家麵向馬賽克街的露天咖啡廳。
我點了熱三明治，木村芳夫則點了咖啡，隨後在外麵入座。我隻穿著春夏裝外加一件外套，坐在外麵固然有點冷，但隻有外頭能吸煙，所以也沒辦法。我向木村芳夫示意，他說：「我不抽煙。請抽，我不在意。」
我才剛點煙，他卻馬上把名片遞過來，我隻好叼著煙接下他的名片，真是個不機靈的男人。名片上印著大型家電廠商的名字。我沒有隨身攜帶名片的習慣，總是將它們收在店內的櫃台裏。
從抽完煙到拿起熱三明治這段時間，木村芳夫一直頻頻道歉。「不好意思，昨晚那麽晚還打電話打擾你」、「不好意思，在你上班時打擾你」。
「我知道這樣做很冒昧，但說到真理子的朋友，我隻認識吉崎小姐你而已。」
那還用說，因為跟真理子要好的人隻有我一個啊。我嚼起融化的起司與半冷不熱的番茄。
木村芳夫啜飲咖啡，默默等待我吃完。
「請問……真理子從以前就有那種毛病嗎？」
「那種毛病？」
我用紙巾輕輕擦拭手指與嘴巴，喝下開水。
「每當家裏有嘰嘎聲，她就會發著抖說惡靈來誘惑她；每當她看了《生命的進化三十億年之旅》之類的節目，就會一臉認真的說『什麽進化論？太蠢了。這個世界是上帝創造的啦』。」
我好不容易才憋住笑。
「很奇怪吧？」木村芳夫壓低嗓子。
「硬要說的話，是有點奇怪。」我嚐了一根飯後煙。
「真理子是懷孕後才開始說這些話的。以前我完全看不出跡象。」
「哎呀，真理子懷孕啦？恭喜恭喜，幾個月了？」
「謝謝你。四個月了……呃，吉崎小姐，我想說的不是這個。」
「我在電話中也說過，」我撚熄煙，一邊不著痕跡地確認時間。「真理子從以前就很奇怪了。我不太明白木村先生在煩惱什麽，真理子害怕惡靈、否定進化論，這跟真理子的人格或優點一點關係也沒有，不是嗎？」
「可是，以一般人的眼光看來，怎麽想都很奇怪啊。」
「你不妨想想看，這不是跟深信占卜或風水一樣嗎？再說，現在的美國鄉村一帶，肯定還是有許多人相信惡靈的存在，也相信創世紀的記載喔。」
「吉崎小姐，您還真冷靜啊。」木村芳夫絕對是在諷刺我。「真理子的狂熱可是讓我怕得不得了呢。」
我沒有跟真理子同住過，也不是她的家人；我知道自己沒資格說這種話，不過我覺得真理子的狂熱挺可愛的。我喜歡看著真理子開啟迴路的瞬間，喜歡看著她渾身震顫地品嚐不可思議的體驗。
第一次和真理子說話，是在國中三年級那年。那是長達五天的「鏈成會」（注：日本教會學校的鏈成會，主要是請神父來借由講道與相關活動，來教導學生做人處事的道理。），第三天夜裏的事。
一整個年級的學生，全都關在學校旗下的深山集訓所裏。沒有電視，禁止外出，當然也不準攜帶書籍或零食。我們待在與外界完全隔絕的環境中，每天從早到晚讀聖經、聆聽神父的教誨、觀看記錄聖人一生的影片。吃完晚餐後，我們還得交出總共五頁的「今日感想」作文。
現在迴想起來，那根本就隻是「洗腦研習會」，瘋狂、痛苦，而且非常可怕。帶頭的老師們跟周遭的學生、神父，不僅沒有察覺這一連串活動的異樣，而且還逐漸被這股狂熱附身。
我們分成幾個小組閱讀聖經的一個章節，讀著讀著，突然有一個人站起來流淚懺悔，接著一發不可收拾，到處都有人開始懺悔，甚至還有人淚涔涔地安慰道：「上帝會原諒你的。」
真是瘋了。不過，瘋的人是誰？
我打從心底感到害怕、恐懼，究竟是輕易淹沒在瘋狂情緒中的人奇怪呢，還是無法完全投入的人比較奇怪？
瘋狂與正常的界線，經常取決於
人數的多寡。哪邊才是瘋子，我認為答案非常明顯。
我夜難成眠，在深夜中大叫驚醒，於是趕緊從狹窄的雙層式床鋪彈起來，向室友們道歉，假借尿遁離開房間。
逃生門的綠光照耀著陰暗的走廊，真理子就在那裏。她穿著與初春的深山並不搭調的棉製睡衣，在寒冷的走廊上望著窗外。
外頭黑漆漆的，她到底在看什麽？我還來不及問，真理子便轉向我說道：
「你看起來很痛苦。」
我迴答「嗯」。
「反正大家一旦離開這裏，就會若無其事地迴歸正常生活，那麽隻要熬過這段時間就好啦。我就是滿腦子想著該信或不該信，所以才會痛苦。」
真理子淺淺一笑。「問題不在於相不相信。『有』就是有，我們隻要感受就好。」
「你感覺得到？」我問。「你感覺不到嗎？」她反問。
真理再度將視線投迴窗外。外頭隻有樹木的黑影無限重疊，僅此而已。
「哭著懺悔其實沒什麽意義。」真理子說道。「祂根本沒在聽我們說話。祂隻是在凡人無法觸及的高處，朝下方扔東西而已。」
「扔東西？扔什麽？」
「光，熱，偶爾會扔些類似語言的聲音。」
這個人跟其他人好像不太一樣。她的狂熱與其他人有著本質上的不同，深沉而靜謐。
我不知道她所感受到的是正確或是錯誤，還是單純的錯覺，或是真相，隻知道非常正統。
我還記得當時是這麽想的。
「晚安。」
真理子向我道晚安，於是我從走廊折返。真理子佇立在原地，持續感應著我感應不到的東西。逃生指示燈將她的輪廓染成淡綠色，看起來仿佛她正從內側發出微光。
木村芳夫說他害怕真理子的狂熱，我反倒想問：為什麽要害怕真理子的純真呢？
真理子從前是不是也用害怕惡靈、否定進化論的眼神注視著木村芳夫？她的眼神訴說著自己即使感應到了，仍然決定接納一切、全心愛他，而木村芳夫也迴應了她的愛，不是嗎？
說真理子怪怪的？她這樣又不是一天兩天的事。如果她算是怪人，那麽絕大多數人都算是怪人了。
不需要想太多。你的煩惱，其實跟發現老婆變心所產生的煩惱沒什麽兩樣。
你是要繼續愛她，還是跟她離婚？隻要考慮這點就夠了。
我好想這麽對他說。不過，我知道說了他大概也聽不懂，於是不發一語。
時間快到了，為了終結話題，我說：「如果有什麽事，你再跟我聯絡。」並告訴他我的手機號碼。木村芳夫說：「這是我的手機號碼。」然後撥出我的電話號碼。
我的手機在手中發出生物般的無聲振動。
液晶熒幕上的這組號碼，我應該不會有使用它的一人。
我一迴到公寓，就看到靠備用鑰匙進門的有阪站在廚房裏。
「你迴來啦。」
明明有阪自己也有住處，卻總是理所當然地說出這句話。
「我迴來了。你在幹嘛？」
「我在熬昆布高湯。」有阪拿著長筷，從熱氣蒸騰的鍋裏撈出大塊昆布。「我打算來煮火鍋。怎麽樣？」
「好啊。家裏有昆布呀？」
「今天我去天然食品行打聽事情，順便跟他們買來的。」
我在洗手台卸妝後，還沒換下衣服，便迴到廚房查看狀況。冰箱裏那些差點枯萎的蔬菜已悉數切完，我從有阪手中接下菜刀，切起冷凍即將超過一個月的雞肉。我為染上淡淡顏色的高湯稍微調味，將食材依序丟入鍋裏。這段時間內，有阪都在客廳喝著啤酒看電視。
「好，完成了。」
我將鍋子端到客廳的矮桌上。家裏沒有電熱爐，我們得趁熱吃才行。
我突然想起少了一個東西——
「忘記煮飯了。」
「沒關係啦，總之我們先吃吧。我們可是要把冰箱裏的東西全部移到胃裏，到時絕對容不下米飯啦。」
我們默默地吃起火鍋。原本快溢出來的蔬菜已經少了一半，沉在鍋底的雞肉才剛探出頭來，門鈴就響了。「艾莎，是我。」我聞聲趕緊將門打開，隻見穿著輕薄黑毛衣的真理子佇立在門口，背部融於黑夜中。
「你怎麽突然來了？連外套也沒穿。」
「沒關係，我開車來的。」
真理子的麵皮微微一動。她似乎想笑，但看起來隻像抽搐，連表情都稱不上。
「進來吧，我們正在吃火鍋。不好意思，都是些剩餘的食材，來幫我吃掉吧。」
我抓著真理子冰冷的手腕示意她入內，她這才進入屋內的燈光中，仿佛黑夜之子。
好奇外麵狀況的有阪一見我跟真理子站在客廳門口，旋即抬頭仰望。
「晚安，敝姓有阪。」有阪說。真理子默不吭聲地望著有阪，我隻好向有阪介紹道：「這是我朋友，木村真理子。」
「喔~」有阪會意地點點頭，起身從廚房取來碗筷，遞給真理子。
真理子捧著碗筷，坐在離桌子稍遠的位置。
「艾莎，你有交往中的對象呀。」真理子語氣略微平板地說道。「以前你都沒介紹給我認識，所以我還以為你一直單身呢。」
我不喜歡安排現任男友與朋友見麵。
讓科羅拉多大峽穀看流星，有什麽意義呢？兩者在我心中並沒有交集，況且萬一流星當著我的麵變心，選擇墜落在科羅拉多大峽穀，豈不慘絕人寰？
我喜歡一個人欣賞流星，直到它消失在我生命中。
不過說到真理子，我之所以不讓她見我男友，其實有另一個原因。我想，自己應該是不願意讓男友知道這個怪女人是我朋友。
隻要男友說出一丁點批評真理子的話——比如「她怪怪的耶」——我就會覺得自己被否定了。
「今天木村打電話給你，對吧？」真理子的語氣冰冷得幾乎令激流凍結。「手機的通訊紀錄有你的號碼。你跟他見麵了嗎？」
「啊，嗯。」我說。有阪繼續埋頭吃火鍋。
「為什麽？」
「問我為什麽……你先生擔心你有點神經質，所以來找我商量。」
「是嗎？」真理子的臉頰再度微微抽搐。「艾莎，你怎麽迴答？」
「我覺得你跟以前差不多啊。」
真理子終於放鬆地笑了。她這麽一笑，又迴到十幾歲時的表情。
「真理子，聽說你懷孕了？恭喜你。」
「謝謝。」
語畢，真理子這才察覺自己一直捧著碗筷，於是將它們擱在桌上。她的肚子依然平坦，看不出裏頭寄宿著另一個生命。
「艾莎，你能不能陪我一下？」真理子沒頭沒腦地說道。
「去哪裏？」
「我想去一個地方，開車馬上就到。」
「可是我還在吃飯耶。」我說。
「那又怎樣？」真理子毫不退讓，略顯不耐。我正進退維穀時，有阪露出天真無邪的笑容說道：
「晚上開車兜風？我可以一起去嗎？」
真理子還來不及迴答，有阪便擱下火鍋，匆匆關掉客廳的暖氣，披上外套。「喏。」他也將我的外套遞給我。
太陽打西邊出來了。有阪乍看粗枝大葉又不拘小節，卻很善於察言觀色。他來這兒找我時，隻要察覺我想一個人獨處，總是乖乖告退。
我的看法是：有阪認為每個人想要的東西都跟他一樣。
也就是說，他理想中的情侶相處模式是兩人互相依賴，但仍彼此保有尊重。
我跟有阪的相處原則並非
隻是避免踩到對方的地雷，更重要的是思考對方想要些什麽，才能順利交往至今。有阪剛才的言行，已大幅脫離了這項原則。
我驚訝得一時無法反駁，一迴神已從玄關走到外頭。我注意到自己還穿著價格不菲的工作服，但已無法迴頭了。
「那我們走吧。」
語畢，真理子徑自往前走。有阪鎖好大門，示意我追上。
一輛香檳金色的小型車停在公寓前的馬路上。這是真理子的愛車，以前我曾跟真理子開著這輛車去箱根泡溫泉。
真理子打開車鎖，坐進駕駛席說道：
「不好意思，請你們坐在後座。」
我打開車門正想彎腰進入，卻驚愕得不敢動彈，因為後座有人。木村芳夫坐在駕駛席的正後方，手腕被領帶綁在身體前方。
「啊，你好。」木村芳夫朝我點頭致意。
「怎麽了？快進來。」
係著安全帶的真理子側著半邊臉，催促我們。我坐在後座，被木村芳夫跟有阪夾在中間。有阪不可能沒留意到有一名男子手腕被領帶綁著，但也沒說什麽，隻是乖乖坐著望向前方。
這輛車原本就小，擠進三個人後更是擁擠得難以動彈。我們各自挪動身子尋找最舒服的姿勢，此時車子啟動了。
「呃……」木村芳夫微微探身。「我是真理子的丈夫，木村芳夫。」
「我是有阪信二。」
有阪笑嘻嘻地答道。
「不好意思，內人給你們添麻煩了。」
「哪裏哪裏。」
都什麽時候了，你們還能閑話家常？我真搞不懂。
「啊，名片。」
木村芳夫想摸索西裝的暗袋，手卻無法動彈，無功而返。
「真理子。」我朝著駕駛席一喊。「為什麽木村先生被綁住了？」
「是我綁的。」
真理子優雅地說道。
「呃……」木村芳夫又開口了。「提議的人是我。我說我不會逃，可是真理子不相信，所以我說『那你把我綁起來吧』。」
「艾莎的嫌疑已經洗清了吧？」有阪說。「可以幫木村先生鬆綁了嗎？」
「請。」真理子說。
繩結綁得並不緊。我幫忙解開木村芳夫的領帶，木村趕緊向有阪遞出名片。
「我沒帶名片耶。」有阪看看名片的正反兩麵，將它收進自己的外套口袋中。「我是寫書的。」
「這樣啊。」木村芳夫重新調整坐姿。「哪一類的書呢？」
「一言難盡啦。」
車內彌漫著沉默。
真理子不假思索轉動方向盤，仿佛受到某種引導，仿佛有一道看不見的光芒照耀著路途。
當車子從公寓附近的用賀交流道轉入首都高速公路時，我再也忍不住了。
「我們要去哪裏？」
「耶穌基督的墳墓呀。」
每個字我都聽得很清楚，卻不懂這是什麽意思。我望向身旁的木村芳夫，希望他解釋一下，他卻將自己深深埋進椅背，閉著眼睛動也不動，宛如已放棄掙紮。
「呃……」有阪說。「你是說青森那個嗎？」
「青森！」
我破音了。青森哪是「搭車馬上就到」的距離啊！有阪微微傾身，在我耳邊悄聲說道：
「青森有一個叫做『戶來』的地方，那裏據說有耶穌基督的墳墓。我是沒去過啦。」
「超可疑的……」
「就是說啊。」
有阪將身體挪迴去，開心地笑了。
「我覺得呀，」真理子的左手放開方向盤，撫摸自己的肚子。「這孩子說不定是上帝之子呢。有一道好溫暖、好懷念的光芒包圍著我，然後我就懷孕了。」
「真的嗎？」
有阪詢問木村芳夫。
「怎麽可能啊。」木村芳夫睜開眼睛，疲累地答道。「自己做過什麽事情，我可是記得很清楚呢。」
真理子完全沒在聽。
「所以呢，我要去跟耶穌基督打招唿。」
對向車的車燈微微照亮真理子的臉，看起來充滿神聖的光輝。
車子繞過市區，終於從川口係統交流道進入東北汽車道。路上空空蕩蕩，暢行無阻。
我向真理子提議換人開車，她卻毫不停歇地繼續駕駛。
眾人不再開口。窗外黑漆漆的，沒什麽景色好看。我滿腦子隻想著：難道真理子不困嗎？
木村芳夫的手機響了。事出突然，每個人都下意識地身子一震。
「接起來。」
真理子下令了。木村芳夫遲遲不行動，於是她朝著他的肩膀伸出右手。木村芳夫猶豫老半天，最後還是從口袋掏出手機，交給真理子。
真理子檢查上頭顯示的號碼，默默將手機抵著自己的耳朵。「啊，木村先生嗎？」聽筒傳來女子的聲音。
「請問你哪裏找？」
她的聲音不帶一絲情感。真理子將油門踩到底，維持這個姿勢半晌，然後——
「掛斷了。」
語畢，她頭也不迴地將手機往後頭一扔。木村芳夫接下手機，再度塞迴自己口袋裏。
有阪拍拍自己的膝蓋，啪、啪、啪。我覺得很悶，想脫掉外套卻又不敢亂動.隻好暗自忍耐。
「我想上廁所。」
我懇求真理子。當車子駛近國見休息站時，已經超過午夜十二點了。
我喚住僅穿著毛衣便走出車外的真理子，為她披上我的外套。
「千萬別著涼。」
真理子默默點頭。我和她一起前往女廁。深夜的女廁杏無人跡，我覺得穿著春夏服來到這裏的自己真的好蠢。
上完廁所後，我和真理子並肩站在洗手台前。四周一片純白，真理子微微低頭洗手。
離開廁所一看，有阪正在吸煙，木村芳夫則呆呆地杵在他旁邊。我走到他們兩人身旁，而真理子卻像繞過柱子般地繞過我們，頭也不迴地徑直迴到車內。
「如果我們擅自迴家，她一定會生氣吧？」有阪說。「不過也不知該怎麽迴去就是了。」
「不好意思。」
木村芳夫說。我沒有帶煙，於是跟有阪要來一根，抽起煙來。
「阿信，你跟來幹嘛？不管怎麽想，我們今晚都不可能迴得去呀。」
「我又不必上班打卡，而且你明天……啊，已經是今天了。你今天不是休假嗎？就當作這是一場心血來潮的旅行嘛。」
「不好意思。」
木村芳夫又道歉了。這是我第幾次聽這個男人講這種虛無飄渺的致歉詞？
「木村先生，你明天該怎麽辦？」
有阪將煙灰抖在煙灰缸裏，一邊問道。
「早上我會跟公司請假。」木村芳夫無精打采地縮起身子。「為什麽事情會變成這樣呢？」
真虧你還能擺出事不關己的樣子！我撚熄香煙。木村芳夫的每一句話、每一個動作都挑動我的神經，令我煩躁難耐。我跟這個人就是不對頻。
有阪走向車子，一邊說道：
「嫂夫人真的相信嗎？」
「相信什麽？」
木村碎步跑到有阪身邊。我不想加入他們的對話，因此略微放慢腳步，跟在他們後方。
「相信自己懷了上帝之子。」
「這個嘛……」
「我覺得嫂夫人好像話中有話喔。」
木村納悶地偏偏頭說：「這我就不知道了。」然後匆匆坐進後座，關上車門。我和有阪緩緩橫越車頭，走向另一側的車門。
我側著臉，故意小讓車內的人看到我的表情。
「我快氣死了。」我低語道。
「這是友情嗎？」有阪問。
「什麽意思？」
「沒有啦……」
有阪停下腳步，垂眼半晌，似乎在思考該說些什麽。「剛才你不是問我為什麽跟來嗎？」
「嗯。」
「因為我覺得這樣比較好。我認為自己說不定可以留住你。」
留住我？把我留在哪裏？為什麽要留住我？以往有阪的話總是像連餘音都計算在內的樂譜般明確易懂，今晚我卻完全不懂他的意思。
我突然覺得有點害怕。
將舊有的界線溶化崩解的鏈成會。今晚的氛圍，跟那一夜很像。
副駕駛席上擱著我那件折起來的外套，我隻好擠進狹窄的後座；才剛坐下，車子便駛向黑河般的高速公路。
投下震撼彈的人是有阪。
「對了，剛才的電話是誰打來的？」
「阿信。」我悄聲提醒他。
「可是我很在意耶。」有阪大剌剌地說道。
木村若無其事地迴答：「是公司的同事啦。已經很晚了，我早上再迴撥給她。」而真理子則吟唱般地說著：「公司的同事。」
車內一片寂靜。
現在的情況，就算在睡夢中直達天國也不奇怪。說不定這就是真理子的目的。盡管心裏緊張，睡魔卻如霧般潛入我的腦中。
一陣輕微的震動震醒了我，車子再度停在某個休息站前。
「想上廁所的人就去吧。」
有阪和木村芳夫打開兩邊車門，各自出去。有阪大大伸著懶腰，他前方的牌子寫著「紫波休息站」。盡管我一直抵抗著光輝即將降臨的預感，夜晚仍將迎向最黑暗的時刻。
「艾莎，你不去嗎？」
我搖搖頭。我不想留下真理子一個人。
「這不是第一次了。每次我叫他別這樣，他總是說『你誤會了』，隨口蒙混過去。」
真理子雙手鬆開方向盤。我當下就聽出她的話中含意。
她微微拉下車窗，比東京冷冽許多的寒風旋即灌入車內。
「我已經好一陣子看不見、聽不見神靈了，明明以前很敏銳的呀。」
真理子的嗓音猶如編織得細致精密的絲線。
「嗯。」
我悄聲迴答，就像小心翼翼地嗬護埋藏於心底的秘密，以免被人看穿。
「可是最近，我好像又能感應到了。像花又像雨，又像從天而降的光芒……」
「我知道。」
我知道真理子正逐漸封閉自己。此時的她和當初一無所知、歡欣無比地開啟迴路的真理子不同。她沿著暗路而行，走向自己的心靈深處。
她肚子裏的孩子才不是木村芳夫的孩子。那是上帝之子，就算全世界的人都不相信，我也相信她。真理子所懷的是上帝之子，有什麽不對嗎？
即使我認同你，你仍將獨自走向遠方，走向無人知曉的他方。
真理子真的很愛那個男人，所以無法容忍他的背叛。
我不敢相信。我不願意相信。
我們在八戶交流道轉向高速公路，天色依然未明。
道路偏離平地，宿命般地朝著山區一路延伸。路上沒有其他車輛，民宅的點點燈光在黑暗中閃爍，我們隻能仰賴腳下這輛車的車燈。
真理子完全不看地圖，反正看了也沒什麽意義。我不知道自己身在何處，渾身腰酸背痛，明明體力已達到極限，意識卻非常清醒。
真理子宛若尋找母親的稚子，時而開入狹窄的岔路，然後又開迴原路。車子籠罩於宇宙般的無垠黑暗中，徐徐前進。
「應該就在這附近呀，我搞不清楚了。」
真理子將車子停在河岸道路。引擎一關，周遭隨即沒入連聲音都將染黑的夜幕之中。
「我應該感應得到才對……」
時間如沉眠般靜靜流逝，真理子凝神傾聽，瞪大雙眼。
「啊，是那裏！」
她的聲音雀躍得仿佛發現一片花團錦簇的原野。真理子打開車門，徑直衝向對向車道的護欄，而護欄下就是河流。
「真理子！」
我推開有阪，慌張地從後座衝出去。比寒冰更冷冽的風迎麵吹來，我一時以為自己皮膚變薄了。
「艾莎，你看。」
真理子指向對岸黑壓壓的茂密森林。「那兒有光，一定是那裏！真美呀……」
我望向真理子所指的方向，卻怎麽看也看不到什麽光。
「在哪裏？真理子。我不知道你在說什麽，噯，告訴我呀。」
我拚命唿喚她，不希望她前進，但她卻不再迴話了。隻見她滿懷信心地注視著某一點，朝上遊踏出幾步，接著拔腿狂奔，仿佛被無形的力量驅動著。
「等等，真理子！」
穿著黑毛衣的身影瞬間沒入黑暗中。我本以為她掉到河裏，但並非如此；真理子走在小小的橋梁上，正朝著森林前進。
我想衝過去追上她，卻被絆了一下。這條薄素色長裙太礙事了。
木村終於隨後趕上，他說：「天色很暗，太危險了。我去追她。」說完便越過河川，轉眼間消失蹤影。
憑你能做些什麽？你不知道真理子是多麽真心真意的一個人，隻會平白享受她對你的好；你根本不想花心思了解她，隻會害怕她激烈的情感，你憑什麽！
真奇怪，我居然會有這種想法。我知道自己很奇怪，但就是無法壓抑對木村芳夫這個人的厭惡。
從前，真理子沐浴在從天而降的聖光之中；如今，一股相似的濁流亦從我心頭湧出，將隱瞞已久的真相揭露於黑夜中。
盡管我為它建了堤防，終究會洋溢而出，將我淹沒。
「艾莎，交給木村先生吧。你別去。」
我扭動身軀，想甩開有阪搭在我肩上的手。
「我喜歡過真理子。」
「嗯。」
「我喜歡她。」
「嗯。」
有阪的眼眸與黑夜同色，我知道他已看穿浮現在我心頭的真相。
真理子還沒有迴來。那個男人果然沒什麽用，不可能帶迴真理子。
而且他也不可能抵達真理子的所在地。
無論有阪多麽用力地握住我的手，無論他多麽想把漂泊的靈魂留在這個世上，我依然一心求去。我要前往那條得也得不到、找也找不著、無論如何敲門都無法開啟的道路。
是的，我戀愛了。
「真理子——真理子——」
我大聲嘶吼著。
黑夜奔流，水聲淙淙。或許那晚的真理子對我道晚安後，從我迴到床鋪的那時起，我就一直待在夢中，待在永不終結的夢境裏。