我心中有一座咆哮山莊。
那是一塊荒涼而難以居住的大地，
冬天令所有草木枯萎，冰雪將山莊與外界隔絕。
事實上，我已經無力再應付這東西了。
一時的激情退去後，如今它也不過是一塊碎片。當時我怕我倆就此斷了牽連，因此才悄悄地、顫巍巍地將它藏在掌心。
大學畢業典禮那一天，我們見了老師生前最後一麵。那天明明是春季，卻有點冷，我們學生遲遲不想放開手中的畢業證書，在老師的研究室暢談至薄暮時分。
綜觀整座學院，隻有十幾個女學生。到頭來，我跟她們也隻是點頭之交，當中有人將出社會就職、有人決定嫁人，而取得大學文憑卻迴老家幫忙家業的人，隻有我一個。
當年的畢業生有五個是老師的直屬學生，裏頭隻有我一個女生。其他四個男學生對畢業懷著既興奮又期待的心情，也容光煥發地準備迎接明日的社會責任。至於我，隻覺得昨天還是朋友的他們即將離我遠去，在研究室中獨自垂頭喪氣。
「蒔田同學，你今後有什麽打算？」
老師極其沉穩地對緊握畢業證書筒的我問道。
「我要迴去幫忙家裏的事業。畢竟我能念到大學畢業，全多虧哥哥扛起家業供我讀書。」
我忍受著自尊所帶來的自卑，好不容易才答出口。
「你家從事哪一行？」
「點心鋪。」
這件事我從未告訴任何朋友。我到底有什麽好自卑的？家人做的是堂堂正正的生意，而且從未對追求學問的我皺一下眉，反倒一路支持我，不是嗎？即使我如此說服自己，但在那些誌向遠大的朋友麵前，我還是不敢說出：其實我這個上大學的女流之輩並非醫生、外交官或大企業千金，而是製作點心材料的小店鋪兒女。
在場的學生，沒有人聽了後嘲笑我們家的生意。老師的學生們都是善良誠懇的人，而且我也知道有人特地從窮鄉僻壤上東京求學，靠獎學金苦讀度日，而我卻以家裏的生意為恥。女人幹嘛讀那麽多書？更何況是文學那種填不飽肚子的學問！迄今不知聽了多少迴的話與質疑的目光，使我變得更膽小自卑；而我也瞧不起自己，恨自己被周遭的偏見影響，以家業和自身所學為恥。盡管在場沒有人輕視我，我仍然以自己的一切為恥，也瞧不起有這種想法的自己。
「明天起，我就要開始做紅豆餡了。」
我連一點點沉默也熬不住，於是說得很快。「今後，我的生活再也跟文學或國家發展扯不上任何關……」
我的聲音小到無法說完，老師卻若無其事地微微一笑。
「我做的事情對國家也沒什麽幫助啊。」老師說。「還有呀，蒔田同學。做紅豆餡或許不需要懂文學，但是對於做紅豆餡的你而言，重點並不在於『需不需要』，而在於它所帶來的收獲吧？」
我抬起頭，正巧和老師四目相交。老師坐在粗糙的木椅上，眼中洋溢著朝氣與熱情。
「我們一起讀過勃朗特姐妹的作品，而你也在報告中對《咆哮山莊》投注最多研究與熱情。」
不知不覺中，我們圍著老師傾聽他對文學的熱愛，仿佛迴到課堂時光。
「那部作品可說隻圍繞在荒野中的兩棟宅邸，但有人覺得它的世界觀很狹小嗎？沒有。那部作品裏什麽都有，比如愛與憎恨、陰謀與和解、背叛與赦免，所有的一切，人生百態全匯聚於咆哮山莊。」
說到這兒，老師緩緩環顧眾人。
「各位同學，必須將此事牢記在心。」
歲月在一成不變的生活中逐漸流逝。
家裏同樣充斥著香甜的氣味，店頭門庭若市；哥哥與來訪的業者總是談生意談到幾乎吵起來，聲音大得後麵都聽得見；嫂嫂忙著照顧小孩；媽媽大概是去工廠監工，一早就不見人影；至於我，則為今天傍晚公會舉辦的戎講（注：祭祀惠比壽的活動。惠比壽是日本七稻神之一的商業之神、財神。）做大鍋鹵菜、紅豆飯或去倉庫拿碗，連化妝的時間都沒有。
日暮時分，我踩著嘎吱作響的昏暗樓梯爬上二樓，把晾衣竿上的衣物收進來。晚上再折吧！我如此思忖，打開拉門將衣物丟進自己房裏，不經意發現和服的下擺髒了。
大概是在倉庫沾上的吧？我拍拍偏白色的幹燥塵埃，不知不覺中癱坐在地，然後解開袖子的綁帶及綁在腰帶下的傳統圍裙，隨手扔到一邊。
我爬向梳妝台，將手伸向觸手可及的化妝品瓶子，扭開瓶蓋。指尖隨即傳來幹幹硬硬的觸感。
我握緊它躺在榻榻米上，將之抵在自己胸口。
真希望老師能在我麵前現身，就像凱薩琳出現在希斯克裏夫眼前一樣；真希望老師能找我討迴這樣東西。恨我也無所謂，即使老師變成青麵獠牙的鬼魂對我伸出幹裂的手指，我也必定會哭著抓住老師不放。
然而這裏並非咆哮山莊，隻是人煙稀少的城下町（注：以領主居住的城堡為核心來建造的城市，現今日本人口十萬以上的都市多由城下町發展而來。）一隅。我們不是愛得轟轟烈烈的情侶，老師還不知道我的崇拜與愛戀就死了，我永遠無法向老師表白，隻能天人永隔。玻璃窗的另一側，唯有抖落樹葉的樹梢隨著微風搖曳。
「朱鷺子、朱鷺子。」
紙門對麵的祖母聽到聲響，開口唿喚我。我將老師唯一能讓我睹物思人的遺物放迴梳妝台，趕緊起身。叩！它刺耳地發出碰撞聲，如常倒在梳妝台上，多麽殘酷。
我開始恨它了。老師的碎片如今隻會在日常的紛擾中使我煩上加煩，幾乎無法再安慰我了。
祖母是個怪人，明明身體好得很，卻成天躺在床上。
追溯兒時記憶，我完全想不起祖母起床做家事或外出的模樣，不僅如此，打從我媽嫁入這個家，她便已成天躺在床上茫然度日。
不過，祖母並沒有生什麽大病，反倒是身體硬朗，思慮也算清晰。先父上頭有四個姐姐，他是麽子，這樣算來，祖母已將屆八十高齡。盡管年事已高，盡管每天都過著一成不變的生活，她的記憶力卻很好，並且伶牙俐齒。
我拉開分隔兩間房的紙門，隻見祖母一如既往地將棉被拉到脖子，躺在榻榻米上的墊被上頭，沐浴著斜陽。
「今天是不是有戎講？」
祖母微微抬頭，轉動眼睛看著我。我手放身後關上紙門，跪坐在祖母枕邊。這位祖母的優點，就是隻要不讓風鑽過門縫吹進房裏，她就不會對禮數斤斤計較。
「是呀，從一早就忙得要死呢。」
我的挖苦總是傳不進祖母耳裏。她大大歎了一口氣，說道：「真討厭啊。」
「外頭已經變得很冷，散播感冒病菌的人八成也不少。你們會在二樓的會客室辦活動對吧？記得關緊這間房間的門窗，弄得暖一些。」
「我會的，奶奶。」
說起祖母病態的部分（光是嫁過來將近六十年間都躺在床上就夠病態了），就是對感冒異常戒慎恐懼。媽媽說祖母的弟弟小時候死於小感冒，自此心中便蒙上陰影。然而隻因為如此，人類就能放棄購物、和鄰居在路上閑話家常、出外看戲之類的種種活動嗎？
祖母從不踏出二樓的房間一步，也不在容易感冒的冬天見客。天氣溫暖時，她偶爾會下樓和家人一同用餐，其他時間都是由我們端飯菜到她床邊。她說睡衣的袖子必須短一寸，結果幫她改短後又發著抖喊冷；如果我們膽敢把修剪衣物的剪刀忘在她枕邊，她就會按鈴叫家人來，說冷得睡不著。
「成天躺在床上也不輕鬆喔。」祖母裹著棉被咕噥道。「『幹活』這詞裏不是有個『活』字嗎？幹活還比較快活呢。」
麵對這情況，我媽會一笑置之地說：「您說得是。」但我實在無法辦到。即使如此，我還是無法對祖母狠下心，所以隻好將自己房裏的煤油暖爐搬來讓她使用。
我見祖母似乎想要人陪，於是將收進來的衣物搬到她房裏，在枕邊折起來。祖母沒有起身幫我折衣服，隻是如常將下巴埋在棉被裏，看著我做事。除了偶爾抬頭看看時鍾，我的視線一直落在手邊。
祖母關在這小房間長達半世紀以上，腦中究竟在想什麽呢？她如何定義生活中的悲苦？
盡管年事已高，祖母的五官依然相當端正。她皮膚白皙細致，頭發也盤成不妨礙睡眠的蓬鬆發髻，一點也不邋遢難看。
然而，我隻在父親葬禮時看過祖母穿正裝的模樣。我的房間從前是父親的房間，他長期臥病在床，祖母卻一次也沒有踏入隔壁房間。即使在隔壁受苦的是自己的兒子，對祖母而言，踏入病房恐怕就像踏入三途河（注：日本傳說中的河川，是現世和來世的分界線。）一樣可怕。
守靈跟葬禮時她終於起床換上喪服入座，但媽媽、哥哥和我從火葬場返家時，她又鑽迴棉被裏了。當時十來歲的我，真的懷疑這個人跟自己到底有沒有血緣關係。
祖母在棉被中翻身麵對我，說道：
「幫我把壺拿來。」
我拿起平時擱在祖母枕邊的有田燒壺，打開蓋子，把壺口對著她。祖母從棉被裏伸手掏出一顆壺裏的白色糖果，津津有味地嚼起來。
樓下的擺鍾敲了四下。
「我待會兒幫您換熱水袋。」
語畢，我起身再度綁好袖子綁帶、係好傳統圍裙，步下點著橘色燈光的樓梯。嘎吱作響的地板儼如飽受煎熬的情感，不知是來自於我，或是祖母？
戎講結束後，醉漢們終於步上歸途，貼心的嫂嫂提醒我早點就寢。好不容易洗完碗盤，已經超過午夜十二點了。哥哥現在大概跟孩子們一起在被窩裏大聲打鼾吧。我決定明天再保養用過的漆碗，關好家中的瓦斯暖爐後，迴到二樓臥房把床鋪好。
我用冷水洗臉，接著以化妝水拍拍緊繃的麵頰，躺在墊被上。幹嘛保養皮膚？我在黑暗中悄然一笑，這個鎮上根本不會有男人娶我。男人們七嘴八舌地對著幫忙斟酒、上菜的我說：「學士大人，您做這個太可惜啦。」、「學士大人，來幫我們上課嘛。」
我不怪他們。他們隻是有點好奇，同時借此掩飾害羞，因為他們不知道該如何麵對我這種女人。我從小在這兒長大，知道他們民風純樸、秉性善良。可是我快窒息了。我真想丟掉托盤放聲嘶吼，但是我又該吼些什麽呢？
我猛然起身，披上爸爸的老舊棉襖，拉開紙門。
祖母在睡夢中微微打鼾。我將手伸進棉被裏，檢查洗碗時幫她換過水的熱水袋仍否溫熱，然後關掉原本就已調弱的煤油暖爐，暫時佇立在祖母房裏。
祖母是鄉下貧農出身，前來購買紅豆的祖父對她一見鍾情，於是上門提親，祖母遂嫁入商家。突然被人從鄉下帶到城下町的祖母，麵對熱鬧的氣氛與門庭若市的商家生活，應該隻覺得痛苦吧。我在黑暗中聽著祖母的鼻息，如此揣想。
祖母也很想放聲呐喊。不成聲的呐喊在她體內逐漸堆積，最後把她壓得無法起身。她沒有勇氣正視凝結在自己體內的東西，隻好委身於平凡有保障的日子，在太平之世隨波逐流。
那麽我呢？教育程度高於街坊男子，蒙受老師薰陶的我又是如何？我成天忙於家務，連看本書的時間都沒有；我扼殺自己的聲音，使自己無法叫喊，這樣的我跟祖母有何不同？
我迴到臥室，取出老師的碎片。脫下棉襖後，我鑽進被窩，在掌心把玩老師的碎片，等待棉被變暖，以便入睡。肌膚傳來老師堅硬的觸感，我摩擦腳趾，蜷縮身體歎氣。
當店裏接到老師去世的電話通知時，女工讀生以為我要昏倒了。「小姐，您的氣色跟死人一樣差呢。」她說。
我終究來不及參加守靈。我還記得留在大學當老師助手的豬原一再囑咐道：「千萬冷靜。」他鐵青著臉，在車站迎接翌日前往東京的我。
「事出突然，我實在不知該如何是好……」豬原嗚咽道。
那天早上，老師直到上課準備時間仍未現身，於是豬原納悶地到學校後方的租屋處一探究竟，不料老師伏倒在書桌上，斷氣多時。
老師年紀尚輕，而且也沒有宿疾，我上氣不接下氣地問：「怎麽會這樣？難不成、難不成……」
豬原搖搖頭，似乎想安撫我的情緒。
「不，他是病死的。醫生說八成是急性心肌梗塞。」
怎麽會有這種事？一個身體健康、年近四十的人不可能突然一命嗚唿。我如此說服自己，在後麵快步追著豬原。這一定是某種玩笑，隻是學生時代那些無聊惡作劇再度重現而已——然而一見到棺木中麵若死灰的老師，我的妄想也隨之幻滅。
老師從學生時代便住在這兒，房東婆婆好心將此地設為靈堂。敞開的大門上高掛燈籠，熟人們三三兩兩地聚集在懸掛著黑白布幕的廳堂。我癱坐在一角，之後的事情記得不大清楚。
老師的兄弟姐妹從老家一路趕來，由於老師潛心研究、一生未婚，因此葬禮大小事幾乎是由校方一手包辦。我腦中隻隱約記得這些片段，待一迴神，我已拜托豬原將我帶到火葬場。
老師的親屬率先用竹筷幫他撿骨，接著再依序輪到其他人。老師的骨頭既白又堅硬，這點令我益發混亂。這是死人的骨頭嗎？肯定是哪裏弄錯了！我甚至心想：用泥土或什麽都好，必須幫那副屍骨捏出肉體，讓老師複活才行。
盡管如此，我腦中依然有某部分非常清醒。對了，撿骨的順序是從腳骨開始，爸爸去世時也是這樣，我想。
我和豬原一同用筷子撿起老師的骨頭，放入骨灰壇。不用說，突如其來的喪子之痛令老師的父母無暇他顧，而在場也沒有一個人有空懷疑我。骨灰壇快滿了，火葬場的人雖然有所顧忌，仍用竹筷硬戳骨頭，想把它們塞進骨灰壇裏。啪嘰啪嘰，骨頭發出幹裂聲，壇子總算騰出些空間，人們再度著手撿骨。最後火葬場的人將事先挑出的喉結骨納入壇中，然後封好骨灰壇，放入白木箱。
我幾乎仰賴豬原的攙扶，看著老師殘留在台上的屍骨。它們之後會有什麽下場？是不是會再度被放入火葬場的窯中，燒到變成柔軟的灰燼？
與其如此——我如同中邪般地搖搖晃晃走向台子，互相噓寒問暖的出席者與用布纏繞骨箱的火葬場人員，完全沒有注意到我。確認無人起疑後，我悄悄從台上偷走老師的一塊骨片。
老師的骨片又硬又輕，穩穩地納入我掌中，上頭還留有些微餘溫。直到我得到老師的碎片，這才發自內心流下安心的淚水。
「你的名字裏有兩個『時』呢。（注：「蒔田」當中有一個「時」，朱鷺子的朱鷺也與日文中的「時」發音相同。）」
我和老師走在研究室到學校大門這段短短的路程時，曾有過這麽一段對話。
「這個嘛，我對自己太熟悉，反而沒注意到這點。」
「真是個好名字。」
「反正我是女人，結婚後就得改姓了。」
「啊，這樣啊。」
老師喃喃說道。「你想結婚嗎？」
「不想。」
話音甫落，我又馬上補充：「不，還不一定。」
仔細想想，我一次都沒有碰觸過老師。別說是嘴唇，連他的手指觸感如何，至今仍然不知道。
即使如此，關於老師的骨頭碎片，我可是比任何人、甚至比老師自己都清楚。我日日在掌心把玩它、用臉頰磨蹭它，緊緊握著同眠共枕；我有時也會含
著它舔一舔，或是輕輕咬咬看。
由於我太常把玩它，最近老師的骨片似乎被磨亮了。然而這依然隻是老師的幹枯碎片，壓根不能為竟日留守家中的我帶來一點慰借。
思考該拿這骨片怎麽辦，成了我的下一項樂趣。
幹脆把它磨碎，放進祖母愛惜如命的壺中吧？我望著眉開眼笑吃糖果的祖母想道。裹著白色粉末的糖果。祖母肯定不疑有他，一口吃下老師的碎片。
不，與其如此，還不如由我來吃。我希望能把它當成致命藥粉和水吞下。我仿佛盼望在土裏和凱薩琳結合的希斯克裏夫，想像著老師進入我的體內。我倆合而為一，老師將成為我的骨與肉。
對了，墳墓如何。老師的遺骨已經迴歸故裏，我不如挖開老師的墳墓，把這骨片神不知鬼不覺地放迴骨灰壇吧。它將帶著被磨亮的淡淡光澤，再度與老師的白骨共眠於土中。這塊骨片將在黑暗的地底熠熠生輝，宛如老師正向我發出信號。
那時距離製作歲末年節禮品還有一些時間，正是安穩的冬日時光。
哥哥參加公會的聚會迴來後，對我說：「朱鷺子，你想不想嫁人？」正在倒茶的我下意識停止動作，而哥哥則咬了口由店裏的紅豆餡製成的羊羹，閉目咀嚼當中的滋味。
「納戶町的津田金分家（注：日語的分家與中文用法略有不同，可作為名詞用。繼承家業的長子一家稱為本家，而其他兒子在外建立的家庭則稱為分家。）有個兒子，明年好像會從東京的大學畢業。雖然他年紀比你小一點，不過這個對象還不賴吧。」
津田金是這一帶最老字號的點心鋪，和我們家也有生意往來。看來哥哥去參加聚會時被人說媒了。
「可是……嫂嫂的預產期不是明年春天嗎，家裏需要人手吧？」
「有你幫忙當然很好，但是這可能是你第一次、也是最後一次的相親機會，你就考慮看看吧。」
我讀大學時早就與相親絕緣，已經沒有挑對象的本錢了。即使如此，我還是無法想像該如何與一個素不相識的男人結婚。哥哥叫我考慮，但是具體來說也沒什麽好考慮的，之後我便將嫂嫂準備的晚餐端去二樓的祖母房裏。
祖母從棉被中起身，肩頭緊緊披上棉襖，然後才拿起筷子。食欲旺盛的祖母，膝下五個孩子都是日日躺在床上懷胎而生，想來真令人不寒而栗。成天睡在二樓的老婦——在這男丁早逝的家係中，除了媽媽跟嫂嫂，所有的活人都將納入她的腹中，納入女王蜂的圓鼓肚內。
平時我放下餐盤不久便會下樓，但今天我硬是不走，祖母似乎有些吃驚。我有點想捉弄她，遂起身從隔壁房中取來老師的骨片。
祖母啃著從壺中拿出來的糖果，一邊問道：
「那是什麽啊。」
「是骨頭呀。人的骨頭。」
隻見祖母狐疑地看看我的掌中物又看看我，然後說：「老天爺啊。」她板起臉。「不要把那種東西帶來，快點把它處理掉。」
她既不害怕也不問那是誰的骨頭，很快就對老師的骨頭失去興趣。我究竟想告訴祖母什麽呢？我嚐著希望落空的淡淡滋味，依然把玩著掌中的骨片。
「奶奶，你婚後幸福嗎？」
祖母似乎不懂我的言下之意。
「嫁到哪兒都一樣啦。」
她喃喃說著，再度啃起糖果。
如果真的嫁到哪兒都一樣，那麽我心中的迷惘、焦慮、煩惱，全都是白費力氣。
我悄悄握緊老師的骨片。
他們說最好在過年前答複對方，於是哥哥逼問我到底想拿這樁婚事怎麽辦。
「什麽怎麽辦……」
判斷依據就隻有一張自我介紹跟一張照片而已。哥哥被我模棱兩可的態度惹得心浮氣躁，索性在桌上探出身子說道：
「我是在問你到底想不想嫁人啦！」
哥哥想知道的似乎不是我對結婚對象的看法，而是我的心情。
「我可以選擇嫁或不嫁嗎？」我抬起頭。「那我不要嫁人。」
我喜歡老師。即使老師已經不在人世，即使我跟他從未敞開心房談論男女之事，我喜歡他這點依然沒變。就算我逼自己嫁人，反正世界上沒有人知道我鍾情於誰，也不會有人指責我，但是如此一來，我將嚴重背叛自己的真心。
打從出娘胎起，我一直看著身邊那個沉沒在背叛深淵的人。祖母心頭的刺將她釘在自己床上，她卻懵然未覺。她懵懵懂懂地過著婚姻生活、生下孩子，從不親手養育、理解他們，迄今仍滿心隻害怕病痛，在床上顫抖著入睡。
嫁到哪兒都一樣。祖母隻說對了一半。
祖母的床——這狹窄的世界，沒有人知道它蘊藏著多少寶藏，或許連祖母自己也不知道。因為她隻是一徑沉沒在自己的深淵中，從不站穩腳步，看看底下到底有什麽東西；因為她誤以為怠惰就是安定。
我不會犯下那種常人容易犯下的錯誤。這一點，我已將它烙印在心。
我心中有一座咆哮山莊。那是一塊荒涼而難以居住的大地，冬天令所有草木枯萎，冰雪將山莊與外界隔絕；但短暫的夏天將使百花齊放，宛如置身天堂。這就是人類的一切。我駐足於那塊小小的土地上，決心看遍人間百態。
各位同學，必須將此事牢記在心。
老師最後的話語如春雷般撼動我的心，照亮我的道路。
我自豪而坦然地抬起頭來。我的心沒有偽裝。即使每一天都如此難熬、一成不變，我仍必須以自己的方式貫徹這份愛。
「這樣啊。」哥哥說完這句話，便離開客廳。
媽媽沒說什麽，嫂嫂聽聞我不嫁人也沒皺一下眉，而兩個小侄子則開心的撲過來說：「那姑姑會繼續留在家裏羅！」讓我聽了煞是欣慰。
最後一個寒冬之日，祖母死了。
過完年後，嫂嫂的肚子漲得幾乎撐破肚皮，媽媽跟我也忙著處理家務，不大能陪祖母聊天。
某一晚，我結束一天的工作，坐在梳妝台前。化妝品的瓶子輕微擦撞，很難得地吵醒了祖母。「朱鷺子，朱鷺子。」她如常唿喚我。
「怎麽了，奶奶？熱水袋又冷掉了嗎？」
「不是啦，隻是有件事我一直放心不下。」
「什麽事？」
祖母拉動枕邊的台燈開關，黃色光線朦朧地照出榻榻米的線條。她用眼神示意我跪坐在她枕邊。
「你幾天前不是拿骨頭給我看嗎，那東西呢？把它收到別的地方了嗎？」
我的捉弄欲開始蠢蠢欲動。
「是呀，奶奶。我把它搗碎放到您的糖果壺裏了。人骨可以做成藥材，古時候的人可是求之不得呢。」
祖母又對我投以狐疑的目光。那雙眼睛看起來有點無助，我趕緊為自己嚇唬老人家的舉止道歉。
「才怪。騙你的啦，奶奶。它還在我的梳妝台上。」
「你這孩子真討厭。」
祖母似乎對自己被騙感到又難為情又好笑，索性拉高棉被。
「朱鷺子，那骨頭看你要埋在院子裏或藏到哪裏都好，不要再放在自己看得到的地方。死人就應該消失在活人麵前，你不能憑著一己之私把它留下。」
「可是那樣一來，不管是死人或是活人，都會覺得很寂寞呀。」
「哪兒的話，死人才不會寂寞哩。而且活人還有迴憶呢。」
語畢，祖母便不再開口，隻是一徑嚼著糖果。「晚安。」我喃喃說著，離開祖母房間。
隔天早上，嫂嫂端早餐進祖母房裏，發現她已在沉睡中逝去。
哥哥拒絕將裝糖果的有田燒壺拿來當作祖母的骨灰壇，我覺得很可惜，因為祖
母一定也會讚成這樣做。山不轉路轉，我索性用薄紙包著糖果塞進祖母的壽衣懷裏。她的皮膚又滑又冷，埋藏在她心中的謎團再也無人能解，我們唯一能做的，就是為這個度過奇妙一生的人送行。
祖母在山上的火葬場中化為白骨。她的骨頭和老師不同，看起來脆弱而纖細。我和其中一個小侄子好不容易才將骨頭撿完，因為小侄子不大會用筷子，容易一時心急改用手抓，光是阻止他就耗費我好多力氣。
「你去叫媽媽坐下。」
我把侄子推給嫂嫂，走近尚未封上蓋子的骨灰壇，然後從胸口掏出小心翼翼帶來的老師骨片。沒有人注意到我。
祖母的骨灰壇納入冰冷的石頭下方。
我在墓前雙手合十，神清氣爽地離開墓園。今後來參拜蒔田家的列祖列宗時，我也能偷偷幫老師掃墓了。將來某一天，終生不嫁的我也將走完人生，躺進這座墳墓，躺進老師的骨片永眠的黑暗狹窄空間裏。屆時我的骨灰壇將發出微微熱度，而老師的骨片必定會悄悄發出聲響來迴應我。
不過那還是很久之後的事。
在那一天到來前，我會活在自己的咆哮山莊。「咆哮山莊」的居民憑借智慧、勇氣與想像力開辟活路，而我也會向他們看齊，在咆哮山莊活出一片天，並將老師的迴憶藏在心底。
有人覺得它的世界觀很狹小嗎？
老師所提出的問題，將永遠、永遠縈繞在我心頭。
那是一塊荒涼而難以居住的大地，
冬天令所有草木枯萎，冰雪將山莊與外界隔絕。
事實上，我已經無力再應付這東西了。
一時的激情退去後，如今它也不過是一塊碎片。當時我怕我倆就此斷了牽連，因此才悄悄地、顫巍巍地將它藏在掌心。
大學畢業典禮那一天，我們見了老師生前最後一麵。那天明明是春季，卻有點冷，我們學生遲遲不想放開手中的畢業證書，在老師的研究室暢談至薄暮時分。
綜觀整座學院，隻有十幾個女學生。到頭來，我跟她們也隻是點頭之交，當中有人將出社會就職、有人決定嫁人，而取得大學文憑卻迴老家幫忙家業的人，隻有我一個。
當年的畢業生有五個是老師的直屬學生，裏頭隻有我一個女生。其他四個男學生對畢業懷著既興奮又期待的心情，也容光煥發地準備迎接明日的社會責任。至於我，隻覺得昨天還是朋友的他們即將離我遠去，在研究室中獨自垂頭喪氣。
「蒔田同學，你今後有什麽打算？」
老師極其沉穩地對緊握畢業證書筒的我問道。
「我要迴去幫忙家裏的事業。畢竟我能念到大學畢業，全多虧哥哥扛起家業供我讀書。」
我忍受著自尊所帶來的自卑，好不容易才答出口。
「你家從事哪一行？」
「點心鋪。」
這件事我從未告訴任何朋友。我到底有什麽好自卑的？家人做的是堂堂正正的生意，而且從未對追求學問的我皺一下眉，反倒一路支持我，不是嗎？即使我如此說服自己，但在那些誌向遠大的朋友麵前，我還是不敢說出：其實我這個上大學的女流之輩並非醫生、外交官或大企業千金，而是製作點心材料的小店鋪兒女。
在場的學生，沒有人聽了後嘲笑我們家的生意。老師的學生們都是善良誠懇的人，而且我也知道有人特地從窮鄉僻壤上東京求學，靠獎學金苦讀度日，而我卻以家裏的生意為恥。女人幹嘛讀那麽多書？更何況是文學那種填不飽肚子的學問！迄今不知聽了多少迴的話與質疑的目光，使我變得更膽小自卑；而我也瞧不起自己，恨自己被周遭的偏見影響，以家業和自身所學為恥。盡管在場沒有人輕視我，我仍然以自己的一切為恥，也瞧不起有這種想法的自己。
「明天起，我就要開始做紅豆餡了。」
我連一點點沉默也熬不住，於是說得很快。「今後，我的生活再也跟文學或國家發展扯不上任何關……」
我的聲音小到無法說完，老師卻若無其事地微微一笑。
「我做的事情對國家也沒什麽幫助啊。」老師說。「還有呀，蒔田同學。做紅豆餡或許不需要懂文學，但是對於做紅豆餡的你而言，重點並不在於『需不需要』，而在於它所帶來的收獲吧？」
我抬起頭，正巧和老師四目相交。老師坐在粗糙的木椅上，眼中洋溢著朝氣與熱情。
「我們一起讀過勃朗特姐妹的作品，而你也在報告中對《咆哮山莊》投注最多研究與熱情。」
不知不覺中，我們圍著老師傾聽他對文學的熱愛，仿佛迴到課堂時光。
「那部作品可說隻圍繞在荒野中的兩棟宅邸，但有人覺得它的世界觀很狹小嗎？沒有。那部作品裏什麽都有，比如愛與憎恨、陰謀與和解、背叛與赦免，所有的一切，人生百態全匯聚於咆哮山莊。」
說到這兒，老師緩緩環顧眾人。
「各位同學，必須將此事牢記在心。」
歲月在一成不變的生活中逐漸流逝。
家裏同樣充斥著香甜的氣味，店頭門庭若市；哥哥與來訪的業者總是談生意談到幾乎吵起來，聲音大得後麵都聽得見；嫂嫂忙著照顧小孩；媽媽大概是去工廠監工，一早就不見人影；至於我，則為今天傍晚公會舉辦的戎講（注：祭祀惠比壽的活動。惠比壽是日本七稻神之一的商業之神、財神。）做大鍋鹵菜、紅豆飯或去倉庫拿碗，連化妝的時間都沒有。
日暮時分，我踩著嘎吱作響的昏暗樓梯爬上二樓，把晾衣竿上的衣物收進來。晚上再折吧！我如此思忖，打開拉門將衣物丟進自己房裏，不經意發現和服的下擺髒了。
大概是在倉庫沾上的吧？我拍拍偏白色的幹燥塵埃，不知不覺中癱坐在地，然後解開袖子的綁帶及綁在腰帶下的傳統圍裙，隨手扔到一邊。
我爬向梳妝台，將手伸向觸手可及的化妝品瓶子，扭開瓶蓋。指尖隨即傳來幹幹硬硬的觸感。
我握緊它躺在榻榻米上，將之抵在自己胸口。
真希望老師能在我麵前現身，就像凱薩琳出現在希斯克裏夫眼前一樣；真希望老師能找我討迴這樣東西。恨我也無所謂，即使老師變成青麵獠牙的鬼魂對我伸出幹裂的手指，我也必定會哭著抓住老師不放。
然而這裏並非咆哮山莊，隻是人煙稀少的城下町（注：以領主居住的城堡為核心來建造的城市，現今日本人口十萬以上的都市多由城下町發展而來。）一隅。我們不是愛得轟轟烈烈的情侶，老師還不知道我的崇拜與愛戀就死了，我永遠無法向老師表白，隻能天人永隔。玻璃窗的另一側，唯有抖落樹葉的樹梢隨著微風搖曳。
「朱鷺子、朱鷺子。」
紙門對麵的祖母聽到聲響，開口唿喚我。我將老師唯一能讓我睹物思人的遺物放迴梳妝台，趕緊起身。叩！它刺耳地發出碰撞聲，如常倒在梳妝台上，多麽殘酷。
我開始恨它了。老師的碎片如今隻會在日常的紛擾中使我煩上加煩，幾乎無法再安慰我了。
祖母是個怪人，明明身體好得很，卻成天躺在床上。
追溯兒時記憶，我完全想不起祖母起床做家事或外出的模樣，不僅如此，打從我媽嫁入這個家，她便已成天躺在床上茫然度日。
不過，祖母並沒有生什麽大病，反倒是身體硬朗，思慮也算清晰。先父上頭有四個姐姐，他是麽子，這樣算來，祖母已將屆八十高齡。盡管年事已高，盡管每天都過著一成不變的生活，她的記憶力卻很好，並且伶牙俐齒。
我拉開分隔兩間房的紙門，隻見祖母一如既往地將棉被拉到脖子，躺在榻榻米上的墊被上頭，沐浴著斜陽。
「今天是不是有戎講？」
祖母微微抬頭，轉動眼睛看著我。我手放身後關上紙門，跪坐在祖母枕邊。這位祖母的優點，就是隻要不讓風鑽過門縫吹進房裏，她就不會對禮數斤斤計較。
「是呀，從一早就忙得要死呢。」
我的挖苦總是傳不進祖母耳裏。她大大歎了一口氣，說道：「真討厭啊。」
「外頭已經變得很冷，散播感冒病菌的人八成也不少。你們會在二樓的會客室辦活動對吧？記得關緊這間房間的門窗，弄得暖一些。」
「我會的，奶奶。」
說起祖母病態的部分（光是嫁過來將近六十年間都躺在床上就夠病態了），就是對感冒異常戒慎恐懼。媽媽說祖母的弟弟小時候死於小感冒，自此心中便蒙上陰影。然而隻因為如此，人類就能放棄購物、和鄰居在路上閑話家常、出外看戲之類的種種活動嗎？
祖母從不踏出二樓的房間一步，也不在容易感冒的冬天見客。天氣溫暖時，她偶爾會下樓和家人一同用餐，其他時間都是由我們端飯菜到她床邊。她說睡衣的袖子必須短一寸，結果幫她改短後又發著抖喊冷；如果我們膽敢把修剪衣物的剪刀忘在她枕邊，她就會按鈴叫家人來，說冷得睡不著。
「成天躺在床上也不輕鬆喔。」祖母裹著棉被咕噥道。「『幹活』這詞裏不是有個『活』字嗎？幹活還比較快活呢。」
麵對這情況，我媽會一笑置之地說：「您說得是。」但我實在無法辦到。即使如此，我還是無法對祖母狠下心，所以隻好將自己房裏的煤油暖爐搬來讓她使用。
我見祖母似乎想要人陪，於是將收進來的衣物搬到她房裏，在枕邊折起來。祖母沒有起身幫我折衣服，隻是如常將下巴埋在棉被裏，看著我做事。除了偶爾抬頭看看時鍾，我的視線一直落在手邊。
祖母關在這小房間長達半世紀以上，腦中究竟在想什麽呢？她如何定義生活中的悲苦？
盡管年事已高，祖母的五官依然相當端正。她皮膚白皙細致，頭發也盤成不妨礙睡眠的蓬鬆發髻，一點也不邋遢難看。
然而，我隻在父親葬禮時看過祖母穿正裝的模樣。我的房間從前是父親的房間，他長期臥病在床，祖母卻一次也沒有踏入隔壁房間。即使在隔壁受苦的是自己的兒子，對祖母而言，踏入病房恐怕就像踏入三途河（注：日本傳說中的河川，是現世和來世的分界線。）一樣可怕。
守靈跟葬禮時她終於起床換上喪服入座，但媽媽、哥哥和我從火葬場返家時，她又鑽迴棉被裏了。當時十來歲的我，真的懷疑這個人跟自己到底有沒有血緣關係。
祖母在棉被中翻身麵對我，說道：
「幫我把壺拿來。」
我拿起平時擱在祖母枕邊的有田燒壺，打開蓋子，把壺口對著她。祖母從棉被裏伸手掏出一顆壺裏的白色糖果，津津有味地嚼起來。
樓下的擺鍾敲了四下。
「我待會兒幫您換熱水袋。」
語畢，我起身再度綁好袖子綁帶、係好傳統圍裙，步下點著橘色燈光的樓梯。嘎吱作響的地板儼如飽受煎熬的情感，不知是來自於我，或是祖母？
戎講結束後，醉漢們終於步上歸途，貼心的嫂嫂提醒我早點就寢。好不容易洗完碗盤，已經超過午夜十二點了。哥哥現在大概跟孩子們一起在被窩裏大聲打鼾吧。我決定明天再保養用過的漆碗，關好家中的瓦斯暖爐後，迴到二樓臥房把床鋪好。
我用冷水洗臉，接著以化妝水拍拍緊繃的麵頰，躺在墊被上。幹嘛保養皮膚？我在黑暗中悄然一笑，這個鎮上根本不會有男人娶我。男人們七嘴八舌地對著幫忙斟酒、上菜的我說：「學士大人，您做這個太可惜啦。」、「學士大人，來幫我們上課嘛。」
我不怪他們。他們隻是有點好奇，同時借此掩飾害羞，因為他們不知道該如何麵對我這種女人。我從小在這兒長大，知道他們民風純樸、秉性善良。可是我快窒息了。我真想丟掉托盤放聲嘶吼，但是我又該吼些什麽呢？
我猛然起身，披上爸爸的老舊棉襖，拉開紙門。
祖母在睡夢中微微打鼾。我將手伸進棉被裏，檢查洗碗時幫她換過水的熱水袋仍否溫熱，然後關掉原本就已調弱的煤油暖爐，暫時佇立在祖母房裏。
祖母是鄉下貧農出身，前來購買紅豆的祖父對她一見鍾情，於是上門提親，祖母遂嫁入商家。突然被人從鄉下帶到城下町的祖母，麵對熱鬧的氣氛與門庭若市的商家生活，應該隻覺得痛苦吧。我在黑暗中聽著祖母的鼻息，如此揣想。
祖母也很想放聲呐喊。不成聲的呐喊在她體內逐漸堆積，最後把她壓得無法起身。她沒有勇氣正視凝結在自己體內的東西，隻好委身於平凡有保障的日子，在太平之世隨波逐流。
那麽我呢？教育程度高於街坊男子，蒙受老師薰陶的我又是如何？我成天忙於家務，連看本書的時間都沒有；我扼殺自己的聲音，使自己無法叫喊，這樣的我跟祖母有何不同？
我迴到臥室，取出老師的碎片。脫下棉襖後，我鑽進被窩，在掌心把玩老師的碎片，等待棉被變暖，以便入睡。肌膚傳來老師堅硬的觸感，我摩擦腳趾，蜷縮身體歎氣。
當店裏接到老師去世的電話通知時，女工讀生以為我要昏倒了。「小姐，您的氣色跟死人一樣差呢。」她說。
我終究來不及參加守靈。我還記得留在大學當老師助手的豬原一再囑咐道：「千萬冷靜。」他鐵青著臉，在車站迎接翌日前往東京的我。
「事出突然，我實在不知該如何是好……」豬原嗚咽道。
那天早上，老師直到上課準備時間仍未現身，於是豬原納悶地到學校後方的租屋處一探究竟，不料老師伏倒在書桌上，斷氣多時。
老師年紀尚輕，而且也沒有宿疾，我上氣不接下氣地問：「怎麽會這樣？難不成、難不成……」
豬原搖搖頭，似乎想安撫我的情緒。
「不，他是病死的。醫生說八成是急性心肌梗塞。」
怎麽會有這種事？一個身體健康、年近四十的人不可能突然一命嗚唿。我如此說服自己，在後麵快步追著豬原。這一定是某種玩笑，隻是學生時代那些無聊惡作劇再度重現而已——然而一見到棺木中麵若死灰的老師，我的妄想也隨之幻滅。
老師從學生時代便住在這兒，房東婆婆好心將此地設為靈堂。敞開的大門上高掛燈籠，熟人們三三兩兩地聚集在懸掛著黑白布幕的廳堂。我癱坐在一角，之後的事情記得不大清楚。
老師的兄弟姐妹從老家一路趕來，由於老師潛心研究、一生未婚，因此葬禮大小事幾乎是由校方一手包辦。我腦中隻隱約記得這些片段，待一迴神，我已拜托豬原將我帶到火葬場。
老師的親屬率先用竹筷幫他撿骨，接著再依序輪到其他人。老師的骨頭既白又堅硬，這點令我益發混亂。這是死人的骨頭嗎？肯定是哪裏弄錯了！我甚至心想：用泥土或什麽都好，必須幫那副屍骨捏出肉體，讓老師複活才行。
盡管如此，我腦中依然有某部分非常清醒。對了，撿骨的順序是從腳骨開始，爸爸去世時也是這樣，我想。
我和豬原一同用筷子撿起老師的骨頭，放入骨灰壇。不用說，突如其來的喪子之痛令老師的父母無暇他顧，而在場也沒有一個人有空懷疑我。骨灰壇快滿了，火葬場的人雖然有所顧忌，仍用竹筷硬戳骨頭，想把它們塞進骨灰壇裏。啪嘰啪嘰，骨頭發出幹裂聲，壇子總算騰出些空間，人們再度著手撿骨。最後火葬場的人將事先挑出的喉結骨納入壇中，然後封好骨灰壇，放入白木箱。
我幾乎仰賴豬原的攙扶，看著老師殘留在台上的屍骨。它們之後會有什麽下場？是不是會再度被放入火葬場的窯中，燒到變成柔軟的灰燼？
與其如此——我如同中邪般地搖搖晃晃走向台子，互相噓寒問暖的出席者與用布纏繞骨箱的火葬場人員，完全沒有注意到我。確認無人起疑後，我悄悄從台上偷走老師的一塊骨片。
老師的骨片又硬又輕，穩穩地納入我掌中，上頭還留有些微餘溫。直到我得到老師的碎片，這才發自內心流下安心的淚水。
「你的名字裏有兩個『時』呢。（注：「蒔田」當中有一個「時」，朱鷺子的朱鷺也與日文中的「時」發音相同。）」
我和老師走在研究室到學校大門這段短短的路程時，曾有過這麽一段對話。
「這個嘛，我對自己太熟悉，反而沒注意到這點。」
「真是個好名字。」
「反正我是女人，結婚後就得改姓了。」
「啊，這樣啊。」
老師喃喃說道。「你想結婚嗎？」
「不想。」
話音甫落，我又馬上補充：「不，還不一定。」
仔細想想，我一次都沒有碰觸過老師。別說是嘴唇，連他的手指觸感如何，至今仍然不知道。
即使如此，關於老師的骨頭碎片，我可是比任何人、甚至比老師自己都清楚。我日日在掌心把玩它、用臉頰磨蹭它，緊緊握著同眠共枕；我有時也會含
著它舔一舔，或是輕輕咬咬看。
由於我太常把玩它，最近老師的骨片似乎被磨亮了。然而這依然隻是老師的幹枯碎片，壓根不能為竟日留守家中的我帶來一點慰借。
思考該拿這骨片怎麽辦，成了我的下一項樂趣。
幹脆把它磨碎，放進祖母愛惜如命的壺中吧？我望著眉開眼笑吃糖果的祖母想道。裹著白色粉末的糖果。祖母肯定不疑有他，一口吃下老師的碎片。
不，與其如此，還不如由我來吃。我希望能把它當成致命藥粉和水吞下。我仿佛盼望在土裏和凱薩琳結合的希斯克裏夫，想像著老師進入我的體內。我倆合而為一，老師將成為我的骨與肉。
對了，墳墓如何。老師的遺骨已經迴歸故裏，我不如挖開老師的墳墓，把這骨片神不知鬼不覺地放迴骨灰壇吧。它將帶著被磨亮的淡淡光澤，再度與老師的白骨共眠於土中。這塊骨片將在黑暗的地底熠熠生輝，宛如老師正向我發出信號。
那時距離製作歲末年節禮品還有一些時間，正是安穩的冬日時光。
哥哥參加公會的聚會迴來後，對我說：「朱鷺子，你想不想嫁人？」正在倒茶的我下意識停止動作，而哥哥則咬了口由店裏的紅豆餡製成的羊羹，閉目咀嚼當中的滋味。
「納戶町的津田金分家（注：日語的分家與中文用法略有不同，可作為名詞用。繼承家業的長子一家稱為本家，而其他兒子在外建立的家庭則稱為分家。）有個兒子，明年好像會從東京的大學畢業。雖然他年紀比你小一點，不過這個對象還不賴吧。」
津田金是這一帶最老字號的點心鋪，和我們家也有生意往來。看來哥哥去參加聚會時被人說媒了。
「可是……嫂嫂的預產期不是明年春天嗎，家裏需要人手吧？」
「有你幫忙當然很好，但是這可能是你第一次、也是最後一次的相親機會，你就考慮看看吧。」
我讀大學時早就與相親絕緣，已經沒有挑對象的本錢了。即使如此，我還是無法想像該如何與一個素不相識的男人結婚。哥哥叫我考慮，但是具體來說也沒什麽好考慮的，之後我便將嫂嫂準備的晚餐端去二樓的祖母房裏。
祖母從棉被中起身，肩頭緊緊披上棉襖，然後才拿起筷子。食欲旺盛的祖母，膝下五個孩子都是日日躺在床上懷胎而生，想來真令人不寒而栗。成天睡在二樓的老婦——在這男丁早逝的家係中，除了媽媽跟嫂嫂，所有的活人都將納入她的腹中，納入女王蜂的圓鼓肚內。
平時我放下餐盤不久便會下樓，但今天我硬是不走，祖母似乎有些吃驚。我有點想捉弄她，遂起身從隔壁房中取來老師的骨片。
祖母啃著從壺中拿出來的糖果，一邊問道：
「那是什麽啊。」
「是骨頭呀。人的骨頭。」
隻見祖母狐疑地看看我的掌中物又看看我，然後說：「老天爺啊。」她板起臉。「不要把那種東西帶來，快點把它處理掉。」
她既不害怕也不問那是誰的骨頭，很快就對老師的骨頭失去興趣。我究竟想告訴祖母什麽呢？我嚐著希望落空的淡淡滋味，依然把玩著掌中的骨片。
「奶奶，你婚後幸福嗎？」
祖母似乎不懂我的言下之意。
「嫁到哪兒都一樣啦。」
她喃喃說著，再度啃起糖果。
如果真的嫁到哪兒都一樣，那麽我心中的迷惘、焦慮、煩惱，全都是白費力氣。
我悄悄握緊老師的骨片。
他們說最好在過年前答複對方，於是哥哥逼問我到底想拿這樁婚事怎麽辦。
「什麽怎麽辦……」
判斷依據就隻有一張自我介紹跟一張照片而已。哥哥被我模棱兩可的態度惹得心浮氣躁，索性在桌上探出身子說道：
「我是在問你到底想不想嫁人啦！」
哥哥想知道的似乎不是我對結婚對象的看法，而是我的心情。
「我可以選擇嫁或不嫁嗎？」我抬起頭。「那我不要嫁人。」
我喜歡老師。即使老師已經不在人世，即使我跟他從未敞開心房談論男女之事，我喜歡他這點依然沒變。就算我逼自己嫁人，反正世界上沒有人知道我鍾情於誰，也不會有人指責我，但是如此一來，我將嚴重背叛自己的真心。
打從出娘胎起，我一直看著身邊那個沉沒在背叛深淵的人。祖母心頭的刺將她釘在自己床上，她卻懵然未覺。她懵懵懂懂地過著婚姻生活、生下孩子，從不親手養育、理解他們，迄今仍滿心隻害怕病痛，在床上顫抖著入睡。
嫁到哪兒都一樣。祖母隻說對了一半。
祖母的床——這狹窄的世界，沒有人知道它蘊藏著多少寶藏，或許連祖母自己也不知道。因為她隻是一徑沉沒在自己的深淵中，從不站穩腳步，看看底下到底有什麽東西；因為她誤以為怠惰就是安定。
我不會犯下那種常人容易犯下的錯誤。這一點，我已將它烙印在心。
我心中有一座咆哮山莊。那是一塊荒涼而難以居住的大地，冬天令所有草木枯萎，冰雪將山莊與外界隔絕；但短暫的夏天將使百花齊放，宛如置身天堂。這就是人類的一切。我駐足於那塊小小的土地上，決心看遍人間百態。
各位同學，必須將此事牢記在心。
老師最後的話語如春雷般撼動我的心，照亮我的道路。
我自豪而坦然地抬起頭來。我的心沒有偽裝。即使每一天都如此難熬、一成不變，我仍必須以自己的方式貫徹這份愛。
「這樣啊。」哥哥說完這句話，便離開客廳。
媽媽沒說什麽，嫂嫂聽聞我不嫁人也沒皺一下眉，而兩個小侄子則開心的撲過來說：「那姑姑會繼續留在家裏羅！」讓我聽了煞是欣慰。
最後一個寒冬之日，祖母死了。
過完年後，嫂嫂的肚子漲得幾乎撐破肚皮，媽媽跟我也忙著處理家務，不大能陪祖母聊天。
某一晚，我結束一天的工作，坐在梳妝台前。化妝品的瓶子輕微擦撞，很難得地吵醒了祖母。「朱鷺子，朱鷺子。」她如常唿喚我。
「怎麽了，奶奶？熱水袋又冷掉了嗎？」
「不是啦，隻是有件事我一直放心不下。」
「什麽事？」
祖母拉動枕邊的台燈開關，黃色光線朦朧地照出榻榻米的線條。她用眼神示意我跪坐在她枕邊。
「你幾天前不是拿骨頭給我看嗎，那東西呢？把它收到別的地方了嗎？」
我的捉弄欲開始蠢蠢欲動。
「是呀，奶奶。我把它搗碎放到您的糖果壺裏了。人骨可以做成藥材，古時候的人可是求之不得呢。」
祖母又對我投以狐疑的目光。那雙眼睛看起來有點無助，我趕緊為自己嚇唬老人家的舉止道歉。
「才怪。騙你的啦，奶奶。它還在我的梳妝台上。」
「你這孩子真討厭。」
祖母似乎對自己被騙感到又難為情又好笑，索性拉高棉被。
「朱鷺子，那骨頭看你要埋在院子裏或藏到哪裏都好，不要再放在自己看得到的地方。死人就應該消失在活人麵前，你不能憑著一己之私把它留下。」
「可是那樣一來，不管是死人或是活人，都會覺得很寂寞呀。」
「哪兒的話，死人才不會寂寞哩。而且活人還有迴憶呢。」
語畢，祖母便不再開口，隻是一徑嚼著糖果。「晚安。」我喃喃說著，離開祖母房間。
隔天早上，嫂嫂端早餐進祖母房裏，發現她已在沉睡中逝去。
哥哥拒絕將裝糖果的有田燒壺拿來當作祖母的骨灰壇，我覺得很可惜，因為祖
母一定也會讚成這樣做。山不轉路轉，我索性用薄紙包著糖果塞進祖母的壽衣懷裏。她的皮膚又滑又冷，埋藏在她心中的謎團再也無人能解，我們唯一能做的，就是為這個度過奇妙一生的人送行。
祖母在山上的火葬場中化為白骨。她的骨頭和老師不同，看起來脆弱而纖細。我和其中一個小侄子好不容易才將骨頭撿完，因為小侄子不大會用筷子，容易一時心急改用手抓，光是阻止他就耗費我好多力氣。
「你去叫媽媽坐下。」
我把侄子推給嫂嫂，走近尚未封上蓋子的骨灰壇，然後從胸口掏出小心翼翼帶來的老師骨片。沒有人注意到我。
祖母的骨灰壇納入冰冷的石頭下方。
我在墓前雙手合十，神清氣爽地離開墓園。今後來參拜蒔田家的列祖列宗時，我也能偷偷幫老師掃墓了。將來某一天，終生不嫁的我也將走完人生，躺進這座墳墓，躺進老師的骨片永眠的黑暗狹窄空間裏。屆時我的骨灰壇將發出微微熱度，而老師的骨片必定會悄悄發出聲響來迴應我。
不過那還是很久之後的事。
在那一天到來前，我會活在自己的咆哮山莊。「咆哮山莊」的居民憑借智慧、勇氣與想像力開辟活路，而我也會向他們看齊，在咆哮山莊活出一片天，並將老師的迴憶藏在心底。
有人覺得它的世界觀很狹小嗎？
老師所提出的問題，將永遠、永遠縈繞在我心頭。