為什麽人在談戀愛時，
能確定那就是「愛」呢？
它沒有明確的字麵定義，亦沒有形體，
人卻生來就能明白何謂戀愛。
午餐時間一結束，廚房就閑了下來。
藏在櫃台內側的小型液晶電視正播著重播的老連續劇，老板看得津津有味，連客人喊著「不好意思」也無動於衷。沒辦法，我隻好勉為其難去招唿客人。地板打蠟打得晶亮，因為老板不甘心被黑心商人所騙，買了一罐三萬圓的地板蠟，便決心用它個痛快。
古橋先生坐在灑著陽光的窗邊席。他趁著我抵達他座位前攤開菜單，再三思考該點些什麽。
這是古橋先生的一貫作風。他總在午餐離峰時段出現，入店前先仔細看過門口板子上的「本日午餐」，接著入座喝水，一邊打開菜單重新檢視菜色，然後趁著店員過去為他點餐前進行菜單最終審查，以防自己點錯。
我聽聲音就知道來者是古橋先生。說「勉為其難」簡直是自欺欺人，其實我開心得不得了。古橋先生略微伏首認真思考午餐的神態，真是迷死人了。
我故意從古橋先生背後靠近他，透過t恤的領口窺見他的鎖骨；若是輕輕含住他的鎖骨，接著再以柔軟的舌頭舔舐，肯定很舒服吧。
「可以點餐了嗎？」
我站在桌旁出聲，古橋先生拾起頭來。
「『春季高麗菜鯷魚義大利麵』，是指裏頭隻有春季高麗菜跟鯷魚嗎？」古橋先生問道。
他的嗓音穩重又低沉，這樣的人也會在公司大吼大叫嗎？那麽在公司以外的地方呢？真好奇他是否和會醉醺醺地在電車中大聲嚷嚷、引吭高歌。
古橋先生總是獨自吃午餐。他習慣一邊讀文庫版小說一邊用餐，從封麵插畫推測，他讀的大概是科幻作品。他用餐讀書時實在太過安靜，我不禁猜想他搞不好是個舌頭跟長頸鹿一樣長的草食性外星人，隻是假裝成地球人罷了。
不過，古橋先生比較像肉食性動物。我迴答「是」，結果他說「真不巧」。
「那我要點『三種起士醬』義大利寬麵。」
看來，比起當季食材，他更喜歡卡路裏。想必肚子餓了吧？待會多給他一些麵好了。
我再度迴答「是」，臨走前忍不住又看了古橋先生的鎖骨一眼。我催促埋頭看電視的老板將副餐沙拉端過去，接著把寬麵放入鍋中，仔細看顧麵條。
我是不是欲求不滿呢？
答案應該是否定的，證據就是：我對老板的鎖骨一點興趣也沒有。唯有古橋先生的鎖骨，莫名吸引著我。
然而，我跟他遲遲無法更進一步。
這裏以前是熱愛咖啡豆的老板辛苦經營的茶店兼快餐店。老板的家人抱怨店裏入不敷出、無法貼補家計，正巧車站前即將重新開發，他遂決心將此處改裝成現代風格的咖啡廳。被雇來當廚師的我，也隨著這次變動被迫改變料理路線，將「薑燒豬肉定食」改成「青醬番茄義大利麵」，「嫩煮牛筋蓋飯」改成「法式牛肉蔬菜湯」。
客人增加了，以前茶店兼快餐店的常客卻不來了。唯一的例外就是古橋先生，隻有他一如既往地天天來吃中餐。我總覺得自己去幫他點餐時，古橋先生似乎比老板親自出馬時緊張多了。
說不定古橋先生也對我有意思？或許他正在思考除了菜單之外，還有沒有什麽話題能找我攀談。若真是如此，不知該有多好呀。
但是，我跟他終究無法更進一步。我心底那塊被踐踏得堅如磐石的土地，正逐漸向外擴張。
過了午夜十二點，我終於訂完隔天的食材，得以迴到公寓。
這陣子美紀子經常擅闖我的住處。今天我又在圍牆邊看到熟悉的黑色輕型汽車，一打開玄關門——果不其然，美紀子對我說了聲：「你迴來啦。」
「朋代，幫我泡咖啡啦。」
當我正在燒水時，美紀子站在廚房抽油煙機下麵抽煙。
「你不能戒煙嗎？」
「戒不了啊。」
我的房間淹沒在白布中。美紀子說她家有煙臭味，於是將尚未完成的婚紗帶來我的住處。我們倆夜夜埋首縫針補線，終於在裙擺縫上仿珍珠，可是頭紗還得加上白色絹絲刺繡；好不容易完成了，這迴又得用鮮花製作捧花。
再過不到一個月，就是美紀子的婚禮。我不能讓她穿著半成品婚紗上陣，於是硬拖著被工作累垮的身體為她做牛做馬，但今晚的美紀子顯然缺乏集中力。
「你也差不多該談戀愛了吧？」
美紀子在流理台中把煙撚熄，冷不防說道。原本正將熱水倒入杯中的我，驀然停止動作。
「你說的戀愛是指這個嗎？
『田村，我希望你能更改一下這份資料的某些部分。』
『是的，課長。』
我接過文件，發現上頭的便利貼寫著：『今天晚上七點，老地方』。
『我明白了。』
課長和我相視而笑……你是指這個嗎？還是說……
『交往邁入第三個年頭，我的他竟然訂下能在聖誕節當天看見東京鐵塔的飯店，我心頭又驚又喜，顧不得窗簾尚未拉上，便與他激烈地翻雲覆雨。』你是指這個嗎？」
「你怎麽滿腦子都是賀爾蒙啊？」美紀子拿起杯子，湊近熱氣蒸騰的咖啡。「我指的不是這種充滿肉欲的東西啦。我的意思是希望你談些健康清新的戀愛，難得你在時尚咖啡廳工作嘛。」
「我以為自己是在鎮上的快餐店工作呢。」
我竭力表示不滿，但美紀子當然沒在聽。她啜飲杯中物，皺起眉頭。
「話說迴來，為什麽明明你在咖啡廳工作，卻泡什麽即溶咖啡啊？」
「因為我是廚師呀。我跟咖啡豆一點都不熟。」
好啦好啦，繼續趕工吧——我催促美紀子，與她麵對麵坐在客廳，中間隔著白布波浪。我倆手持針線，默默縫上仿珍珠半晌。
「難道那些客人裏麵，沒有你欣賞的對象嗎？」
很難得地，美紀子決定打破砂鍋問到底。她仗著自己是準新娘，便大發慈悲關心起朋友的幸福了——我故意往壞方麵想，但隨即又反駁自己：不是這樣啦。美紀子裝成一副隨興閑聊的語氣，眼神卻非常認真，想必她已慎重地摸索許久，才終於找到發問的機會。
「欣賞的對象，有呀。」
「什麽樣的人？」
「古橋先生。他在我們店附近的公司上班，幾乎每天都會來吃中餐。」
「大概幾歲？為什麽你知道他姓什麽？」
「我猜比我們年長一點吧。有一次他來吃飯忘記帶錢包，在櫃台前滿臉通紅地摸索口袋，最後將月票護套裏麵的員工證留下來，說：『不好意思，我馬上迴公司拿錢。』我看他平常穿得隨興，還以為他是打工族呢。」
「是什麽公司？」
「這個嘛……公司名稱是片假名，所以我記不得。印象中，好像是電腦或通訊相關產業。」
「嗯嗯。然後呢？」
「什麽然後？」
「你欣賞古橋先生的理由呀。總有其他原因吧？」
「他的手指很美。還有，無論是舉杯或是使用叉子，都很安靜。」
「……就這樣？」
經她一問，我想了想，這才發現自己對古橋先生的了解僅止於此。
「他的鎖骨很圓滑。」
「誰的鎖骨不圓滑？」
美紀子為了省事，一口氣縫上三顆仿珍珠，然後再度起身抽煙。「那倒也是。」語畢，我刻意小心翼翼地將一顆顆仿珍珠縫在布上。
美紀子在陰暗的廚房邊笑邊看著我趕工。
「這陣子的我們好像迴到高中時期喔。你還記得嗎？當時我們天天都聊些無聊的話題。」她說。
「記得。我們要嘛打電話聊個沒完，要嘛離家出走，聚在自動販賣機前。」
「你是說『矢澤商店』前的販賣機吧？那裏變成便利商店羅，你知道嗎？」
「我一直沒迴老家，所以不知道。」
「是啊，朋代，你這人就是不愛迴家。」
美紀子吞雲吐霧半晌，然後站在廚房跟客廳之間的門口呢喃著：「你不談戀愛嗎？」
「怎麽又扯到這裏來了？你別光顧著休息，快點來幫忙呀。這可是你的婚禮呢。」
「你是不是忘不了黑川？所以才不迴老家，也不談戀愛。」
「才不是。」
我忘不了的並不是他，而是我和他的所作所為。
「欸，朋代。說真的，那天到底發生什麽事？」
美紀子再度坐在我對麵，低頭從盒子裏撿起仿珍珠。
「問這幹嘛？」
「沒幹嘛。隻是想知道而已。」
從高中畢業已經六年，而我跟美紀子也相識將近十年。這麽多年來，她從未如此明確地說出自己的要求。
那天的事情，是否一直縈繞在美紀子的心頭？該問嗎？還是該裝作不知道？她旁徨多年，今晚終於在白色波浪的對岸向我提問。
至於我，正巧也想說出來確認一下。我有關心自己的朋友，有一份能靠著掌廚養活自己的工作；說出來後，我就能明白現在的自己有多麽幸福美滿。
「好吧，我告訴你。」
我一直覺得百思不解。
為什麽人在談戀愛時，能確定那就是「愛」呢？
例如我的初戀對象——幼稚園櫻班的同班同學健鬥，當時我明明不懂什麽叫「戀愛」，也不明白它的含意，心底仍然深深覺得「喜歡健鬥喜歡得不得了」。
我覺得他很特別，秈他一起玩時心兒怦怦跳，同時也希望他能和我兩情相悅。
它沒有明確的字麵定義，亦沒有形體，人卻生來就能明白何謂戀愛。
真是不可思議。
盡管嗜好、喜歡的食物與討厭的事物會隨著歲月逐漸改變，喜歡上一個人所感受到的怦然心動、羞赧與獨占欲，卻不大會產生變化。
第一次（也是迄今最後一次）令我嚐到戀愛那股噯昧、尷尬、又熱又甜又苦澀滋味的人，就是黑川俊介。
我們倆幾乎大半時間都膩在一起。往返學校的通勤時間、午休時間、放學後，無一例外。隻要見不到麵，隻要皮膚感受不到一丁點對方的體溫，就覺得渾身不對勁。
放學後，我們習慣漫無目的地在鎮上散步，然後傍晚到俊介家去。俊介的母親老早就離家出走，而我也未曾見過他那經營貨運公司的父親。在那幢獨棟樓房中，俊介總是孤單一人。
我早年喪父，是由在郵局工作的母親一手拉拔長大的。每當她結束郵局的工作，便會直接搭車前往鄰鎮的小酒吧，然後在那兒打工約五小時，直到深夜才迴家。這段時間內，我可以盡情待在俊介家。
我媽一整天都在工作，而我卻幾乎每天都泡在男人家。我對此並不覺得愧疚，因為我不大喜歡我媽。
她幹嘛特地去臨鎮的小酒吧打工？反正地方這麽小，鎮上誰不知道她在那兒上班。「昨天我爸去你媽上班的小酒吧玩耶。」我不知聽同學講這種話聽了多少次。事到如今，有必要偷偷摸摸嗎？還是說她做了什麽見不得人的虧心事？我懷著這樣的想法，幾乎不跟她說話。
那一天，俊介一早就無精打采。我們放學後照常繞去超市購物，此時他發燒了。我記得當時想煮粥給他吃，所以買了蔥。我們在沒有父母存在的空間，過著家家酒般的時光。
俊介折完衣服後，便無力地癱倒在床上。
「有藥嗎？」我問。「大概沒有。」俊介答道。
「早知道就買藥迴來。」
「沒關係，你去洗澡吧。」
「你燒成這樣，還想做呀？」我大吃一驚。
「我說你啊，到底把我想成什麽人了？」俊介一臉無奈。「我才沒那力氣咧。」
俊介的意思似乎是：盡管用浴室吧。他看過我家的浴室，知道它非常狹小。
我去浴室用熱水準備濕毛巾，為床上的俊介擦拭身體。喂他吃完粥後，我在他的額頭和頭旁邊放了許多冰袋。
「好重，而且也太冰了。用毛巾把它們包起來啦。」俊介說。
我把俊介的睡衣攤開，用冰袋觸碰他的左胸，惹得他驚叫一聲，然後兩個人相視而笑。我們連這種情況也不忘打鬧。
我靠著俊介的床沿坐在地上，靜靜地閱讀雜誌。俊介睡覺時頻頻發出呻吟，每迴幫他換冰塊時，我總是悄悄地撫摸俊介汗涔涔的發絲。
我在他枕邊擱著一瓶運動飲料，悄聲說：「那我走羅。」
俊介睜開眼睛。「我送你。」他作勢起身，我趕緊把他的肩膀壓迴床上。
「我一個人迴家沒問題的，明天見喔。」
語畢，我關上房門。俊介從棉被裏探出半張臉，稚氣地說：「嗯。」
外頭依然有點冷。
我關好大門，將鑰匙從玄關旁的窗戶扔進去，接著走在夜路上。這是一條河濱道路，平常我總是跟俊介手牽手，遠眺穿越鐵橋的電車，看著倒映在水麵上的電車車窗。
但是那一晚，我選擇加快腳步。道路在中途便偏離河畔，此時我登上河堤，這是我每天習慣成自然的路線。我的住處就在橋的另一端，因此河堤步道是通往我家的捷徑。
四下無人，我的手突然被人從後麵猛力一拽，接著整個人滾落在斜坡上。迴神一看，原來我被人壓倒在河畔的幹草叢裏。
在感到恐懼之前，我嚐到的是驚慌與混亂。我下意識地將壓過來的重量往迴推，不料一記耳光扇得我頸椎發出鈍響。我頭昏眼花，但奇妙的是一部分的意識卻異常清醒，使我得以看見壓在自己身上的東西。
在昏暗的視野中，某處的光線反射在那雙濕滑得發亮的眼睛上。這名口吐腐臭味的男子，掀起我的製服裙。
盡管想踢他，被壓得死死的我卻無力反擊。他單手掐住我的脖子，另一隻手脫下我的內褲，然後把手指插進去。
恐懼感終於來了。
這個男人並不想強暴我。他發硬的陰莖確實摩擦著我，但那不像情欲，倒像憤怒，他隻是想借此來折磨他人、發泄暴力衝動。
搞不好我死定了。在我尚未領悟到那是恐懼時，這份情緒便轉為絕望。我的絕望，也染上了憤怒的色彩。
為什麽我非得被這個來路不明的陌生男人痛毆、在河邊被強暴？我放棄一切抵抗，不僅不再扭動手腳，也不再大叫；即使我想喊，掐住我脖子的手也將力道增強到令我難以唿吸。
與其被殺，我還寧願被強暴。憤怒令我的腦袋冷靜下來。你絕對傷不了我，因為我的憤怒比你更有力量！要怎麽強暴隨便你，但你可別以為殺得了我；我絕對要活下去，我要趁隙反擊，我要殺了你！
男子想霸王硬上弓，但是我那裏很幹，所以很痛。他煩躁地掐著我的脖子，使我的疼痛與痛苦越來越劇烈。當我感覺到被掰開的厭惡感時，我身上的重量驟然消失，空氣瞬間流進氣管，而男子則伏倒在河邊。
俊介佇立在我眼前。
他站穩軟弱的雙腳，氣喘籲籲地雙手高舉著一根棒子。俊介以玩蒙眼破西瓜的姿勢再度揮棒毆打男子，一次次地打在他的肚子、胸口、臉跟頭顱。
男子起初哀聲連連、連滾帶爬地想逃走，最後終究一動也不動。
棒子一打下去，他隻能躺在地上抽搐。
俊介丟下棒子，恰好敲到河邊的石頭。從聲響聽來，應該是金屬棒。
我緩緩站起身來。臉頰好麻，喉嚨好痛，股關節軋然作響，那裏也好刺痛。盡管背部、腰部與腿部傳來撞傷與擦傷的痛楚，我還是滿腦子想找另一隻不知飛到哪兒去的鞋子，想來還真可笑。
俊介看到我朝著草叢東張西望，便幫我把鞋子找來穿上。蹲在我麵前的俊介，看到我的內褲卡在腳踝，他的手頓時猶豫了。我勾住俊介、搭著他的頭，微微抬起卡著內褲的腳，示意他取下。他抽出內褲，將它塞入披在身上的薄外套口袋中。
俊介起身輕輕握住我的手，將我從河堤拉起來。我一邊起身，一邊迴頭望向河邊。
「他死了嗎？」
「大概吧。」
俊介的腳踏車棄置在步道上，橫倒在地。
「還能騎嗎？」我問。
「嗯。」他說。
我坐在腳踏車後座，俊介開始踩動踏板，往自己家前進。
濃霧從河川下遊襲來，周遭的空氣頓時變得白茫茫，飽含濕氣。
電車橫渡鐵橋，燈光宛如雲間陽光般變得淡而朦朧，車聲聽來有如慢速播放。沒開車燈的腳踏車飛馳在分不清東西南北的茫茫大霧中，連輪胎輾過馬路的感覺，也顯得好模糊。
「我看起來像完全沒反抗嗎？你會不會認為我逆來順受？」
若不是俊介背對著我，我絕對不敢問這種問題。
「我並不這麽想，不可能這麽想。」
俊介低聲說道。他右手放開握把摸索外套，將原本揪著他外套的我的手拉到自己腹部，緊緊握住。我倆的手頻頻顫抖。
「我們該怎麽辦？」
我的麵頰又腫又燙。霧氣在臉上凝結為豆大的水珠，如淚般一顆顆滾落。
「這就是那天所發生的事。」語畢，我朝著動也不動、麵色凝重地看著我的美紀子露出笑容。「這個故事怎麽樣？你相信嗎？」
「我相信。」
她答得如此迅速，令我大吃一驚。明明我的語氣不大正經，她憑什麽相信我？
「朋代，我記得有一天你鼻青臉腫地來上課，對吧？那件事我一直很在意。」
美紀子剪斷絲線，將針插入針包。「我嚇了一跳，還問你『怎麽迴事』。我以為你被黑川揍了呢。」
我默默揚起嘴角。俊介從來沒打過我，他人很好。
「前一晚我打過電話給你。」
「好像是喔。」
由於我遲遲不迴家，因此我媽打電話到美紀子家。美紀子成功騙過我媽，告訴她：「朋代今天住我們家，她在洗澡。」隨後便撥號到我的手機。我無視媽媽的未接來電，卻接起美紀子的電話。謝謝你罩我，美紀子。今晚我要睡在俊介家，明天早上能不能去我家幫我把桌上的報告帶來？我媽早上七點半就會出門，之後你就能進去了。鑰匙貼在信箱的蓋子內側。
生物課的分組報告，絕不能因為我一個人不交而為組員添麻煩——淡然提出這種要求的我，真令自己感到害怕。後來，美紀子也照做了。
「當時，你在哪裏、做了什麽事？」
我在河邊挖洞，因為我要埋了那個男人。
俊介叫我待在家裏，可是我不肯。我說我要跟去，不要離開我。
我們換上耐髒的衣服，從車庫取出鏟子，再度騎上腳踏車前往河邊。霧仍然很濃，路上毫無人車，即使有，恐怕經過時也隻能看見模糊的輪廓吧。
我們一半依靠視覺，一半隻能依靠觸覺摸索。
男子依然冰冷地躺在原來的地方。他身上的襯衫既舊又髒，雖然血流得不多，我卻無法直視他的臉。抬動他時不得不接觸他的皮膚，從皮膚的觸感看來，他大約四十多歲。
洞穴幾乎是俊介一個人挖的。
「還在發燒嗎？」我問。「退了。」他說。不知道他有沒有騙我。後來，我也拿著殺害男子的兇器幫忙挖洞。
我們謹慎地將枯草的草皮撥到旁邊，埋頭猛挖。河邊的土壤濕濕的，比我們想像中還好挖。
在挖土的過程中，我曾一度提議：「去報警吧。」但俊介說他不要。
「我們要怎麽跟警察說？說我的女朋友被人強暴，所以我就拿地上的鐵棒把那個男的打死，一棒又一棒地把他活活打死。你覺得我們會有什麽下場？這家夥已經死了，我可是一點都不後悔。」
俊介沒有一絲動搖，也沒有一絲迷惘。他沉穩而堅定地挖著洞，臉上仿佛寫著：我是替天行道。
我確實認為被性侵沒什麽，但想到之後要受偵訊老半天，就覺得好討厭。我一點都不願意想起那件事，它最好消失得一幹二淨——我霎時覺得俊介好可靠，於是專心用鐵棒戳弄地麵，將土弄鬆。
當我將鐵棒連同男子一並丟下洞裏時，美紀子打電話來了。我連口腔黏膜都腫起來，實在很難講話，但我還是裝出開朗的聲音。
結束通話後，我們從上方將土撥到洞裏，最後兩人一起踩踏地麵，將泥土踩實。起初我戰戰兢兢地抬動雙腳，生怕喚醒什麽東西，但踏著踏著，遂變成某種儀式般的原始節奏。俊介和我看著彼此汗涔涔的臉，竟然笑了。我們一邊笑著，又踩踏了半晌。
霧氣急速地飄逝、變薄，對岸的燈火若隱若現。我們將擱在一旁的草皮蓋迴去。填迴去的土看起來顏色不大自然，但光線不足，所以我們也無法仔細檢查。
我們迴到俊介的家，一起淋浴。接著，我們開著燈上床做愛，完事後俊介從冰箱取出冰塊，為我的臉頰冰敷。現在敷已經來不及了吧。
「很嚴重嗎？」我問。
「嗯，有一點。」俊介說。
我笑了，俊介也笑了。外頭刮起大風，將房裏的玻璃窗吹得哢哢作響。
隔天早上，我們若無其事地騎著腳踏車穿越河堤，前往學校。我們在晴朗的陽光下瞥向河畔，那幅景致令人心曠神怡。
前一晚的風已將枯草吹得倒向上遊，連我們都看不出哪邊是我們挖過的地方。
「絕對不會有人發現的。」
俊介的呢喃，唯有抱緊他背部的我能聽見。「隻要沒有人發現，就等於沒發生過。」
隻要沒有人發現，就等於沒發生過。他說的一點也沒錯。
古橋先生今天也沒缺席，他點了紅酒燉肉套餐。
我將三天前熬煮的得意之作盛進盤裏，最後加入兩三滴鮮奶油來提味。由於還有另一組情侶前來享用離峰時間的午餐，我實在無法從廚房抽身。那個一有機會就偷懶的老板端著銀色托盤，從外場返迴櫃台。
「朋代啊，那個人是你的菜對吧。」
「那個人？」
「就是之前想吃霸王餐的那個人啊。你看，坐在窗邊那個。」
「我認為他不是故意想吃霸王餐啦，不過他的確是我的菜。」
「我就知道，我果然猜對了。」老板滿意地點點頭。「你是不是喜歡乍看斯文、其實有點易怒的人？」
「什麽跟什麽呀。」
我笑歸笑，內心卻暗自佩服老板一語中的，真是人不可貌相。不知為何，老板總是用店裏的電話向老婆道歉，但他這二十年來靠著做生意所累積的觀察功力，可真不是蓋的。
還是說，其實我沒有藏好腐臭味？
殺人埋屍。我並非湊巧出現在那兒；我就是動機本身，我不隻是共犯。我身上有一塊抹滅不去的印記，那個印記所發出的黑光，總是尋找著跟俊介類似的人。
「好啦，老板，快去準備咖啡吧。」
我馬上打消這愚蠢的念頭。
哪有這種事？沒有證據能顯示人類的性命比其他生命更尊貴。
被我料理掉的牛、豬、魚，難道沒有在我身上留下印記嗎？我跟老板以及許多饕客所吃掉的生物，難道沒有在我們身上留下印記嗎？
有了印記又如何。我們所殺的那個男人留下的印記，總有一天會被許多印記覆蓋，而後消失。
即使古橋先生就站在櫃台前，老板仍埋頭幫那對情侶泡咖啡。我敲打收銀機，對古橋先生說：「一共九百圓。」古橋先生遞出千圓紙鈔，一邊說道：
「我看起來很易怒嗎？不是腦袋聰明，而是易怒？（注：日文中，「腦袋聰明」音近於「易怒」。）」
百圓硬幣從我手中滑落，我目不轉睛地看著古橋先生。
「我耳力很好喔，連公司女同事背地裏說人壞話都聽得一清二楚，真傷腦筋。」
「先生，不好意思。」我說。「我們老板……不，我也有錯，真不好意思。」
我終於拾起百圓硬幣，尷尬地遞給古橋先生。他伸出左手收下。
「方便的話，下次能不能跟我去看電影呢？」古橋先生說。「不看電影也無所謂。散步也好，釣魚也好，參觀牧場都好。」
他的手掌冰冷而幹燥。我不禁想像那隻手撫摸我的頸項、摩挲我的耳後，頓時渾身一顫。
起初什麽問題也沒有。隨著激昂的情緒逐漸冷卻，我開始害怕了。
犯罪本身固然令我害怕，但我更害怕思考東窗事發之後的下場。萬一大家知道那一晚我被怎麽了，以及俊介做了什麽，之後我倆又做了什麽，他們會怎麽想？
我想像自己是被俊介威脅的。我提議自首，俊介卻不接受，所以我挖了洞，否則我或許會被俊介殺掉，和那個男人一起躺在泥土裏。
不過，當然那並非事實。
俊介的態度完全沒有改變，而這也是我最害怕的。我在無數次的夢囈中驚醒，俊介每每對我呢喃著：「別擔心。」然後溫柔地撫摸我的背部。
「俊介，你不會夢見當時的事嗎？」在房內與他獨處時，我如此問道。
「不會。」俊介說。「因為我不認為自己有錯。」
我對俊介的情感，越來越接近憎惡了。這種情感，和抵抗那個男人所湧現的憤怒非常相像。
為什麽你殺了他？我又沒有求你殺他。為什麽你要多管閑事？為什麽你要追過來？為什麽你不傻楞楞地經過河堤就好？我寧願自己在那兒被奸殺。我好想大聲哭訴，但我哭不出來，也說不出口。
我倆守著相同的秘密，我們隻能一如既往地相偕上學，比以前更愛彼此、困守在彼此的小圈圈裏。
我在俊介家連住了好幾天。我媽氣得抓狂，找上門來興師問罪，但我還是不肯迴家。我不想離開俊介。萬一我離開俊介在家過夜，當時沒叫出聲的哀號肯定會如泄洪般溢出，破壞一切。
我媽一把抓住俊介，隻見他揚起嘴角，將我媽輕輕一推，關上大門。
即使校方與老師對我們施加壓力，俊介依然不為所動。由於我們這幾天從不曠課，因此校方聽到我說：「我每天都有迴家。我想家母大概隻是因為忙於工作而不常在家，才會變得神經兮兮的。」便不再追究了。
俊介直視著夜半哀號驚醒的我。外頭的燈光照著他的眼白，反射出藍白色光芒。
「萬一屍體被發現怎麽辦？」
「不會的。都半年了，還是沒有任何人發現。」
「現在還不遲，不如我們去找警察說清楚……」
「說了也沒用。況且我從不認為我們有錯。」
俊介握住我汗涔涔的胸部。「無論是那家夥的家人也好，朋友或情人也罷，隻要有人非常重視他，想把被埋在土裏的他找出來，我願意出來償命。不過，若是沒有人出來找他，隻要他還埋在那裏，別想叫我給予任何補償。」
俊介貫徹著俊介的正義，守住了我。他守住我們的日常生活，讓我能去學校與朋友歡笑，和俊介牽手、接吻，諸如此類。
因為他愛我。
反正我也愛俊介，所以或許我應該忘懷一切，當作什麽事都沒發生過。
那個男人是咎由自取——我如此說服自己，但每當我閉上眼睛，腦中總會響起俊介使用暴力時所發出的鈍響。
如果想將情人永遠綁在自己身邊，最有效的方法是什麽呢？那一晚之前，我常常思考這個問題，因為我認為自己沒有俊介就活不下去。
那一晚之後，我更離不開俊介了。因為我喜歡他；因為如果他離開，我就會被恐懼壓垮。
那一晚之前的我，夢想著在情人麵前自殺。自從埋了那個男人，我的想法也變了。
最好的方法，是在情人麵前，為了情人而殺人。隻要讓對方見識到自己的深情，保證永遠不會變心。
高中畢業之前的那一年，我一直懷著這種想法。
俊介跟我畢業後，兩人都上了東京。俊介去上大學，而我則決定就讀廚師專科學校。我們倆一起上東京，各自去尋找獨居的住處，並約好盡量住在距離相近的地點，打好租約。
畢業典禮前一天，我終究還是迴家了。俊介在我跟媽媽看電視時登門拜訪，盡管媽媽滿臉不悅，也懶得再說些什麽。我走出家門，在公寓樓下和俊介瞎聊。
「那我們明天見羅。」俊介輕輕揮手。他才正要跨步，卻又停下來，迴頭對我說：「痛苦嗎？」
我笑著說：「什麽？」他隻是點點頭。俊介的眼神如孩童般天真，令我聯想起那一晚。那個我們最後度過的幸福夜晚。
俊介沒來參加畢業典禮。他不在家，也從未出現在東京的租屋處。
唯一可以確定的是，他不想再見到我了。
我一邊問著為什麽，內心某處又告訴自己：我就知道。
我上了專科學校，在那兒與朋友遊玩，嚐盡歡笑與淚水。之後，我在好心老板所開的小店工作，每天做著自己喜歡的料理。
這就是俊介想要的平凡生活。
他相信這是對我最好的報複，報複我施加在他身上的各種暴力。
直到我跟俊介不再見麵，過了好久好久，我才驚覺他以前並非從不夢囈，而是無法在我麵前睡著。
我原本以為，不管眼前出現多麽好的對象，自己都無法再愛人了。
「喔喔喔？大有進展嘛。」美紀子笑道。
婚禮將在一周後舉行，隻要將頭紗的刺繡完成，婚紗就大功告成了。美紀子開始估量多大的捧花最符合整體比例，然後畫出設計圖，計算花的種類與數量。
「然後呢？你什麽時候跟古橋先生約會？」
「我才不會跟他約會呢。」我說。頭紗的布料很容易被汗水染色，所以我戴著薄棉手套做針線活。針很難拿，刺繡又毫無進展，弄得我有點焦躁。
「為什麽？」
美紀子的語氣十分訝異，聽得我更加煩躁。
「什麽為什麽，你以為我辦得到嗎？你以為我有辦法跟別人約會、談戀愛？」
美紀子默默地挪動鉛筆半晌，喃喃說道：「有什麽不好呢。」
「你不是說相信我的故事嗎？」
「相信啊。我相信，而且也認為沒什麽不好。告訴你吧，其實我聯絡過黑川。」
一時之間，我聽不懂美紀子的意思。
「我聯絡過黑川。你告訴我那件事後，隔天我就聯絡他了。朋代，你一直沒迴老家，所以不知道吧？他在老家的公司上班喔。」
「啥？」
「我跟他說：『我要結婚了，時間很趕，但我希望你務必來一趟。朋代當然也會來羅。』他說
：『好，我去。』」
「什麽跟什麽呀。」我目瞪口呆。「美紀子，你幹嘛雞婆？那我不去了，你幹嘛逼我跟他見麵？」
「做個了斷呀。不管你要告發他也好，跟他一起自首也好，默不吭聲也好，如果你不跟他麵對麵談談，就隻能原地打轉啊。」
「虧你還說自己隻是想知道真相。」
「我知道了，而且也沒有泄密啊。我一生都不會說出去的。」
「你想要我怎麽做？」
「我不是說過嗎？希望你跟黑川見麵。」
「我不會見他！我絕不會見他的！」
我大聲怒吼，美紀子卻隻是說聲「好啦好啦」就迴家了。之後，無論我怎麽打電話她都不來，婚紗跟頭紗一直擱在我家。
婚禮前一天，刺繡終於完成了。我淹沒在大功告成的白布堆中，決定最後再打一次電話給美紀子看看。
「喔~完成了？謝啦！明天一點前幫我帶來會場，麻煩你羅。」
誰要幫你帶去呀，你幹脆裸體結婚好啦！我氣憤地想著。
想歸想，不知怎的，最後我卻在休息室幫美紀子穿婚紗。
美紀子的父母與兄弟開心地簇擁著她，新郎也對她百般嗬護，她看起來真是美麗動人。大夥兒恭敬地向我頻頻道謝，感謝我幫美紀子縫製婚紗。
我如坐針氈地靜觀儀式進行，接著移向婚宴會場。說是婚宴，其實也隻是包下餐廳所舉辦的庭園自助餐罷了。落地窗敞開著，好幾張鋪上白布的桌子羅列在草坪上。隨著太陽西沉，庭園四周點燃篝火，桌上的蠟燭也點燃了。
席間，我與睽違多時的高中老同學們聊了起來。我笑著聊著，一邊掃視、尋找俊介的身影。菜肴很好吃，好幾道菜我都想記住味道，好為店裏的菜色增添新滋味。
我到處都找不到俊介。
我和美紀子一起拍照。或許他不來了吧？我想。
美紀子說要把捧花給我，說這是婚紗製作者的特權。連我自己都搞不清楚，我到底是希望他來呢？還是慶幸他沒來？
我在通風、麵朝庭院的露台納涼時，察覺到俊介的存在。他站在離篝火最遠的樹蔭下看著我。我從露台步下草坪，橫越庭院走向他。
「我還以為不會再見到你了。」我說。
「我也是。」俊介說。
俊介穿著黑色合身西裝，沒係領帶。或許是光線昏暗的關係吧，他的氣色不太好，但從他的外貌看來，完全無法推測我倆已睽違多少歲月。
俊介輕輕攫著我的手，將我拉到陰影處。透過高跟鞋傳來的觸感，我明白自己已從草坪走到泥土地。
「你告訴她了，對吧？」
俊介的語氣非常溫柔，下巴指向熱鬧的庭院中央。我點點頭。他伸出手指撫摸我的臉頰、我的唇及我的發，然後收迴。
「你也要殺了我嗎？先殺後埋？」
「今天我不會殺你，也不會埋了你。下次就不一定了。」俊介將臉頰湊近我耳畔，如此呢喃。「不過，你絕對不能跟任何人提起我做過的事。你必須假裝忘得一幹二淨，快快樂樂地過日子，直到真的忘記為止。懂嗎？」
俊介抽迴身子，鬆開我的手。他的眼眸如深淵般沉穩、漆黑。
——我做過的事。
他是為了說這句話才來的。為了給我自由。
「我保證不會再對任何人說出我們的秘密。」我發誓。「我會忘懷一切，快樂生活，直到死亡為止。」
我要將逐漸腐敗、溶解、永無暴露之日的秘密，借由沉默與遺忘，轉化為苗床的營養。
「你一定要說成『我們的秘密』嗎？」俊介無奈地歎氣。
「俊介，你後悔嗎？」
「你要問幾次才甘心？」俊介沉靜地微笑著。「我不後悔啦。」
俊介在草坪上快步離去。美紀子一看到他便出聲唿喚，但他隻是輕輕擺擺手，絲毫不打算駐足。他匆匆離開庭院走向馬路，消失在夜色中。
我定定地目送著他。
美紀子放棄追逐俊介，東張西望地尋找我的身影。我踏出樹蔭，站在篝火旁喚了聲「美紀子」，她才如釋重負地跑過來。我們縫上去的仿珍珠相互摩擦，發出沙沙聲。
「你見過黑川了吧？」美紀子端詳我的臉。「我完全沒注意到他是什麽時候來的。朋代，怎麽樣？沒事吧？」
「完全沒問題。」我說。「這裏的料理好好吃喔。我明天要試著加在店裏的菜單裏。」
「嗯。」
「然後，如果古橋先生來了……我會跟他找一天出去約會。」
「嗯。」
美紀子戴著一雙長及手肘的白色手套，她牽起我的手搖了搖。
「是喔是喔。快點選個好日子吧，朋代！」
「你在學誰呀。」
「我們公司的部長。啊，他在露台那裏。該不會被他聽見了吧？」
我倆相視而笑。庭園自助餐尚未結束。明天，我要跟古橋先生想想下個假日該做些什麽。
這或許隻是無謂的嚐試，但是值得。
能確定那就是「愛」呢？
它沒有明確的字麵定義，亦沒有形體，
人卻生來就能明白何謂戀愛。
午餐時間一結束，廚房就閑了下來。
藏在櫃台內側的小型液晶電視正播著重播的老連續劇，老板看得津津有味，連客人喊著「不好意思」也無動於衷。沒辦法，我隻好勉為其難去招唿客人。地板打蠟打得晶亮，因為老板不甘心被黑心商人所騙，買了一罐三萬圓的地板蠟，便決心用它個痛快。
古橋先生坐在灑著陽光的窗邊席。他趁著我抵達他座位前攤開菜單，再三思考該點些什麽。
這是古橋先生的一貫作風。他總在午餐離峰時段出現，入店前先仔細看過門口板子上的「本日午餐」，接著入座喝水，一邊打開菜單重新檢視菜色，然後趁著店員過去為他點餐前進行菜單最終審查，以防自己點錯。
我聽聲音就知道來者是古橋先生。說「勉為其難」簡直是自欺欺人，其實我開心得不得了。古橋先生略微伏首認真思考午餐的神態，真是迷死人了。
我故意從古橋先生背後靠近他，透過t恤的領口窺見他的鎖骨；若是輕輕含住他的鎖骨，接著再以柔軟的舌頭舔舐，肯定很舒服吧。
「可以點餐了嗎？」
我站在桌旁出聲，古橋先生拾起頭來。
「『春季高麗菜鯷魚義大利麵』，是指裏頭隻有春季高麗菜跟鯷魚嗎？」古橋先生問道。
他的嗓音穩重又低沉，這樣的人也會在公司大吼大叫嗎？那麽在公司以外的地方呢？真好奇他是否和會醉醺醺地在電車中大聲嚷嚷、引吭高歌。
古橋先生總是獨自吃午餐。他習慣一邊讀文庫版小說一邊用餐，從封麵插畫推測，他讀的大概是科幻作品。他用餐讀書時實在太過安靜，我不禁猜想他搞不好是個舌頭跟長頸鹿一樣長的草食性外星人，隻是假裝成地球人罷了。
不過，古橋先生比較像肉食性動物。我迴答「是」，結果他說「真不巧」。
「那我要點『三種起士醬』義大利寬麵。」
看來，比起當季食材，他更喜歡卡路裏。想必肚子餓了吧？待會多給他一些麵好了。
我再度迴答「是」，臨走前忍不住又看了古橋先生的鎖骨一眼。我催促埋頭看電視的老板將副餐沙拉端過去，接著把寬麵放入鍋中，仔細看顧麵條。
我是不是欲求不滿呢？
答案應該是否定的，證據就是：我對老板的鎖骨一點興趣也沒有。唯有古橋先生的鎖骨，莫名吸引著我。
然而，我跟他遲遲無法更進一步。
這裏以前是熱愛咖啡豆的老板辛苦經營的茶店兼快餐店。老板的家人抱怨店裏入不敷出、無法貼補家計，正巧車站前即將重新開發，他遂決心將此處改裝成現代風格的咖啡廳。被雇來當廚師的我，也隨著這次變動被迫改變料理路線，將「薑燒豬肉定食」改成「青醬番茄義大利麵」，「嫩煮牛筋蓋飯」改成「法式牛肉蔬菜湯」。
客人增加了，以前茶店兼快餐店的常客卻不來了。唯一的例外就是古橋先生，隻有他一如既往地天天來吃中餐。我總覺得自己去幫他點餐時，古橋先生似乎比老板親自出馬時緊張多了。
說不定古橋先生也對我有意思？或許他正在思考除了菜單之外，還有沒有什麽話題能找我攀談。若真是如此，不知該有多好呀。
但是，我跟他終究無法更進一步。我心底那塊被踐踏得堅如磐石的土地，正逐漸向外擴張。
過了午夜十二點，我終於訂完隔天的食材，得以迴到公寓。
這陣子美紀子經常擅闖我的住處。今天我又在圍牆邊看到熟悉的黑色輕型汽車，一打開玄關門——果不其然，美紀子對我說了聲：「你迴來啦。」
「朋代，幫我泡咖啡啦。」
當我正在燒水時，美紀子站在廚房抽油煙機下麵抽煙。
「你不能戒煙嗎？」
「戒不了啊。」
我的房間淹沒在白布中。美紀子說她家有煙臭味，於是將尚未完成的婚紗帶來我的住處。我們倆夜夜埋首縫針補線，終於在裙擺縫上仿珍珠，可是頭紗還得加上白色絹絲刺繡；好不容易完成了，這迴又得用鮮花製作捧花。
再過不到一個月，就是美紀子的婚禮。我不能讓她穿著半成品婚紗上陣，於是硬拖著被工作累垮的身體為她做牛做馬，但今晚的美紀子顯然缺乏集中力。
「你也差不多該談戀愛了吧？」
美紀子在流理台中把煙撚熄，冷不防說道。原本正將熱水倒入杯中的我，驀然停止動作。
「你說的戀愛是指這個嗎？
『田村，我希望你能更改一下這份資料的某些部分。』
『是的，課長。』
我接過文件，發現上頭的便利貼寫著：『今天晚上七點，老地方』。
『我明白了。』
課長和我相視而笑……你是指這個嗎？還是說……
『交往邁入第三個年頭，我的他竟然訂下能在聖誕節當天看見東京鐵塔的飯店，我心頭又驚又喜，顧不得窗簾尚未拉上，便與他激烈地翻雲覆雨。』你是指這個嗎？」
「你怎麽滿腦子都是賀爾蒙啊？」美紀子拿起杯子，湊近熱氣蒸騰的咖啡。「我指的不是這種充滿肉欲的東西啦。我的意思是希望你談些健康清新的戀愛，難得你在時尚咖啡廳工作嘛。」
「我以為自己是在鎮上的快餐店工作呢。」
我竭力表示不滿，但美紀子當然沒在聽。她啜飲杯中物，皺起眉頭。
「話說迴來，為什麽明明你在咖啡廳工作，卻泡什麽即溶咖啡啊？」
「因為我是廚師呀。我跟咖啡豆一點都不熟。」
好啦好啦，繼續趕工吧——我催促美紀子，與她麵對麵坐在客廳，中間隔著白布波浪。我倆手持針線，默默縫上仿珍珠半晌。
「難道那些客人裏麵，沒有你欣賞的對象嗎？」
很難得地，美紀子決定打破砂鍋問到底。她仗著自己是準新娘，便大發慈悲關心起朋友的幸福了——我故意往壞方麵想，但隨即又反駁自己：不是這樣啦。美紀子裝成一副隨興閑聊的語氣，眼神卻非常認真，想必她已慎重地摸索許久，才終於找到發問的機會。
「欣賞的對象，有呀。」
「什麽樣的人？」
「古橋先生。他在我們店附近的公司上班，幾乎每天都會來吃中餐。」
「大概幾歲？為什麽你知道他姓什麽？」
「我猜比我們年長一點吧。有一次他來吃飯忘記帶錢包，在櫃台前滿臉通紅地摸索口袋，最後將月票護套裏麵的員工證留下來，說：『不好意思，我馬上迴公司拿錢。』我看他平常穿得隨興，還以為他是打工族呢。」
「是什麽公司？」
「這個嘛……公司名稱是片假名，所以我記不得。印象中，好像是電腦或通訊相關產業。」
「嗯嗯。然後呢？」
「什麽然後？」
「你欣賞古橋先生的理由呀。總有其他原因吧？」
「他的手指很美。還有，無論是舉杯或是使用叉子，都很安靜。」
「……就這樣？」
經她一問，我想了想，這才發現自己對古橋先生的了解僅止於此。
「他的鎖骨很圓滑。」
「誰的鎖骨不圓滑？」
美紀子為了省事，一口氣縫上三顆仿珍珠，然後再度起身抽煙。「那倒也是。」語畢，我刻意小心翼翼地將一顆顆仿珍珠縫在布上。
美紀子在陰暗的廚房邊笑邊看著我趕工。
「這陣子的我們好像迴到高中時期喔。你還記得嗎？當時我們天天都聊些無聊的話題。」她說。
「記得。我們要嘛打電話聊個沒完，要嘛離家出走，聚在自動販賣機前。」
「你是說『矢澤商店』前的販賣機吧？那裏變成便利商店羅，你知道嗎？」
「我一直沒迴老家，所以不知道。」
「是啊，朋代，你這人就是不愛迴家。」
美紀子吞雲吐霧半晌，然後站在廚房跟客廳之間的門口呢喃著：「你不談戀愛嗎？」
「怎麽又扯到這裏來了？你別光顧著休息，快點來幫忙呀。這可是你的婚禮呢。」
「你是不是忘不了黑川？所以才不迴老家，也不談戀愛。」
「才不是。」
我忘不了的並不是他，而是我和他的所作所為。
「欸，朋代。說真的，那天到底發生什麽事？」
美紀子再度坐在我對麵，低頭從盒子裏撿起仿珍珠。
「問這幹嘛？」
「沒幹嘛。隻是想知道而已。」
從高中畢業已經六年，而我跟美紀子也相識將近十年。這麽多年來，她從未如此明確地說出自己的要求。
那天的事情，是否一直縈繞在美紀子的心頭？該問嗎？還是該裝作不知道？她旁徨多年，今晚終於在白色波浪的對岸向我提問。
至於我，正巧也想說出來確認一下。我有關心自己的朋友，有一份能靠著掌廚養活自己的工作；說出來後，我就能明白現在的自己有多麽幸福美滿。
「好吧，我告訴你。」
我一直覺得百思不解。
為什麽人在談戀愛時，能確定那就是「愛」呢？
例如我的初戀對象——幼稚園櫻班的同班同學健鬥，當時我明明不懂什麽叫「戀愛」，也不明白它的含意，心底仍然深深覺得「喜歡健鬥喜歡得不得了」。
我覺得他很特別，秈他一起玩時心兒怦怦跳，同時也希望他能和我兩情相悅。
它沒有明確的字麵定義，亦沒有形體，人卻生來就能明白何謂戀愛。
真是不可思議。
盡管嗜好、喜歡的食物與討厭的事物會隨著歲月逐漸改變，喜歡上一個人所感受到的怦然心動、羞赧與獨占欲，卻不大會產生變化。
第一次（也是迄今最後一次）令我嚐到戀愛那股噯昧、尷尬、又熱又甜又苦澀滋味的人，就是黑川俊介。
我們倆幾乎大半時間都膩在一起。往返學校的通勤時間、午休時間、放學後，無一例外。隻要見不到麵，隻要皮膚感受不到一丁點對方的體溫，就覺得渾身不對勁。
放學後，我們習慣漫無目的地在鎮上散步，然後傍晚到俊介家去。俊介的母親老早就離家出走，而我也未曾見過他那經營貨運公司的父親。在那幢獨棟樓房中，俊介總是孤單一人。
我早年喪父，是由在郵局工作的母親一手拉拔長大的。每當她結束郵局的工作，便會直接搭車前往鄰鎮的小酒吧，然後在那兒打工約五小時，直到深夜才迴家。這段時間內，我可以盡情待在俊介家。
我媽一整天都在工作，而我卻幾乎每天都泡在男人家。我對此並不覺得愧疚，因為我不大喜歡我媽。
她幹嘛特地去臨鎮的小酒吧打工？反正地方這麽小，鎮上誰不知道她在那兒上班。「昨天我爸去你媽上班的小酒吧玩耶。」我不知聽同學講這種話聽了多少次。事到如今，有必要偷偷摸摸嗎？還是說她做了什麽見不得人的虧心事？我懷著這樣的想法，幾乎不跟她說話。
那一天，俊介一早就無精打采。我們放學後照常繞去超市購物，此時他發燒了。我記得當時想煮粥給他吃，所以買了蔥。我們在沒有父母存在的空間，過著家家酒般的時光。
俊介折完衣服後，便無力地癱倒在床上。
「有藥嗎？」我問。「大概沒有。」俊介答道。
「早知道就買藥迴來。」
「沒關係，你去洗澡吧。」
「你燒成這樣，還想做呀？」我大吃一驚。
「我說你啊，到底把我想成什麽人了？」俊介一臉無奈。「我才沒那力氣咧。」
俊介的意思似乎是：盡管用浴室吧。他看過我家的浴室，知道它非常狹小。
我去浴室用熱水準備濕毛巾，為床上的俊介擦拭身體。喂他吃完粥後，我在他的額頭和頭旁邊放了許多冰袋。
「好重，而且也太冰了。用毛巾把它們包起來啦。」俊介說。
我把俊介的睡衣攤開，用冰袋觸碰他的左胸，惹得他驚叫一聲，然後兩個人相視而笑。我們連這種情況也不忘打鬧。
我靠著俊介的床沿坐在地上，靜靜地閱讀雜誌。俊介睡覺時頻頻發出呻吟，每迴幫他換冰塊時，我總是悄悄地撫摸俊介汗涔涔的發絲。
我在他枕邊擱著一瓶運動飲料，悄聲說：「那我走羅。」
俊介睜開眼睛。「我送你。」他作勢起身，我趕緊把他的肩膀壓迴床上。
「我一個人迴家沒問題的，明天見喔。」
語畢，我關上房門。俊介從棉被裏探出半張臉，稚氣地說：「嗯。」
外頭依然有點冷。
我關好大門，將鑰匙從玄關旁的窗戶扔進去，接著走在夜路上。這是一條河濱道路，平常我總是跟俊介手牽手，遠眺穿越鐵橋的電車，看著倒映在水麵上的電車車窗。
但是那一晚，我選擇加快腳步。道路在中途便偏離河畔，此時我登上河堤，這是我每天習慣成自然的路線。我的住處就在橋的另一端，因此河堤步道是通往我家的捷徑。
四下無人，我的手突然被人從後麵猛力一拽，接著整個人滾落在斜坡上。迴神一看，原來我被人壓倒在河畔的幹草叢裏。
在感到恐懼之前，我嚐到的是驚慌與混亂。我下意識地將壓過來的重量往迴推，不料一記耳光扇得我頸椎發出鈍響。我頭昏眼花，但奇妙的是一部分的意識卻異常清醒，使我得以看見壓在自己身上的東西。
在昏暗的視野中，某處的光線反射在那雙濕滑得發亮的眼睛上。這名口吐腐臭味的男子，掀起我的製服裙。
盡管想踢他，被壓得死死的我卻無力反擊。他單手掐住我的脖子，另一隻手脫下我的內褲，然後把手指插進去。
恐懼感終於來了。
這個男人並不想強暴我。他發硬的陰莖確實摩擦著我，但那不像情欲，倒像憤怒，他隻是想借此來折磨他人、發泄暴力衝動。
搞不好我死定了。在我尚未領悟到那是恐懼時，這份情緒便轉為絕望。我的絕望，也染上了憤怒的色彩。
為什麽我非得被這個來路不明的陌生男人痛毆、在河邊被強暴？我放棄一切抵抗，不僅不再扭動手腳，也不再大叫；即使我想喊，掐住我脖子的手也將力道增強到令我難以唿吸。
與其被殺，我還寧願被強暴。憤怒令我的腦袋冷靜下來。你絕對傷不了我，因為我的憤怒比你更有力量！要怎麽強暴隨便你，但你可別以為殺得了我；我絕對要活下去，我要趁隙反擊，我要殺了你！
男子想霸王硬上弓，但是我那裏很幹，所以很痛。他煩躁地掐著我的脖子，使我的疼痛與痛苦越來越劇烈。當我感覺到被掰開的厭惡感時，我身上的重量驟然消失，空氣瞬間流進氣管，而男子則伏倒在河邊。
俊介佇立在我眼前。
他站穩軟弱的雙腳，氣喘籲籲地雙手高舉著一根棒子。俊介以玩蒙眼破西瓜的姿勢再度揮棒毆打男子，一次次地打在他的肚子、胸口、臉跟頭顱。
男子起初哀聲連連、連滾帶爬地想逃走，最後終究一動也不動。
棒子一打下去，他隻能躺在地上抽搐。
俊介丟下棒子，恰好敲到河邊的石頭。從聲響聽來，應該是金屬棒。
我緩緩站起身來。臉頰好麻，喉嚨好痛，股關節軋然作響，那裏也好刺痛。盡管背部、腰部與腿部傳來撞傷與擦傷的痛楚，我還是滿腦子想找另一隻不知飛到哪兒去的鞋子，想來還真可笑。
俊介看到我朝著草叢東張西望，便幫我把鞋子找來穿上。蹲在我麵前的俊介，看到我的內褲卡在腳踝，他的手頓時猶豫了。我勾住俊介、搭著他的頭，微微抬起卡著內褲的腳，示意他取下。他抽出內褲，將它塞入披在身上的薄外套口袋中。
俊介起身輕輕握住我的手，將我從河堤拉起來。我一邊起身，一邊迴頭望向河邊。
「他死了嗎？」
「大概吧。」
俊介的腳踏車棄置在步道上，橫倒在地。
「還能騎嗎？」我問。
「嗯。」他說。
我坐在腳踏車後座，俊介開始踩動踏板，往自己家前進。
濃霧從河川下遊襲來，周遭的空氣頓時變得白茫茫，飽含濕氣。
電車橫渡鐵橋，燈光宛如雲間陽光般變得淡而朦朧，車聲聽來有如慢速播放。沒開車燈的腳踏車飛馳在分不清東西南北的茫茫大霧中，連輪胎輾過馬路的感覺，也顯得好模糊。
「我看起來像完全沒反抗嗎？你會不會認為我逆來順受？」
若不是俊介背對著我，我絕對不敢問這種問題。
「我並不這麽想，不可能這麽想。」
俊介低聲說道。他右手放開握把摸索外套，將原本揪著他外套的我的手拉到自己腹部，緊緊握住。我倆的手頻頻顫抖。
「我們該怎麽辦？」
我的麵頰又腫又燙。霧氣在臉上凝結為豆大的水珠，如淚般一顆顆滾落。
「這就是那天所發生的事。」語畢，我朝著動也不動、麵色凝重地看著我的美紀子露出笑容。「這個故事怎麽樣？你相信嗎？」
「我相信。」
她答得如此迅速，令我大吃一驚。明明我的語氣不大正經，她憑什麽相信我？
「朋代，我記得有一天你鼻青臉腫地來上課，對吧？那件事我一直很在意。」
美紀子剪斷絲線，將針插入針包。「我嚇了一跳，還問你『怎麽迴事』。我以為你被黑川揍了呢。」
我默默揚起嘴角。俊介從來沒打過我，他人很好。
「前一晚我打過電話給你。」
「好像是喔。」
由於我遲遲不迴家，因此我媽打電話到美紀子家。美紀子成功騙過我媽，告訴她：「朋代今天住我們家，她在洗澡。」隨後便撥號到我的手機。我無視媽媽的未接來電，卻接起美紀子的電話。謝謝你罩我，美紀子。今晚我要睡在俊介家，明天早上能不能去我家幫我把桌上的報告帶來？我媽早上七點半就會出門，之後你就能進去了。鑰匙貼在信箱的蓋子內側。
生物課的分組報告，絕不能因為我一個人不交而為組員添麻煩——淡然提出這種要求的我，真令自己感到害怕。後來，美紀子也照做了。
「當時，你在哪裏、做了什麽事？」
我在河邊挖洞，因為我要埋了那個男人。
俊介叫我待在家裏，可是我不肯。我說我要跟去，不要離開我。
我們換上耐髒的衣服，從車庫取出鏟子，再度騎上腳踏車前往河邊。霧仍然很濃，路上毫無人車，即使有，恐怕經過時也隻能看見模糊的輪廓吧。
我們一半依靠視覺，一半隻能依靠觸覺摸索。
男子依然冰冷地躺在原來的地方。他身上的襯衫既舊又髒，雖然血流得不多，我卻無法直視他的臉。抬動他時不得不接觸他的皮膚，從皮膚的觸感看來，他大約四十多歲。
洞穴幾乎是俊介一個人挖的。
「還在發燒嗎？」我問。「退了。」他說。不知道他有沒有騙我。後來，我也拿著殺害男子的兇器幫忙挖洞。
我們謹慎地將枯草的草皮撥到旁邊，埋頭猛挖。河邊的土壤濕濕的，比我們想像中還好挖。
在挖土的過程中，我曾一度提議：「去報警吧。」但俊介說他不要。
「我們要怎麽跟警察說？說我的女朋友被人強暴，所以我就拿地上的鐵棒把那個男的打死，一棒又一棒地把他活活打死。你覺得我們會有什麽下場？這家夥已經死了，我可是一點都不後悔。」
俊介沒有一絲動搖，也沒有一絲迷惘。他沉穩而堅定地挖著洞，臉上仿佛寫著：我是替天行道。
我確實認為被性侵沒什麽，但想到之後要受偵訊老半天，就覺得好討厭。我一點都不願意想起那件事，它最好消失得一幹二淨——我霎時覺得俊介好可靠，於是專心用鐵棒戳弄地麵，將土弄鬆。
當我將鐵棒連同男子一並丟下洞裏時，美紀子打電話來了。我連口腔黏膜都腫起來，實在很難講話，但我還是裝出開朗的聲音。
結束通話後，我們從上方將土撥到洞裏，最後兩人一起踩踏地麵，將泥土踩實。起初我戰戰兢兢地抬動雙腳，生怕喚醒什麽東西，但踏著踏著，遂變成某種儀式般的原始節奏。俊介和我看著彼此汗涔涔的臉，竟然笑了。我們一邊笑著，又踩踏了半晌。
霧氣急速地飄逝、變薄，對岸的燈火若隱若現。我們將擱在一旁的草皮蓋迴去。填迴去的土看起來顏色不大自然，但光線不足，所以我們也無法仔細檢查。
我們迴到俊介的家，一起淋浴。接著，我們開著燈上床做愛，完事後俊介從冰箱取出冰塊，為我的臉頰冰敷。現在敷已經來不及了吧。
「很嚴重嗎？」我問。
「嗯，有一點。」俊介說。
我笑了，俊介也笑了。外頭刮起大風，將房裏的玻璃窗吹得哢哢作響。
隔天早上，我們若無其事地騎著腳踏車穿越河堤，前往學校。我們在晴朗的陽光下瞥向河畔，那幅景致令人心曠神怡。
前一晚的風已將枯草吹得倒向上遊，連我們都看不出哪邊是我們挖過的地方。
「絕對不會有人發現的。」
俊介的呢喃，唯有抱緊他背部的我能聽見。「隻要沒有人發現，就等於沒發生過。」
隻要沒有人發現，就等於沒發生過。他說的一點也沒錯。
古橋先生今天也沒缺席，他點了紅酒燉肉套餐。
我將三天前熬煮的得意之作盛進盤裏，最後加入兩三滴鮮奶油來提味。由於還有另一組情侶前來享用離峰時間的午餐，我實在無法從廚房抽身。那個一有機會就偷懶的老板端著銀色托盤，從外場返迴櫃台。
「朋代啊，那個人是你的菜對吧。」
「那個人？」
「就是之前想吃霸王餐的那個人啊。你看，坐在窗邊那個。」
「我認為他不是故意想吃霸王餐啦，不過他的確是我的菜。」
「我就知道，我果然猜對了。」老板滿意地點點頭。「你是不是喜歡乍看斯文、其實有點易怒的人？」
「什麽跟什麽呀。」
我笑歸笑，內心卻暗自佩服老板一語中的，真是人不可貌相。不知為何，老板總是用店裏的電話向老婆道歉，但他這二十年來靠著做生意所累積的觀察功力，可真不是蓋的。
還是說，其實我沒有藏好腐臭味？
殺人埋屍。我並非湊巧出現在那兒；我就是動機本身，我不隻是共犯。我身上有一塊抹滅不去的印記，那個印記所發出的黑光，總是尋找著跟俊介類似的人。
「好啦，老板，快去準備咖啡吧。」
我馬上打消這愚蠢的念頭。
哪有這種事？沒有證據能顯示人類的性命比其他生命更尊貴。
被我料理掉的牛、豬、魚，難道沒有在我身上留下印記嗎？我跟老板以及許多饕客所吃掉的生物，難道沒有在我們身上留下印記嗎？
有了印記又如何。我們所殺的那個男人留下的印記，總有一天會被許多印記覆蓋，而後消失。
即使古橋先生就站在櫃台前，老板仍埋頭幫那對情侶泡咖啡。我敲打收銀機，對古橋先生說：「一共九百圓。」古橋先生遞出千圓紙鈔，一邊說道：
「我看起來很易怒嗎？不是腦袋聰明，而是易怒？（注：日文中，「腦袋聰明」音近於「易怒」。）」
百圓硬幣從我手中滑落，我目不轉睛地看著古橋先生。
「我耳力很好喔，連公司女同事背地裏說人壞話都聽得一清二楚，真傷腦筋。」
「先生，不好意思。」我說。「我們老板……不，我也有錯，真不好意思。」
我終於拾起百圓硬幣，尷尬地遞給古橋先生。他伸出左手收下。
「方便的話，下次能不能跟我去看電影呢？」古橋先生說。「不看電影也無所謂。散步也好，釣魚也好，參觀牧場都好。」
他的手掌冰冷而幹燥。我不禁想像那隻手撫摸我的頸項、摩挲我的耳後，頓時渾身一顫。
起初什麽問題也沒有。隨著激昂的情緒逐漸冷卻，我開始害怕了。
犯罪本身固然令我害怕，但我更害怕思考東窗事發之後的下場。萬一大家知道那一晚我被怎麽了，以及俊介做了什麽，之後我倆又做了什麽，他們會怎麽想？
我想像自己是被俊介威脅的。我提議自首，俊介卻不接受，所以我挖了洞，否則我或許會被俊介殺掉，和那個男人一起躺在泥土裏。
不過，當然那並非事實。
俊介的態度完全沒有改變，而這也是我最害怕的。我在無數次的夢囈中驚醒，俊介每每對我呢喃著：「別擔心。」然後溫柔地撫摸我的背部。
「俊介，你不會夢見當時的事嗎？」在房內與他獨處時，我如此問道。
「不會。」俊介說。「因為我不認為自己有錯。」
我對俊介的情感，越來越接近憎惡了。這種情感，和抵抗那個男人所湧現的憤怒非常相像。
為什麽你殺了他？我又沒有求你殺他。為什麽你要多管閑事？為什麽你要追過來？為什麽你不傻楞楞地經過河堤就好？我寧願自己在那兒被奸殺。我好想大聲哭訴，但我哭不出來，也說不出口。
我倆守著相同的秘密，我們隻能一如既往地相偕上學，比以前更愛彼此、困守在彼此的小圈圈裏。
我在俊介家連住了好幾天。我媽氣得抓狂，找上門來興師問罪，但我還是不肯迴家。我不想離開俊介。萬一我離開俊介在家過夜，當時沒叫出聲的哀號肯定會如泄洪般溢出，破壞一切。
我媽一把抓住俊介，隻見他揚起嘴角，將我媽輕輕一推，關上大門。
即使校方與老師對我們施加壓力，俊介依然不為所動。由於我們這幾天從不曠課，因此校方聽到我說：「我每天都有迴家。我想家母大概隻是因為忙於工作而不常在家，才會變得神經兮兮的。」便不再追究了。
俊介直視著夜半哀號驚醒的我。外頭的燈光照著他的眼白，反射出藍白色光芒。
「萬一屍體被發現怎麽辦？」
「不會的。都半年了，還是沒有任何人發現。」
「現在還不遲，不如我們去找警察說清楚……」
「說了也沒用。況且我從不認為我們有錯。」
俊介握住我汗涔涔的胸部。「無論是那家夥的家人也好，朋友或情人也罷，隻要有人非常重視他，想把被埋在土裏的他找出來，我願意出來償命。不過，若是沒有人出來找他，隻要他還埋在那裏，別想叫我給予任何補償。」
俊介貫徹著俊介的正義，守住了我。他守住我們的日常生活，讓我能去學校與朋友歡笑，和俊介牽手、接吻，諸如此類。
因為他愛我。
反正我也愛俊介，所以或許我應該忘懷一切，當作什麽事都沒發生過。
那個男人是咎由自取——我如此說服自己，但每當我閉上眼睛，腦中總會響起俊介使用暴力時所發出的鈍響。
如果想將情人永遠綁在自己身邊，最有效的方法是什麽呢？那一晚之前，我常常思考這個問題，因為我認為自己沒有俊介就活不下去。
那一晚之後，我更離不開俊介了。因為我喜歡他；因為如果他離開，我就會被恐懼壓垮。
那一晚之前的我，夢想著在情人麵前自殺。自從埋了那個男人，我的想法也變了。
最好的方法，是在情人麵前，為了情人而殺人。隻要讓對方見識到自己的深情，保證永遠不會變心。
高中畢業之前的那一年，我一直懷著這種想法。
俊介跟我畢業後，兩人都上了東京。俊介去上大學，而我則決定就讀廚師專科學校。我們倆一起上東京，各自去尋找獨居的住處，並約好盡量住在距離相近的地點，打好租約。
畢業典禮前一天，我終究還是迴家了。俊介在我跟媽媽看電視時登門拜訪，盡管媽媽滿臉不悅，也懶得再說些什麽。我走出家門，在公寓樓下和俊介瞎聊。
「那我們明天見羅。」俊介輕輕揮手。他才正要跨步，卻又停下來，迴頭對我說：「痛苦嗎？」
我笑著說：「什麽？」他隻是點點頭。俊介的眼神如孩童般天真，令我聯想起那一晚。那個我們最後度過的幸福夜晚。
俊介沒來參加畢業典禮。他不在家，也從未出現在東京的租屋處。
唯一可以確定的是，他不想再見到我了。
我一邊問著為什麽，內心某處又告訴自己：我就知道。
我上了專科學校，在那兒與朋友遊玩，嚐盡歡笑與淚水。之後，我在好心老板所開的小店工作，每天做著自己喜歡的料理。
這就是俊介想要的平凡生活。
他相信這是對我最好的報複，報複我施加在他身上的各種暴力。
直到我跟俊介不再見麵，過了好久好久，我才驚覺他以前並非從不夢囈，而是無法在我麵前睡著。
我原本以為，不管眼前出現多麽好的對象，自己都無法再愛人了。
「喔喔喔？大有進展嘛。」美紀子笑道。
婚禮將在一周後舉行，隻要將頭紗的刺繡完成，婚紗就大功告成了。美紀子開始估量多大的捧花最符合整體比例，然後畫出設計圖，計算花的種類與數量。
「然後呢？你什麽時候跟古橋先生約會？」
「我才不會跟他約會呢。」我說。頭紗的布料很容易被汗水染色，所以我戴著薄棉手套做針線活。針很難拿，刺繡又毫無進展，弄得我有點焦躁。
「為什麽？」
美紀子的語氣十分訝異，聽得我更加煩躁。
「什麽為什麽，你以為我辦得到嗎？你以為我有辦法跟別人約會、談戀愛？」
美紀子默默地挪動鉛筆半晌，喃喃說道：「有什麽不好呢。」
「你不是說相信我的故事嗎？」
「相信啊。我相信，而且也認為沒什麽不好。告訴你吧，其實我聯絡過黑川。」
一時之間，我聽不懂美紀子的意思。
「我聯絡過黑川。你告訴我那件事後，隔天我就聯絡他了。朋代，你一直沒迴老家，所以不知道吧？他在老家的公司上班喔。」
「啥？」
「我跟他說：『我要結婚了，時間很趕，但我希望你務必來一趟。朋代當然也會來羅。』他說
：『好，我去。』」
「什麽跟什麽呀。」我目瞪口呆。「美紀子，你幹嘛雞婆？那我不去了，你幹嘛逼我跟他見麵？」
「做個了斷呀。不管你要告發他也好，跟他一起自首也好，默不吭聲也好，如果你不跟他麵對麵談談，就隻能原地打轉啊。」
「虧你還說自己隻是想知道真相。」
「我知道了，而且也沒有泄密啊。我一生都不會說出去的。」
「你想要我怎麽做？」
「我不是說過嗎？希望你跟黑川見麵。」
「我不會見他！我絕不會見他的！」
我大聲怒吼，美紀子卻隻是說聲「好啦好啦」就迴家了。之後，無論我怎麽打電話她都不來，婚紗跟頭紗一直擱在我家。
婚禮前一天，刺繡終於完成了。我淹沒在大功告成的白布堆中，決定最後再打一次電話給美紀子看看。
「喔~完成了？謝啦！明天一點前幫我帶來會場，麻煩你羅。」
誰要幫你帶去呀，你幹脆裸體結婚好啦！我氣憤地想著。
想歸想，不知怎的，最後我卻在休息室幫美紀子穿婚紗。
美紀子的父母與兄弟開心地簇擁著她，新郎也對她百般嗬護，她看起來真是美麗動人。大夥兒恭敬地向我頻頻道謝，感謝我幫美紀子縫製婚紗。
我如坐針氈地靜觀儀式進行，接著移向婚宴會場。說是婚宴，其實也隻是包下餐廳所舉辦的庭園自助餐罷了。落地窗敞開著，好幾張鋪上白布的桌子羅列在草坪上。隨著太陽西沉，庭園四周點燃篝火，桌上的蠟燭也點燃了。
席間，我與睽違多時的高中老同學們聊了起來。我笑著聊著，一邊掃視、尋找俊介的身影。菜肴很好吃，好幾道菜我都想記住味道，好為店裏的菜色增添新滋味。
我到處都找不到俊介。
我和美紀子一起拍照。或許他不來了吧？我想。
美紀子說要把捧花給我，說這是婚紗製作者的特權。連我自己都搞不清楚，我到底是希望他來呢？還是慶幸他沒來？
我在通風、麵朝庭院的露台納涼時，察覺到俊介的存在。他站在離篝火最遠的樹蔭下看著我。我從露台步下草坪，橫越庭院走向他。
「我還以為不會再見到你了。」我說。
「我也是。」俊介說。
俊介穿著黑色合身西裝，沒係領帶。或許是光線昏暗的關係吧，他的氣色不太好，但從他的外貌看來，完全無法推測我倆已睽違多少歲月。
俊介輕輕攫著我的手，將我拉到陰影處。透過高跟鞋傳來的觸感，我明白自己已從草坪走到泥土地。
「你告訴她了，對吧？」
俊介的語氣非常溫柔，下巴指向熱鬧的庭院中央。我點點頭。他伸出手指撫摸我的臉頰、我的唇及我的發，然後收迴。
「你也要殺了我嗎？先殺後埋？」
「今天我不會殺你，也不會埋了你。下次就不一定了。」俊介將臉頰湊近我耳畔，如此呢喃。「不過，你絕對不能跟任何人提起我做過的事。你必須假裝忘得一幹二淨，快快樂樂地過日子，直到真的忘記為止。懂嗎？」
俊介抽迴身子，鬆開我的手。他的眼眸如深淵般沉穩、漆黑。
——我做過的事。
他是為了說這句話才來的。為了給我自由。
「我保證不會再對任何人說出我們的秘密。」我發誓。「我會忘懷一切，快樂生活，直到死亡為止。」
我要將逐漸腐敗、溶解、永無暴露之日的秘密，借由沉默與遺忘，轉化為苗床的營養。
「你一定要說成『我們的秘密』嗎？」俊介無奈地歎氣。
「俊介，你後悔嗎？」
「你要問幾次才甘心？」俊介沉靜地微笑著。「我不後悔啦。」
俊介在草坪上快步離去。美紀子一看到他便出聲唿喚，但他隻是輕輕擺擺手，絲毫不打算駐足。他匆匆離開庭院走向馬路，消失在夜色中。
我定定地目送著他。
美紀子放棄追逐俊介，東張西望地尋找我的身影。我踏出樹蔭，站在篝火旁喚了聲「美紀子」，她才如釋重負地跑過來。我們縫上去的仿珍珠相互摩擦，發出沙沙聲。
「你見過黑川了吧？」美紀子端詳我的臉。「我完全沒注意到他是什麽時候來的。朋代，怎麽樣？沒事吧？」
「完全沒問題。」我說。「這裏的料理好好吃喔。我明天要試著加在店裏的菜單裏。」
「嗯。」
「然後，如果古橋先生來了……我會跟他找一天出去約會。」
「嗯。」
美紀子戴著一雙長及手肘的白色手套，她牽起我的手搖了搖。
「是喔是喔。快點選個好日子吧，朋代！」
「你在學誰呀。」
「我們公司的部長。啊，他在露台那裏。該不會被他聽見了吧？」
我倆相視而笑。庭園自助餐尚未結束。明天，我要跟古橋先生想想下個假日該做些什麽。
這或許隻是無謂的嚐試，但是值得。