21
我家附近有一座祀奉閻羅王的寺院。鬼門開的當天，令人感到鬱悶又焦急的鍾聲響起，大阿姨就會幫我穿上我絲毫不感興趣的淺藍色麻布夏衣，再以真絲薄綢做成的腰帶緊緊束在我的胸前，帶我去拜拜。因為每年的盂蘭盆會都得穿上麻布夏衣，所以連淺藍色都會讓我感到鬱悶。從狹窄的寺院境內到大門附近，第一攤的一碗五厘*的銼冰開始，還有關東煮、壽司等各種攤販。在那一片沙塵飛揚的環境裏，充斥著氣球發出的聲音、小販招唿的聲音等，那些嘈雜喧鬧實在令人難以忍受。況且穿著圍裙的小徒弟，好像把這裏當成自家般任意喧囂，我最討厭的就是這種人了。走兩三道石階，穿過貼著很多稱為千社劄的祭拜紀念小紙片的紅門，就可以看見坐落在右邊的那座祀奉閻羅王的小寺廟。閻羅王寺裏照例坐著一尊容貌難以恭維的閻羅王，裏麵香煙繚繞，令我有一種喘不過氣的感覺，加上鄰近孩子們不停地用力敲打祭拜閻羅王時會敲的鉦*，以致我的腦袋瓜好像快被魔音穿破般難受。不過，大阿姨每次都會拜托那些孩子讓我拿起撞鍾槌敲打兩三次鉦，然後叫我好好瞻仰閻羅王的尊容後才能退下，這時我可以短暫地鬆一口氣。但是她接著就帶我去祭拜坐在主殿旁的奪衣婆，傳說那是在冥河邊奪取死者衣服的阿婆。阿婆端坐，雙眼凹陷、皮膚蒼白，頭上包著好幾層紅白棉布。會頭痛。但是迷信的大阿姨，每年都有各種理由非把我帶去一起參拜不可。
[*注：當時1円=100錢，1錢=10厘。]
[**注：鐃類樂器。似鈴，柄中上下通。]
涅盤會當天，大阿姨會把一張被馨香熏黑的釋迦涅盤圖掛起來，圖的前方擺小桌子，桌上供著香和花。除了這張破舊的掛軸和端坐在佛壇上的漆黑大黑神像之外，大阿姨家根本沒有留下任何財產。大阿姨坐在小桌前誦經，叫我在釋迦涅盤圖前獻香，然後開始講述釋迦牟尼佛的故事。她說圍繞在釋迦牟尼佛的有大象、獅子，以及阿修羅、緊那羅、龍族、天人等。因為虔誠的大阿姨故事說得非常生動，讓我覺得畫中的動物和人物宛如具有生命般地都在落淚了。另外，飄在菩提雙樹樹枝的雲朵上方，有一個美人往下看。大阿姨說這個美人名為摩耶夫人，是釋迦牟尼佛的母親。這個摩耶夫人從天上扔下的藥袋，正好掛在菩提雙樹的樹枝上，卻沒有人發現這件事。大阿姨講述釋迦涅盤的故事給我聽，讓我深深覺得釋迦牟尼佛已經永遠離開母親了，所以我為可憐的釋迦牟尼佛而哭泣。
22
每個月有三次大黑神的廟會。如果廟會當天沒下雨的話，大阿姨都會帶我去拜拜。我總是抓著大阿姨的衣袖跟著走，以致她所穿的外褂都被我拉到歪掉了，所以她每走一陣子就停下腳步，站在路邊整一整衣服。不過，在人潮很多的地方，我緊緊拉住她的袖子，讓她不得不把我的手指一根一根掰開。我把大阿姨外褂的帶子打上死結，大阿姨把我外褂的帶子打上好像琴弦的結。到了大黑神的寺院，大阿姨讓我奉獻香油錢，然後說：
“再奉上一根蠟燭。”
這時佛堂的明亮處，有一個年輕僧侶應聲道：
“是。”
並點上蠟燭獻給大黑神。大阿姨一心一意誦經，誦完她才說：
“這樣我才能安心。”
然後，我再次拉住大阿姨的衣袖離開寺院。每個月八日、十八日、二十八日，她都有所準備，要去向大黑神祈求我健康平安，包括我的身體早日康複，走路時不要跌跌撞撞而受傷等。每當有廟會的時候，很多乞丐就會沿著寺院圍牆而坐。我們去拜拜時，他們通常都還沒到齊，隻有兩三個瘸子、癱瘓者來得比較早。他們鋪上席子，希望得到好心人的施舍。我在不知不覺中受到大阿姨的影響，因此施舍給那些人，讓我那顆人性本善的小小心靈得到很大的滿足。乞丐當中，有個容貌姣好的盲女在彈琴。當時琴還不是很普及，大阿姨和奶媽常常提起她。據說那個盲女原本是在武士家、領主家伺候，如今淪落街頭。她邊彈琴，邊用聽不太懂的沙啞聲音唱歌。對我來說，她戴上假指甲的手指在琴弦上輕快滑行的樣子，還有好似雲朵的木紋琴上有很多如雁形的琴柱分散的樣子，都是非常難得一見的美。
23
假如早點去的話，就會看到跑江湖的雜技藝人好像蜘蛛在吐絲結網般準備雜耍場地。旁邊擺著收藏道具或動物的箱子，當我好奇地走過去看的時候，雜耍場的招牌已經高高掛起。招牌上盡是些可怕的圖案，包括大眼球的人魚遊於大海中、蟒蛇吐出分叉的蛇信將要生吞小雞等。不過，我也曾看過描繪老鼠表演的圖案那是在淡藍色的招牌上有好多隻小老鼠穿著各式各樣的衣服，拿著太陽旗之類在表演。我很喜歡這個招牌，所以每次看到的時候，一定要去看雜耍。舞台上很多小老鼠登場，有拉貨車、打井水等的表演。表演到最後，它們會從紙糊的倉庫叼著裝米的小草袋跑出來，然後一袋一袋堆起來。這些表演的老鼠，有褐色斑點的、有雪白色的，它們東奔西竄、跑來跑去的模樣真是非常可愛。指揮小老鼠的是一個年約三十歲的外國女子，她的發型是當時還很罕見的束發。女子戴著帽子，一副時髦裝扮。每次小老鼠叼著裝米的小草袋跑出來的時候，那女子就會鼓勵著說：
“大家一起合力帶出去吧。”
當小老鼠不小心把草袋滾到觀眾席，小孩撿起來丟迴去時，女子就會向孩子說：
“謝謝。”
同時還會露出親切的微笑，點頭致意。有時候裝米的草袋滾到我麵前，我很想撿起來，卻不知為何感到焦躁而無法伸手去撿。小老鼠表演結束後，女子會從塗著藍紅色的籠子裏抓出一隻鸚鵡來，讓它模仿她說話。鸚鵡靜靜地停在女子的手掌上，模仿她所說的每句話。但是當它鬧脾氣的時候，隻會豎起頭頂的毛、嘰嘰喳喳地大聲鳴叫而已。這時女子就會露出難為情的模樣，歪著頭說：
“太郎，今天怎麽會這樣呢？”
我邊想著鸚鵡那種好像繪畫般美麗的姿態、好像鉤子般的嘴巴、讓人感覺很聰慧的眼睛，邊依依不舍地走出雜耍場。
24
廟會的夜市中，賣酸漿*是最吸引我的攤販之一。老板一邊揮著裝有齒輪的竹筒，一邊大聲吆喝道：
“賣酸漿——賣酸漿——”
[*注：茄科植物，夏季結成球形漿果，取其外囊可以做成玩具吹出聲響。]
攤位的竹簾上鋪著一層絲帛，擺著紅色、藍色、白色等各種不同顏色的酸漿。從酸漿裏流出來的水滴個不停，有像團扇般的海酸漿，像鬼火般的朝鮮酸漿，還有天狗酸漿、長刀酸漿等各種不同形狀的酸漿。這些酸漿都生活在海洋中，因此皮囊裏總會有散發著海腥味的泥沙。此外，還有丹波酸漿，千成酸漿。
老板不斷揮著竹筒，叫賣道：
“賣酸漿——賣酸漿——”
因為我隻會吹海酸漿，所以每次都央求大阿姨買海酸漿給我，然後小心翼翼地抓迴家。丹波酸漿的形狀好像穿著深紅色衣服的僧侶，每次剝開皮發現有蚊子咬過的痕跡時，姊姊就會把那個酸漿扔到榻榻米上。蚊子真是太壞啦！在酸漿還沒成熟時，就偷偷吸取甜汁液。被蚊子咬過的酸漿，頂部都會出現小斑點，所以在搓果實的時候很容易破損。
夏天時，最吸引我的則是賣昆蟲的攤販。係著穗子的扇形、船形、水鳥形等各式各樣的蟲籠裏，傳來金琵琶或金鈴子等昆蟲的鳴叫聲。蟈蟈的叫聲好像有人在開拉門的聲音，紡織娘的叫聲聽起來沙沙沙的。雖然我很想買金琵琶或金鈴子，大阿姨卻經常買蟈蟈給我。有一次，我故意買了一隻大阿姨不喜歡的蟈蟈，讓她一整夜都無法入眠。小販把蟲子放入一個四方形、有
著紅藍色欄柱的粗糙竹籠裏。當我把小黃瓜片插在籠子裏時，它們就會搖動觸須、沒有任何表情地吃起小黃瓜，同時把比身體還長的後腿往後伸直，那模樣真是太有趣了。
有時候，我也會買些盆栽的花草迴家。當我在睡覺時，希望花草能夠吸收到露水，所以就把盆栽放在簷下。觀賞花草的童心，是一種特別到不知該如何表達的心情，應該說是很難再度感受到的那種清淨而無垢的喜悅吧！由於被花草所吸引，一大早我就醒來，衣服都還沒換，燦爛的陽光讓我揉揉眼睛，趕緊去看那些花草。我看到花瓣及葉子上的露水，還有好似天鵝絨般的石竹花、好似發髻的蝴蝶花、金盞花等，都長得生氣蓬勃。
假如買那種附有插圖的讀本，老板就會把它卷成圓筒，再以一條帶子綁好。我輕輕地握著圓筒，有時邊拿起圓筒邊偷偷窺視裏頭的插圖，邊走迴家。當家人說插圖一定很漂亮吧，要求我給他們看時，我就裝模作樣地慢條斯理打開。大家都睜大眼睛，異口同聲說：“我也要！我也要！”插圖旁用紅油墨印著“新版各類野獸圖”之類的標題。其中有長鼻子、麵露微笑的大象，有櫻桃小嘴的兔子，以及小鹿、羊咩咩等可愛的動物。大部分動物都靜靜地獨處，隻有小熊和金太郎摔了一跤，鼻子好像竹筍般突出的山豬則被仁田四郎*抓住。我把讀本給大家看過一陣子後，道聲晚安，就躲進被窩裏，聆聽大阿姨用誇張的話語來說明插圖。我反複地看完讀本後，才放在枕頭邊漸漸入睡。
[*注：仁田四郎即仁田忠常，平安時期的人物，傳說曾獨自打敗山豬。]
25
我生性膽小，在人前總是不敢開口說話，看到自己想要的東西時，隻會拉著大阿姨的衣袖，一句話也不說地駐足在那裏。大阿姨立刻明白我的心意，環視四周以確認我要的到底是什麽。在她找到我想要的東西前，我隻會不斷地搖頭。假如她一直沒找到的話，無可奈何之下，我就會偷偷地用手指指一下，然後很害羞地把那根手指縮迴來，放進嘴巴裏。竹製兔子能夠輕盈跳躍，可是天氣一暖和，由於膠粘的部分鬆軟，無法跳躍，隻把尾巴揚高，然後就翻倒了。還有一個我喜歡的玩具，就是鳥籠裏有一隻小鳥，隻要一吹附在鳥籠上的笛子，那隻鳥便會鳴叫。另一個是叫作鯛弓的小玩具，即一把小弓上的鯛魚，邊微微搖動尾巴邊滑來滑去。
北風吹襲的夜晚，攤販的油燈發出讓人覺得寂寥的聲音，燈芯好似充血的眼睛。這時最可憐的就是賣葡萄餅的老婆婆。我不知道葡萄餅到底是什麽。那個年近七十、滿臉皺紋的老婆婆，在寫著“葡萄餅”的破舊燈籠招牌下，放個小台子擺了幾個紙袋，但我從來不曾看過有人去買葡萄餅，這讓我替老婆婆感到很擔心。可是無論我如何央求大阿姨，由於葡萄餅看起來實在太不幹淨了，連她都猶豫著不敢買給我。幾年後，當我已經可以獨自一人前往廟會時，老婆婆還在蕎麥麵店的轉角處賣葡萄餅。每次我去廟會時，經過她麵前，總有一種想哭的感覺，不過終究還是不曾去買。有一天晚上，我終於下定決心駐足在那個燈籠招牌旁邊，老婆婆以為我要買葡萄餅，便說：
“歡迎看看！”
說罷拿起一個紙袋。我不知道該說什麽才好，下意識地扔下兩塊錢後，一溜煙跑到少林寺的灌木叢中。我心跳得很厲害，感覺整個臉在發燙。
八幡神社的廟會裏，有一種傳統喜劇叫“笨蛋囃子*”。我根本不想看那種表演，因為扮演“笨蛋”的人戴著一個鼻子很低的麵具，扮演“火男”的人則戴著一個左右眼睛大小不一的麵具。加上他們很惡心且動作下流，讓我感覺很不愉快。但是家人無法體會我的心情，很熱心地要帶我去看，並且希望我看完後能夠變得開心。連大阿姨也跟他們一樣，總喜歡帶我去看那種喜劇。直到我九歲還是十歲的時候，才說出那種表演帶給我的痛苦。不過，家人認為那隻是我的借口而已，還是硬要帶我去看。每當這樣硬被家人拉出門的時候，我都會跑到附近的草原，橫躺在大樹林立的懸崖上，臥看山巒以消磨時光。
[原文為馬鹿囃（cà）子。東京及其周邊在祭典時，站在山車上進行的一種傳統的，帶有些許滑稽色彩的演奏。]
26
新家附近的孩子們，跟神田一帶那些調皮搗蛋的小鬼頭相比，還是較為溫馴。而且路上往來的行人也不多，所以這地方挺適合我這種人居住。大阿姨拚命為我找一個可以成為玩伴的孩子，不久她相中住在我家對麵、名為阿國的一個女孩（直到最近，我才知道阿國的父親曾經是阿波藩的武士，也是當時很有名的誌士）。大阿姨在不經意中得知阿國身體孱弱、個性溫順，而且還經常頭痛，因此她認為對方很適合當我的玩伴。有一天，阿國跟幾個女孩子正在她家大門內的空地玩耍，大阿姨背著我到那裏，對她們說：
“他是一個好孩子，請讓他跟你們一起玩吧。”
大阿姨邊說邊把一臉不高興的我放下來，沒想到那群女孩頓時露出掃興的神情，不久又開心地玩起來了。那一天，我隻跟她們打過照麵，從頭到尾都緊緊抓住大阿姨的衣袖，看一會她們在玩耍的樣子就迴家了。隔天，大阿姨又把我帶到那裏。這樣過了三四天後，大家漸漸熟起來，聽到她們發出愉快的笑聲，我也會露出微笑。阿國和那些女孩每天都在玩“紫雲英花開了”的遊戲，所以大阿姨迴家後就很有耐心地教我玩那種遊戲時所唱的一首歌。她確認我已經把那首歌學得差不多後，有一天又帶我到對麵人家的那塊空地，並強迫畏畏縮縮的我擠進阿國跟她的朋友之間，靦腆的兩個人都覺得害羞而不敢牽手，大阿姨很有技巧地把我們的手掌拉起來疊放在一起，然後掰開我們的手指，再以她的手掌緊緊握住我們的手。如此一來，我們終於手牽手了。我從來不曾被別人握過手，所以感到有點害怕，而且我還很擔心大阿姨會不會自己一個人先溜迴家，因此總是一直看著大阿姨。由於我這個“程咬金”突然加入，女孩子們感到掃興而提不起興致繼續玩遊戲。大阿姨見狀，趕緊跑到我們所圍出來的圓圈正中央，邊拍手邊唱那首歌。
“啊！花開了，花開了，什麽花開了？”
她還用雙腳打著拍子。孩子們被她感染，不知不覺跟著她一起輕聲唱起來。我被大阿姨催促，環視一下大家的表情，偷偷地跟著她們唱。
“花開了，花開了，什麽花開了？紫雲英花開了……”
大阿姨看到圓圈圈開始慢慢轉動，便不斷鼓勵大家，於是越唱越大聲，圓圈圈也越轉越快，平常很少走路的我，心跳得好快，快到差點就要昏倒了。但是，不管我多麽希望放手離開那個圓圈圈，她們卻用力拉著我，以致我不得不跟著一直轉。不久她們唱道：
“雖然花開了，終究還是凋謝了。”
大阿姨站在正中央，忽然把圓圈圈縮小，同時叫道：
“饒了我吧！饒了我吧！”
然後，她就從圓圈圈跑出去。
“花謝了，花謝了，什麽花謝了？紫雲英花謝了……”
我們把互相牽住的手往前方舉起，跟著節拍大聲唱道：
“雖然花謝了，終於又盛開了。”
原本縮小的紫雲英花，突然又變大了。我的雙手被左右兩邊用力拉，讓我覺得自己的雙臂好像快被撕裂。如此重複五六次，使得平日不常運動的我，身體和精神非常疲憊，所以拜托大阿姨幫我鬆開手，然後就迴家了。
27
阿國是我的第一個朋友。剛開始，大阿姨都得站在我身邊，我才肯跟她玩。大阿姨也擔心我不習慣這裏的生活，所以總跟在我身旁。不久，她發現這裏比神田更安靜且安全，恐怕是全世界最適合我這種孩子的地方，漸漸就隻是不厭其煩地
叮嚀些諸如“車子來的時候，趕快躲進大門內”或“不要靠近水溝”等，然後便先迴家了。
我跟阿國相處時，她依照一般孩子相互認識的方法，先問我父母親的名字以及我的出生年月日，再問我的生肖。我老老實實地答說自己屬雞。她一聽完，說道：
“我也屬雞，所以我們應該做好朋友！”
然後我們一起模仿“咕咕咕——咕咕咕——”的雞叫聲，還邊走邊拉開衣袖，裝出小雞振翅的模樣。能夠跟同年齡的人在一起，讓人感到既開心又溫馨。阿國告訴我，她的家人都叫她“瘦皮猴”或“秋葵”。由於我也因為被家人叫“光頭章魚”而感到懊惱，所以非常同情她。後來我們又發現彼此有很多相同的事情，不久就成為好朋友了。阿國是一個皮膚黝黑、高鼻子，留著劉海，以紅色布條綁辮子的女孩。
我們一起靠在多處被蟲蛀的門柱上，或蹲著玩泥巴，幾乎都快頭碰頭地靠在一起，聊些諸如“昨天掉了一顆牙”“有一根手指頭被紮了一下”之類的家常話。我們意氣相投，天真地哈哈大笑。我記得當時阿國掉了一顆犬齒，所以每次她大笑時，我都會看到她的嘴巴裏有個好像洞穴般的窟窿。原本我隻是躲在家裏跟大阿姨在一起，自從認識阿國之後，開始知道一些好事壞事，突然就變聰明了。不過，雖然我們同年齡，我的能力還是差她很多，所以我經常聽她的指揮。
我家附近有一個比我大一歲、名叫阿峰的女孩。阿峰是個壞心眼、嫉妒心又強的人，所以沒有人喜歡她。但是我每天都會碰到她，有時候不得不陪她玩一下。有一天，我跟阿國又在聊生肖，然後又模仿雞的叫聲並玩起小雞振翅的遊戲，結果阿峰跑過來說：“我是屬猴的。”並裝出猴子的樣子來抓我們。
28
阿國的紅色梳子上畫有菊花的蒔繪。她還有一個以緋色和藍色縐綢縫成香荷包形狀，作為裝飾用的發簪。阿國無論買了什麽新東西，都會很得意地向我炫耀，可是當我想仔細看清楚時，她又喜歡把東西藏在袖子裏，讓我焦慮不堪。每次我看到她新買的東西，就會遺憾自己怎不是女兒身。然後又很疑惑為什麽男生不能像女生那樣裝扮自己。
每次我們玩捉迷藏的時候，阿國都會先說“昨天有一個三隻眼睛的小鬼從後麵的草叢中跑出來”或“有赤練蛇盤卷在那裏”之類的話，讓我感到害怕。然後她會叫我閉上眼睛站在李樹下，自己隨便找個地方躲起來。我在屋子周圍繞來繞去沒找到時，就會到後麵去找她。院子拐角的竹圍裏養著兩隻鵝，我非常害怕它們，當我想悄悄走過去，它們卻突然伸出好像惠比須神所戴的烏帽子般的頭，嘎嘎叫地追趕我。好不容易走到茶園，穿過圍牆，立刻又看到一旁飼養的乳牛哞哞叫。這也讓我感到害怕，所以不敢深入茶園，隻好又去庭院找她。那裏有很多大樹，想把她找出來很不容易，環視四周也看不到任何人影，想走迴頭又怕碰到那頭乳牛和那兩隻鵝，我開始感到不安了。
“好了沒？”
我大聲唿喊，卻聽不到任何迴音，隻有自己的聲音迴蕩於寂靜的空間。我懷疑阿國可能騙我，然後跑到別的地方，這種懷疑讓我更感到不安與孤獨。我一邊希望大阿姨早點來接我迴家，一邊再大聲唿喊：
“好了沒？”
當我不知不覺掉下眼淚時，從竹林那邊傳來小小的聲音。
“好了啦！”
一聽到這個聲音，我立刻走到她可能躲藏的竹林入口，但是看到那裏的圍牆外有寺院的黑色銀杏樹，加上竹林中到處都有枝葉繁茂的山茶和皂莢，顯得亂七八糟又陰暗。這讓我想起她所說的三隻眼睛的小鬼，因此害怕得不敢走進去。這時從竹林裏傳來哧哧的笑聲，我才鼓起勇氣走進去。不過，那裏到處都有殘株、樹根以及很多荊棘。由於平日大阿姨為了安全起見，連腳底下的小石頭也會幫我清掉，所以我覺得那裏好像是一座針山，真不知道該怎麽走才好，何況我又非常害怕那裏可能會有盤卷的赤練蛇。好不容易鼓起勇氣，一步步朝她躲藏的地方走去，當快接近的時候，阿國突然從陰暗的角落現身，翻著白眼說：
“妖怪來啦！”
雖然我知道那當然是阿國，但還是覺得毛骨悚然，急忙說：
“不要過來！不要過來！”
然後拔腿就跑。阿國看到我這模樣，樂不可支地緊追著我。接下來，輪到我當鬼，但我不敢跑到草叢裏躲起來，而且這是阿國熟悉的地方，所以她輕而易舉就找到我了。有時她找不到我，竟然就坐在家裏吃點心。毫不知情的我，還一直等她來找，最後等到精疲力竭，才說：
“好啦！天亮了。”
當我自己跑出來時，阿國邊吃點心邊對我說：
“我找到你了。”
然後走到我身邊，說：
“分你一顆糖吧！”
再分給我金華糖的碎片之類。
29
我們喜歡把塗有糨糊的小貼紙印在物品的表麵或皮膚上，我非常喜歡聞小貼紙散發出來、好像油般的香味。我們常比賽誰先用口水把圖案貼印出來，嘴巴邊說：
“快點，快點！”
邊以手指頭用力猛搓。我們把許多顏色不同的鳥獸圖案並排印在手背上，然後把手背上的皮拉緊或放鬆，這真是一個非常有趣的遊戲。但是過一陣子，貼印在手背上的小貼紙幹掉後，就會覺得癢癢的，隻能輕輕抓癢。有時，我們倆把相同的圖案貼印在各自的手臂上，彼此還宣誓永遠保存，因此總是小心翼翼，不要讓衣服摩擦到圖案。不過翌日一早起床，往往發現圖案已經磨損得不成樣子了。早餐後，我立刻提心吊膽地去看阿國，說道：
“我手臂上的圖案已經變成這樣了，對不起。”
說罷伸出手臂給她看。她裝腔作勢地卷起衣袖，假裝瞬間才發現自己的圖案也走樣了故意露出驚訝的神情，說：“我的也變成這樣了。”然後露出燦爛的笑容。
櫻花凋謝的季節裏，我們比賽引線穿花瓣，看誰穿的花瓣比較多。
有一天，我們在阿國家門口盛滿一碗馬蓼，把酢漿草的果實當作小黃瓜，玩扮家家酒。這時阿峰走過來說：
“我們一起玩吧！”
阿國一聽，就跟我耳語道：
“我不喜歡她，我們來讓她好看。”
於是她偷偷地摘了一些豬殃殃*，突然大聲喊道：
“豬殃殃說它愛你啦！”
[*注：一年或多年生草本植物。]
她把豬殃殃往阿峰身上扔去，阿峰也不甘示弱地把豬殃殃用力朝阿國反扔迴去。阿國把手中的豬殃殃分一半給我，我為報平日的仇，也對阿峰猛扔豬殃殃。
“豬殃殃說它愛你啦！”
“豬殃殃說它愛你啦！”
“豬殃殃說它愛你啦！”
由於我們突然偷襲，加上人數多，阿峰隻能落荒而逃。但我們才不肯罷休，在後麵窮追不舍，向她亂扔豬殃殃。眼看阿峰的後背都快被豬殃殃扔滿了，阿峰露出可怕的表情，對我們怒目而視，可是她並沒把豬殃殃揮掉。我很擔心她會反擊，她卻隻是突然迴頭看一下，露出怨恨的表情就跑了。
蠶豆葉被人一吸，葉子的表皮就會鼓得好像雨蛙的肚子般，我覺得非常有趣，所以常因到旱田去摘蠶豆葉而被責罵。另外，把山茶花的花瓣放在舌頭上，吸入空氣的時候，就會像篳篥般發出聲音來。
春天一到，種在我家門口、有如儒家學者般威嚴的李樹的花就會盛開，花團錦簇的李花宛如一朵雲。青白色的李花在陽光的照耀下，散發出怡人的香氣。我家附近的小孩都喜歡跑到那棵李樹的周邊玩耍。一聽到大家的歡笑聲，大阿姨就把我帶到那裏，對
孩子們低聲說幾句話，自己就先迴家了。這些小孩全都比我大三四歲，因為大阿姨喜歡小孩，所以這些小孩也喜歡她，都叫她“小□家的阿姨、小□家的阿姨”，連帶對我很好也很照顧，都願意跟我一起玩。奇怪的是，雖然他們比我年長，但無論玩什麽遊戲，我都能贏他們。玩捉迷藏的時候，沒有人找得到我；轉陀螺的時候，我的陀螺竟然都不會撞到他們的陀螺。不知不覺間我發現自己幾乎都是贏的一方，迴家後得意揚揚地告訴大家這件事，家人都稱讚道：
“你好厲害哦，好厲害哦！”
一直到很久之後，我才發現原來是我太笨，被那些孩子認為隻是一個幼兒而已。
30
我家附近有一個邊務農邊做麥芽糖生意的小販。除非下雨，每天他都會吹著嗩吶過來叫賣。每當傳來嗩吶所發出的那種好像破碎般的和諧聲音時，我們這些小孩子都很興奮，原本在家裏的趕快從家裏跑出來，在外麵玩耍的立刻停下並跑過來。把棍子當大刀耍的孩子、把滿是泥土的陀螺往懷裏塞的孩子，大家都圍著小販，嘰嘰喳喳吵個不停。除了麥芽糖外，小販還有猜謎遊戲以及廉價糕餅，因此孩子們都爭先恐後地翻開紅紙、藍紙玩猜謎遊戲。小販用小木棒把琥珀色的麥芽糖從木桶裏挖起來，裹成閃閃發亮的小球。將麥芽糖球放進嘴巴裏轉啊轉啊，隨著濃厚的甜味在嘴中散開，麥芽糖球漸漸變小了。
另外，還有一個把裝著糖飴箱頂在頭上，唱著“喲哈、喲哢、咚咚”的小販也經常會來。他的頭上頂著一個以一圈又一圈黃銅箍繞得好像臉盆般的容器，周圍插滿日本國旗，旗杆頂有好像鴛鴦的紅、白色糖飴。穿著鯉魚躍龍門圖案浴衣的小販，邊敲大鼓，邊擺動腰部與肩膀，輕盈地快步走來。還有一個用手巾包頭的女人，彈著三味線*，熱鬧滾滾地一路跟著小販。每當我們買很多糖飴時，那女人就會戴著胖臉醜女的麵具開始跳舞，大家都會圍觀她的舞技。一陣子後，隨著三味線的音調，她開始做出一些轉頭、扭腰、揮袖子的奇怪動作來追我們，大家都會興奮又開心地到處亂逃。跳舞結束後，小販會大聲說：
“哎呀！真是太打擾大家了。”
[*注：日本弦樂器，類似中國的三弦琴。]
然後準備把那個盆子再頂迴頭上。為博得大家哈哈大笑，他還故意不小心掉在地上，裝出心不甘情不願地離去。
阿國的父親是一個身材魁梧、令人害怕的人。他經常因公外出，偶爾在家也是一整天都躲在家中二樓寫字。假如我們稍微吵鬧些，就會遭到他的責罵，所以他在家時，我都不敢去找阿國，而阿國也隻能乖乖地躲在家裏。有時我不知道他在家，跑去找阿國，向她招唿道：
“阿國，一起去玩吧！”
阿國就隻把大門拉開一點點，將大拇指伸到鼻子前端，露出可怕的表情，搖搖手。
有一年的桃花節*，我被阿國的家人招待到她家。在向陽的房間正麵有一個人偶架。架子上方擺著非常漂亮的雛人偶。我家的人偶架很小，阿國家的大概比我家的大五倍。當時我一直以為女兒節的人偶是活的，因此身子縮成一團，不斷向人偶點頭敬禮。看到我這個樣子大家都哈哈大笑。這時，我以為不在家的阿國父親出乎意料地竟然出現了，我很怕他會生氣，交互看著人偶的臉和阿國父親的臉，蜷縮著身子，有種想哭的感覺。阿國的父親看到我害怕的樣子，不像平日般兇惡，送我一包紙包的炒豆，還問我今年幾歲，叫什麽名字。
[*注：桃花節為每年的三月三日，又稱女兒節，家中有女兒者都會擺放雛人偶。]
然後又問我：
“在這裏的人當中，你最怕誰？”
我誠實地手指阿國的父親。大家見狀又哈哈大笑起來。阿國的父親也跟著笑道：
“如果你乖乖不吵鬧，我就不會責罵你。”
說完便往二樓走去了。我這才放心下來。
我家附近有一座祀奉閻羅王的寺院。鬼門開的當天，令人感到鬱悶又焦急的鍾聲響起，大阿姨就會幫我穿上我絲毫不感興趣的淺藍色麻布夏衣，再以真絲薄綢做成的腰帶緊緊束在我的胸前，帶我去拜拜。因為每年的盂蘭盆會都得穿上麻布夏衣，所以連淺藍色都會讓我感到鬱悶。從狹窄的寺院境內到大門附近，第一攤的一碗五厘*的銼冰開始，還有關東煮、壽司等各種攤販。在那一片沙塵飛揚的環境裏，充斥著氣球發出的聲音、小販招唿的聲音等，那些嘈雜喧鬧實在令人難以忍受。況且穿著圍裙的小徒弟，好像把這裏當成自家般任意喧囂，我最討厭的就是這種人了。走兩三道石階，穿過貼著很多稱為千社劄的祭拜紀念小紙片的紅門，就可以看見坐落在右邊的那座祀奉閻羅王的小寺廟。閻羅王寺裏照例坐著一尊容貌難以恭維的閻羅王，裏麵香煙繚繞，令我有一種喘不過氣的感覺，加上鄰近孩子們不停地用力敲打祭拜閻羅王時會敲的鉦*，以致我的腦袋瓜好像快被魔音穿破般難受。不過，大阿姨每次都會拜托那些孩子讓我拿起撞鍾槌敲打兩三次鉦，然後叫我好好瞻仰閻羅王的尊容後才能退下，這時我可以短暫地鬆一口氣。但是她接著就帶我去祭拜坐在主殿旁的奪衣婆，傳說那是在冥河邊奪取死者衣服的阿婆。阿婆端坐，雙眼凹陷、皮膚蒼白，頭上包著好幾層紅白棉布。會頭痛。但是迷信的大阿姨，每年都有各種理由非把我帶去一起參拜不可。
[*注：當時1円=100錢，1錢=10厘。]
[**注：鐃類樂器。似鈴，柄中上下通。]
涅盤會當天，大阿姨會把一張被馨香熏黑的釋迦涅盤圖掛起來，圖的前方擺小桌子，桌上供著香和花。除了這張破舊的掛軸和端坐在佛壇上的漆黑大黑神像之外，大阿姨家根本沒有留下任何財產。大阿姨坐在小桌前誦經，叫我在釋迦涅盤圖前獻香，然後開始講述釋迦牟尼佛的故事。她說圍繞在釋迦牟尼佛的有大象、獅子，以及阿修羅、緊那羅、龍族、天人等。因為虔誠的大阿姨故事說得非常生動，讓我覺得畫中的動物和人物宛如具有生命般地都在落淚了。另外，飄在菩提雙樹樹枝的雲朵上方，有一個美人往下看。大阿姨說這個美人名為摩耶夫人，是釋迦牟尼佛的母親。這個摩耶夫人從天上扔下的藥袋，正好掛在菩提雙樹的樹枝上，卻沒有人發現這件事。大阿姨講述釋迦涅盤的故事給我聽，讓我深深覺得釋迦牟尼佛已經永遠離開母親了，所以我為可憐的釋迦牟尼佛而哭泣。
22
每個月有三次大黑神的廟會。如果廟會當天沒下雨的話，大阿姨都會帶我去拜拜。我總是抓著大阿姨的衣袖跟著走，以致她所穿的外褂都被我拉到歪掉了，所以她每走一陣子就停下腳步，站在路邊整一整衣服。不過，在人潮很多的地方，我緊緊拉住她的袖子，讓她不得不把我的手指一根一根掰開。我把大阿姨外褂的帶子打上死結，大阿姨把我外褂的帶子打上好像琴弦的結。到了大黑神的寺院，大阿姨讓我奉獻香油錢，然後說：
“再奉上一根蠟燭。”
這時佛堂的明亮處，有一個年輕僧侶應聲道：
“是。”
並點上蠟燭獻給大黑神。大阿姨一心一意誦經，誦完她才說：
“這樣我才能安心。”
然後，我再次拉住大阿姨的衣袖離開寺院。每個月八日、十八日、二十八日，她都有所準備，要去向大黑神祈求我健康平安，包括我的身體早日康複，走路時不要跌跌撞撞而受傷等。每當有廟會的時候，很多乞丐就會沿著寺院圍牆而坐。我們去拜拜時，他們通常都還沒到齊，隻有兩三個瘸子、癱瘓者來得比較早。他們鋪上席子，希望得到好心人的施舍。我在不知不覺中受到大阿姨的影響，因此施舍給那些人，讓我那顆人性本善的小小心靈得到很大的滿足。乞丐當中，有個容貌姣好的盲女在彈琴。當時琴還不是很普及，大阿姨和奶媽常常提起她。據說那個盲女原本是在武士家、領主家伺候，如今淪落街頭。她邊彈琴，邊用聽不太懂的沙啞聲音唱歌。對我來說，她戴上假指甲的手指在琴弦上輕快滑行的樣子，還有好似雲朵的木紋琴上有很多如雁形的琴柱分散的樣子，都是非常難得一見的美。
23
假如早點去的話，就會看到跑江湖的雜技藝人好像蜘蛛在吐絲結網般準備雜耍場地。旁邊擺著收藏道具或動物的箱子，當我好奇地走過去看的時候，雜耍場的招牌已經高高掛起。招牌上盡是些可怕的圖案，包括大眼球的人魚遊於大海中、蟒蛇吐出分叉的蛇信將要生吞小雞等。不過，我也曾看過描繪老鼠表演的圖案那是在淡藍色的招牌上有好多隻小老鼠穿著各式各樣的衣服，拿著太陽旗之類在表演。我很喜歡這個招牌，所以每次看到的時候，一定要去看雜耍。舞台上很多小老鼠登場，有拉貨車、打井水等的表演。表演到最後，它們會從紙糊的倉庫叼著裝米的小草袋跑出來，然後一袋一袋堆起來。這些表演的老鼠，有褐色斑點的、有雪白色的，它們東奔西竄、跑來跑去的模樣真是非常可愛。指揮小老鼠的是一個年約三十歲的外國女子，她的發型是當時還很罕見的束發。女子戴著帽子，一副時髦裝扮。每次小老鼠叼著裝米的小草袋跑出來的時候，那女子就會鼓勵著說：
“大家一起合力帶出去吧。”
當小老鼠不小心把草袋滾到觀眾席，小孩撿起來丟迴去時，女子就會向孩子說：
“謝謝。”
同時還會露出親切的微笑，點頭致意。有時候裝米的草袋滾到我麵前，我很想撿起來，卻不知為何感到焦躁而無法伸手去撿。小老鼠表演結束後，女子會從塗著藍紅色的籠子裏抓出一隻鸚鵡來，讓它模仿她說話。鸚鵡靜靜地停在女子的手掌上，模仿她所說的每句話。但是當它鬧脾氣的時候，隻會豎起頭頂的毛、嘰嘰喳喳地大聲鳴叫而已。這時女子就會露出難為情的模樣，歪著頭說：
“太郎，今天怎麽會這樣呢？”
我邊想著鸚鵡那種好像繪畫般美麗的姿態、好像鉤子般的嘴巴、讓人感覺很聰慧的眼睛，邊依依不舍地走出雜耍場。
24
廟會的夜市中，賣酸漿*是最吸引我的攤販之一。老板一邊揮著裝有齒輪的竹筒，一邊大聲吆喝道：
“賣酸漿——賣酸漿——”
[*注：茄科植物，夏季結成球形漿果，取其外囊可以做成玩具吹出聲響。]
攤位的竹簾上鋪著一層絲帛，擺著紅色、藍色、白色等各種不同顏色的酸漿。從酸漿裏流出來的水滴個不停，有像團扇般的海酸漿，像鬼火般的朝鮮酸漿，還有天狗酸漿、長刀酸漿等各種不同形狀的酸漿。這些酸漿都生活在海洋中，因此皮囊裏總會有散發著海腥味的泥沙。此外，還有丹波酸漿，千成酸漿。
老板不斷揮著竹筒，叫賣道：
“賣酸漿——賣酸漿——”
因為我隻會吹海酸漿，所以每次都央求大阿姨買海酸漿給我，然後小心翼翼地抓迴家。丹波酸漿的形狀好像穿著深紅色衣服的僧侶，每次剝開皮發現有蚊子咬過的痕跡時，姊姊就會把那個酸漿扔到榻榻米上。蚊子真是太壞啦！在酸漿還沒成熟時，就偷偷吸取甜汁液。被蚊子咬過的酸漿，頂部都會出現小斑點，所以在搓果實的時候很容易破損。
夏天時，最吸引我的則是賣昆蟲的攤販。係著穗子的扇形、船形、水鳥形等各式各樣的蟲籠裏，傳來金琵琶或金鈴子等昆蟲的鳴叫聲。蟈蟈的叫聲好像有人在開拉門的聲音，紡織娘的叫聲聽起來沙沙沙的。雖然我很想買金琵琶或金鈴子，大阿姨卻經常買蟈蟈給我。有一次，我故意買了一隻大阿姨不喜歡的蟈蟈，讓她一整夜都無法入眠。小販把蟲子放入一個四方形、有
著紅藍色欄柱的粗糙竹籠裏。當我把小黃瓜片插在籠子裏時，它們就會搖動觸須、沒有任何表情地吃起小黃瓜，同時把比身體還長的後腿往後伸直，那模樣真是太有趣了。
有時候，我也會買些盆栽的花草迴家。當我在睡覺時，希望花草能夠吸收到露水，所以就把盆栽放在簷下。觀賞花草的童心，是一種特別到不知該如何表達的心情，應該說是很難再度感受到的那種清淨而無垢的喜悅吧！由於被花草所吸引，一大早我就醒來，衣服都還沒換，燦爛的陽光讓我揉揉眼睛，趕緊去看那些花草。我看到花瓣及葉子上的露水，還有好似天鵝絨般的石竹花、好似發髻的蝴蝶花、金盞花等，都長得生氣蓬勃。
假如買那種附有插圖的讀本，老板就會把它卷成圓筒，再以一條帶子綁好。我輕輕地握著圓筒，有時邊拿起圓筒邊偷偷窺視裏頭的插圖，邊走迴家。當家人說插圖一定很漂亮吧，要求我給他們看時，我就裝模作樣地慢條斯理打開。大家都睜大眼睛，異口同聲說：“我也要！我也要！”插圖旁用紅油墨印著“新版各類野獸圖”之類的標題。其中有長鼻子、麵露微笑的大象，有櫻桃小嘴的兔子，以及小鹿、羊咩咩等可愛的動物。大部分動物都靜靜地獨處，隻有小熊和金太郎摔了一跤，鼻子好像竹筍般突出的山豬則被仁田四郎*抓住。我把讀本給大家看過一陣子後，道聲晚安，就躲進被窩裏，聆聽大阿姨用誇張的話語來說明插圖。我反複地看完讀本後，才放在枕頭邊漸漸入睡。
[*注：仁田四郎即仁田忠常，平安時期的人物，傳說曾獨自打敗山豬。]
25
我生性膽小，在人前總是不敢開口說話，看到自己想要的東西時，隻會拉著大阿姨的衣袖，一句話也不說地駐足在那裏。大阿姨立刻明白我的心意，環視四周以確認我要的到底是什麽。在她找到我想要的東西前，我隻會不斷地搖頭。假如她一直沒找到的話，無可奈何之下，我就會偷偷地用手指指一下，然後很害羞地把那根手指縮迴來，放進嘴巴裏。竹製兔子能夠輕盈跳躍，可是天氣一暖和，由於膠粘的部分鬆軟，無法跳躍，隻把尾巴揚高，然後就翻倒了。還有一個我喜歡的玩具，就是鳥籠裏有一隻小鳥，隻要一吹附在鳥籠上的笛子，那隻鳥便會鳴叫。另一個是叫作鯛弓的小玩具，即一把小弓上的鯛魚，邊微微搖動尾巴邊滑來滑去。
北風吹襲的夜晚，攤販的油燈發出讓人覺得寂寥的聲音，燈芯好似充血的眼睛。這時最可憐的就是賣葡萄餅的老婆婆。我不知道葡萄餅到底是什麽。那個年近七十、滿臉皺紋的老婆婆，在寫著“葡萄餅”的破舊燈籠招牌下，放個小台子擺了幾個紙袋，但我從來不曾看過有人去買葡萄餅，這讓我替老婆婆感到很擔心。可是無論我如何央求大阿姨，由於葡萄餅看起來實在太不幹淨了，連她都猶豫著不敢買給我。幾年後，當我已經可以獨自一人前往廟會時，老婆婆還在蕎麥麵店的轉角處賣葡萄餅。每次我去廟會時，經過她麵前，總有一種想哭的感覺，不過終究還是不曾去買。有一天晚上，我終於下定決心駐足在那個燈籠招牌旁邊，老婆婆以為我要買葡萄餅，便說：
“歡迎看看！”
說罷拿起一個紙袋。我不知道該說什麽才好，下意識地扔下兩塊錢後，一溜煙跑到少林寺的灌木叢中。我心跳得很厲害，感覺整個臉在發燙。
八幡神社的廟會裏，有一種傳統喜劇叫“笨蛋囃子*”。我根本不想看那種表演，因為扮演“笨蛋”的人戴著一個鼻子很低的麵具，扮演“火男”的人則戴著一個左右眼睛大小不一的麵具。加上他們很惡心且動作下流，讓我感覺很不愉快。但是家人無法體會我的心情，很熱心地要帶我去看，並且希望我看完後能夠變得開心。連大阿姨也跟他們一樣，總喜歡帶我去看那種喜劇。直到我九歲還是十歲的時候，才說出那種表演帶給我的痛苦。不過，家人認為那隻是我的借口而已，還是硬要帶我去看。每當這樣硬被家人拉出門的時候，我都會跑到附近的草原，橫躺在大樹林立的懸崖上，臥看山巒以消磨時光。
[原文為馬鹿囃（cà）子。東京及其周邊在祭典時，站在山車上進行的一種傳統的，帶有些許滑稽色彩的演奏。]
26
新家附近的孩子們，跟神田一帶那些調皮搗蛋的小鬼頭相比，還是較為溫馴。而且路上往來的行人也不多，所以這地方挺適合我這種人居住。大阿姨拚命為我找一個可以成為玩伴的孩子，不久她相中住在我家對麵、名為阿國的一個女孩（直到最近，我才知道阿國的父親曾經是阿波藩的武士，也是當時很有名的誌士）。大阿姨在不經意中得知阿國身體孱弱、個性溫順，而且還經常頭痛，因此她認為對方很適合當我的玩伴。有一天，阿國跟幾個女孩子正在她家大門內的空地玩耍，大阿姨背著我到那裏，對她們說：
“他是一個好孩子，請讓他跟你們一起玩吧。”
大阿姨邊說邊把一臉不高興的我放下來，沒想到那群女孩頓時露出掃興的神情，不久又開心地玩起來了。那一天，我隻跟她們打過照麵，從頭到尾都緊緊抓住大阿姨的衣袖，看一會她們在玩耍的樣子就迴家了。隔天，大阿姨又把我帶到那裏。這樣過了三四天後，大家漸漸熟起來，聽到她們發出愉快的笑聲，我也會露出微笑。阿國和那些女孩每天都在玩“紫雲英花開了”的遊戲，所以大阿姨迴家後就很有耐心地教我玩那種遊戲時所唱的一首歌。她確認我已經把那首歌學得差不多後，有一天又帶我到對麵人家的那塊空地，並強迫畏畏縮縮的我擠進阿國跟她的朋友之間，靦腆的兩個人都覺得害羞而不敢牽手，大阿姨很有技巧地把我們的手掌拉起來疊放在一起，然後掰開我們的手指，再以她的手掌緊緊握住我們的手。如此一來，我們終於手牽手了。我從來不曾被別人握過手，所以感到有點害怕，而且我還很擔心大阿姨會不會自己一個人先溜迴家，因此總是一直看著大阿姨。由於我這個“程咬金”突然加入，女孩子們感到掃興而提不起興致繼續玩遊戲。大阿姨見狀，趕緊跑到我們所圍出來的圓圈正中央，邊拍手邊唱那首歌。
“啊！花開了，花開了，什麽花開了？”
她還用雙腳打著拍子。孩子們被她感染，不知不覺跟著她一起輕聲唱起來。我被大阿姨催促，環視一下大家的表情，偷偷地跟著她們唱。
“花開了，花開了，什麽花開了？紫雲英花開了……”
大阿姨看到圓圈圈開始慢慢轉動，便不斷鼓勵大家，於是越唱越大聲，圓圈圈也越轉越快，平常很少走路的我，心跳得好快，快到差點就要昏倒了。但是，不管我多麽希望放手離開那個圓圈圈，她們卻用力拉著我，以致我不得不跟著一直轉。不久她們唱道：
“雖然花開了，終究還是凋謝了。”
大阿姨站在正中央，忽然把圓圈圈縮小，同時叫道：
“饒了我吧！饒了我吧！”
然後，她就從圓圈圈跑出去。
“花謝了，花謝了，什麽花謝了？紫雲英花謝了……”
我們把互相牽住的手往前方舉起，跟著節拍大聲唱道：
“雖然花謝了，終於又盛開了。”
原本縮小的紫雲英花，突然又變大了。我的雙手被左右兩邊用力拉，讓我覺得自己的雙臂好像快被撕裂。如此重複五六次，使得平日不常運動的我，身體和精神非常疲憊，所以拜托大阿姨幫我鬆開手，然後就迴家了。
27
阿國是我的第一個朋友。剛開始，大阿姨都得站在我身邊，我才肯跟她玩。大阿姨也擔心我不習慣這裏的生活，所以總跟在我身旁。不久，她發現這裏比神田更安靜且安全，恐怕是全世界最適合我這種孩子的地方，漸漸就隻是不厭其煩地
叮嚀些諸如“車子來的時候，趕快躲進大門內”或“不要靠近水溝”等，然後便先迴家了。
我跟阿國相處時，她依照一般孩子相互認識的方法，先問我父母親的名字以及我的出生年月日，再問我的生肖。我老老實實地答說自己屬雞。她一聽完，說道：
“我也屬雞，所以我們應該做好朋友！”
然後我們一起模仿“咕咕咕——咕咕咕——”的雞叫聲，還邊走邊拉開衣袖，裝出小雞振翅的模樣。能夠跟同年齡的人在一起，讓人感到既開心又溫馨。阿國告訴我，她的家人都叫她“瘦皮猴”或“秋葵”。由於我也因為被家人叫“光頭章魚”而感到懊惱，所以非常同情她。後來我們又發現彼此有很多相同的事情，不久就成為好朋友了。阿國是一個皮膚黝黑、高鼻子，留著劉海，以紅色布條綁辮子的女孩。
我們一起靠在多處被蟲蛀的門柱上，或蹲著玩泥巴，幾乎都快頭碰頭地靠在一起，聊些諸如“昨天掉了一顆牙”“有一根手指頭被紮了一下”之類的家常話。我們意氣相投，天真地哈哈大笑。我記得當時阿國掉了一顆犬齒，所以每次她大笑時，我都會看到她的嘴巴裏有個好像洞穴般的窟窿。原本我隻是躲在家裏跟大阿姨在一起，自從認識阿國之後，開始知道一些好事壞事，突然就變聰明了。不過，雖然我們同年齡，我的能力還是差她很多，所以我經常聽她的指揮。
我家附近有一個比我大一歲、名叫阿峰的女孩。阿峰是個壞心眼、嫉妒心又強的人，所以沒有人喜歡她。但是我每天都會碰到她，有時候不得不陪她玩一下。有一天，我跟阿國又在聊生肖，然後又模仿雞的叫聲並玩起小雞振翅的遊戲，結果阿峰跑過來說：“我是屬猴的。”並裝出猴子的樣子來抓我們。
28
阿國的紅色梳子上畫有菊花的蒔繪。她還有一個以緋色和藍色縐綢縫成香荷包形狀，作為裝飾用的發簪。阿國無論買了什麽新東西，都會很得意地向我炫耀，可是當我想仔細看清楚時，她又喜歡把東西藏在袖子裏，讓我焦慮不堪。每次我看到她新買的東西，就會遺憾自己怎不是女兒身。然後又很疑惑為什麽男生不能像女生那樣裝扮自己。
每次我們玩捉迷藏的時候，阿國都會先說“昨天有一個三隻眼睛的小鬼從後麵的草叢中跑出來”或“有赤練蛇盤卷在那裏”之類的話，讓我感到害怕。然後她會叫我閉上眼睛站在李樹下，自己隨便找個地方躲起來。我在屋子周圍繞來繞去沒找到時，就會到後麵去找她。院子拐角的竹圍裏養著兩隻鵝，我非常害怕它們，當我想悄悄走過去，它們卻突然伸出好像惠比須神所戴的烏帽子般的頭，嘎嘎叫地追趕我。好不容易走到茶園，穿過圍牆，立刻又看到一旁飼養的乳牛哞哞叫。這也讓我感到害怕，所以不敢深入茶園，隻好又去庭院找她。那裏有很多大樹，想把她找出來很不容易，環視四周也看不到任何人影，想走迴頭又怕碰到那頭乳牛和那兩隻鵝，我開始感到不安了。
“好了沒？”
我大聲唿喊，卻聽不到任何迴音，隻有自己的聲音迴蕩於寂靜的空間。我懷疑阿國可能騙我，然後跑到別的地方，這種懷疑讓我更感到不安與孤獨。我一邊希望大阿姨早點來接我迴家，一邊再大聲唿喊：
“好了沒？”
當我不知不覺掉下眼淚時，從竹林那邊傳來小小的聲音。
“好了啦！”
一聽到這個聲音，我立刻走到她可能躲藏的竹林入口，但是看到那裏的圍牆外有寺院的黑色銀杏樹，加上竹林中到處都有枝葉繁茂的山茶和皂莢，顯得亂七八糟又陰暗。這讓我想起她所說的三隻眼睛的小鬼，因此害怕得不敢走進去。這時從竹林裏傳來哧哧的笑聲，我才鼓起勇氣走進去。不過，那裏到處都有殘株、樹根以及很多荊棘。由於平日大阿姨為了安全起見，連腳底下的小石頭也會幫我清掉，所以我覺得那裏好像是一座針山，真不知道該怎麽走才好，何況我又非常害怕那裏可能會有盤卷的赤練蛇。好不容易鼓起勇氣，一步步朝她躲藏的地方走去，當快接近的時候，阿國突然從陰暗的角落現身，翻著白眼說：
“妖怪來啦！”
雖然我知道那當然是阿國，但還是覺得毛骨悚然，急忙說：
“不要過來！不要過來！”
然後拔腿就跑。阿國看到我這模樣，樂不可支地緊追著我。接下來，輪到我當鬼，但我不敢跑到草叢裏躲起來，而且這是阿國熟悉的地方，所以她輕而易舉就找到我了。有時她找不到我，竟然就坐在家裏吃點心。毫不知情的我，還一直等她來找，最後等到精疲力竭，才說：
“好啦！天亮了。”
當我自己跑出來時，阿國邊吃點心邊對我說：
“我找到你了。”
然後走到我身邊，說：
“分你一顆糖吧！”
再分給我金華糖的碎片之類。
29
我們喜歡把塗有糨糊的小貼紙印在物品的表麵或皮膚上，我非常喜歡聞小貼紙散發出來、好像油般的香味。我們常比賽誰先用口水把圖案貼印出來，嘴巴邊說：
“快點，快點！”
邊以手指頭用力猛搓。我們把許多顏色不同的鳥獸圖案並排印在手背上，然後把手背上的皮拉緊或放鬆，這真是一個非常有趣的遊戲。但是過一陣子，貼印在手背上的小貼紙幹掉後，就會覺得癢癢的，隻能輕輕抓癢。有時，我們倆把相同的圖案貼印在各自的手臂上，彼此還宣誓永遠保存，因此總是小心翼翼，不要讓衣服摩擦到圖案。不過翌日一早起床，往往發現圖案已經磨損得不成樣子了。早餐後，我立刻提心吊膽地去看阿國，說道：
“我手臂上的圖案已經變成這樣了，對不起。”
說罷伸出手臂給她看。她裝腔作勢地卷起衣袖，假裝瞬間才發現自己的圖案也走樣了故意露出驚訝的神情，說：“我的也變成這樣了。”然後露出燦爛的笑容。
櫻花凋謝的季節裏，我們比賽引線穿花瓣，看誰穿的花瓣比較多。
有一天，我們在阿國家門口盛滿一碗馬蓼，把酢漿草的果實當作小黃瓜，玩扮家家酒。這時阿峰走過來說：
“我們一起玩吧！”
阿國一聽，就跟我耳語道：
“我不喜歡她，我們來讓她好看。”
於是她偷偷地摘了一些豬殃殃*，突然大聲喊道：
“豬殃殃說它愛你啦！”
[*注：一年或多年生草本植物。]
她把豬殃殃往阿峰身上扔去，阿峰也不甘示弱地把豬殃殃用力朝阿國反扔迴去。阿國把手中的豬殃殃分一半給我，我為報平日的仇，也對阿峰猛扔豬殃殃。
“豬殃殃說它愛你啦！”
“豬殃殃說它愛你啦！”
“豬殃殃說它愛你啦！”
由於我們突然偷襲，加上人數多，阿峰隻能落荒而逃。但我們才不肯罷休，在後麵窮追不舍，向她亂扔豬殃殃。眼看阿峰的後背都快被豬殃殃扔滿了，阿峰露出可怕的表情，對我們怒目而視，可是她並沒把豬殃殃揮掉。我很擔心她會反擊，她卻隻是突然迴頭看一下，露出怨恨的表情就跑了。
蠶豆葉被人一吸，葉子的表皮就會鼓得好像雨蛙的肚子般，我覺得非常有趣，所以常因到旱田去摘蠶豆葉而被責罵。另外，把山茶花的花瓣放在舌頭上，吸入空氣的時候，就會像篳篥般發出聲音來。
春天一到，種在我家門口、有如儒家學者般威嚴的李樹的花就會盛開，花團錦簇的李花宛如一朵雲。青白色的李花在陽光的照耀下，散發出怡人的香氣。我家附近的小孩都喜歡跑到那棵李樹的周邊玩耍。一聽到大家的歡笑聲，大阿姨就把我帶到那裏，對
孩子們低聲說幾句話，自己就先迴家了。這些小孩全都比我大三四歲，因為大阿姨喜歡小孩，所以這些小孩也喜歡她，都叫她“小□家的阿姨、小□家的阿姨”，連帶對我很好也很照顧，都願意跟我一起玩。奇怪的是，雖然他們比我年長，但無論玩什麽遊戲，我都能贏他們。玩捉迷藏的時候，沒有人找得到我；轉陀螺的時候，我的陀螺竟然都不會撞到他們的陀螺。不知不覺間我發現自己幾乎都是贏的一方，迴家後得意揚揚地告訴大家這件事，家人都稱讚道：
“你好厲害哦，好厲害哦！”
一直到很久之後，我才發現原來是我太笨，被那些孩子認為隻是一個幼兒而已。
30
我家附近有一個邊務農邊做麥芽糖生意的小販。除非下雨，每天他都會吹著嗩吶過來叫賣。每當傳來嗩吶所發出的那種好像破碎般的和諧聲音時，我們這些小孩子都很興奮，原本在家裏的趕快從家裏跑出來，在外麵玩耍的立刻停下並跑過來。把棍子當大刀耍的孩子、把滿是泥土的陀螺往懷裏塞的孩子，大家都圍著小販，嘰嘰喳喳吵個不停。除了麥芽糖外，小販還有猜謎遊戲以及廉價糕餅，因此孩子們都爭先恐後地翻開紅紙、藍紙玩猜謎遊戲。小販用小木棒把琥珀色的麥芽糖從木桶裏挖起來，裹成閃閃發亮的小球。將麥芽糖球放進嘴巴裏轉啊轉啊，隨著濃厚的甜味在嘴中散開，麥芽糖球漸漸變小了。
另外，還有一個把裝著糖飴箱頂在頭上，唱著“喲哈、喲哢、咚咚”的小販也經常會來。他的頭上頂著一個以一圈又一圈黃銅箍繞得好像臉盆般的容器，周圍插滿日本國旗，旗杆頂有好像鴛鴦的紅、白色糖飴。穿著鯉魚躍龍門圖案浴衣的小販，邊敲大鼓，邊擺動腰部與肩膀，輕盈地快步走來。還有一個用手巾包頭的女人，彈著三味線*，熱鬧滾滾地一路跟著小販。每當我們買很多糖飴時，那女人就會戴著胖臉醜女的麵具開始跳舞，大家都會圍觀她的舞技。一陣子後，隨著三味線的音調，她開始做出一些轉頭、扭腰、揮袖子的奇怪動作來追我們，大家都會興奮又開心地到處亂逃。跳舞結束後，小販會大聲說：
“哎呀！真是太打擾大家了。”
[*注：日本弦樂器，類似中國的三弦琴。]
然後準備把那個盆子再頂迴頭上。為博得大家哈哈大笑，他還故意不小心掉在地上，裝出心不甘情不願地離去。
阿國的父親是一個身材魁梧、令人害怕的人。他經常因公外出，偶爾在家也是一整天都躲在家中二樓寫字。假如我們稍微吵鬧些，就會遭到他的責罵，所以他在家時，我都不敢去找阿國，而阿國也隻能乖乖地躲在家裏。有時我不知道他在家，跑去找阿國，向她招唿道：
“阿國，一起去玩吧！”
阿國就隻把大門拉開一點點，將大拇指伸到鼻子前端，露出可怕的表情，搖搖手。
有一年的桃花節*，我被阿國的家人招待到她家。在向陽的房間正麵有一個人偶架。架子上方擺著非常漂亮的雛人偶。我家的人偶架很小，阿國家的大概比我家的大五倍。當時我一直以為女兒節的人偶是活的，因此身子縮成一團，不斷向人偶點頭敬禮。看到我這個樣子大家都哈哈大笑。這時，我以為不在家的阿國父親出乎意料地竟然出現了，我很怕他會生氣，交互看著人偶的臉和阿國父親的臉，蜷縮著身子，有種想哭的感覺。阿國的父親看到我害怕的樣子，不像平日般兇惡，送我一包紙包的炒豆，還問我今年幾歲，叫什麽名字。
[*注：桃花節為每年的三月三日，又稱女兒節，家中有女兒者都會擺放雛人偶。]
然後又問我：
“在這裏的人當中，你最怕誰？”
我誠實地手指阿國的父親。大家見狀又哈哈大笑起來。阿國的父親也跟著笑道：
“如果你乖乖不吵鬧，我就不會責罵你。”
說完便往二樓走去了。我這才放心下來。