11
這一帶的居民住在杉樹圍籬環繞的寧靜舊屋子裏，大部分居民都是從江戶時代就代代相傳，一直住在這裏的士族。雖然世情流轉，變得比較沒落，卻還不至於窮困潦倒，過著平靜又簡樸的生活。由於這裏地處偏僻，加上住家也不多，所以不僅是每張臉，就連別人家裏的事情，彼此也都互相知悉。在破舊而未整修的杉樹圍籬內，通常會有種植果樹的空地，或是房屋和房屋之間會有旱田、小茶園等，這些都成為兒童和小鳥最喜歡玩耍的地方。無論是旱田、樹圍籬，還是小茶園，我看到這些地方總是感到非常有趣又開心。由於我們家打算在一塊相當大的空地上蓋一棟新房子，所以隻好暫時住在空地旁的一間舊屋裏。昏暗陰森的正門旁有一棵虎皮楠木，我喜歡那棵樹的葉子和紅色的樹幹。我常常摘下那光滑的葉子，把它貼在自己的嘴唇或放在臉頰上摩擦。搬家翌日，有人抓到一隻蟬放在現有的鳥籠裏送給我，因為我沒看過蟬，也不曾聽過蟬鳴，所以覺得非常有趣，可是當我一靠近時，它活蹦亂跳的樣子又讓我感到恐懼。
每天我都很早就起床，赤腳走在雜草叢生的空地上。光是要記那些薺菜、莎草等雜草的名字也挺累人。當時年近八十的祖母，在頭發已稀疏的頭上綁了條頭巾，拄著手杖，跟我一起踩在被朝露沾濕的草地上。祖母把一顆外殼看起來很不錯、內有三粒果實的栗子埋在屋後的樹圍籬旁，說是等孫子們長大後一定可以吃到長出來的栗子。祖母過世後，我們非常珍惜那棵栗子樹，將它稱之為“祖母的栗子樹”。現在三棵栗子樹都長大了，每年秋天，孫子們總能采收幾竹簍的栗子給自己的孩子們吃。
不久，房子開始蓋起來了。我被大阿姨背著，提心吊膽地去看被拴在樹圍籬那些搬運木材的牛和馬。馬從大鼻孔唿著好像棍子般長的氣息，猛吃杉樹的葉子，牛有時候會打嗝，嘴巴裏發出聲音嚼個不停。比起那臉很長又不穩重的馬，我喜歡總是舔著嘴唇、行止穩重、圓形臉的牛。蓋房子的工地裏，有很多鑿子、大小斧頭等工具發出的各種聲音，讓我這個病人的心情更加沉重。工匠中有一個名為阿定的人，個性很溫和，我站在他身邊看他用刨子削木材。當刨花穿過刨子快速卷起而掉落在地上時，每次他都會撿起最漂亮的刨花給我。我甚至把看起來很新鮮的杉木或檜木刨花放進嘴裏吃，覺得那滋味連舌頭和臉頰都能感覺到它的鮮美。每當我用雙手捧起一大堆刨花而掉落時，那種癢癢的感覺總讓我非常愉快。阿定常常在其他人迴家後還留下來工作，然後雙手拍出悅耳的聲音向月亮禮拜。雖然我很喜歡跟在他身邊看他工作、拜月亮，不過其他工匠都說他是一個“古怪的人”，還說這家夥一定會早死。每天收工後，我環視整理得幹幹淨淨的工地，聽不見大夥的喧鬧聲，寂靜的暮靄低垂，直到聽到家人在唿喊我的名字，我才依依不舍地離開工地，期待明天早上再來這裏。每天我都這樣去看我們家新房子的工程進度，充分嗅聞木材的香味而感到心曠神怡，真是不可思議。
12
我家南側隔著小茶園，有一座叫作少林寺的禪寺，寺院內很寬敞。篤信宗教的大阿姨很喜歡禪寺，所以常常帶我去那裏。寺院的大門到廟門約有三十六米的距離，鋪著兩條長長的石板路，石板路的兩旁是無人照料的茶園，其間還矗立著幾棵杉樹。大阿姨總會摘下茶花給我。由於茶樹的樹枝很脆弱，雖然隻想摘一朵，但其他的花朵很容易跟著掉落在地。雨後的茶樹或茶花上有很多雨露閃閃發亮。雖然茶花並沒什麽稀奇，卻有些古雅，挺適合用來迴憶童年的歲月。那是一種白色花瓣，輕輕地環繞著黃色花蕊，綻放在深綠色卷曲葉子的上方。我習慣把茶花貼在鼻子上聞一聞它所散發出來的香氣。石板路的左側有一口井，井邊有一棵桂花樹。桂花盛開時，風中飄著甜甜的香氣。有人在打井水時，滑車發出咯吱咯吱的響音，連在家裏的我都聽得到。寺院主殿玄關大屏風上有兩隻色彩絢麗的孔雀，雄孔雀低垂著好似蓑衣的尾巴，不知駐足在什麽之上，一旁則是體型稍小的雌孔雀在啄食。它們身旁有很多盛開的牡丹花，還有幾隻蝴蝶在花上飛舞。
大阿姨也經常帶我去住家附近的大日如來佛寺院祭拜。我拉著撚搓的大粗繩子打響扁鼓，大阿姨則獻上香油錢，拜拜。她為祈求我的腦病痊愈，交替撫摩我的頭和賓頭盧*的頭，又摸摸她自己的眼睛。賓頭盧露出被信眾撫摩得光光滑滑的腿，睜大眼睛，以打坐的姿勢坐在寶座上。其實，那座寺院就像其他各處可見的寺院般，有一口掛著信眾奉獻的茶紅色或花色手巾的井。井水上浮著好像故事書中阿波鳴戶的阿鶴**所用的那種薄木板做成的長把勺子。洗一下自己的眼睛，再睜開她的眯眯眼，說道：
“因為大日如來佛的保佑，我覺得自己的眼睛比較好些了。”
[*注：賓頭盧為釋迦牟尼的弟子，十八羅漢之一。]
[**注：阿波鳴戶的阿鶴，指淨琉璃《傾城阿波之鳴門》中尋親的阿鶴。]
聽說大日如來佛的簽詩非常靈驗，所以很多信眾千裏迢迢前來朝聖。有一天，大阿姨打算抽簽詢問我的病到底會不會痊愈，她走到寺院一處被拉門隔開的地方，對裏頭說道：
“拜托您了。”
“請。”
一位剃發的年輕僧侶現身，大阿姨對他說明緣由，並且拜托對方為她抽一支簽。那位僧侶走到大日如來佛尊前，口中念念有詞一陣子後，便很有節奏地搖了簽筒幾次，從中抽出一支簽，詳細解說內容給她聽。大阿姨看不懂“方塊字”*，那位年輕的僧侶便把簽詩一句一句解說給她聽。根據僧侶的說法，這個孩子將來一定會恢複健康，過著幸福的日子。所以我也很高興，帶著愉快的心情迴家了。
[*注：指漢字。]
13
距離我家約一百米，有一處很冷清的地方。那是一塊被木槿樹籬圍繞的空地，有一對賣糖果餅幹的老夫婦在那裏養了五六隻雞。因為那種用稻草蓋成的屋頂、破舊的土牆、發出嘎嘎聲的吊桶等，我從未看過，所以跟大阿姨一起去那裏買糖果餅幹，是我最開心的事情之一。老夫婦患有重聽，經常聽不到我們的喊叫聲。總要大唿小叫好多次，他們才走過來把放置糖果餅幹的箱子打開，有金華糖、金玉糖、天門糖、棒棒糖等。如果把竹葉羊羹含在嘴裏，竹葉的香氣就會彌漫整個嘴巴，滑溜的羊羹則溶在舌頭上。有的糖果還會有禦多福?的圖像，有哭的模樣，也有笑的模樣，那些哭臉、笑臉朝向各種不同的方向，隨我愛吃哪一個就吃哪一個。還有當我把那種有藍條紋和紅條紋的糖果咬斷時，一股甜甜的香氣就從中間的小洞擴散在我的嘴巴裏。我最愛一種叫作肉桂棒的零嘴，那是把肉桂粉撒在一根平滑的長棒上，很甜又有一股讓人興奮的肉桂香。有一天下大雨，我突然覺得那對老夫婦很可憐，同時產生一股極想吃肉桂棒的欲望，便不斷吵著要大阿姨帶我去買。大阿姨被吵得沒辦法，隻好背著我到那家廉價糖果餅幹鋪。不過很可惜，那天剛乖乖喝下牛奶，或一整天都沒有哭鬧而開心玩樂的時候，大阿姨便會買一個附有玩具的酥脆餅幹給我。那是一種做成桃子或文蛤形狀，染上紅、白色的酥脆餅幹。我在大阿姨的背上很開心地搖晃著餅幹迴家，一迴到家就趕緊把它打碎，餅幹裏頭會出現諸如紙製小鼓啦，馬口鐵製笛子啦。對我來說，這些都是我珍愛的寶物。也有做成三角形的土色酥脆餅幹，接縫處就以戲劇演員的肖像來覆蓋。
14
我天生體質虛弱，加上運動不足，所以經常消化不良。我好像一隻蜂王般，得要有人把食物放進我的嘴巴，才願意動口去咀嚼。真不知大阿姨為此有多麽勞心勞力啊，有時候，大阿姨把飯團放入裝羊羹的空箱裏，假裝跟我
一起去伊勢神宮朝拜。我們在庭院裏的假山周圍轉過幾圈後，站在石燈籠前拍手拜一拜，才坐在一棵鬆樹下的石頭上吃便當。還有一次跟妹妹以及她的奶媽一起去開滿宵待草花的原野上吃海苔卷飯。我們坐在杉樹、樸樹、樺樹等大樹林立的懸崖上，邊眺望美麗的富士山、箱根山、足柄山等，邊抱著跟平日不同的心情，開心地吃午餐。不過，隻要有人恰巧走過來，我就立刻不肯吃飯，吵著要迴家。那時候，所有生物當中，我最討厭的就是人類，因此別扭的我當然吃什麽都不開心。大阿姨為了讓我開心地吃東西，總是絞盡腦汁用她那如簧之舌引起我對食物的興趣。我之所以喜歡吃文蛤佃煮，是因為大阿姨讓我想象那隻可愛的文蛤在海龍宮的乙姬公主麵前露出舌頭爬走的場景；我之所以喜歡吃竹筍，是因為大阿姨把中國二十四孝的孟宗竹故事講得趣味盎然。每當把胖嘟嘟的竹筍洗淨時，沿著根部的竹節，就會出現短短的根和一群紫色疣子，透過陽光還可看見外皮上有金色細毛，背麵則有好似象牙般的白線浮現。我常常把大的竹筍外皮拿來當帽子，把小的外皮去掉細毛後當作裝酸梅的容器。放進酸梅的外皮，一會兒就會染成紅色，酸汁也會滲出來。寒竹也是我喜歡的食物之一。大阿姨用土鍋煮竹筍煮得咕嚕咕嚕響，並且以筷子夾起正在翻滾的竹筍，露出好好吃的表情來試味道。那種模樣讓我這隻蜂王情不自禁地流口水。有時，我故意撒嬌而不用筷子。每次我這麽做的時候，大阿姨就會把色彩繽紛的小碗貼近我的嘴唇。
“小麻雀來了，小麻雀來了。”
她邊說邊喂我吃飯。我喜歡吃鯛魚，因為它的外表很漂亮，頭部有七個一組的工具，還有通常它都是被惠比須神*抱著，所以讓人一看就很開心。鯛魚的眼珠很好吃，眼珠表麵鬆軟易碎，核心卻很柔韌，咬也咬不斷。所以我喜歡把眼珠吐出來，看著變成半邊透明的眼珠掉落在碟子上。鯛魚的牙齒是白色的，這也是我喜歡吃鯛魚的理由。
[ *注：惠比須為日本七福神之一，常見的形象為戴烏帽，一手持釣竿，一手抱鯛魚。]
15
當時有一個名喚□□*的瘋子。據那些住在當地很久的人說，他年輕的時候對學問很感興趣，每天書不離手地猛讀，自傲自大到後來就發瘋了。他的頭發蓬亂，好像被苔蘚覆蓋滿身都是汙垢與煤煙味，穿著一身到處都是燒焦痕跡的破布衣。無論夏天或冬天，他總是拄著一根竹手杖，光著腳丫子默默地四處徘徊，好像在思考什麽。老鄰居覺得他很可憐，送飯團給他時，他就像一個托缽僧般恭恭敬敬地接受後拿迴家去。但有人送他衣服時，他卻隻勉強穿個一兩天，不久又穿迴那件破布衣。他所住的地方是在距離我家約二百二十米的一個農家附近，他自己親手挖的一個洞穴，一年到頭都在裏麵點篝火。他隨心所欲外出，甚至隨心所欲走到很遠的地方，等厭煩後，又跑迴來。無論雨天或刮風，他總是四處徘徊。因此假如一整天都沒看到他的話，大家都會認為那一天他可能心情不愉快吧。但假如三四天都沒看到他的影子，大家就會認為他可能生病了。有一件很奇怪的事，就是每次他在路上看到女人時，都會後退兩三步，並且露出厭惡的表情，還會向女人吐口水。大阿姨是個有潔癖的人，所以從她第一次看到他以來，她就很討厭他的體臭，比他後退兩三步還要匆忙地跑走。有一天，她帶我去老夫婦的糖果餅幹鋪時，恰巧碰到他。大阿姨實在受不了而對他說：
“我給你五錢，拜托你去把臉洗一洗。”
[*注：作者為保護書中人物的隱私而刪去了部分人名和地名，轉而用□代替。]
說著就從腰帶間把錢包拿出來。這讓□□感到非常吃驚而停下腳步，但他還是露出極其厭惡的表情猛搖頭，連吐口水都忘了，就趕緊跑迴去。這個瘋子直到我長大、能夠調皮搗蛋時都還活著，不過有一天，我聽人家說他被燒死了。我提心吊膽地跑去看他所住的那個洞穴，隻看到沒有被燒掉的那根竹手杖和木柴，卻沒看到他。
16
大阿姨為了讓我玩“果子朝哪個方向”的遊戲，會把白玉山茶花的果子扔給我，不過因為她的視力不好，力氣也不夠，常常摘不到果子，隻扔些枝葉給我而已。所謂“果子朝哪個方向”，是我們家鄉特有的遊戲，首先選擇幾顆同一形狀的山茶花種子，然後每人拿出相同數目的種子混在一起。再一個個輪流以雙手包握它們搖一搖，撒出去，這時多少顆種子的白色芽向上，是這個遊戲的要點。白色芽向上的種子最多的人就是贏家，可以把其他人拿出來的種子全部收走。這個遊戲是否會贏的關鍵在於種子的形狀與重心，聽說有人會將種子塗漆，還有人為了打敗對手，很狡猾地把鉛點進種子裏。當我們撿起種子，把外殼打碎時，會看見裏頭有很像船形或哨箭形、表麵光滑的東西粘在一起。大家通常會依它們的形態而稱之為“モウ”“ニャアー”“トコ”“カイ”等。我曾經收集過五六十顆種子，在寂靜的雨天玩一整天這種遊戲。
一到夏天，大阿姨看到各種不同形狀的雲朵在陽光燦爛的天空中慢慢飄動時，就會告訴我：“這朵雲是文殊菩薩。”“那朵雲是普賢菩薩。”並且煞有介事地解說給我聽。有一天，我玩得很累，一個人躺在家裏遠望那些好像在保護我的菩薩般的雲朵在天空中飄動，其中一朵像觀世音菩薩橫臥般的浮雲，突然變成可怕的形狀，我認為那是妖怪假裝觀世音菩薩要來吃我，趕緊逃走躲在大阿姨身邊。後來，我都稱那種形狀的雲為“死觀世音”，隻要一看到，就會趕緊躲進家裏頭。
玩具箱裏除有山崎戰役所用的武器外，還有其他玩具，其中鼓與笙是我所珍藏的寶物。笙的笙鬥塗著黑漆，上方以泥金描繪有蔓草的蒔繪*，而排成圓形的長短笙管會發出不同的輕快聲音，讓我這種神經虛弱的人感到很舒服。鼓則很適合擺在我小小的肩膀上，我很喜歡它緋紅色的調音繩和有趣的形狀。大阿姨對於自己感興趣的事物都想玩看看，所以她就讓別人打小鼓，自己打大鼓來合奏。我家裏還有一把做成兔子手掌形狀的白刷子、被魚刺紮到時可以舒緩喉嚨的鶴嘴巴，以及可以調整釘帽的黃銅槌子等。比較小的物品都放在有很多抽屜的衣櫥內，標示“□□抽屜”的抽屜裏。不過，我從來都不想要玩那些東西，盡管大阿姨一個個拿出來給我看，我卻絲毫不感興趣，又哭又鬧地猛搖頭。隻有在看到那隻犬神君和玩偶牛時，我才會覺得開心。每次我一不開心，無論拿到什麽東西，順手就扔出去。一碰到這種情況，大阿姨也不會生氣，反倒擔心我是不是哪裏不舒服。她一定趕緊用手確認我是否發燒，如果發現我發燒了，便會立刻帶我去看醫生。因為我不喜歡看醫生，每次她用手確認我的體溫時，我馬上就變得很乖順。一到菊花盛開的季節，大阿姨會告訴我：
“我要用菊花做毛氈給你，你要乖乖聽話喲！”
[*注：蒔（音同“世”）繪，日本漆工藝技法之一。]
然後就到旱田裏摘菊花做菊花毛氈給我。那是先鋪一張紙，再將各種菊花的花瓣放在紙上擺成類似阿拉伯式的圖案，然後稍微壓一壓，就會散發出芬芳的花香。我非常喜愛菊有時候，我會從裝滿書的書箱裏，抓出一本又一本的故事書，讓很有耐心的大阿姨讀給我聽。當我被責備而哭著鬧脾氣時，縱使大阿姨過來安慰我，也會讓我感到不開心，因為我隻想躺在房間的角落看故事書或玩玩具來安慰自己。每當遇到這種時候，雖然那些犬神君、牛、槌子，以及故事書裏的公主都不會說話，我卻認為他們都正在很溫柔地安慰我。不過，我一旦停止哭泣，又會覺得很委屈，眼淚一邊撲簌簌地掉下來，一邊試圖說服自己：
“反正我有這麽多同伴就好。”
其實我
心中卻又很在意地埋怨所有人。
17
晚上，家人聚集在起居室，我就拿著玩具在一旁玩耍。當我想睡覺時就會鬧情緒，所以大阿姨看到我在揉眼睛，並且露出不高興的模樣時便會對我說：
“好想睡覺了哦。”
說完把散落一地的玩具整理好，然後壓住我的脖子，幾乎是強迫我對大家說：“晚安！”我立刻不滿地邊大聲叫道“我不想睡，不想睡”，邊被大阿姨帶進臥室。每次我都被大阿姨抱著睡覺，妹妹則是被奶媽抱著睡覺。天黑不久，臥室裏就會點上罩燈、鋪好被褥，所以任何時刻，隻要我想睡覺而開始鬧脾氣，就隨時可以去睡覺。冬天時，大阿姨會把幾件睡衣疊在一起掛在腳爐上方，溫到幾乎要產生蒸氣，然後她總是以很誇張的動作把很燙的睡衣吹涼，才幫我這個瘦巴巴的小蘿卜頭穿上。我記得有條被子上有菊花圖案，另一條被子則好像是進口貨，葡萄色的印花布上繡著一隻頭部很像菊花的小鳥與樹枝等圖案。被子總是散發陽光的氣味，我很喜歡那種味道，所以我常常把臉貼在曬得鼓鼓的被子上，嗅聞那個氣味。
因為我不喜歡罩燈的昏暗燈光，所以大阿姨讓我躲進被窩後，會從罩燈的抽屜裏拿出新燈芯來，接上罩燈的燈芯，再把新燈芯的頂端沾一點燈油，放在浸泡於燈油盤的燈芯旁邊，讓它產生火花，新燈芯也跟著點燃，接著提心吊膽地把燈油盤的燈芯放入燈油裏，舉起燈油罐把米黃色的燈油注入燈油盤。我還記得當燈油滲透到鬆軟燈芯時的模樣，還有固定燈芯的用具形狀、燈油燃燒的香味等。我非常不喜歡看到燈油裏有黑色蟲屍，或粘在燈油盤邊沒燒盡的燈芯，所以大阿姨每天都會更換燈油，以破舊的小刀把沒燒盡的燈芯用力削去。對我這個膽小的孩子來說，罩燈有點可怕。躲在被窩裏因睡意蒙矓，紡錘狀燈芯上的火焰看起來很像一隻細長的眼睛。有時候，大阿姨為了把火撥得更旺些，把臉埋在燈罩裏。差點就把鼻頭烤焦的大阿姨的影子，在燈罩上會產生巨大的投影，讓我很害怕會不會是什麽妖魔鬼怪假裝成大阿姨。大阿姨經常一邊把火柴收進抽屜裏，一邊口誦阿彌陀佛，為撲火而亡的飛蛾等超生。有時候，我害怕燈光照不到的天花板上藏有妖魔鬼怪而睡不著，這時大阿姨就會說：
“哎喲！”
然後把罩燈拿起來，往天花板照去，說：“什麽都沒有，什麽妖魔鬼怪都沒有哦！”
她都這樣做好讓我不產生恐懼。那時候，我認為妖魔鬼怪都是長發飄飄，藏身在黑暗中。大阿姨常常對我說：
“半夜裏，如果你感到害怕的話，記得要叫我。我很厲害，妖魔鬼怪一看到我，全部會逃之夭夭。”
說完後，大阿姨還會講很多故事讓我邊聽邊睡覺。雖然她看不懂“方塊字”，卻有驚人的記憶力，腦子裏裝滿層出不窮的故事。而且當她講故事時，還很善於將記不清楚的部分隨性以自己的想象力填補，講得天花亂墜，加上她還能以不同的表情和聲音扮演武士或公主，即使是妖魔鬼怪，她的表情聲音也惟妙惟肖，在昏暗的燈光下，還真像妖怪呢！
18
大阿姨說給我聽的故事當中，我覺得最悲哀的莫過於講述死去的孩子在冥河的河灘上，以小石頭堆成塔的故事，與戲曲的“義經千本櫻”。大阿姨以哀傷的聲調唱出有名的巡禮歌的其中一段，然後解釋給我聽。當時我自然還沒辦法理解那個故事的深意。故事的內容大概是：孩子在胎內給母親帶來許多辛苦，卻在小時候就死去而無法報答母恩；這些早夭的孩子在荒涼的冥河河灘上以小石頭堆成塔來贖罪，可是魔鬼跑出來用鐵棒破壞石塔，並且迫害孩子。心懷慈悲的地藏菩薩實在看不下去，遂現身讓孩子躲在它的衣裳裏。每次我聽這個故事，總會產生一種幾乎無法唿吸的抑鬱感，想到那個可憐孩子的境遇，忍不住哽咽起來。這時大阿姨會撫摸我的背，安慰道：
“別擔心！地藏菩薩會保護他。”
其實，一說到地藏菩薩，我所能想到的就是手拿錫杖佇立路旁的石佛。
由於我被懷有如佛陀般慈悲心的大阿姨所撫育，小時候的我總是分不清飛禽走獸和人類的差別。因此狐狸母親被剝了皮毛，留下可憐小狐狸的故事，經常讓我悲傷不已。聽說那隻被剝皮的白狐，不斷哀鳴著：“我想念孩子，我想念孩子。”這是我聽過三個有關鼓的故事當中最悲傷的一個。那並不是被神秘雲朵覆蓋而來自天空之鼓的故事，也不是一個冷漠的人以綾布製成無聲鼓的故事，而是以棲息於大和國某平原的一隻狐狸的皮製成的鼓，那是發自親情、思念孩子心聲的故事。直至現在我一聽到這個故事，仍能激起我小時候所感受到的那種哀傷。
大阿姨把百人一首背得滾瓜爛熟，每晚她總是讓我躲在被窩裏，以她那令人感傷的獨特聲調，很有耐心地一句一句教我背誦一兩首和歌。大阿姨先念一句：
“離別而去，”
然後，我跟著念道：
“離別而去，”
“成長於，”
“成長於，”
“因幡山之山峰。”
“因幡山之山峰。”
我跟著這樣念，不知不覺就睡著了。每當我很快就背起來的時候，大阿姨便會對我說：
“明天會給你獎品哦！現在趕快睡覺。”
說完便輕輕拍著我的背讓我入睡。大阿姨認為我一下子就能夠記住和歌很了不起，翌日會驕傲地對母親等人說：
“昨晚，他一下子就背了兩首和歌。”
雖然我不是很了解每一首和歌的含義，卻用已經認識的詞句去想象和歌中的意義，特別是透過大阿姨的聲調，更讓我感興趣。當時，我有一套老舊的百人一首的紙牌，每張紙牌上都有和歌的詞句和相關場景的插圖。雖然老舊紙牌的狀態很不好，約莫還看得出鬆樹上的積雪、佇立在楓樹下的一隻鹿等。另外，我還有一本百人一首的小冊子。我對於和歌的好惡，取決於紙牌上看到的和歌作者的儀表或容貌。我喜歡的和歌有《末鬆山之歌》《淡路島之歌》《大江山之歌》等。《末鬆山之歌》帶給我一種溫柔而難以言傳的寂寞，紙牌上的插圖則是美麗的波浪湧上鬆樹之濱的情景。《淡路島之歌》令我忍不住想落淚：一條扁舟行走於海上，一群鳥飛去。《大江山之歌》總讓我想起故事書上所讀到的有位美麗的公主被惡魔強行帶到深山的故事。我非常討厭僧正遍照、前大僧正行尊等這些滿臉都是皺紋的僧侶，隻有“蟬丸”這個和尚的名字讓我覺得很可愛。
19
雪夜裏，大阿姨一邊翻攪腳爐的煤球，一邊說起穿著白色衣裳的雪人悄悄站在門外之類的故事，讓我感到害怕。酷熱的季節裏，大阿姨會用團扇幫難以入睡的我扇風。我對團扇上的圖案有強烈的喜惡，隻有在她用我喜歡的圖案的團扇為我扇風時，我才會很快就睡著。在散發香味的蚊帳裏，我聽到蚊帳外有蚊子嗡嗡嗡飛來飛去的惡作劇聲音，還有一隻貓頭鷹飛到鄰近寺院鳴叫，這時大阿姨就會說：“咕咕鳥是壞蛋鳥，每當它鳴叫一次，就吐出一千隻蚊子，所以明天一定會有很多蚊子。”
涼風習習的季節裏，蟋蟀開始鳴叫了。有一天，我想養蟋蟀，便把它們放進捕捉螢火蟲的小籠子裏，結果隻聽到它們叫兩三次，之後就不再叫了。我靜靜地看著它們，發現它們竟然把羅紗做成的籠子咬破而逃跑。雖然當時我隻是一個小孩子，但蟋蟀的叫聲常常引發我感受到秋天的哀愁，不過，大阿姨說蟋蟀的叫聲是“天冷了，補舊衣”。
有時候，我很早便醒來。就會聽到棲息於少林寺羅漢鬆樹上的烏鴉嘎嘎叫，不過大阿姨說：
“現在隻是烏鴉第一次叫，你應該再多睡一會兒。”
於是試著讓我再睡一會兒。大阿姨一直等到烏鴉第三次叫，才會把我叫醒。她都是這樣讓我有充分的睡眠。
傍晚，很多麻雀飛到我的臥室外麵，停佇在珊瑚樹上準備過夜。麻雀搖著頭磨嘴或爭先恐後啄樹枝，嘰嘰喳喳吵個不停。日落後，天光漸漸消失，最後連一隻麻雀的叫聲都聽不到了。對我來說，那些麻雀都是我的朋友，因此聽到烏鴉第三次叫，縱使我還不願意起床，隻要一想到快飛走而在鳴叫的麻雀正嘲笑我：“怎麽還躲在被窩裏呢？”我就會趕快起床。珊瑚樹會長出和樹名很不相稱的紅色果實，撿到落在柔軟蘚苔上的果實，是我最開心的事情之一。
20
我家後麵有一塊三四十平方米大的空地，一半種花，一半種菜。初夏，樹籬外有小販沿街叫賣菜苗。大阿姨就會把小販叫過來，打算買些菜苗。我看到用稻草做成的箱子裏，裝著水分潤濕、土質不錯的泥土，各種不同的菜苗已經長出兩片嫩葉。戴著草帽的小販，小心翼翼地從箱子裏捧出菜苗來。大阿姨買了一些茄子、瓜類等的幼苗，種在空地上的菜園裏。每天，我跟大阿姨都用噴壺為帶些微紫的茄子苗，以及好像被淡白粉末覆蓋的橢圓形嫩葉的南瓜苗和絲瓜苗灑水。眼看著那些幼苗慢慢成長，長出蔓條後，葉子跟著也長出來，菜園裏終於結出大大的果實。大阿姨很期待它們快快長大，常常去查看這些蔬果的生長狀態。她真是一個多管閑事的人，邊發牢騷邊插上小竹竿讓蔬果攀緣生長。果然蔓藤纏繞著小竹竿而上，在毫不優雅的葉子之間，綻放出小黃花或紫色花。在那當口，飛來一隻球形馬蠅，不客氣地鑽進花朵裏。眼看花兒一朵又一朵掉落，好不容易有幾朵花的下方鼓起來，漸漸就變成平坦或細長的形狀，最後終於結成茄子或南瓜等。我沒想到在茂盛的枝葉當中，可以看見長得好像錢包的茄子、難以形容的絲瓜，還有表麵長著很多討人厭顆粒的黃瓜等，這些讓我感到無比開心。我經常會想起那時候看到的刀豆、藤豆，以及好像小毛筆的蔥花。
有一天，大阿姨買茄子苗，眼看它成長、變化，但最後竟然結出絲瓜來。雖然我看到那麽多絲瓜垂掛著，非常開心，但大阿姨很氣自己被騙了，再也不願向小販買菜苗，後來那些絲瓜全掉光。從此，大阿姨決定到山丘下的種苗店買幼苗。但是無論人家拿什麽菜苗，她都會懷疑那該不會是絲瓜苗吧。她總是不斷追問老板：“假如這棵幼苗長出絲瓜，我就要把整棵絲瓜還給你，到時候你不會不接受吧？”
圍繞菜園的杉樹籬旁邊，有祖母播種的栗子和我撿迴來種的胡桃籽，都發芽了。另外還有祖母喜歡的鳳仙花，也開得很茂盛。雖然鳳仙花不是什麽珍貴的植物，但我也很欣賞它們。我很喜歡隨意摘朵花，染在指甲上，或是把紫茉莉的果實弄碎擷取白色粉末，這些都是我熱愛的遊戲。我家還有種杏花樹、緋紅色的桃花樹。巴旦杏樹*綻放白綠色花朵時，是我們兄弟最期待的事，所以我們都會小心不讓烏鴉飛往那棵樹，沒事就跑去趕烏鴉。那棵樹結實累累，以致柔韌樹枝低垂到都快碰到地麵了，我們兄弟用手就可以采到果實。至於用手采不到的地方，隻好拿竹竿去打，采到後全部放入竹簍內，滿載而歸。花園裏則有卷丹花、白百合。但是那些顏色太明亮或濃豔的花，常讓我有一種悶悶不樂的壓力，例如附著在百合雄蕊上的那種濃厚焦黃色的花粉。
[*注：巴旦杏樹為李樹的一種。]
這一帶的居民住在杉樹圍籬環繞的寧靜舊屋子裏，大部分居民都是從江戶時代就代代相傳，一直住在這裏的士族。雖然世情流轉，變得比較沒落，卻還不至於窮困潦倒，過著平靜又簡樸的生活。由於這裏地處偏僻，加上住家也不多，所以不僅是每張臉，就連別人家裏的事情，彼此也都互相知悉。在破舊而未整修的杉樹圍籬內，通常會有種植果樹的空地，或是房屋和房屋之間會有旱田、小茶園等，這些都成為兒童和小鳥最喜歡玩耍的地方。無論是旱田、樹圍籬，還是小茶園，我看到這些地方總是感到非常有趣又開心。由於我們家打算在一塊相當大的空地上蓋一棟新房子，所以隻好暫時住在空地旁的一間舊屋裏。昏暗陰森的正門旁有一棵虎皮楠木，我喜歡那棵樹的葉子和紅色的樹幹。我常常摘下那光滑的葉子，把它貼在自己的嘴唇或放在臉頰上摩擦。搬家翌日，有人抓到一隻蟬放在現有的鳥籠裏送給我，因為我沒看過蟬，也不曾聽過蟬鳴，所以覺得非常有趣，可是當我一靠近時，它活蹦亂跳的樣子又讓我感到恐懼。
每天我都很早就起床，赤腳走在雜草叢生的空地上。光是要記那些薺菜、莎草等雜草的名字也挺累人。當時年近八十的祖母，在頭發已稀疏的頭上綁了條頭巾，拄著手杖，跟我一起踩在被朝露沾濕的草地上。祖母把一顆外殼看起來很不錯、內有三粒果實的栗子埋在屋後的樹圍籬旁，說是等孫子們長大後一定可以吃到長出來的栗子。祖母過世後，我們非常珍惜那棵栗子樹，將它稱之為“祖母的栗子樹”。現在三棵栗子樹都長大了，每年秋天，孫子們總能采收幾竹簍的栗子給自己的孩子們吃。
不久，房子開始蓋起來了。我被大阿姨背著，提心吊膽地去看被拴在樹圍籬那些搬運木材的牛和馬。馬從大鼻孔唿著好像棍子般長的氣息，猛吃杉樹的葉子，牛有時候會打嗝，嘴巴裏發出聲音嚼個不停。比起那臉很長又不穩重的馬，我喜歡總是舔著嘴唇、行止穩重、圓形臉的牛。蓋房子的工地裏，有很多鑿子、大小斧頭等工具發出的各種聲音，讓我這個病人的心情更加沉重。工匠中有一個名為阿定的人，個性很溫和，我站在他身邊看他用刨子削木材。當刨花穿過刨子快速卷起而掉落在地上時，每次他都會撿起最漂亮的刨花給我。我甚至把看起來很新鮮的杉木或檜木刨花放進嘴裏吃，覺得那滋味連舌頭和臉頰都能感覺到它的鮮美。每當我用雙手捧起一大堆刨花而掉落時，那種癢癢的感覺總讓我非常愉快。阿定常常在其他人迴家後還留下來工作，然後雙手拍出悅耳的聲音向月亮禮拜。雖然我很喜歡跟在他身邊看他工作、拜月亮，不過其他工匠都說他是一個“古怪的人”，還說這家夥一定會早死。每天收工後，我環視整理得幹幹淨淨的工地，聽不見大夥的喧鬧聲，寂靜的暮靄低垂，直到聽到家人在唿喊我的名字，我才依依不舍地離開工地，期待明天早上再來這裏。每天我都這樣去看我們家新房子的工程進度，充分嗅聞木材的香味而感到心曠神怡，真是不可思議。
12
我家南側隔著小茶園，有一座叫作少林寺的禪寺，寺院內很寬敞。篤信宗教的大阿姨很喜歡禪寺，所以常常帶我去那裏。寺院的大門到廟門約有三十六米的距離，鋪著兩條長長的石板路，石板路的兩旁是無人照料的茶園，其間還矗立著幾棵杉樹。大阿姨總會摘下茶花給我。由於茶樹的樹枝很脆弱，雖然隻想摘一朵，但其他的花朵很容易跟著掉落在地。雨後的茶樹或茶花上有很多雨露閃閃發亮。雖然茶花並沒什麽稀奇，卻有些古雅，挺適合用來迴憶童年的歲月。那是一種白色花瓣，輕輕地環繞著黃色花蕊，綻放在深綠色卷曲葉子的上方。我習慣把茶花貼在鼻子上聞一聞它所散發出來的香氣。石板路的左側有一口井，井邊有一棵桂花樹。桂花盛開時，風中飄著甜甜的香氣。有人在打井水時，滑車發出咯吱咯吱的響音，連在家裏的我都聽得到。寺院主殿玄關大屏風上有兩隻色彩絢麗的孔雀，雄孔雀低垂著好似蓑衣的尾巴，不知駐足在什麽之上，一旁則是體型稍小的雌孔雀在啄食。它們身旁有很多盛開的牡丹花，還有幾隻蝴蝶在花上飛舞。
大阿姨也經常帶我去住家附近的大日如來佛寺院祭拜。我拉著撚搓的大粗繩子打響扁鼓，大阿姨則獻上香油錢，拜拜。她為祈求我的腦病痊愈，交替撫摩我的頭和賓頭盧*的頭，又摸摸她自己的眼睛。賓頭盧露出被信眾撫摩得光光滑滑的腿，睜大眼睛，以打坐的姿勢坐在寶座上。其實，那座寺院就像其他各處可見的寺院般，有一口掛著信眾奉獻的茶紅色或花色手巾的井。井水上浮著好像故事書中阿波鳴戶的阿鶴**所用的那種薄木板做成的長把勺子。洗一下自己的眼睛，再睜開她的眯眯眼，說道：
“因為大日如來佛的保佑，我覺得自己的眼睛比較好些了。”
[*注：賓頭盧為釋迦牟尼的弟子，十八羅漢之一。]
[**注：阿波鳴戶的阿鶴，指淨琉璃《傾城阿波之鳴門》中尋親的阿鶴。]
聽說大日如來佛的簽詩非常靈驗，所以很多信眾千裏迢迢前來朝聖。有一天，大阿姨打算抽簽詢問我的病到底會不會痊愈，她走到寺院一處被拉門隔開的地方，對裏頭說道：
“拜托您了。”
“請。”
一位剃發的年輕僧侶現身，大阿姨對他說明緣由，並且拜托對方為她抽一支簽。那位僧侶走到大日如來佛尊前，口中念念有詞一陣子後，便很有節奏地搖了簽筒幾次，從中抽出一支簽，詳細解說內容給她聽。大阿姨看不懂“方塊字”*，那位年輕的僧侶便把簽詩一句一句解說給她聽。根據僧侶的說法，這個孩子將來一定會恢複健康，過著幸福的日子。所以我也很高興，帶著愉快的心情迴家了。
[*注：指漢字。]
13
距離我家約一百米，有一處很冷清的地方。那是一塊被木槿樹籬圍繞的空地，有一對賣糖果餅幹的老夫婦在那裏養了五六隻雞。因為那種用稻草蓋成的屋頂、破舊的土牆、發出嘎嘎聲的吊桶等，我從未看過，所以跟大阿姨一起去那裏買糖果餅幹，是我最開心的事情之一。老夫婦患有重聽，經常聽不到我們的喊叫聲。總要大唿小叫好多次，他們才走過來把放置糖果餅幹的箱子打開，有金華糖、金玉糖、天門糖、棒棒糖等。如果把竹葉羊羹含在嘴裏，竹葉的香氣就會彌漫整個嘴巴，滑溜的羊羹則溶在舌頭上。有的糖果還會有禦多福?的圖像，有哭的模樣，也有笑的模樣，那些哭臉、笑臉朝向各種不同的方向，隨我愛吃哪一個就吃哪一個。還有當我把那種有藍條紋和紅條紋的糖果咬斷時，一股甜甜的香氣就從中間的小洞擴散在我的嘴巴裏。我最愛一種叫作肉桂棒的零嘴，那是把肉桂粉撒在一根平滑的長棒上，很甜又有一股讓人興奮的肉桂香。有一天下大雨，我突然覺得那對老夫婦很可憐，同時產生一股極想吃肉桂棒的欲望，便不斷吵著要大阿姨帶我去買。大阿姨被吵得沒辦法，隻好背著我到那家廉價糖果餅幹鋪。不過很可惜，那天剛乖乖喝下牛奶，或一整天都沒有哭鬧而開心玩樂的時候，大阿姨便會買一個附有玩具的酥脆餅幹給我。那是一種做成桃子或文蛤形狀，染上紅、白色的酥脆餅幹。我在大阿姨的背上很開心地搖晃著餅幹迴家，一迴到家就趕緊把它打碎，餅幹裏頭會出現諸如紙製小鼓啦，馬口鐵製笛子啦。對我來說，這些都是我珍愛的寶物。也有做成三角形的土色酥脆餅幹，接縫處就以戲劇演員的肖像來覆蓋。
14
我天生體質虛弱，加上運動不足，所以經常消化不良。我好像一隻蜂王般，得要有人把食物放進我的嘴巴，才願意動口去咀嚼。真不知大阿姨為此有多麽勞心勞力啊，有時候，大阿姨把飯團放入裝羊羹的空箱裏，假裝跟我
一起去伊勢神宮朝拜。我們在庭院裏的假山周圍轉過幾圈後，站在石燈籠前拍手拜一拜，才坐在一棵鬆樹下的石頭上吃便當。還有一次跟妹妹以及她的奶媽一起去開滿宵待草花的原野上吃海苔卷飯。我們坐在杉樹、樸樹、樺樹等大樹林立的懸崖上，邊眺望美麗的富士山、箱根山、足柄山等，邊抱著跟平日不同的心情，開心地吃午餐。不過，隻要有人恰巧走過來，我就立刻不肯吃飯，吵著要迴家。那時候，所有生物當中，我最討厭的就是人類，因此別扭的我當然吃什麽都不開心。大阿姨為了讓我開心地吃東西，總是絞盡腦汁用她那如簧之舌引起我對食物的興趣。我之所以喜歡吃文蛤佃煮，是因為大阿姨讓我想象那隻可愛的文蛤在海龍宮的乙姬公主麵前露出舌頭爬走的場景；我之所以喜歡吃竹筍，是因為大阿姨把中國二十四孝的孟宗竹故事講得趣味盎然。每當把胖嘟嘟的竹筍洗淨時，沿著根部的竹節，就會出現短短的根和一群紫色疣子，透過陽光還可看見外皮上有金色細毛，背麵則有好似象牙般的白線浮現。我常常把大的竹筍外皮拿來當帽子，把小的外皮去掉細毛後當作裝酸梅的容器。放進酸梅的外皮，一會兒就會染成紅色，酸汁也會滲出來。寒竹也是我喜歡的食物之一。大阿姨用土鍋煮竹筍煮得咕嚕咕嚕響，並且以筷子夾起正在翻滾的竹筍，露出好好吃的表情來試味道。那種模樣讓我這隻蜂王情不自禁地流口水。有時，我故意撒嬌而不用筷子。每次我這麽做的時候，大阿姨就會把色彩繽紛的小碗貼近我的嘴唇。
“小麻雀來了，小麻雀來了。”
她邊說邊喂我吃飯。我喜歡吃鯛魚，因為它的外表很漂亮，頭部有七個一組的工具，還有通常它都是被惠比須神*抱著，所以讓人一看就很開心。鯛魚的眼珠很好吃，眼珠表麵鬆軟易碎，核心卻很柔韌，咬也咬不斷。所以我喜歡把眼珠吐出來，看著變成半邊透明的眼珠掉落在碟子上。鯛魚的牙齒是白色的，這也是我喜歡吃鯛魚的理由。
[ *注：惠比須為日本七福神之一，常見的形象為戴烏帽，一手持釣竿，一手抱鯛魚。]
15
當時有一個名喚□□*的瘋子。據那些住在當地很久的人說，他年輕的時候對學問很感興趣，每天書不離手地猛讀，自傲自大到後來就發瘋了。他的頭發蓬亂，好像被苔蘚覆蓋滿身都是汙垢與煤煙味，穿著一身到處都是燒焦痕跡的破布衣。無論夏天或冬天，他總是拄著一根竹手杖，光著腳丫子默默地四處徘徊，好像在思考什麽。老鄰居覺得他很可憐，送飯團給他時，他就像一個托缽僧般恭恭敬敬地接受後拿迴家去。但有人送他衣服時，他卻隻勉強穿個一兩天，不久又穿迴那件破布衣。他所住的地方是在距離我家約二百二十米的一個農家附近，他自己親手挖的一個洞穴，一年到頭都在裏麵點篝火。他隨心所欲外出，甚至隨心所欲走到很遠的地方，等厭煩後，又跑迴來。無論雨天或刮風，他總是四處徘徊。因此假如一整天都沒看到他的話，大家都會認為那一天他可能心情不愉快吧。但假如三四天都沒看到他的影子，大家就會認為他可能生病了。有一件很奇怪的事，就是每次他在路上看到女人時，都會後退兩三步，並且露出厭惡的表情，還會向女人吐口水。大阿姨是個有潔癖的人，所以從她第一次看到他以來，她就很討厭他的體臭，比他後退兩三步還要匆忙地跑走。有一天，她帶我去老夫婦的糖果餅幹鋪時，恰巧碰到他。大阿姨實在受不了而對他說：
“我給你五錢，拜托你去把臉洗一洗。”
[*注：作者為保護書中人物的隱私而刪去了部分人名和地名，轉而用□代替。]
說著就從腰帶間把錢包拿出來。這讓□□感到非常吃驚而停下腳步，但他還是露出極其厭惡的表情猛搖頭，連吐口水都忘了，就趕緊跑迴去。這個瘋子直到我長大、能夠調皮搗蛋時都還活著，不過有一天，我聽人家說他被燒死了。我提心吊膽地跑去看他所住的那個洞穴，隻看到沒有被燒掉的那根竹手杖和木柴，卻沒看到他。
16
大阿姨為了讓我玩“果子朝哪個方向”的遊戲，會把白玉山茶花的果子扔給我，不過因為她的視力不好，力氣也不夠，常常摘不到果子，隻扔些枝葉給我而已。所謂“果子朝哪個方向”，是我們家鄉特有的遊戲，首先選擇幾顆同一形狀的山茶花種子，然後每人拿出相同數目的種子混在一起。再一個個輪流以雙手包握它們搖一搖，撒出去，這時多少顆種子的白色芽向上，是這個遊戲的要點。白色芽向上的種子最多的人就是贏家，可以把其他人拿出來的種子全部收走。這個遊戲是否會贏的關鍵在於種子的形狀與重心，聽說有人會將種子塗漆，還有人為了打敗對手，很狡猾地把鉛點進種子裏。當我們撿起種子，把外殼打碎時，會看見裏頭有很像船形或哨箭形、表麵光滑的東西粘在一起。大家通常會依它們的形態而稱之為“モウ”“ニャアー”“トコ”“カイ”等。我曾經收集過五六十顆種子，在寂靜的雨天玩一整天這種遊戲。
一到夏天，大阿姨看到各種不同形狀的雲朵在陽光燦爛的天空中慢慢飄動時，就會告訴我：“這朵雲是文殊菩薩。”“那朵雲是普賢菩薩。”並且煞有介事地解說給我聽。有一天，我玩得很累，一個人躺在家裏遠望那些好像在保護我的菩薩般的雲朵在天空中飄動，其中一朵像觀世音菩薩橫臥般的浮雲，突然變成可怕的形狀，我認為那是妖怪假裝觀世音菩薩要來吃我，趕緊逃走躲在大阿姨身邊。後來，我都稱那種形狀的雲為“死觀世音”，隻要一看到，就會趕緊躲進家裏頭。
玩具箱裏除有山崎戰役所用的武器外，還有其他玩具，其中鼓與笙是我所珍藏的寶物。笙的笙鬥塗著黑漆，上方以泥金描繪有蔓草的蒔繪*，而排成圓形的長短笙管會發出不同的輕快聲音，讓我這種神經虛弱的人感到很舒服。鼓則很適合擺在我小小的肩膀上，我很喜歡它緋紅色的調音繩和有趣的形狀。大阿姨對於自己感興趣的事物都想玩看看，所以她就讓別人打小鼓，自己打大鼓來合奏。我家裏還有一把做成兔子手掌形狀的白刷子、被魚刺紮到時可以舒緩喉嚨的鶴嘴巴，以及可以調整釘帽的黃銅槌子等。比較小的物品都放在有很多抽屜的衣櫥內，標示“□□抽屜”的抽屜裏。不過，我從來都不想要玩那些東西，盡管大阿姨一個個拿出來給我看，我卻絲毫不感興趣，又哭又鬧地猛搖頭。隻有在看到那隻犬神君和玩偶牛時，我才會覺得開心。每次我一不開心，無論拿到什麽東西，順手就扔出去。一碰到這種情況，大阿姨也不會生氣，反倒擔心我是不是哪裏不舒服。她一定趕緊用手確認我是否發燒，如果發現我發燒了，便會立刻帶我去看醫生。因為我不喜歡看醫生，每次她用手確認我的體溫時，我馬上就變得很乖順。一到菊花盛開的季節，大阿姨會告訴我：
“我要用菊花做毛氈給你，你要乖乖聽話喲！”
[*注：蒔（音同“世”）繪，日本漆工藝技法之一。]
然後就到旱田裏摘菊花做菊花毛氈給我。那是先鋪一張紙，再將各種菊花的花瓣放在紙上擺成類似阿拉伯式的圖案，然後稍微壓一壓，就會散發出芬芳的花香。我非常喜愛菊有時候，我會從裝滿書的書箱裏，抓出一本又一本的故事書，讓很有耐心的大阿姨讀給我聽。當我被責備而哭著鬧脾氣時，縱使大阿姨過來安慰我，也會讓我感到不開心，因為我隻想躺在房間的角落看故事書或玩玩具來安慰自己。每當遇到這種時候，雖然那些犬神君、牛、槌子，以及故事書裏的公主都不會說話，我卻認為他們都正在很溫柔地安慰我。不過，我一旦停止哭泣，又會覺得很委屈，眼淚一邊撲簌簌地掉下來，一邊試圖說服自己：
“反正我有這麽多同伴就好。”
其實我
心中卻又很在意地埋怨所有人。
17
晚上，家人聚集在起居室，我就拿著玩具在一旁玩耍。當我想睡覺時就會鬧情緒，所以大阿姨看到我在揉眼睛，並且露出不高興的模樣時便會對我說：
“好想睡覺了哦。”
說完把散落一地的玩具整理好，然後壓住我的脖子，幾乎是強迫我對大家說：“晚安！”我立刻不滿地邊大聲叫道“我不想睡，不想睡”，邊被大阿姨帶進臥室。每次我都被大阿姨抱著睡覺，妹妹則是被奶媽抱著睡覺。天黑不久，臥室裏就會點上罩燈、鋪好被褥，所以任何時刻，隻要我想睡覺而開始鬧脾氣，就隨時可以去睡覺。冬天時，大阿姨會把幾件睡衣疊在一起掛在腳爐上方，溫到幾乎要產生蒸氣，然後她總是以很誇張的動作把很燙的睡衣吹涼，才幫我這個瘦巴巴的小蘿卜頭穿上。我記得有條被子上有菊花圖案，另一條被子則好像是進口貨，葡萄色的印花布上繡著一隻頭部很像菊花的小鳥與樹枝等圖案。被子總是散發陽光的氣味，我很喜歡那種味道，所以我常常把臉貼在曬得鼓鼓的被子上，嗅聞那個氣味。
因為我不喜歡罩燈的昏暗燈光，所以大阿姨讓我躲進被窩後，會從罩燈的抽屜裏拿出新燈芯來，接上罩燈的燈芯，再把新燈芯的頂端沾一點燈油，放在浸泡於燈油盤的燈芯旁邊，讓它產生火花，新燈芯也跟著點燃，接著提心吊膽地把燈油盤的燈芯放入燈油裏，舉起燈油罐把米黃色的燈油注入燈油盤。我還記得當燈油滲透到鬆軟燈芯時的模樣，還有固定燈芯的用具形狀、燈油燃燒的香味等。我非常不喜歡看到燈油裏有黑色蟲屍，或粘在燈油盤邊沒燒盡的燈芯，所以大阿姨每天都會更換燈油，以破舊的小刀把沒燒盡的燈芯用力削去。對我這個膽小的孩子來說，罩燈有點可怕。躲在被窩裏因睡意蒙矓，紡錘狀燈芯上的火焰看起來很像一隻細長的眼睛。有時候，大阿姨為了把火撥得更旺些，把臉埋在燈罩裏。差點就把鼻頭烤焦的大阿姨的影子，在燈罩上會產生巨大的投影，讓我很害怕會不會是什麽妖魔鬼怪假裝成大阿姨。大阿姨經常一邊把火柴收進抽屜裏，一邊口誦阿彌陀佛，為撲火而亡的飛蛾等超生。有時候，我害怕燈光照不到的天花板上藏有妖魔鬼怪而睡不著，這時大阿姨就會說：
“哎喲！”
然後把罩燈拿起來，往天花板照去，說：“什麽都沒有，什麽妖魔鬼怪都沒有哦！”
她都這樣做好讓我不產生恐懼。那時候，我認為妖魔鬼怪都是長發飄飄，藏身在黑暗中。大阿姨常常對我說：
“半夜裏，如果你感到害怕的話，記得要叫我。我很厲害，妖魔鬼怪一看到我，全部會逃之夭夭。”
說完後，大阿姨還會講很多故事讓我邊聽邊睡覺。雖然她看不懂“方塊字”，卻有驚人的記憶力，腦子裏裝滿層出不窮的故事。而且當她講故事時，還很善於將記不清楚的部分隨性以自己的想象力填補，講得天花亂墜，加上她還能以不同的表情和聲音扮演武士或公主，即使是妖魔鬼怪，她的表情聲音也惟妙惟肖，在昏暗的燈光下，還真像妖怪呢！
18
大阿姨說給我聽的故事當中，我覺得最悲哀的莫過於講述死去的孩子在冥河的河灘上，以小石頭堆成塔的故事，與戲曲的“義經千本櫻”。大阿姨以哀傷的聲調唱出有名的巡禮歌的其中一段，然後解釋給我聽。當時我自然還沒辦法理解那個故事的深意。故事的內容大概是：孩子在胎內給母親帶來許多辛苦，卻在小時候就死去而無法報答母恩；這些早夭的孩子在荒涼的冥河河灘上以小石頭堆成塔來贖罪，可是魔鬼跑出來用鐵棒破壞石塔，並且迫害孩子。心懷慈悲的地藏菩薩實在看不下去，遂現身讓孩子躲在它的衣裳裏。每次我聽這個故事，總會產生一種幾乎無法唿吸的抑鬱感，想到那個可憐孩子的境遇，忍不住哽咽起來。這時大阿姨會撫摸我的背，安慰道：
“別擔心！地藏菩薩會保護他。”
其實，一說到地藏菩薩，我所能想到的就是手拿錫杖佇立路旁的石佛。
由於我被懷有如佛陀般慈悲心的大阿姨所撫育，小時候的我總是分不清飛禽走獸和人類的差別。因此狐狸母親被剝了皮毛，留下可憐小狐狸的故事，經常讓我悲傷不已。聽說那隻被剝皮的白狐，不斷哀鳴著：“我想念孩子，我想念孩子。”這是我聽過三個有關鼓的故事當中最悲傷的一個。那並不是被神秘雲朵覆蓋而來自天空之鼓的故事，也不是一個冷漠的人以綾布製成無聲鼓的故事，而是以棲息於大和國某平原的一隻狐狸的皮製成的鼓，那是發自親情、思念孩子心聲的故事。直至現在我一聽到這個故事，仍能激起我小時候所感受到的那種哀傷。
大阿姨把百人一首背得滾瓜爛熟，每晚她總是讓我躲在被窩裏，以她那令人感傷的獨特聲調，很有耐心地一句一句教我背誦一兩首和歌。大阿姨先念一句：
“離別而去，”
然後，我跟著念道：
“離別而去，”
“成長於，”
“成長於，”
“因幡山之山峰。”
“因幡山之山峰。”
我跟著這樣念，不知不覺就睡著了。每當我很快就背起來的時候，大阿姨便會對我說：
“明天會給你獎品哦！現在趕快睡覺。”
說完便輕輕拍著我的背讓我入睡。大阿姨認為我一下子就能夠記住和歌很了不起，翌日會驕傲地對母親等人說：
“昨晚，他一下子就背了兩首和歌。”
雖然我不是很了解每一首和歌的含義，卻用已經認識的詞句去想象和歌中的意義，特別是透過大阿姨的聲調，更讓我感興趣。當時，我有一套老舊的百人一首的紙牌，每張紙牌上都有和歌的詞句和相關場景的插圖。雖然老舊紙牌的狀態很不好，約莫還看得出鬆樹上的積雪、佇立在楓樹下的一隻鹿等。另外，我還有一本百人一首的小冊子。我對於和歌的好惡，取決於紙牌上看到的和歌作者的儀表或容貌。我喜歡的和歌有《末鬆山之歌》《淡路島之歌》《大江山之歌》等。《末鬆山之歌》帶給我一種溫柔而難以言傳的寂寞，紙牌上的插圖則是美麗的波浪湧上鬆樹之濱的情景。《淡路島之歌》令我忍不住想落淚：一條扁舟行走於海上，一群鳥飛去。《大江山之歌》總讓我想起故事書上所讀到的有位美麗的公主被惡魔強行帶到深山的故事。我非常討厭僧正遍照、前大僧正行尊等這些滿臉都是皺紋的僧侶，隻有“蟬丸”這個和尚的名字讓我覺得很可愛。
19
雪夜裏，大阿姨一邊翻攪腳爐的煤球，一邊說起穿著白色衣裳的雪人悄悄站在門外之類的故事，讓我感到害怕。酷熱的季節裏，大阿姨會用團扇幫難以入睡的我扇風。我對團扇上的圖案有強烈的喜惡，隻有在她用我喜歡的圖案的團扇為我扇風時，我才會很快就睡著。在散發香味的蚊帳裏，我聽到蚊帳外有蚊子嗡嗡嗡飛來飛去的惡作劇聲音，還有一隻貓頭鷹飛到鄰近寺院鳴叫，這時大阿姨就會說：“咕咕鳥是壞蛋鳥，每當它鳴叫一次，就吐出一千隻蚊子，所以明天一定會有很多蚊子。”
涼風習習的季節裏，蟋蟀開始鳴叫了。有一天，我想養蟋蟀，便把它們放進捕捉螢火蟲的小籠子裏，結果隻聽到它們叫兩三次，之後就不再叫了。我靜靜地看著它們，發現它們竟然把羅紗做成的籠子咬破而逃跑。雖然當時我隻是一個小孩子，但蟋蟀的叫聲常常引發我感受到秋天的哀愁，不過，大阿姨說蟋蟀的叫聲是“天冷了，補舊衣”。
有時候，我很早便醒來。就會聽到棲息於少林寺羅漢鬆樹上的烏鴉嘎嘎叫，不過大阿姨說：
“現在隻是烏鴉第一次叫，你應該再多睡一會兒。”
於是試著讓我再睡一會兒。大阿姨一直等到烏鴉第三次叫，才會把我叫醒。她都是這樣讓我有充分的睡眠。
傍晚，很多麻雀飛到我的臥室外麵，停佇在珊瑚樹上準備過夜。麻雀搖著頭磨嘴或爭先恐後啄樹枝，嘰嘰喳喳吵個不停。日落後，天光漸漸消失，最後連一隻麻雀的叫聲都聽不到了。對我來說，那些麻雀都是我的朋友，因此聽到烏鴉第三次叫，縱使我還不願意起床，隻要一想到快飛走而在鳴叫的麻雀正嘲笑我：“怎麽還躲在被窩裏呢？”我就會趕快起床。珊瑚樹會長出和樹名很不相稱的紅色果實，撿到落在柔軟蘚苔上的果實，是我最開心的事情之一。
20
我家後麵有一塊三四十平方米大的空地，一半種花，一半種菜。初夏，樹籬外有小販沿街叫賣菜苗。大阿姨就會把小販叫過來，打算買些菜苗。我看到用稻草做成的箱子裏，裝著水分潤濕、土質不錯的泥土，各種不同的菜苗已經長出兩片嫩葉。戴著草帽的小販，小心翼翼地從箱子裏捧出菜苗來。大阿姨買了一些茄子、瓜類等的幼苗，種在空地上的菜園裏。每天，我跟大阿姨都用噴壺為帶些微紫的茄子苗，以及好像被淡白粉末覆蓋的橢圓形嫩葉的南瓜苗和絲瓜苗灑水。眼看著那些幼苗慢慢成長，長出蔓條後，葉子跟著也長出來，菜園裏終於結出大大的果實。大阿姨很期待它們快快長大，常常去查看這些蔬果的生長狀態。她真是一個多管閑事的人，邊發牢騷邊插上小竹竿讓蔬果攀緣生長。果然蔓藤纏繞著小竹竿而上，在毫不優雅的葉子之間，綻放出小黃花或紫色花。在那當口，飛來一隻球形馬蠅，不客氣地鑽進花朵裏。眼看花兒一朵又一朵掉落，好不容易有幾朵花的下方鼓起來，漸漸就變成平坦或細長的形狀，最後終於結成茄子或南瓜等。我沒想到在茂盛的枝葉當中，可以看見長得好像錢包的茄子、難以形容的絲瓜，還有表麵長著很多討人厭顆粒的黃瓜等，這些讓我感到無比開心。我經常會想起那時候看到的刀豆、藤豆，以及好像小毛筆的蔥花。
有一天，大阿姨買茄子苗，眼看它成長、變化，但最後竟然結出絲瓜來。雖然我看到那麽多絲瓜垂掛著，非常開心，但大阿姨很氣自己被騙了，再也不願向小販買菜苗，後來那些絲瓜全掉光。從此，大阿姨決定到山丘下的種苗店買幼苗。但是無論人家拿什麽菜苗，她都會懷疑那該不會是絲瓜苗吧。她總是不斷追問老板：“假如這棵幼苗長出絲瓜，我就要把整棵絲瓜還給你，到時候你不會不接受吧？”
圍繞菜園的杉樹籬旁邊，有祖母播種的栗子和我撿迴來種的胡桃籽，都發芽了。另外還有祖母喜歡的鳳仙花，也開得很茂盛。雖然鳳仙花不是什麽珍貴的植物，但我也很欣賞它們。我很喜歡隨意摘朵花，染在指甲上，或是把紫茉莉的果實弄碎擷取白色粉末，這些都是我熱愛的遊戲。我家還有種杏花樹、緋紅色的桃花樹。巴旦杏樹*綻放白綠色花朵時，是我們兄弟最期待的事，所以我們都會小心不讓烏鴉飛往那棵樹，沒事就跑去趕烏鴉。那棵樹結實累累，以致柔韌樹枝低垂到都快碰到地麵了，我們兄弟用手就可以采到果實。至於用手采不到的地方，隻好拿竹竿去打，采到後全部放入竹簍內，滿載而歸。花園裏則有卷丹花、白百合。但是那些顏色太明亮或濃豔的花，常讓我有一種悶悶不樂的壓力，例如附著在百合雄蕊上的那種濃厚焦黃色的花粉。
[*注：巴旦杏樹為李樹的一種。]