轉自 輕之國度
圖源：伐木工協會
錄入：伐木工協會
1
我書齋裏的書箱內有一個抽屜，收藏著各種不值錢的小玩意。很久以來抽屜裏一直放著一個軟木製的小盒子，每個接頭上都貼有牡丹花樣的繪紙。聽說小盒子原本是裝外國香煙的。由於軟木的顏色雖然不鮮豔，一點都不漂亮，可是手感很柔軟，合上蓋子時會發出“嘭”的輕柔的響聲，至今仍是我所喜歡的東西之一。子裏有子安貝、山茶花的果實以及小時候經常玩的玩具等各種小玩意。其中最無法忘懷的就是一支形狀罕見的銀湯匙。那是一支短柄、微微彎曲約一點五厘米長的銀湯匙，看起來像一隻小小的盤子。因為質地厚重，以手指拈起，感覺有些沉甸甸。我時常從小盒裏將它拿出來，細心擦拭後，目不轉睛地凝視著。那是我在很久以前，無意間發現的一支小銀湯匙。
原本我家有個放碗盤的櫥櫃。在我小時候，小到得踮腳才能觸及那個櫥櫃的時候，經常喜歡打開櫥櫃或拉開抽屜，好奇地把抽屜一個接一個打開，東翻翻西翻翻櫥櫃裏的物品，發出劈裏啪啦的聲音。櫥櫃抽屜的兩個把手是玳瑁材質，其中一個狀態很不好，以我當時小孩子的力氣，無論怎麽用力也拉不開。因為拉不開，反倒讓我對它抱著更強烈的好奇心。有一天，我費盡千辛萬苦，終於成功地拉開那個抽屜。我很高興地把抽屜裏的東西全部倒在榻榻米上，發現有風鎮*、有印籠的吊飾等，其中有一支銀湯匙，不知為何我就是想占為己有，於是馬上拿著它跑去央求母親：
[*注：風鎮為掛在字畫卷軸下方，避免字畫被風吹起來的鎮石，通常將玉、石製成的鎮石以繩子打成類似中國結的模樣，便於垂掛。]
“這個銀湯匙給我，好不好？”
母親戴著眼鏡正在茶間縫縫補補，露出些意外的表情說：
“那你要好好保存這支銀湯匙。”
出乎我的意料，母親輕易就把銀湯匙給了我，讓我在開心的同時，也覺得有些泄氣。原本我家從神田搬到山手時，那個抽屜就壞掉拉不開了，所以連母親都忘記那支有一段故事的銀湯匙。於是，母親一邊拿著針線工作，一邊把銀湯匙的由來說給我聽。
2
母親在生我的時候，因為難產而備受折磨，連當時很有名的產婆也放棄了她，於是家人請來中醫師東桂照顧她。不過，母親就算喝下醫師配的中藥也不見效力。脾氣暴躁的父親憤怒地責罵東桂醫師，讓他感到非常困惑，隻得一邊把漢方藥書上的相關部分讀給父親聽，以證明他的配方並無錯誤；一邊等待母親生產的征兆出現。母親就這樣辛苦地把我生下來。當時困惑不已的東桂醫師，一邊以手指頭沾口水翻開一頁又一頁的藥書，一邊從藥箱裏把藥草抓出來。這情景後來成為把我養大、生性詼諧的大阿姨*經常模仿的一出“喜劇”，並且大受歡迎。
[*注：依據作者年表，此人為作者母親的長姊，因家境困苦前來投靠。]
我一生下來就身體孱弱，出生不久又飽受腫皰的折磨。母親形容我是“好像鬆果般”的醜八怪，從頭到腳都長滿腫皰，所以得繼續讓東桂醫師診療。東桂醫師為阻斷腫皰進入皮下，每天都搓烏黑的藥丸，調配烏犀角的藥劑給我服用。聽說那時候很難用一般的湯匙將藥喂進還那麽小的孩子嘴裏，所以大阿姨四處尋找才買到這支湯匙，從此每天就用它來喂我吃藥。雖然我並不知道這件事，但在不知不覺中卻對這支銀湯匙有種懷念感，也許隻能說是跟這件事有關吧。聽母親說，我因為全身長滿腫皰而搔癢到無法入睡，所以母親和大阿姨輪流用裝著紅豆的米糠袋來“咚咚咚”地敲打我身上的腫皰，等我感到舒服些才能入睡。後來我長大了，因為身體還是很孱弱而有些神經過敏，加上三天兩頭就頭痛，母親經常用米糠袋敲我的頭，所以家人總喜歡說，我的腦袋是被敲壞了。母親這般辛苦地生下我，自己身體也變得虛弱而需要有人幫忙，因此除了哺乳之外，我都是由當時剛好寄居在我家的大阿姨照料。
3
聽說大阿姨的丈夫叫總右衛門，是個身份不高的地方武士。夫妻倆為人親切卻不善營生，在明治維新時生活便已陷入困頓。某年，總右衛門染上當時流行的霍亂一命嗚唿。大阿姨難以維生，隻得投靠我家。原來她居住的地方，不僅是窮人，連生活過得去的人也會利用他們夫婦善良的個性，裝窮來借錢。夫妻倆不顧自己，反而常常借錢給人家，以致原本生活就貧困的他們幾乎破產；倒是那些借錢的家夥，還在背後無情無義地譏笑道：
“他們就是太有同情心了。”
他們實在窮到無以維生，才想去向借錢的人要求還錢，但一聽對方哭訴，又非常同情人家，也跟著一起落淚，徒然無功返迴家中後還直說：
“太可憐了，實在太可憐了。”
大阿姨和姨丈是一對相當迷信的夫妻。不知從什麽時候開始，他們相信白老鼠是大黑神的使者，所以買了雌雄各一隻，他們稱那對白老鼠為“大福公”，每天小心翼翼地養育，結果白老鼠生下很多小老鼠。他們看見家裏到處都有小老鼠跑來跑去，還認為這是天大的喜事，r一有機會就煮一大鍋紅豆飯或把炒豆放進一升大的容器內供養白老鼠。如此一來，原本就沒什麽財富的家裏，錢被人家借光，米缸裏的米也被“大福公”吃光。他們隻好穿著身上那套僅有的衣服，投靠我家。當年，我家從遠方來到這裏。不久總右衛門因感染霍亂而過世，大阿姨成為孑然一身的寡婦。當大阿姨提起當時的情形，她總是說因為從異國來的基督徒企圖殲滅日本人，讓邪惡的狐狸在日本國內到處流竄，才會引發霍亂。那時候曾發生過“一霍亂”和“三霍亂”兩次霍亂大流行。總右衛門是在“一霍亂”時期，因感染而被送到隔離醫院。聽說被隔離在那裏的病患，醫院一杯水都不肯給他們，一心一意隻等待那些霍亂病患發燒後皮膚變黑而死掉。因此，病患都因為內髒燒壞而致死。
對大阿姨來說，能夠照顧我是她在世上唯一的幸福。雖然這的確是因為她沒有家，沒有孩子，又已經上了年紀，生活中沒有任何寄托的緣故。不過還有另一個原因，才使她如此全心全意照顧我。原來在我出生的前一年，家裏誕生過一個應該是我哥哥的男孩，但出生後不久就因急驚風而死了。當時大阿姨就像自己的“我希望你投胎再迴來，一定要投胎再迴來！”
翌年，我出生了。所以她堅信由於佛陀的慈悲，那個小男孩又投胎轉世了。這就是她無私無悔照顧我的另一個理由。雖然我全身長滿腫皰，是個非常醜陋的孩子，但孤寡一身的大阿姨深信佛陀迴應了她的祈願，我就是從極樂世界匆匆投胎迴到人間的那個死去的小男孩。因此她對我的寵愛真是非比尋常，在我四五歲以後，每天早上大阿姨在將供品獻給列祖列宗牌位時（這對虔誠的她而言是一件很幸福的任務），經常要我坐在列祖列宗的祭壇前，讓我這個還不解文字意義的小孩念誦我哥哥的法號“喚即應童子”。因為大阿姨深信這個法號就是我以前在極樂世界的名字。
4
我除了在家之外，每次外出總是緊緊抓住阿姨的背部，雖然她常常抱怨“腰酸啦”“手麻啦”，不過大阿姨肯定不願讓我離開她的身上。直到五歲左右，我還很少有機會站在地上，縱使大阿姨以勒緊帶子之類的方法讓我站在地上，我仍會覺得地在搖動，心生恐懼地拚命抓住大阿姨的衣袖不放。那時我的胸前經常勒著一條淺藍色的帶子，帶子上掛著小鈴鐺和新勝寺求來的護身符。這是大阿姨想出來的辦法，她為避免我受傷或不小心跌落水中，所以為我求來護身符。另外，因為她的視力不好，看不到遠處，很害怕我跟她走散而找不到我，所以在我身
上掛著小鈴鐺，希望鈴鐺聲能夠幫她立刻找到我。不過，對於一整年幾乎都趴在大阿姨背上的我來說，這個小鈴鐺與護身符根本無用武之地。我的身體過於孱弱以致智能發育太慢，情緒抑鬱寡歡，除了大阿姨外，幾乎不曾對其他人露出笑容。加上我不僅不敢說話，縱使家人有什麽問話，我也不知該如何迴答，隻有偶爾在心情愉快時才默默地點頭而已。怕生又沒出息的我，常常一看到陌生人，就把臉埋在大阿姨的背上哭泣。我一身皮包骨，頭很大，眼眶凹陷，家人都叫我“光頭章魚、光頭章魚”，不過我總是將自己名字加上“哥兒”，口齒不清地自稱是“某某哥兒”。
5
我出生於東京最具神田特色的地區，也就是火災、打架、醉漢、小偷不斷的地方。家附近殘留在我孱弱身體的腦海裏的，都是些不起眼又狹小的米店、廉價糕餅店、豆腐店、公共澡堂、木材店等矮屋子，隻有家對麵醫生宅邸的黑色牆壁，以及曾經是領主豪宅（我家就在這個宅邸內）的大門才令我印象特別深刻。
天氣好的時候，大阿姨經常背著我這個緊抓著她的背、好像《一千零一夜》中阿拉丁故事裏的妖怪，走路到她老人家走得動又能讓感到愉快的地方。我家屋後的小巷裏有一家炒糖豆的工廠，那裏的工人身上刺著俱利伽羅龍王圖案，裹著兜襠布，纏著頭布，邊唱歌邊煎豆。我害怕那群外貌有如魔鬼的男人，加上炒豆子“嘩啦嘩啦”的聲音仿佛魔音穿過腦子深處，所以很不喜歡那裏。每次大阿姨要去這類地方，我就會在她背上想哭，不停地扭動身體，然後默默用手指著自己想去的方向。大阿姨非常了解我這個小妖怪，立刻帶我去。
我最喜歡的地方，就是目前還被保存下來，位於和泉町附近的稻荷神社。一大早，少有人跡的時候，我經常在那裏玩，諸如往河中扔石子啦，拉響好像一顆大果實般的鈴鐺啦。大阿姨會讓我坐在幹淨的石頭上或神社的石階上，然後向稻荷神禮拜。我喜歡聽她供奉神明的硬幣掉落功德箱時所發出的輕快響聲。她無論去拜什麽神，首先就是祈求我這個小蘿卜頭的身體變得健壯。
有一天，大阿姨拉著我的腰帶，讓我緊抓著木柵眺望河川。我看見一隻白色水鳥往返水麵上捕魚，它拍打長而柔軟的翅膀、輕盈飛翔的姿態，對多病孱弱的小孩來說，真是難得的畫麵，因此非常開心。忽然來了一個背著籃子的女人，籃子內放著雞蛋和麵粉做成的點心。我一看到她，立刻緊緊抓住大阿姨的背。女人把籃子放在地上，解下頭巾擦一擦脖子上的汗水，一邊花言巧語地哄騙我。就在我快從大阿姨背上下來時，她打開了籃子吸引我。那是個好像小金幣、香噴噴的麵粉做的點心，在她指間轉來轉去，說道：
“小少爺，你看，小少爺，你看！”
女人接著把那個點心給我。大阿姨沒辦法，隻好買下它。直到現在，我隻要看到有人辛苦地放下以澀紙*糊成的籃子，籃子內有白色或淡紅色雞蛋埋藏在稻穀中，以及香味四溢的麵粉做的點心時，總有一股情不自禁想買的衝動。那座稻荷神社，後來擴建並且變得很熱鬧，隻有那棵柳樹依然隨風搖曳。
[*注：將和紙多重粘糊後，塗上柿核黏液做成的紙，具有防水、防腐效果。]
6
假如沒去稻荷神社，大阿姨就會把香油錢和入場費放進陳舊的錢包裏，帶我去一個被稱為“監獄之原”的地方。那裏原本是有名的傳馬町監獄，不過在我小時候已變成一個經常舉辦各種雜耍的地方。同時還有各式各樣的攤販包括烤田螺、炒豆子、橘子水，以及玉米、烤栗子等季節性零食。在覆蓋著紅白相間帷幕的雜耍場入口，有個男人手拿梆子和寄放鞋子的號碼牌盤腿而坐，動不動就把手放在嘴邊大聲唿喊：“傳統雜耍，傳統雜耍。”那裏，他們還故意將一隻雞放在以鐵鏈拴住的一匹狼前，讓那匹狼不停地發出嚎叫。此外，還有一個頭上有凹盤、形跡可疑的河童在水中玩耍。另有稱為“蝶螺連”*的表演，那是邊吹海螺號角邊以一根好像黃金棒的棍子敲打從而發出刺耳聲音，一直不斷唱誦“蝶螺連、蝶螺連”而已，根本就是一種無趣的表演。不過，大阿姨很喜歡這種表演，所以帶我去看過好幾次。有一天，難得出現木偶戲表演，雜耍場入口有一塊看板，上麵畫著一個好像是被櫻花覆蓋的草木豐茂的小山，一個公主般的女子敲著小鼓在跳舞。我很開心地走進裏麵，不料，聽到一陣“咯當咯當”的可怕聲音後，就看到一個臉和手腳都塗成紅色的家夥，穿著歪七扭八的布條一躍而衝出來，我嚇得放聲大哭。聽說那是有名的淨琉璃戲曲《義經千本櫻》中的一個角色“狐忠信”。
[*注：此處為音譯，原文為ジロレン。]
我喜歡的雜耍之一，就是鴕鳥跟人類的相撲。那是一個用布巾纏頭、戴著劍術護胸的男子，像一隻充滿鬥誌的鳥兒般連蹦帶跳地向鴕鳥猛衝過去，卻被兇猛易怒的鴕鳥一腳踢開。時而鴕鳥被男子壓住脖子而戰敗；時而男子被鴕鳥踢開，邊喊“我輸了！我輸了”，邊拚命逃跑。與此同時，在旁邊輪替的人員剛好正在吃便當，沒看到另一隻鴕鳥已經悄悄地晃過來，一副想要吃下便當的樣子。男子匆匆閃開的瞬間實在太滑稽，於是引得觀眾哄堂大笑。不過大阿姨卻說：“鴕鳥餓了卻不能吃飯，真是好可憐。”並且掉下眼淚。
7
我這種人出生在神田這種地方，簡直比河童出生在沙漠裏還更不適合。我家附近的小孩都是未來的神田人，因此都非常頑皮又愛搗蛋。不僅排斥我這個沒出息的家夥，而且隻要一逮到機會，就想欺負我。尤其對麵襪子店老板的兒子，他總是趁大阿姨不注意的時候，突然從背後跑過來，往我臉頰打下去後一溜煙就逃走，讓我恐懼到連自己的個性也變得很消極。我在家的時候，大阿姨會讓我抓住格子木條，站在麵向街道的窗戶旁，然後她從背後抱著我，教我一一認識從眼前經過的馬啦，車子啦，或其他看到的事物的名稱。我家對麵米店飼養的一隻雞，不幸被一輛車子撞到而瘸腳，甚至翅膀與尾巴的羽毛也滿是塵土，狼狽不堪。大阿姨每次看到它就說它很可憐。我卻很不喜歡看到它。我通常都在那間擺有列祖列宗牌位祭壇，讓人覺得有些陰森森，有三張榻榻米大的房間裏玩耍。一到晚上那裏就成為我的臥室，有時候也會成為姊姊們讀書的房間。我記得當時還是小學生、十二三歲的兩個姊姊，從好像公文包的書包裏拿出已經陳舊到變成黑色的書法用紙，鋪在舊書桌上練習書法。那兩張書桌，其中之一長約一米，有兩個抽屜。由於抽屜的拉手已經不見，所以便用一根包著紙的毛筆杆來代替。另一張書桌則很小，小到隻有小孩的膝蓋才伸得進書桌下的空隙，抽屜也很小。這些書桌由哥哥轉給姊姊，再從我轉給妹妹，就這樣被我們使用了幾十年。大阿姨也曾讓我站在書桌上，從麵向庭院的窗戶看出去。我看到種在黑色牆壁旁的那棵杜鵑花，每當夏天，鮮紅色的花一齊盛開，有時會有來自市內的蝴蝶飛來吃花蜜。當我在欣賞那些蝴蝶飛快地舞動翅膀時，大阿姨就會探頭在我肩膀上說，那隻黑蝴蝶是山裏的老爺爺，白色或黃色的則是公主，公主很可愛，但老爺爺揮動黑色大翅膀飛來飛去的樣子好可怕。此外，大阿姨也會從一個以宣紙精心粘糊成的籃子裏拿出各種玩具給我玩。眾多玩具中，我最喜愛的就是在路旁水溝裏撿迴來的一隻黑色土製小狗玩偶，因為我覺得它的表情很溫柔。大阿姨常常叫它“犬神君”，還把它放在用空箱做成的神殿內，然後故意在我麵前祭拜，希望我也跟著拜它。另外還有一個醜紅*所附的粗製牛玩偶也是我所喜愛的玩具。這兩件玩具是我在這世上最好的朋友。
[*注：醜紅為寒中醜日購買的口紅，據說可防止嘴唇幹裂。有些店家會附上素燒泥牛作為贈
品。]
8
除了那些玩具外，我家還有刀、長刀、弓、步槍等各式各樣的兵器。大阿姨為我戴上黑帽子，佩上短刀，把我打扮得好像一名武士，然後她在自己的頭上綁著頭巾，拿著長刀。我們各自站在長廊的兩端，開始玩起打仗的遊戲。當我們準備好，便很嚴肅地擺出架勢，然後一步步走向對方。在走廊中央彼此相遇的瞬間，我問對方：
“來者可是四王天*？”
[*注：日本戰國時代，德川家康旗下的四名勇將。]
敵人迴道：
“來者可是清正*？”
[*注：日本戰國時代，豐臣秀吉的家臣加藤清正。]
然後我們異口同聲說：
“我們終於碰麵了。”
在這一瞬間，同時口中模仿歌舞伎的拍子，相互叫喊：
“呀，嚏咯嚏咯嚏咯嚏咯。”
暫時勢均力敵、難分勝負。這是歌舞伎“山崎合戰”的一個場景，我扮演加藤清正，大阿姨打成一團。經過激烈的格鬥後，四王天發現清正已經有些累，趕緊露出非常無可奈何的表情，哀號道：
“我完了。”
然後突然昏倒在地。我揚揚得意地騎在大阿姨的身上壓住她，大阿姨汗流浹背，被我壓倒在地，凜然說道：
“不必上綁，直接斬首吧！”
好一個有骨氣的四王天！於是，扮演清正的我就以那把佩刀往大阿姨滿是皺紋的脖子咯哧咯哧地砍，扮演四王天的大阿姨則皺著眉頭、強忍痛苦，忽然眼睛一閉就死了。我們通常玩到這個場景就結束，不過遇到雨天時，我們經常反複七八次都在玩這種遊戲，搞得大阿姨疲憊不堪，最後以一種哭聲說：
“太累了！我很累了。”
雖然她很想停下來，卻仍繼續扮演四王天到我想結束為止。大阿姨曾經累到被我斬斷脖子後就站不起來。我以為她真的死了，覺得很害怕而不斷搖晃她。
9
每當神田的明神廟會時，由於地理位置的緣故，我家附近一帶非常熱鬧。街町的年輕人為家家戶戶裝飾紅白色紙花，也掛上印有巴紋及日之丸的燈籠。他們當然也在我家門口裝飾紙花、掛上提燈，讓我感到很開心。這一天，有些店家會在店內鋪上毛氈，擺上四神劍。四神劍上係著旗子，分別畫著青龍、白虎、朱雀、玄武。店家恭恭敬敬地把兩個木偶頭請到祭壇上，再供上敬神的大酒瓶，酒瓶口通常立著一張卷得好像削竹形狀的奉書紙。同時，還會有一隻銀色眼珠的金獅子，它的頭頂有一顆寶珠，另有一隻大紅色狛犬*的金色眼珠則閃閃發亮，它的鬃毛散亂。大阿姨以自己對待犬神君和玩偶牛的友好態度對待這隻獅子與狛犬，所以它們那可怕的臉也不至於讓我嚇到哭出來。從穿著同個樣式浴衣的街町年輕人，到剛學會走路的小孩，都以頭巾纏著頭、在額頭上方打一個結，還在肩上斜披著鵝黃色的窄麻布條（我很喜歡看那條裝飾著鈴鐺或不倒翁的窄麻布條），腳上穿著白色的日式短布襪，露出矯健的腳脛，扛著盡可能做大的萬燈**搖搖晃晃地四處遊行。家家戶戶門口掛的燈籠和人們手中的燈籠裏，都有燭光在閃爍，分別染上白色和紅色的一大片萬燈，在最頂端係著很多祭神的驅邪紙幡旗。當萬燈搖動時，那些祭神的驅邪紙幡旗在空中旋轉的樣子，讓我感到非常暢快。各街町的要道都有一群大、小男孩聚集，圍繞著以酒樽做成的簡易神轎，準備跟其他街町來撞轎。大阿姨最喜歡看撞轎了，所以她先把我打扮得跟其他披窣布條、纏頭布的孩子一樣，然後帶我去看熱鬧。我在她背上把衣服下擺撩起來，露出紅法蘭絨的細筒褲，把長袖兜夾進窄布條下，手握小萬燈。有一個站在以酒樽做的神轎旁的頑童看見我這個樣子，便說：
“可惡！你們看！這家夥竟然在女人背上搖萬燈。”
[*注：狛（音同“伯”）犬，一種非現實世界的動物，為守護神明的差使，外觀看起來像虱子或是狗。]
[**注：慶典上裝飾著眾多燈籠的牌柱。]
說罷拿起兩三顆石頭往我身上扔。大阿姨見狀擔心地說：
“他體弱多病，不要這樣欺負人家。”
說罷轉頭就想趕快迴家。但有兩三個頑還緊追不舍，為了要把我拉下來而用力抓我的腳。我緊緊抱著大阿姨的脖子，放聲大哭。大阿姨一邊試著鬆開抱住她脖子的手，一邊說：
“對不起，對不起！”
當我們逃迴家後，心情比較平複時，我才發現大阿姨給我的小萬燈與木屐都不見了。我感到非常不舍，因為那雙淺黃色細繩木屐是我的最愛。
10
我的身體孱弱又多病，總是離不開吃藥看醫生，還好不久那個經常開烏犀角處方給我喝的東桂醫生過世了，所以我就轉給西醫高阪醫師看。他用西藥把東桂醫師竭盡心力卻治不好的腫皰給治好了。高阪醫師的臉看起來很可怕，卻很擅長逗小孩開心。原本我總是很不情願吞下東桂醫師那難以下咽的藥丸，從此以後，我變得高高興興地喝下那甜甜的藥水。不久，因為高阪醫師建議我們應該搬到空氣清新的山手地區，對我和母親的身體健康一定會有很大的幫助，加上父親在領主那邊的工作剛好告一段落，所以決定辭職，舉家搬到小石川附近的山丘住家。
搬家當天，大家都殷切告訴我，這將是我們在這裏的最後一天了。不過，我看到一大堆人進進出出在幫我們搬家的熱鬧情形，覺得很開心。我跟大阿姨一起坐在人力車上，跟著其他人坐的人力車隊開始移動的情況讓我更是開心極了，所以我興奮地嘰嘰喳喳說個不停。不久，車子經過的景色越來越荒涼，後來我們爬上紅土坡道（我從來不曾看過坡道），終於抵達我們的新家了。那是一棟被杉樹圍籬環繞的老舊住宅。
圖源：伐木工協會
錄入：伐木工協會
1
我書齋裏的書箱內有一個抽屜，收藏著各種不值錢的小玩意。很久以來抽屜裏一直放著一個軟木製的小盒子，每個接頭上都貼有牡丹花樣的繪紙。聽說小盒子原本是裝外國香煙的。由於軟木的顏色雖然不鮮豔，一點都不漂亮，可是手感很柔軟，合上蓋子時會發出“嘭”的輕柔的響聲，至今仍是我所喜歡的東西之一。子裏有子安貝、山茶花的果實以及小時候經常玩的玩具等各種小玩意。其中最無法忘懷的就是一支形狀罕見的銀湯匙。那是一支短柄、微微彎曲約一點五厘米長的銀湯匙，看起來像一隻小小的盤子。因為質地厚重，以手指拈起，感覺有些沉甸甸。我時常從小盒裏將它拿出來，細心擦拭後，目不轉睛地凝視著。那是我在很久以前，無意間發現的一支小銀湯匙。
原本我家有個放碗盤的櫥櫃。在我小時候，小到得踮腳才能觸及那個櫥櫃的時候，經常喜歡打開櫥櫃或拉開抽屜，好奇地把抽屜一個接一個打開，東翻翻西翻翻櫥櫃裏的物品，發出劈裏啪啦的聲音。櫥櫃抽屜的兩個把手是玳瑁材質，其中一個狀態很不好，以我當時小孩子的力氣，無論怎麽用力也拉不開。因為拉不開，反倒讓我對它抱著更強烈的好奇心。有一天，我費盡千辛萬苦，終於成功地拉開那個抽屜。我很高興地把抽屜裏的東西全部倒在榻榻米上，發現有風鎮*、有印籠的吊飾等，其中有一支銀湯匙，不知為何我就是想占為己有，於是馬上拿著它跑去央求母親：
[*注：風鎮為掛在字畫卷軸下方，避免字畫被風吹起來的鎮石，通常將玉、石製成的鎮石以繩子打成類似中國結的模樣，便於垂掛。]
“這個銀湯匙給我，好不好？”
母親戴著眼鏡正在茶間縫縫補補，露出些意外的表情說：
“那你要好好保存這支銀湯匙。”
出乎我的意料，母親輕易就把銀湯匙給了我，讓我在開心的同時，也覺得有些泄氣。原本我家從神田搬到山手時，那個抽屜就壞掉拉不開了，所以連母親都忘記那支有一段故事的銀湯匙。於是，母親一邊拿著針線工作，一邊把銀湯匙的由來說給我聽。
2
母親在生我的時候，因為難產而備受折磨，連當時很有名的產婆也放棄了她，於是家人請來中醫師東桂照顧她。不過，母親就算喝下醫師配的中藥也不見效力。脾氣暴躁的父親憤怒地責罵東桂醫師，讓他感到非常困惑，隻得一邊把漢方藥書上的相關部分讀給父親聽，以證明他的配方並無錯誤；一邊等待母親生產的征兆出現。母親就這樣辛苦地把我生下來。當時困惑不已的東桂醫師，一邊以手指頭沾口水翻開一頁又一頁的藥書，一邊從藥箱裏把藥草抓出來。這情景後來成為把我養大、生性詼諧的大阿姨*經常模仿的一出“喜劇”，並且大受歡迎。
[*注：依據作者年表，此人為作者母親的長姊，因家境困苦前來投靠。]
我一生下來就身體孱弱，出生不久又飽受腫皰的折磨。母親形容我是“好像鬆果般”的醜八怪，從頭到腳都長滿腫皰，所以得繼續讓東桂醫師診療。東桂醫師為阻斷腫皰進入皮下，每天都搓烏黑的藥丸，調配烏犀角的藥劑給我服用。聽說那時候很難用一般的湯匙將藥喂進還那麽小的孩子嘴裏，所以大阿姨四處尋找才買到這支湯匙，從此每天就用它來喂我吃藥。雖然我並不知道這件事，但在不知不覺中卻對這支銀湯匙有種懷念感，也許隻能說是跟這件事有關吧。聽母親說，我因為全身長滿腫皰而搔癢到無法入睡，所以母親和大阿姨輪流用裝著紅豆的米糠袋來“咚咚咚”地敲打我身上的腫皰，等我感到舒服些才能入睡。後來我長大了，因為身體還是很孱弱而有些神經過敏，加上三天兩頭就頭痛，母親經常用米糠袋敲我的頭，所以家人總喜歡說，我的腦袋是被敲壞了。母親這般辛苦地生下我，自己身體也變得虛弱而需要有人幫忙，因此除了哺乳之外，我都是由當時剛好寄居在我家的大阿姨照料。
3
聽說大阿姨的丈夫叫總右衛門，是個身份不高的地方武士。夫妻倆為人親切卻不善營生，在明治維新時生活便已陷入困頓。某年，總右衛門染上當時流行的霍亂一命嗚唿。大阿姨難以維生，隻得投靠我家。原來她居住的地方，不僅是窮人，連生活過得去的人也會利用他們夫婦善良的個性，裝窮來借錢。夫妻倆不顧自己，反而常常借錢給人家，以致原本生活就貧困的他們幾乎破產；倒是那些借錢的家夥，還在背後無情無義地譏笑道：
“他們就是太有同情心了。”
他們實在窮到無以維生，才想去向借錢的人要求還錢，但一聽對方哭訴，又非常同情人家，也跟著一起落淚，徒然無功返迴家中後還直說：
“太可憐了，實在太可憐了。”
大阿姨和姨丈是一對相當迷信的夫妻。不知從什麽時候開始，他們相信白老鼠是大黑神的使者，所以買了雌雄各一隻，他們稱那對白老鼠為“大福公”，每天小心翼翼地養育，結果白老鼠生下很多小老鼠。他們看見家裏到處都有小老鼠跑來跑去，還認為這是天大的喜事，r一有機會就煮一大鍋紅豆飯或把炒豆放進一升大的容器內供養白老鼠。如此一來，原本就沒什麽財富的家裏，錢被人家借光，米缸裏的米也被“大福公”吃光。他們隻好穿著身上那套僅有的衣服，投靠我家。當年，我家從遠方來到這裏。不久總右衛門因感染霍亂而過世，大阿姨成為孑然一身的寡婦。當大阿姨提起當時的情形，她總是說因為從異國來的基督徒企圖殲滅日本人，讓邪惡的狐狸在日本國內到處流竄，才會引發霍亂。那時候曾發生過“一霍亂”和“三霍亂”兩次霍亂大流行。總右衛門是在“一霍亂”時期，因感染而被送到隔離醫院。聽說被隔離在那裏的病患，醫院一杯水都不肯給他們，一心一意隻等待那些霍亂病患發燒後皮膚變黑而死掉。因此，病患都因為內髒燒壞而致死。
對大阿姨來說，能夠照顧我是她在世上唯一的幸福。雖然這的確是因為她沒有家，沒有孩子，又已經上了年紀，生活中沒有任何寄托的緣故。不過還有另一個原因，才使她如此全心全意照顧我。原來在我出生的前一年，家裏誕生過一個應該是我哥哥的男孩，但出生後不久就因急驚風而死了。當時大阿姨就像自己的“我希望你投胎再迴來，一定要投胎再迴來！”
翌年，我出生了。所以她堅信由於佛陀的慈悲，那個小男孩又投胎轉世了。這就是她無私無悔照顧我的另一個理由。雖然我全身長滿腫皰，是個非常醜陋的孩子，但孤寡一身的大阿姨深信佛陀迴應了她的祈願，我就是從極樂世界匆匆投胎迴到人間的那個死去的小男孩。因此她對我的寵愛真是非比尋常，在我四五歲以後，每天早上大阿姨在將供品獻給列祖列宗牌位時（這對虔誠的她而言是一件很幸福的任務），經常要我坐在列祖列宗的祭壇前，讓我這個還不解文字意義的小孩念誦我哥哥的法號“喚即應童子”。因為大阿姨深信這個法號就是我以前在極樂世界的名字。
4
我除了在家之外，每次外出總是緊緊抓住阿姨的背部，雖然她常常抱怨“腰酸啦”“手麻啦”，不過大阿姨肯定不願讓我離開她的身上。直到五歲左右，我還很少有機會站在地上，縱使大阿姨以勒緊帶子之類的方法讓我站在地上，我仍會覺得地在搖動，心生恐懼地拚命抓住大阿姨的衣袖不放。那時我的胸前經常勒著一條淺藍色的帶子，帶子上掛著小鈴鐺和新勝寺求來的護身符。這是大阿姨想出來的辦法，她為避免我受傷或不小心跌落水中，所以為我求來護身符。另外，因為她的視力不好，看不到遠處，很害怕我跟她走散而找不到我，所以在我身
上掛著小鈴鐺，希望鈴鐺聲能夠幫她立刻找到我。不過，對於一整年幾乎都趴在大阿姨背上的我來說，這個小鈴鐺與護身符根本無用武之地。我的身體過於孱弱以致智能發育太慢，情緒抑鬱寡歡，除了大阿姨外，幾乎不曾對其他人露出笑容。加上我不僅不敢說話，縱使家人有什麽問話，我也不知該如何迴答，隻有偶爾在心情愉快時才默默地點頭而已。怕生又沒出息的我，常常一看到陌生人，就把臉埋在大阿姨的背上哭泣。我一身皮包骨，頭很大，眼眶凹陷，家人都叫我“光頭章魚、光頭章魚”，不過我總是將自己名字加上“哥兒”，口齒不清地自稱是“某某哥兒”。
5
我出生於東京最具神田特色的地區，也就是火災、打架、醉漢、小偷不斷的地方。家附近殘留在我孱弱身體的腦海裏的，都是些不起眼又狹小的米店、廉價糕餅店、豆腐店、公共澡堂、木材店等矮屋子，隻有家對麵醫生宅邸的黑色牆壁，以及曾經是領主豪宅（我家就在這個宅邸內）的大門才令我印象特別深刻。
天氣好的時候，大阿姨經常背著我這個緊抓著她的背、好像《一千零一夜》中阿拉丁故事裏的妖怪，走路到她老人家走得動又能讓感到愉快的地方。我家屋後的小巷裏有一家炒糖豆的工廠，那裏的工人身上刺著俱利伽羅龍王圖案，裹著兜襠布，纏著頭布，邊唱歌邊煎豆。我害怕那群外貌有如魔鬼的男人，加上炒豆子“嘩啦嘩啦”的聲音仿佛魔音穿過腦子深處，所以很不喜歡那裏。每次大阿姨要去這類地方，我就會在她背上想哭，不停地扭動身體，然後默默用手指著自己想去的方向。大阿姨非常了解我這個小妖怪，立刻帶我去。
我最喜歡的地方，就是目前還被保存下來，位於和泉町附近的稻荷神社。一大早，少有人跡的時候，我經常在那裏玩，諸如往河中扔石子啦，拉響好像一顆大果實般的鈴鐺啦。大阿姨會讓我坐在幹淨的石頭上或神社的石階上，然後向稻荷神禮拜。我喜歡聽她供奉神明的硬幣掉落功德箱時所發出的輕快響聲。她無論去拜什麽神，首先就是祈求我這個小蘿卜頭的身體變得健壯。
有一天，大阿姨拉著我的腰帶，讓我緊抓著木柵眺望河川。我看見一隻白色水鳥往返水麵上捕魚，它拍打長而柔軟的翅膀、輕盈飛翔的姿態，對多病孱弱的小孩來說，真是難得的畫麵，因此非常開心。忽然來了一個背著籃子的女人，籃子內放著雞蛋和麵粉做成的點心。我一看到她，立刻緊緊抓住大阿姨的背。女人把籃子放在地上，解下頭巾擦一擦脖子上的汗水，一邊花言巧語地哄騙我。就在我快從大阿姨背上下來時，她打開了籃子吸引我。那是個好像小金幣、香噴噴的麵粉做的點心，在她指間轉來轉去，說道：
“小少爺，你看，小少爺，你看！”
女人接著把那個點心給我。大阿姨沒辦法，隻好買下它。直到現在，我隻要看到有人辛苦地放下以澀紙*糊成的籃子，籃子內有白色或淡紅色雞蛋埋藏在稻穀中，以及香味四溢的麵粉做的點心時，總有一股情不自禁想買的衝動。那座稻荷神社，後來擴建並且變得很熱鬧，隻有那棵柳樹依然隨風搖曳。
[*注：將和紙多重粘糊後，塗上柿核黏液做成的紙，具有防水、防腐效果。]
6
假如沒去稻荷神社，大阿姨就會把香油錢和入場費放進陳舊的錢包裏，帶我去一個被稱為“監獄之原”的地方。那裏原本是有名的傳馬町監獄，不過在我小時候已變成一個經常舉辦各種雜耍的地方。同時還有各式各樣的攤販包括烤田螺、炒豆子、橘子水，以及玉米、烤栗子等季節性零食。在覆蓋著紅白相間帷幕的雜耍場入口，有個男人手拿梆子和寄放鞋子的號碼牌盤腿而坐，動不動就把手放在嘴邊大聲唿喊：“傳統雜耍，傳統雜耍。”那裏，他們還故意將一隻雞放在以鐵鏈拴住的一匹狼前，讓那匹狼不停地發出嚎叫。此外，還有一個頭上有凹盤、形跡可疑的河童在水中玩耍。另有稱為“蝶螺連”*的表演，那是邊吹海螺號角邊以一根好像黃金棒的棍子敲打從而發出刺耳聲音，一直不斷唱誦“蝶螺連、蝶螺連”而已，根本就是一種無趣的表演。不過，大阿姨很喜歡這種表演，所以帶我去看過好幾次。有一天，難得出現木偶戲表演，雜耍場入口有一塊看板，上麵畫著一個好像是被櫻花覆蓋的草木豐茂的小山，一個公主般的女子敲著小鼓在跳舞。我很開心地走進裏麵，不料，聽到一陣“咯當咯當”的可怕聲音後，就看到一個臉和手腳都塗成紅色的家夥，穿著歪七扭八的布條一躍而衝出來，我嚇得放聲大哭。聽說那是有名的淨琉璃戲曲《義經千本櫻》中的一個角色“狐忠信”。
[*注：此處為音譯，原文為ジロレン。]
我喜歡的雜耍之一，就是鴕鳥跟人類的相撲。那是一個用布巾纏頭、戴著劍術護胸的男子，像一隻充滿鬥誌的鳥兒般連蹦帶跳地向鴕鳥猛衝過去，卻被兇猛易怒的鴕鳥一腳踢開。時而鴕鳥被男子壓住脖子而戰敗；時而男子被鴕鳥踢開，邊喊“我輸了！我輸了”，邊拚命逃跑。與此同時，在旁邊輪替的人員剛好正在吃便當，沒看到另一隻鴕鳥已經悄悄地晃過來，一副想要吃下便當的樣子。男子匆匆閃開的瞬間實在太滑稽，於是引得觀眾哄堂大笑。不過大阿姨卻說：“鴕鳥餓了卻不能吃飯，真是好可憐。”並且掉下眼淚。
7
我這種人出生在神田這種地方，簡直比河童出生在沙漠裏還更不適合。我家附近的小孩都是未來的神田人，因此都非常頑皮又愛搗蛋。不僅排斥我這個沒出息的家夥，而且隻要一逮到機會，就想欺負我。尤其對麵襪子店老板的兒子，他總是趁大阿姨不注意的時候，突然從背後跑過來，往我臉頰打下去後一溜煙就逃走，讓我恐懼到連自己的個性也變得很消極。我在家的時候，大阿姨會讓我抓住格子木條，站在麵向街道的窗戶旁，然後她從背後抱著我，教我一一認識從眼前經過的馬啦，車子啦，或其他看到的事物的名稱。我家對麵米店飼養的一隻雞，不幸被一輛車子撞到而瘸腳，甚至翅膀與尾巴的羽毛也滿是塵土，狼狽不堪。大阿姨每次看到它就說它很可憐。我卻很不喜歡看到它。我通常都在那間擺有列祖列宗牌位祭壇，讓人覺得有些陰森森，有三張榻榻米大的房間裏玩耍。一到晚上那裏就成為我的臥室，有時候也會成為姊姊們讀書的房間。我記得當時還是小學生、十二三歲的兩個姊姊，從好像公文包的書包裏拿出已經陳舊到變成黑色的書法用紙，鋪在舊書桌上練習書法。那兩張書桌，其中之一長約一米，有兩個抽屜。由於抽屜的拉手已經不見，所以便用一根包著紙的毛筆杆來代替。另一張書桌則很小，小到隻有小孩的膝蓋才伸得進書桌下的空隙，抽屜也很小。這些書桌由哥哥轉給姊姊，再從我轉給妹妹，就這樣被我們使用了幾十年。大阿姨也曾讓我站在書桌上，從麵向庭院的窗戶看出去。我看到種在黑色牆壁旁的那棵杜鵑花，每當夏天，鮮紅色的花一齊盛開，有時會有來自市內的蝴蝶飛來吃花蜜。當我在欣賞那些蝴蝶飛快地舞動翅膀時，大阿姨就會探頭在我肩膀上說，那隻黑蝴蝶是山裏的老爺爺，白色或黃色的則是公主，公主很可愛，但老爺爺揮動黑色大翅膀飛來飛去的樣子好可怕。此外，大阿姨也會從一個以宣紙精心粘糊成的籃子裏拿出各種玩具給我玩。眾多玩具中，我最喜愛的就是在路旁水溝裏撿迴來的一隻黑色土製小狗玩偶，因為我覺得它的表情很溫柔。大阿姨常常叫它“犬神君”，還把它放在用空箱做成的神殿內，然後故意在我麵前祭拜，希望我也跟著拜它。另外還有一個醜紅*所附的粗製牛玩偶也是我所喜愛的玩具。這兩件玩具是我在這世上最好的朋友。
[*注：醜紅為寒中醜日購買的口紅，據說可防止嘴唇幹裂。有些店家會附上素燒泥牛作為贈
品。]
8
除了那些玩具外，我家還有刀、長刀、弓、步槍等各式各樣的兵器。大阿姨為我戴上黑帽子，佩上短刀，把我打扮得好像一名武士，然後她在自己的頭上綁著頭巾，拿著長刀。我們各自站在長廊的兩端，開始玩起打仗的遊戲。當我們準備好，便很嚴肅地擺出架勢，然後一步步走向對方。在走廊中央彼此相遇的瞬間，我問對方：
“來者可是四王天*？”
[*注：日本戰國時代，德川家康旗下的四名勇將。]
敵人迴道：
“來者可是清正*？”
[*注：日本戰國時代，豐臣秀吉的家臣加藤清正。]
然後我們異口同聲說：
“我們終於碰麵了。”
在這一瞬間，同時口中模仿歌舞伎的拍子，相互叫喊：
“呀，嚏咯嚏咯嚏咯嚏咯。”
暫時勢均力敵、難分勝負。這是歌舞伎“山崎合戰”的一個場景，我扮演加藤清正，大阿姨打成一團。經過激烈的格鬥後，四王天發現清正已經有些累，趕緊露出非常無可奈何的表情，哀號道：
“我完了。”
然後突然昏倒在地。我揚揚得意地騎在大阿姨的身上壓住她，大阿姨汗流浹背，被我壓倒在地，凜然說道：
“不必上綁，直接斬首吧！”
好一個有骨氣的四王天！於是，扮演清正的我就以那把佩刀往大阿姨滿是皺紋的脖子咯哧咯哧地砍，扮演四王天的大阿姨則皺著眉頭、強忍痛苦，忽然眼睛一閉就死了。我們通常玩到這個場景就結束，不過遇到雨天時，我們經常反複七八次都在玩這種遊戲，搞得大阿姨疲憊不堪，最後以一種哭聲說：
“太累了！我很累了。”
雖然她很想停下來，卻仍繼續扮演四王天到我想結束為止。大阿姨曾經累到被我斬斷脖子後就站不起來。我以為她真的死了，覺得很害怕而不斷搖晃她。
9
每當神田的明神廟會時，由於地理位置的緣故，我家附近一帶非常熱鬧。街町的年輕人為家家戶戶裝飾紅白色紙花，也掛上印有巴紋及日之丸的燈籠。他們當然也在我家門口裝飾紙花、掛上提燈，讓我感到很開心。這一天，有些店家會在店內鋪上毛氈，擺上四神劍。四神劍上係著旗子，分別畫著青龍、白虎、朱雀、玄武。店家恭恭敬敬地把兩個木偶頭請到祭壇上，再供上敬神的大酒瓶，酒瓶口通常立著一張卷得好像削竹形狀的奉書紙。同時，還會有一隻銀色眼珠的金獅子，它的頭頂有一顆寶珠，另有一隻大紅色狛犬*的金色眼珠則閃閃發亮，它的鬃毛散亂。大阿姨以自己對待犬神君和玩偶牛的友好態度對待這隻獅子與狛犬，所以它們那可怕的臉也不至於讓我嚇到哭出來。從穿著同個樣式浴衣的街町年輕人，到剛學會走路的小孩，都以頭巾纏著頭、在額頭上方打一個結，還在肩上斜披著鵝黃色的窄麻布條（我很喜歡看那條裝飾著鈴鐺或不倒翁的窄麻布條），腳上穿著白色的日式短布襪，露出矯健的腳脛，扛著盡可能做大的萬燈**搖搖晃晃地四處遊行。家家戶戶門口掛的燈籠和人們手中的燈籠裏，都有燭光在閃爍，分別染上白色和紅色的一大片萬燈，在最頂端係著很多祭神的驅邪紙幡旗。當萬燈搖動時，那些祭神的驅邪紙幡旗在空中旋轉的樣子，讓我感到非常暢快。各街町的要道都有一群大、小男孩聚集，圍繞著以酒樽做成的簡易神轎，準備跟其他街町來撞轎。大阿姨最喜歡看撞轎了，所以她先把我打扮得跟其他披窣布條、纏頭布的孩子一樣，然後帶我去看熱鬧。我在她背上把衣服下擺撩起來，露出紅法蘭絨的細筒褲，把長袖兜夾進窄布條下，手握小萬燈。有一個站在以酒樽做的神轎旁的頑童看見我這個樣子，便說：
“可惡！你們看！這家夥竟然在女人背上搖萬燈。”
[*注：狛（音同“伯”）犬，一種非現實世界的動物，為守護神明的差使，外觀看起來像虱子或是狗。]
[**注：慶典上裝飾著眾多燈籠的牌柱。]
說罷拿起兩三顆石頭往我身上扔。大阿姨見狀擔心地說：
“他體弱多病，不要這樣欺負人家。”
說罷轉頭就想趕快迴家。但有兩三個頑還緊追不舍，為了要把我拉下來而用力抓我的腳。我緊緊抱著大阿姨的脖子，放聲大哭。大阿姨一邊試著鬆開抱住她脖子的手，一邊說：
“對不起，對不起！”
當我們逃迴家後，心情比較平複時，我才發現大阿姨給我的小萬燈與木屐都不見了。我感到非常不舍，因為那雙淺黃色細繩木屐是我的最愛。
10
我的身體孱弱又多病，總是離不開吃藥看醫生，還好不久那個經常開烏犀角處方給我喝的東桂醫生過世了，所以我就轉給西醫高阪醫師看。他用西藥把東桂醫師竭盡心力卻治不好的腫皰給治好了。高阪醫師的臉看起來很可怕，卻很擅長逗小孩開心。原本我總是很不情願吞下東桂醫師那難以下咽的藥丸，從此以後，我變得高高興興地喝下那甜甜的藥水。不久，因為高阪醫師建議我們應該搬到空氣清新的山手地區，對我和母親的身體健康一定會有很大的幫助，加上父親在領主那邊的工作剛好告一段落，所以決定辭職，舉家搬到小石川附近的山丘住家。
搬家當天，大家都殷切告訴我，這將是我們在這裏的最後一天了。不過，我看到一大堆人進進出出在幫我們搬家的熱鬧情形，覺得很開心。我跟大阿姨一起坐在人力車上，跟著其他人坐的人力車隊開始移動的情況讓我更是開心極了，所以我興奮地嘰嘰喳喳說個不停。不久，車子經過的景色越來越荒涼，後來我們爬上紅土坡道（我從來不曾看過坡道），終於抵達我們的新家了。那是一棟被杉樹圍籬環繞的老舊住宅。