1
救出戶波夫妻，可以說是在長野縣南部的水災中唯一帶來希望的話題。
十二號台風在八月十六日從駿河灣登陸，風力雖不強，但卻帶來極大的雨量，次日十七日長野縣南半部降下前所未見的豪雨，西赤石市在十七日下午也發布大範圍的避難指示，消防隊員巡邏市區宣導避難，而負責大片農地的大澤地區宣導工作的隊員恰巧目擊土石流發生。
大澤地區北側，靠近山坡的高地上，並排矗立著三戶民宅，當土石流停下來時，其中一戶完全被埋沒，另一戶的建築有一部分被土石削走，沒有損傷的一戶也遭斷絶對外聯絡的方式。這家孤立的住戶就是戶波夫妻。
屋子雖然沒有受損，然而夫妻兩人都超過七十歲，雖然沒有重病，但健康隨時都
有可能會出狀況。被土石埋沒的兩戶人家也無法取得聯絡，狀況非常危急。
西赤石市消防總部立刻向鬆本市提出救援要求，同一天傍晚救難隊就到達。但救
難作業卻相當困難。三戶民宅建立在高地，從東側到南側被壕溝般的河流環繞，平常根本不成河流的細流變成滾滾濁流，連唯一的一座橋也被衝走，土石流現場成為無人能夠接近的陸上孤島。不巧的是民宅上空有高壓電線通過，因此直升機也無法接近。北側是山，進入地基鬆動的山非常危險。唯一剩下的西側路徑也被土石封住，不過在研討過後，決定還是冒著危險越過這處崩塌的土石。
實際作業從十八日早晨開始，但救難隊員被泥濘的路麵絆住腳步，被倒木與岩石
阻擋去路，又因為再次崩塌的預兆而被迫暫時撤退，浪費了許多時間。等到他們逐漸辟出路徑、總算能夠確定救出戶波夫妻的計畫，已經是台風來襲後第四天，八月二十日早上。
這項救助工作受到全國矚目、長野縣南部豪雨造成兩名死者、五名失蹤者，失蹤
者當中的四人連屋子一起埋沒在大澤地區的土石流中。雖然沒有人說出來，但恐怕兇多吉少。縣內各地的交通網斷絕，農損額日益增加，有許多人因為程度不一的房屋淹水而苦。大家覺得受夠了。他們看夠了悲劇，不需要更悲慘的事件。在這場災難的結尾，至少希望戶波夫妻能鉤獲救，這大概就是盯著電視轉播的觀眾真實感想，當救難行動即將開始，現場有好幾家電視台的攝影機，數十名記者拿著相機，上空則盤旋著好幾架直升機。
我身為細赤石市的義消，也參與戶波夫妻的救出現場。
從鬆本市趕來支援的救難隊冷靜地一一化解宛若梅雨般不斷降下的問題，確實接
近目的地。終於能夠派遣兩名隊員越過崩塌的土石。
從孤立的屋中救出戶波夫妻的方法有兩個：一個是循著救難隊員進入的路徑(也就是崩塌的土石上方)引導他們離開現場。另一個則是設法渡過水量增加的流。當救出的時刻來臨，由於抵達目的地前花了很長的時間，水已經退了不少，而且如果要讓戶波夫妻走過救難隊花了整整兩天才越過的路徑。再怎麽想都不切實際。因此不需考慮太久，就決定采取渡河的方式，救難隊射出繩索，固定在河川的兩岸。一名隊員首先抓著繩索渡河，確認流速與河川深度。任務進行得很順利，彷佛這三天的苫戰都是一場夢。過了十五分鍾左右，就判斷出應該可行。
義消負責在下遊待命，救難隊會背著戶波夫妻渡河，不過萬一隊員或戶波夫妻被
衝走、救命繩索也斷了，我們就要把保麗龍製的救生圈丟入河裏，雖然說如果真的演變成那樣的狀況，救生圈不知是否真的能派上用場，不過我們的職位就等於是最後的城牆。
這天的天氣很熱，雖然說台風剛過，但是在台風過後的十八日之後，長野縣連續
穿著橘色救難服裝的救難隊與救護車在上遊待命，不過關鍵的戶波夫妻卻遲遲沒有出現。我不斷瞄著防水手表，可是指針就好像黏住一般，動得很慢，我心中交錯著不安與焦慮。就在終於有人說「會不會發生什麽事了」的時候，戶波夫妻和四名救難隊員總算出現，為了避免幹擾救難行動而待在遠處的采訪陣營發出低沉的驚歎聲，也聽到按快門的聲音。現場轉播似乎也開始了。可以看到戴著安全帽的播報員背對著河川站立。我也感受到夥伴緊張的心情，說：
「要開始了。」
我從以前就認識戶波夫妻。
我們家經營雜貨店，我也在店裏幫忙，這座城鎮老年人口日益增加，商店卻一家
接著一家關門，尤其是在遠離市區的大澤地區這一帶，有許多人連日常買東西都有困難。於是老爸就買了休旅車開始進行移動販賣，不隻賣雜貨，也賣食物與衣服，雖然沒有因此而大賺，不過在這一帶似乎頗受倚賴。我平常負責管店，有時也會代替他進行移動販賣，戶波夫妻也跟我買過許多東西。在偏執老人也不少的當中，那對夫妻總是很和善，見麵時即使不買東西，也一定會對我說：「謝謝，你們幫了我們很大忙。大庭先生真是我們家的救命繩索。」
不論如何，我都希望那兩人能夠平安無事，為此我能做的雖然微不足道，但除了
祈禱之外還能做其他事，就已經值得感謝了。
我看到的兩人身影很小。或許因為孤絕三天而筋疲力竭，兩人肩膀下垂。但還是
自己走路。他們緩緩走下高地，來到河流前方停下來。先渡河的是丈夫。
背負丈夫的救難隊員謹慎地踏入河水。雖然設水位已經稍微下降，但河流仍舊比
平常深，救難隊員的肚子以下都浸入水裏。隊員雙手握住繩索，緩緩地開始渡河。
我屏住氣息看著這場危險的渡河，拿著救生圈的手也不禁用力。救難隊員一步步
地在河川中前進。
不知是百無法忍受緊張氣氛，夥伴當中有人開口：
「好慢。」
我不這麽認為。救難隊員前進的速度的確不能稱得上很快，可是我感受到的不是
緩慢，而是可靠。隊員握著繩索的手和緩緩前進的動作感覺都很穩定。戶波先生在被人背負的狀態，也沒有顯得驚慌，默默地任人搬運。我相信一定不會有事。
期待沒有遭到背叛。這三天來不斷襲擊救難行動的災難沒有再度發生，救難隊員
安全渡過河川。義消夥伴同時發出歎息，在岸上等候的救難隊員在拉起夥伴前先拉起戶波先生，把毛巾披到他肩上，數位相機快門的電子聲宛若漣漪般湧起。救難員直接將戶波先生引導到救護車。
從河川此岸又有新的隊員渡河前往對岸，他們的動作充滿活力，沒有疲倦的樣
子。戶波太太應該也沒有問題。
「成功了！救難行動成功了！」
我望向高亢的聲音傳來的地方，看到不知是哪家電視台的播報員幾乎手舞足蹈，
報告戶波先生得救的消息，想到她和透過電視攝影機關注這場救難行動的數百萬人都在慶祝戶波夫妻生還，連我都感到高興。
2
過了一晚。
我們家的店雖然幸免於難，但是移動販賣用的休旅車卻因泡水而需要修理。雖然
說在這個非常時期更希望能夠把物資送達需要的人，可是車子壞了也無可奈何，老爸說，店裏隻要一個人顧就可以了」。所以我一早就去參加義消工作。
原本以為大澤地區的土石流現場需要人手，不過卻被告知，警察與消防隊已經著手搜索失蹤者，因此不需耍義消，仔細想想，幾十個人跑去那麽小的地方也無法動彈，又有二次災害的危險。像我們這種素人去了大概也隻會添麻煩。西赤石市到處殘留水災的痕跡，也因此義消還有無數其他工作。
我們這隊義消受到委托，要把市區道路上散亂的垃圾集中到一處。最終應該會派
道路清潔車過來。不過至少要先清除醒目的大件垃圾，否則連支援物資都無法送達。來到市區道路，距離河川幾百公尺的反光鏡上糾纏著濕濕的草，路肩也有輕型汽車被棄置，大既是引擎損壞了。我們在台風後連日照耀的炙熱陽光下，開著小卡車搬走流木與家具。
到了中午，我和夥伴一起到熟悉的中式餐廳，餐廳沒有營業。不過從小認識的店
主笑著說「現在沒辦法做些像樣的菜」，因此拒絕收錢，直接請我們吃午餐，我大口吃著沒有太多食材的炒飯和沒什麽肉的炒青菜，安裝在天花板附近的電視正在播放水災所聞。
「喂，你們看。」
一名夥伴拿著湯匙，用下巴指著電視 我抬起頭，看到螢幕上正播放著昨天救出戶波夫妻的畫麵。
『現在救難隊員正緩緩進入河裏，表情似乎有點緊張。從這裏看不到戶波先生的表情……』
記者的聲音不知為何壓得很低，昨天應該有現場直播，所以這應該是錄影重播。不久之後，就如發生在我們眼前的。救難隊員安全救出戶波夫妻。
畫麵切換到坐進救護車前的戶波先生，他一再鞠躬，小聲反覆說出的話以字幕打出：
『很抱歉造成大家的困擾……造成這樣大的困擾，實在很抱歉……』
我無法看下去。為了救出戶波夫妻。包含我在內的確有幾十個人參與行動，但是
有誰會把它當作困擾呢？即使不以救難為本業的我們這些義消隊員，一心也隻希望他們沒事。假設戶波夫妻是因為頑固拒絕避難而被困在屋裏，或許會讓人想要稍微抱怨一下，可是事情並非如此，短時間內降下難以置信的雨量，才導致三座民宅後方的山瞬間崩塌，這不是任何人的錯，退一步想，如果他說的是「謝謝大家救了我們」還可以理解，但是我不想聽到「很抱歉造成困擾」這種話。
畫麵右上方出現「賭上性命走鋼索。奇跡般的救難劇」的字幕。夥伴當中的一人
無趣地說。
「那才不是走鋼索。」
救難隊員的確是抓著繩索渡河的，所以用走鋼索來形容不太正確；不過我並不是
很在意這一點，我反倒對於接下來的救出「劇」這個字感到不舒服。
戶波先生從螢幕消失，畫麵迴到攝影棚。評論員旁邊準備了大型看板，以圖示方
式解說事情發生的過程，穿著筆挺西裝的年輕男子手拿指示棒，指著圖板各處進行解說：
『由於水災發生。這一帶地區停水；所以彼困在屋裏的戶波夫婦也無法使用自來
水，電力和電話原本仍舊可以使用……』
一張照片被放大，被扯斷的樹枝倚靠在戶波家的牆壁，仔細看上麵寒纏繞著黑色的線，我當時沒有發覺到那樣的狀況。
『就是這裏！或許是因為土石流，巨大的樹枝糾纏住配電線，把配電線扯斷了。
現在請田中解說員告訴我們什麽是配電線。』
簡單地說，就是從外部電線供電到民宅的線路斷了，使得戶波夫婦無法使用電
力，我想起這三天當中，我有時會在晚上去看現場情況。當時戶波家的燈沒有亮，電話線也在同樣的位置，所以也斷了，無法通話。電視上正在談配電線斷掉時應如何處置，不過年輕男子隻是反覆地說：
『請千萬不要自行觸碰，一定要等待專業人士到達。』
節目進入廣告，我從電視轉移視線，發現店裏的紅色櫃台上放著報紙。從台風來
襲的次日開始，報紙就無法在平常時間送達，不過還是都有送來。到了第五天，水災的報導已經不在頭版頭條，不過左上角還是以彩色照片報導戶波夫婦獲救的新聞，長野縣南部水災相關新聞在社會版，因此我放下筷子翻開報紙。
報紙上也提到戶波夫婦的鄰居。我知道住在他們隔壁的是姓原口的一對老夫妻，
不過在報上則稱為a夫婦住宅。根據報導，土石流剛好擦過原口家的房屋，埋在土石中的隻有兩層樓民宅當中的一樓一角。然而不巧的是。這「一角」正好是臥室，a夫婦……也就是原口夫婦生死不明，仍舊持續在搜索中。
我在大澤地區進行移動販賣時，原口家並沒有向我買過東西。原口先生應該已經
將近九十歲了，可是還自己開著輕型汽車去買東四。我有一意建議他跟我們買東西，可是他卻斬釘截鐵地拒絶，說他不會向不知哪來的陌生人買東西，也因此，我對原口夫妻並沒有好感，不過我當然也不會希望他們死掉，土石流發生後過了四天，雖然知道兇多吉少，不過還是希望他們能夠活著被發現。
我用湯匙集中剩餘的炒飯，拿起盤子把炒飯掃入口中，廣告結束，電視再度迴到
「奇跡救難劇」的話題。
『事實上，戶波夫妻這次生還的背後，有一段父母與孩子之間不為人知的親情故事……』
「故事？」
夥伴發出怪異的叫聲。
「親情故事要怎麽在那種情況救出他們？」
救出戶波夫妻的是鬆本市的救難隊，不是其它人。我對於自己和昨天的救難行動稍微沾上邊而感到驕傲，對於這項「功勞」被塗改為親情故事感到有些厭惡、我再度注視電視，想要知道詳情。重現影片開始了。
『今年元旦。三男平三一家睽違數年。終於拜訪老家。』
影片不知為何製作得偏暗，畫麵中出現包含小孩在內的三人。
接下來提到這位三男與戶波夫婦的爭執。說是爭執其實也沒有多嚴重。隻是當年三男無論如何都想要去都會地區念大學，而戶波夫婦則主張念哪一所大學都沒關係、但無法支付私立大學的學費，因而導致口角。戶波夫婦三個小孩各自離開故鄉成家，雖然在盂蘭盆節會迴來，但是已經有很長一段時間沒有在新年迴家。三男也在就讀大學的福岡結婚。
『平三為了讓父母見到孫子，因此在新年造訪老家，臨走前留下某樣東西，這個
東西在這次災難中救了戶波夫妻一命。』
黑暗的畫麵中，聚光墱照亮類似餅乾盒的東西。
「洋芋片？」
夥伴這麽說也無可厚非，不過我一眼就知道那是什麽。畢竟出現在電視中的是我
們家也有在賣的商品。
『玉米片。平三為了平常不方便買東西的戶波夫婦，買了可以隨時吃、又能保存
的食物。』
這不是事實。
我雖然不知道那個人是三男平三，可是我現在的確想起來。今年冬天在戶波家附
近賣給陌生男子玉米片，我記得他說，「小孩子早上隻肯吃玉米片」。那不是為了雙親買的保存食品。他一次買了好幾盒，所以大概隻是把住宿期間沒吃完的份留在戶波家。
『戶波夫婦在與外界隔絕的三天內，就是吃了這些玉米片才撐過來的。兩人是這
麽說的。』
重現影片出現戶波夫婦的聲音。聲音有些模糊，再加上沒有本人的影像。所以或
許是電話采訪。
首先是太太的聲音。
『這個嘛，我們也不知道怎麽吃，所以就依照盒子上的說明來準備。真的很感謝
兒子。』
先生繼續說：
他。男人似乎有些緊張。不過還是無法隱藏喜悅，眯起眼睛笑著。
『平三先生是這樣說的。』
接續著旁白出現的是平三的聲音。
『想到我買的保存食品能夠幫上爸媽，我真的很高興，我當時跟他們說，遇到緊
急情況有食物才安心，硬是岡下來，真是做對了。』
電視畫麵迴到攝影棚。解說員開始述說儲備食品的重要性。我覺得沉默不語也很
奇怪，便說：
「那個玉米片是我賣給他的。」
然而這段發言並沒有引起夥伴的興趣，隻得到「我想也是」或是「去跟電視台說吧，可以替店裏宣傳」這種漠不關心的迴答。不過這種事大概也沒什麽好談的。這時大家都吃完午餐。沒有人開口。眾人就自動站起來。向中華料理店的店主道謝之後，再度開始下午的工作。
還不到日落，堵塞道路的大型垃圾就大致清理乾淨，在夕陽中，我迴到兼作店鋪
的家裏，遇到一名意外的訪客。
我看到一個長發女子站在我家門口，仰望著二樓，我正要問她有什麽事，就發現
對這張側臉有印象。真令人懷念，不知道已經幾年不見了，站在我麵前的是我的大學學姊。
「你怎麽會到這裏……太刀洗學姊。」
太刀洗學姊轉向我。或許是因為難得重逢，向來麵無表情的她也泛起些許笑容。
「大庭，從畢業以來就沒見過麵了。」
「真不敢相信。大概十年沒見了吧？」
「的確，你變了很多。」
我摸摸自己的頭、學生時代我一心想著不要變成老爸那樣，可是畢竟是遺傳，這
幾年我的發際線已經退後許多。
「也許吧。」
我邊說邊看著太刀洗學姊。她背著容量很大的肩背包。穿著能夠承受酷暑的薄
衣，光澤亮麗的頭發、細長的眼睛、小而薄的嘴唇，都和記憶中相同，學姊難道沒有經曆這十年的風霜嗎？我忍不住歎一口氣，低聲說：
「……你好像都沒有變。」
這時她以記憶中所沒有的溫和聲音說：
「還真傷腦筋。」
我是指她的容貌，不過她似乎解釋為別的意思。或者也可能是故意曲解吧？
太刀洗是大我一屆的大學學姊，不太愛說話，也不常參加聯誼之類的，不過每次
見麵都會留下很深刻的印象。在研討課時我常常遭受她批評，不過我知道她的評論雖然嚴厲，但不是出自惡意，因此能夠欣然接受。我當時仍保留著高中時「接受教導」的態度。但從太刀洗學姊的態度，我了解到在大學求學的基本是「主動學習」。現在的工作雖然沒有直接利用到在大學習得的知識，不過我很慶幸能夠在學生時代確立這種主動學習的態度，或者應該說是麵對這個世界的立足方式，雖然說這一切並非都是向太刀洗學姊學的，不過有一部分的確如此。
我萬萬沒有想到還有機會能夠見到她，我忘記從早上一直從事體力勞動的疲累，高興地說：
「很高興看到你這麽有活力的樣子。我記得你好像進入東洋新聞工作吧？」
太刀洗搖頭說：
「因為發生一些事情，所以我辭職了。」
「……這樣啊。」
「我現在是自由工作者。」
她邊說邊遞給我一張名片，名片上的頭銜是「記者」。我雙手接過名片，仔細看過之後，問她；
「那麽你是來這裏采訪的嗎？」
這個問題是多餘的。西赤石市才剛剛發生過觀測史上史無前例的豪雨，當然不可
能是來觀光的。
「是的，我想問一些事情。」
「問一些事情？問誰？。
「有幾個人……首先是你。」
「哦，問我？」
我不小心發出愚蠢的聲音。
額頭上的汗水滴落，讓我迴到現實，太陽已經西斜，但氣溫似乎完全沒有變涼。
這種天氣不適合站在外麵聊天。
「總之，先進來坐坐吧，至少可以請你喝杯冰麥茶。」
太刀洗學姊以若無其事的表情說：
「太好了，我剛好屈到口渴。」
家裏的一樓幾乎都是雜貨店的東西，我和雙親在二樓生活。看店的老媽似乎聽到
我們的對話，對於美女來訪並沒有產生奇怪的念頭，隻是鞠躬說：「兒子承蒙你照顧了。」
我和太刀洗學姊來到做為起居室的六個榻榻米大的房間，隔著矮桌坐下來。我在
客人用的茶杯倒了麥茶，但是先前還說口渴的她卻隻喝了一半。她把茶杯放在杯墊上，說：
「昨天真是辛苦你了。」
昨天發生許多事，不過我被人看到的機會大概就是在救出戶波夫婦的時候，然而
電視或報紙並沒有報導我們這些義消在場，中午看到的影片中也沒有出現。這種情況隻能想到一個答案：
「你也在場嗎？」
她點頭。
「現場不是聚集了很多新聞媒體嗎？我就在那當中。」
「我沒有發現，你是怎麽認出我的？」
「因距離很遠，所以我一開始沒有自信。我聽說過你是長野縣的人，可是我沒想到會在那種狀況遇見大學時代的學弟，我拿出雙筒望遠鏡看過之後，總算確認是
你。」
「望遠鏡？」
「這是我常用的工具。」
太刀洗學姊說完，伸手去拿放在榻榻米上的肩背包，我隻認識學生時代的他，聽
到她有愛用的工作用具，感受到歲月流逝，不禁覺得有些寂寞，我為了揮去這樣的心情，笑著說：
「你當時如果叫我一聲就好了。」
「我不能這麽做。你的工作是在緊急時拋入救生圈吧？」
「沒關係，反正我們也不會有出場機會。」
太刀洗學姊冷淡的眼神突然正視著我，說：
「不，你的態度非常認真。」
聽到意想不到的話語，我曖昧地笑了笑，為了隱藏心中的緊張而拿起麥茶來喝。
當所有人都在關注戶波夫婦渡河時，我沒有想到有人在看我。
我咳了一下，放下杯子。
「……對了，你說想問我什麽問題？」
「這個嘛……」
太刀洗學姊的態度似乎稍徵改變。
「首先，我可以記筆記嗎？」
「請便。」
她從肩背包的側麵口袋取出皮革封麵記事本和原子筆。
「首先我想跟你確認，販賣生活用品給戶波家的。是你們家的店沒錯吧？」
我不禁語塞。
「請問，你是在哪裏得到這個消息？」
我雖然沒有保密，但也沒有公開宣揚過。
太刀洗學姊顯得有些困惑地說：
「沒什麽好驚訝的吧？戶波家附近沒有商店。戶波夫婦似乎也沒有車子。那一帶應該也沒有公車經過。我想到他們不知要怎麽買東西，詢問附近的人，就告訴我大庭商店會到那裏進行移動販賣。」
「哦。沒錯……」
聽她有條有理地說明，的確沒什麽好奇怪的。
「戶波家的確是我們移動販賣的客戶。」
「那一帶還有其他商店進行移動販賣嗎？」
「沒有。」
店隻有我
們，不過從整體移動販賣業來看，的確還有其他人在做生意。
「瓦斯和燈油是由零售店家家戶戶補充的。瓦斯的話，是采取換瓦斯桶的方式。我小時侯也看過賣豆腐和曬衣架的車子，不過最近應該沒有了。」
「原來如此。」
「還有，應該也有資源迴收吧……我不太清楚。」
太刀洗學姊的表情變得柔和。
「謝謝你。也就是說，食品類應該大部分都是跟你們買的吧？」
「不，應該不是這樣。」
我不加思索地迴答，太刀洗學姊也立刻說：
「喔。對了。我太大意了。那一帶有很多農田，戶波夫妻應該也有自己的田地。」
「是的。而且他們應該也有交換多餘的農作物。」
「原來還有這樣的情況，那一帶也有人從事畜牧業嗎？」
「或許有些人家有養雞，不過應該沒有專門從事畜牧業的。」
太刀洗學姊點頭，以極快的速度動筆，我此刻才想到：她究竟想要知道什麽？大
澤地區沒有商店、缺乏交通工具的老人家在日常生活中感到不便的現況的確有問題，然而當這個地區剛剛經曆前所未有的豪雨，她應該不是來調查這一帶買東西有多困難吧？
我們家的生意和這次水災之間的關聯，我隻能想到一件事：就如我剛剛在中式餐
廳和義消夥伴提到的，戶波夫婦與外界隔絕時吃的玉米片，是跟我們的移動販賣車買的，這是大庭商店和水災唯一的關聯，我雖然推測到這一步，但是不知道接下來該如何思考，所以我決定單刀直入地問：
「那個，請問……你想要知道什麽？」
她在短暫的沉默之後迴答：
「找還不知道，有件事在我的直覺中感到奇怪，可是要再做一些調查。才能厘清
是不是真的無法說明。事情也可能非常單純。」
「你想要知道戶波家買的玉米片的事情吧？」
太刀洗學姊聽了，似乎覺得理所當然，麵不改色地點頭。
「沒錯。」
「那麽你為什麽不直接問：『是不是你賣給他們的？』還繞這麽大的圈子！」
她放下筆，伸手拿起杯子，緩緩地舉到嘴邊。她無聲地把杯子放迴杯墊之後。
稍把頭側向一邊，說：
「這種問題不應該問吧？」
「為什麽？」
「你想想看。」
她這麽說，讓我有瞬間迴想起學生時代。她總是不會輕易迴答問題。
「如果我要求你告訴我。你賣給自己的客戶什麽東西，你會迴答嗎？」
……啊。原來如此。的確沒錯。
「我當然不能隨便告訴別人客人買了什麽，除非經過本人同意。」
「如果是警察詢問又另當別論，可是我又不是警察，我不想提出會讓迴答者心存
疙瘩的問題。」
接著她又小聲地、彷佛自言自語般說：
「盡可能不提。」
我感到心情複雜，也感到有些寂寞。太刀洗學姊的態度雖然很正當。但是我並不
是萍水相逢的陌生人，她應該可以更依賴我才到。
「那麽有其他我可以迴答的問題嗎？」
我不禁說出內心的話，太刀洗學姊凝視我的臉孔，臉上隱約泛起笑容。
「有一件事，希望你務必能夠告訴我。」
「什麽事？」
「這家店最後到大潭地區進行移動販賣是在什麽時候？ 」
這問題簡單到有些出乎我意料之外。
「我們每個星期一和四會前往大澤地區，上星期四因為台風沒辦法去。所以是星
期一……呃……」
我急忙改口。
「上星期一是十四四，碰到盂蘭盆節方假。所以應該是上上星期四。」
「也就是十日吧？」
「是的。」
我差點創出玉米片是戶波平三在今年一月買的。可是我不辜負太刀洗學姊的體諒，隻好把話吞迴肚內。戶波平三在電視上也說過，那是在新年返家時買的。所以已經是眾所周知的事實。說出來應該也沒關係。而且太刀洗學姊大概也看過了……難道是智者千慮、必有一失嗎？她放下比，看著自己剛剛記下的筆記。
「八月十日。」
我是不是應該告訴她？我正這樣想著，太刀洗學姊便輕輕闔上記事本。
「謝謝你，大庭。這一來就容易思考多了。」
我完全不明白她的問題是什麽、什麽事情變得容易思考。她會不會果真懷著某種誤會？我正想著，她就對我鞠躬：
「謝謝你在這麽累的時候還接待我，很高興跟你見到麵。」
說完她準備站起來，我也跟著起身。
「不……我也沒有提供什麽情報，對了，你接下來要去哪裏？」
太刀洗學姊背起肩背包，對我說：
「我打算要去采訪戶波夫婦。」
「戶波夫婦？」我不禁重複一次。
「是的。雖然有點困難，不過還是得去見他們。才能結束這次采訪。現在過去的
話，應該還不至於因為太晚而造成困擾，不過他們大概也很累了，所以或許今天沒辦法談。我會試著堅持到明天。」
「我也可以一起去嗎？」
我自己也對自己說的話感到意外，我想要看到戶波夫婦健康的樣子，也想要知道
太刀洗學姊到底在想什麽。不過我想要同行的最大理由，或許是想要和暌違十年偶遇的學姊多聊些天。太刀洗學姊似乎很驚訝，細長的眼睛微微張大。
她沒有問我理由，隻是稍微想了想，然後說：
「好吧。不過――」
她加上了條件，
「如果是我猜錯。那就很抱歉了。還有。即使戶波夫婦不願意接受采訪，也希望
你不耍勸說，我不希望破壞你和客戶的關係。」
「我知道了。」
「還有，如果因為你在場而不方便談話，有可能會請你離席。」
我不太理解最後的條件，如果說他們有些話隻能告訴認識的我、無法告訴初次見
麵的太刀洗學姊，那還比較可能，可是太刀洗學姊卻想到相反的情況。我感到詫異，不過還是點頭。
3
大澤地區的水似乎退了許多，不過戶波家一帶有再度發生土石流的危險，因此限
製進入。戶波夫婦好像是住在指定為避難所的大澤公民館。
我們搭異我的prius汽車前往。移動販賣用的休旅車故障了。不過這台prius因為停在離家稍遠的停車場，所以沒事。我沒有想到有機會用這台車載太刀洗學姊，內心慶幸我把它保持得很乾淨。
我們在車內幾乎沒有談話。太刀洗問了幾個義消活動的問題，我也迴答了。進入
大澤地區時，手機響了。太刀洗學姊對我說了聲「抱歉」，接起電話。
「喂……嗯，沒關係。我知道了，謝謝。」
隻說了非常公務化的單字，掛斷電話之後。看著前方說：
「原口夫妻的遺體被發現了，他們是戶波家的鄰居，兩人都已經不行了。」
我屏住氣，隻能勉強說出：
「這樣啊……」
聽到那個莫名其妙罵我的老先生死了，我也沒有特別悲傷，隻是更深刻體會到生
被完全埋起來了，應該會很困難。」
我歎了一口氣。
「總之，隻能說光是戶波夫婦獲救就值得慶幸了。」
我們看到大澤公民館。這棟建築的屋頂和牆壁都稷蓋著鐵皮，看起來很冷漠，隻
有玄關使用原木建造得很堂皇。停車場相當寬敞，大概可以停放二十輛普通汽車。這裏也常舉行喪禮，所以不會白白浪費這麽大的空間。
我把prius停在停車場一角，打開車門，彷佛比中午更潮濕的熱氣朝我整個人撲
來，讓我立刻感覺到汗水滲出。
停車場沒有其他車子。中午的電視大幅報導戶波夫婦的聽聞，所以我原本以為會
有一兩台轉播車。
「其他記者好像沒來。」
「電視台應該在昨天就問完想問的問題了……我原本以為可能會有雜誌記者來
看來運氣不錯。」
聽太刀洗學姊提到運氣，讓我感到有些不協調，就我對她的印象，她應該是那種
不問運氣好壞、盡全力得到結果的務實個性，話說迴來，她也無法操控其他記者會不會來采訪，所以我也能理解她說運氣很好的理由。
公民館的門沒有鎖。太刀洗握住門把，拉門就發出喀啦喀啦聲打開了。玄關的地
麵上並排放置著幾雙戶外用尼龍涼鞋，但是隻有兩雙沾滿泥土的鞋子。現在戶內大概隻有戶波夫婦。雖然是公共設施，不過既然知道有人在，好像就不應該不打招唿就進去。我正想著該怎麽辦。太刀洗便開口說：
「打擾了。」
「……好的。」
大澤公民館並不是很小的建築。考慮到地區人口。這座公民館超乎比例地大。
房間數量也很多，可是迴答聲卻從很近的地方傳來。
下久之後，戶皮先生就出現了。他令人心痛的姿態讓我不忍直視。上次近距離見到他，不知是什麽時候了――應該還不到一個月前。然而戶波先生卻臉頰凹陷。眼神也缺乏活力。好像一口氣老了十歲，他看著我而不是太刀洗，勉強擠出笑容創：
「啊，大庭先生，謝謝你來看我。」
我走向前一步。遞出從店裏帶來的羊羹
「很高興你們安然無恙，這毫我帶來的禮物。」
戶波先生瞪大眼睛創：
「怎麽可以。造成大家困擾之後，怎麽還能收下禮物……」
在一陣攫顳之後。他總m收ド突「 。戶皮先生盾敬地隱晉羊羹。就像收
「請別說這種話。最重要的是你們沒事。這隻是小小的一點心意。」
「可是……」
「這個可以放很久，不妨請別人一起吃。」
在一陣推辭之後，他總算收下來了。戶波先生恭敬地捧著羊羹，就像收到金條一樣。接著他看著太刀洗，問：
「這位是？」
太刀洗學姊鞠躬。說：
「很抱歉突然打擾。我叫太刀洗。是一名記者。我知道你們應該很累了。不過可以請你稍微談一下這次的水災嗎？」
戶波仙生聽說她是記者，動作停了一下。他的臉痛苦地扭曲，隻有眼神像是在問我，為什麽會帶一名記者過來。我麵對他的視線。不禁辯解：
「她是我大學的學姊，她說想要來探訪，我就請她讓我同行。」
戶波先生立刻從瞬間的狼狽恢複原狀，雖然表情還是有些僵硬，但他深深地向太
刀洗迴禮。
「那真是辛苦你了。站在這裏說話也很失禮。可以請你到屋內談嗎？」
「不，我不好意思打擾你們太多時間。」
「是嗎？不過既然都來了……這裏不是我家。這樣說不太適合，不過請別客氣。」
「……那就恭敬不如從命。」
太刀洗學姊脫下鞋子走入館內。我也跟隨她進去。
戶波先生帶我們到玄關旁邊的小房間。這間鋪了榻榻米。大約有四個半榻榻米大
的房間裏。放了一張圓形小矮桌。戶波太太彎著腰。坐在淺褐色的坐墊上。大澤公民館還有很多更寬敞的房間。而且都沒人使用。然而戶波夫婦卻選了這間小房間。我可以充分察覺到他們的心境
戶波太太看到走入房間的太刀洗，站了起來。她的眼神不知為何充滿恐懼。戶波先生簡短說明：
「這位是記者。她說想要采訪我們。」
戶波太太緩慢地輕輕點頭，朝太刀洗微笑，說：
「那真是辛苦了。雖然很想端茶出來，可是畢竟……」
「這裏的茶葉也是市政府的物資，很抱歉沒辦法好好招待你。」
戶波先生替她說完並且鞠躬。太刀洗學姊的表情似乎有此僵硬，說：
「不用麻煩了，我馬上就會迴去。」
戶波太太又喃喃說了兩三次很抱歉沒辦法招待你，然後總算發現到我的存在，驚
恐地垂下視線。
四個半榻榻米大的小房間裏隻有兩張坐墊，因此行兩人必知坐在在榻榻米上，戶波夫婦想要把坐墊讓給我和太刀洗，但是我們都堅決拒過了、他們不情願地接受，四人總算圍繞著矮桌坐下，這時我已經感到窒息，想要趕快迴家。
「這次災難真的是辛苦你們了。」
太刀洗學姊開口。
「我們造成這麽多人的困擾，實在不知道該如何道歉。」
戶波先生邊說邊低下頭。太刀洗學姊沒有記筆記。隻是淡淡地說：
「就連氣象廳也沒有預測到那麽嚴重的豪雨，我訪問過這次參與收援的人。大家
都說很高興兩人沒事。」
最後她也說：
「我也有同樣的感受。」
也就是說，太刀洗學姊想要表達沒有人能夠預期土石流，也沒有人因為救援行動
感到困擾，想要藉此鼓勵兩夫婦，隻不過她的說話方式太冷靜了。因此她的意思大概沒有傳達給戶波夫婦。戸波夫婦似乎沒有明白她說了什麽，仍舊隻是含糊地說：
「哦，真的很抱歉……」
太刀洗學姊迅速瀏覽這間房間，問：
「你們是昨天住進這間房間嗎？」
戶波先生點頭，緩緩迴答：
「是的。消防隊的人對我們非常親切，昨天先帶我們到醫院――托大家的福，醫
生說兩人的身體都沒有問題，所以我們以為可以馬上迴家了。可是市公所的職員都說，屋子可能還有危險，又還沒有恢複電力。所以就帶我們到這裏，還提供我們棉被和食物。真的很抱歉。」
每一句話聽起來，都好像很謹慎地避免說出不該說的話。這三天來受到全國矚
目。還被現場轉播救援場麵，難道就會讓他們如此愧疚而縮起脖子嗎？我身為義消隊員，原本隻想要幫忙救出戶波夫婦。但是我開始搞不懂自己到底做了什麽。
太刀洗學姊即使聽了戶波先生悲痛的語調，也沒有改變表情。隻是問：
「你們得到充分的休息了嗎？」
戶波先生說了那些話之後，似乎輕鬆了些。表情也稍微和緩。
「是的，托大家的福……我們得到充分的休息。」
太刀洗學姊轉向戶波太太，戶波太太也露出笑容說：
「我本來擔心枕頭不合，不過托大家的福……」
「那真是太好了。」
太刀洗學姊的聲音變得有些溫和。
米的房間瞬間變得寂靜。
我雖然不是觀察很敏銳的人，但是在這瞬間我很清楚地明白，前言已經結束了，
接下來才是正題。
即使到現在，我還是不懂太刀洗學姊到底發現什麽問題，她也承認她在意的是
關於玉米片的某件事。到底有哪裏可疑？戶波平三是在今年一月買的玉米片，比方說……也許他現在為了完全不相關的事件受到懷疑，必須證明一月時人在哪裏？
「記者小姐。」
戶波先生戰戰兢兢地開口。
「你想問的就隻有這些嗎？」
「不。」
太刀洗學姊的聲音仍舊很清晰明確。
「有一件事我希望能夠請教你們。」
「什麽事呢？」
「在這之前，我想要先提一下：如果你們希望大庭離席，請告訴我。」
戶波夫婦不安地麵麵相覷。太刀洗學姊等候兩人點頭，然後說：
「那麽我就問了……請問你們用什麽泡玉米？」
這是什麽問題？
她來到籠罩在水災恐懼中的西赤石市，訪問包括我在內的許多人，還見到關鍵的
戶波夫婦 卻是為了問這種問題，我不禁懷疑自己的耳朵。泡什麽都可以吧？太刀洗學姊究竟怎麽了？該不會在大學畢業後經過十年以上的歲月，她選擇以別人吃飯的方式做為自己最重要的主題？
……然而被問到的戶波夫婦反應卻超乎我的預期。
戶波先生一動也不動，疲憊的臉孔像石頭一樣僵硬。默默地盯著太刀洗學姊。
戶波太太則和他相反。不斷來迴看著她的先生與太刀洗學姊。
太刀洗學姊以不變的語調繼續問。
「我聽說你們的兒子平三買了玉米片，放在你們家裏，而兩位在這次水災中吃了
那些玉米片。當時你們是用什麽來泡玉米片？」
第二次問話時，戶波先生的表情變了。
他凹陷的眼睛變得濕潤，然後迅速湧出大顆眼淚。
「那是……」
「親愛的！」
戶波太太製止他，但戶波先生搖頭。
「沒關係，不用隱瞞了。」
「親愛的……」
「這不是你的錯，完全是我的錯。」
戶波太太聽到他如此安慰自己，低頭開始嗚咽。
戶波先生擦拭了一次淚水，挺直背脊，以比先前沙啞的聲音說：
「你剛剛說你叫太刀洗吧？真的很謝謝你……問了這個問題。既然遲早都會被問
到，我寧願早點被問。謝謝你。」
接著他瞥了一眼還沒搞清楚狀況的我。
「你既然帶了大庭先生過來，應該已經大概察覺到了。」
「我有些自己的假設。」
「這樣啊……沒錯，我們使用牛奶來泡玉米片。」
這是很普通的吃法。
雖然最近也開始聽創有人用豆漿或優格來泡，但是主流應該還是泡牛奶來吃。戶
波太太在電視上應該也說過，她因為不知道吃法，所以看著盒子上的說明來準備，也就是說，戶波夫婦並沒有以奇怪的方法來吃玉米片。
「那麽……」
「是的。」
戶波先生點頭。
「需要有冰箱。」
我覺得自己好像遭到當頭棒喝，冰箱！
原來如此。
冰箱是絕對必要的。在本月十七日台風十二號襲擊長野縣南部之後。長野的天氣
熱到不行。
然而戶波夫婦取得牛奶的時間很河能是本月十日，他們住在沒有公車路線的大澤
地區，平常利用我們的移動販賣服務，買食品。但是上星期販售日的十四日，因為遇到盂蘭盆節而放假，接下來的販售日又因為台風無法成行。今天是二十一日，如果是低溫殺菌牛奶。消費期限早就過了。以一般殺菌方式製作的牛奶，即使放在冰冷黑暗的場所保管，差不多也該喝完了。在如此炎熱的天氣中，快要過期的牛奶如果沒有放在冰箱。不到一晚大概就會腐壞。
然而戶波家無法使用電力。屋子雖然沒事。但配電線卻被樹枝糾纏。電話線和電線同時被扯斷。
除了冰箱以外，還有什麽方式可以冷卻牛奶？放在流水中？不行，這次的水災導致大範圍的停水。
瓦斯呢？每一戶都有瓦斯桶。所以應該可以使用瓦斯。如果以煮沸方式消毒牛
奶……不對。他們不可能在三天中反覆煮沸殺菌。這樣的話早就蒸發掉了。
那麽他們是如何保存牛奶的？
太刀洗學姊問……
「要不要請大庭離席？」
戶波先生猶豫片刻，然後緩慢地搖頭。
「不，請他一起聽吧。我已經不想繼續隱藏了。」
我緊張地屏住氣。
「戶波先生……冰箱的問題是怎麽解決的？」
滿布血絲的眼睛直視著我。
戶波先生以顫抖的聲音說：
「我們偕用了瓦口家的冰箱。」
原口家。
他們住在戶波家的隔壁，這次土石流不幸直擊他們的臥室。剛剛確認兩人已經死
亡。
沒錯，被土石流淹沒的隻有臥室。
戶波先生發現到我的臉色變化，輕輕點頭說：
「我進入原口先生家的廚房，利用他們的冰箱冰牛奶。」
「……」
「天亮之後，食物很快就會腐壞，救援也遲遲不來。能夠久放的隻有一些醃酸
梅，還有兒子留下的那個類似餅乾的東西，根據盒子上的說明，要泡牛奶來吃，但是即使知道吃法，冰箱不能使用，牛奶也會馬上壞掉，我們原本有不吃不喝的心理準備。」
太刀洗學姊插嘴：
「接著你們就到原口家，對不對？」
原本在嗚咽的戶波太太驚恐地抬起頭，說：
「我先生原本想要去救他們，他拿著鏟子，說原口夫婦可能還有救……」
「可是我無能為力。」
戶波先生小聲說。
「我知進原口夫婦被埋起來了，可是到處都是雙手合抱大小的石頭，憑我一個老人的力量根本沒辦法移開，可是我當時發現到原口家沒有停電。是我提議要把牛奶放在他們家的冰箱。」
「不對！」
戶波太太發出類似悲鳴的聲音。
「不是這樣的，是我提議說，隻要想辦法保持牛奶新鮮，就可以靠平三留下來的
禮物撐一陣子。」
「聽你這麽說，我就把牛奶帶到原口家。所以是我提議的沒錯。」
我腦中浮現當時的狀況。
超乎預期的豪雨，接著是土石流，導致隔壁的隔壁被土石淹沒，隔壁住戶則沒有
人活著的跡象。山麓的河川泛濫，衝走橋梁。他們不知道什麽時候還會發生土石流，又沒有水和食物，於是戶波先生帶著牛奶盒走出家門――為了去借疑似埋在土石中的鄰居冰箱；為了保持牛奶鮮度，來吃連製作方式都不清楚的食物。
我心中還是隻有一個想法：幸好戶波夫婦沒事。
然而我也能理解他們夫婦的罪惡感。如果換作是我，大概也不敢告訴任何人，
因為無法說出口而痛苦。
太刀洗學姊問：
「原口家冰箱裏的東西怎麽了？」
「我沒有動那些東西。」
戶波先生理所當然地迴答。
沒錯，原口家也有食物，原口先生平常就自己開著輕
型汽車去買東西，不會受到
我們家的移動販賣服務盂蘭盆節休假的影響，仍舊可以購物。
然而戶波先生宣稱他沒有去動那些食物。他並不是以此為傲，也不是想要藉由這
點來抵消借用冰箱的罪惡感。
「……我知道了。」
太刀洗學姊輕輕點頭。這時我才發現她沒有記筆記。
「對於今天探訪的處理方式，你們有什麽意見嗎？」
她的意思大概是。如果戶波夫婦不願意，就不會對外發表。但他們夫婦毫不猶豫
地迴答：
「請盡管報導吧。保持沉默真的太難受了。我真的很高興你來詢問。我並不會奢
求你不要發表。」
「我的想法也和先生一樣，即使因此被罵冷血，那也是當然的報應。」
「既然兩位這麽想……」
太刀洗學姊把手放在榻榻米上，保持正坐姿勢稍稍後退，然後深深低頭。
「謝謝你們告訴我。」
戶波先生或許是無意識地深深吐氣。
4
夏季漫長的一天總算接近黃昏。
遠處可以看到被土石流吞沒的高地。新的橋梁大概沒辦法在一朝一夕之間架起。
因此大型機械應該還無法進入。隻能在天還沒黑之前憑人力搜索。如果搜索行動拖長，或許也會輪到義消出場。
我打開停在停車場的prius車門。太刀洗學姊創：
「謝謝你載我到這裏，不過我還想再看看這一帶的情況，所以迴程會搭計程車。」我原本想提讓自己也要留下來，不過一直跟著她，大概會幹擾到她的工作。」
「我知道了，請小心。」
「下次再見吧。」
「好的。」
然而我還是感到依依不舍。沒有坐進車子。隻是茫然地站著。太刀洗學姊和我的工作沒有任何連結點。如果在此道別，或許一輩子都不會再見到麵。
我應該還有更多話要說，但是我說的卻是：
「你會把戶波夫婦的談話寫進報導裏嗎？」
戶波夫婦說可以寫出來。他們宣稱告白之後輕鬆許多。應該不是謊言。然而把這
件事寫成報導、向全國民眾公開，感覺好像還是不太對。這世上也有不懷好意的人。
他們很可能會譴責進入失蹤者家中，維係自己生命的戶波夫婦。
太刀洗學姊漠然望著大澤地區的田園風景，說：
「我想我會寫出來。」
「可是……」
「我知道你想說什麽，可是他們兩人靠著玉米片度過三天的事實已經在電視上播
放。我不知道他們是不小心說出來，或是因為罪惡感而迂迴地告白。但是我知道，
電視觀眾當中有幾成會產生跟我一樣的疑惑。」
「你是為了解答他們的疑惑，才要寫進報導嗎？」
細長的眼睛看著我。
「這就是我的工作。」
「……」
「而且如果沒有任何情報，傳言就會漫無邊際地變得不負責任，雖然我寫的報導
也未必有多少影響力。可是至少能在某處提供情報，這樣應該就會稍微不一樣了。」如果沒有人報導他們知何吃玉米片，那麽即使有傳言說戶波夫婦其實沒有吃玉米
片、而是從原口家偷東西吃，也沒有人能夠反駁。然而隻要太刀洗學姊寫出她從戶波夫婦口中聽到的說法，論點就會轉移到要不要相信這則報導，這樣的議論雖然不能說有太大的生產性，但是至少比單方麵的誹謗好多了 太刀洗學姊的意思或許就是如此。
我最後詢問百思不解的問題：
『你怎麽知道戶波夫婦想要告白？』
戶波夫婦極度害怕有人會發現冰箱的事，當事實被揭穿時，他們也很有可能會陷
入恐慌，才剛剛經曆恐怖體驗的戶波夫婦如果受到那樣的打擊。即使發生嚴重的結果也不意外。
然而實際上，戶波大婦卻說很高興有人問他們，臉上的表情也如釋重負。太刀洗
學姊是如何預期這樣的結果？
期待著出乎意料之外的答案。我相信太刀洗學姊是以某種方式猜到戶波夫婦的
心境而前來采訪，這才是我在學生時代尊敬的太刀洗萬智。
然而她卻說：
「這迴運氣很好。」
「運氣？」
「沒錯。」
我不知道該說什麽，耳中聽到她類似獨白的聲音：
「即使盡最大的努力避免去問折磨他人的問題，最後還是隻能靠運氣。我總是在
走鋼索……沒有什麽特別的，隻是這次剛好是幸運的成功案例，遲早會掉下去。」
如果說身為記者提出問題是走鋼索，她過去是否從來都沒有掉落過？
想必並非如此，她在大學畢業後從事十年記者，不可能總是一帆風順，她過去大
概曾讓許多人傷心，憤怒，今後也會一再聽到悲鳴與怒罵。
太刀洗學姊抬起頭，緩緩地踏出腳步。
「我還有別的地方要去，雖然想跟你多聊，不過我得走了。今天很高興見到你
救出戶波夫妻，可以說是在長野縣南部的水災中唯一帶來希望的話題。
十二號台風在八月十六日從駿河灣登陸，風力雖不強，但卻帶來極大的雨量，次日十七日長野縣南半部降下前所未見的豪雨，西赤石市在十七日下午也發布大範圍的避難指示，消防隊員巡邏市區宣導避難，而負責大片農地的大澤地區宣導工作的隊員恰巧目擊土石流發生。
大澤地區北側，靠近山坡的高地上，並排矗立著三戶民宅，當土石流停下來時，其中一戶完全被埋沒，另一戶的建築有一部分被土石削走，沒有損傷的一戶也遭斷絶對外聯絡的方式。這家孤立的住戶就是戶波夫妻。
屋子雖然沒有受損，然而夫妻兩人都超過七十歲，雖然沒有重病，但健康隨時都
有可能會出狀況。被土石埋沒的兩戶人家也無法取得聯絡，狀況非常危急。
西赤石市消防總部立刻向鬆本市提出救援要求，同一天傍晚救難隊就到達。但救
難作業卻相當困難。三戶民宅建立在高地，從東側到南側被壕溝般的河流環繞，平常根本不成河流的細流變成滾滾濁流，連唯一的一座橋也被衝走，土石流現場成為無人能夠接近的陸上孤島。不巧的是民宅上空有高壓電線通過，因此直升機也無法接近。北側是山，進入地基鬆動的山非常危險。唯一剩下的西側路徑也被土石封住，不過在研討過後，決定還是冒著危險越過這處崩塌的土石。
實際作業從十八日早晨開始，但救難隊員被泥濘的路麵絆住腳步，被倒木與岩石
阻擋去路，又因為再次崩塌的預兆而被迫暫時撤退，浪費了許多時間。等到他們逐漸辟出路徑、總算能夠確定救出戶波夫妻的計畫，已經是台風來襲後第四天，八月二十日早上。
這項救助工作受到全國矚目、長野縣南部豪雨造成兩名死者、五名失蹤者，失蹤
者當中的四人連屋子一起埋沒在大澤地區的土石流中。雖然沒有人說出來，但恐怕兇多吉少。縣內各地的交通網斷絕，農損額日益增加，有許多人因為程度不一的房屋淹水而苦。大家覺得受夠了。他們看夠了悲劇，不需要更悲慘的事件。在這場災難的結尾，至少希望戶波夫妻能鉤獲救，這大概就是盯著電視轉播的觀眾真實感想，當救難行動即將開始，現場有好幾家電視台的攝影機，數十名記者拿著相機，上空則盤旋著好幾架直升機。
我身為細赤石市的義消，也參與戶波夫妻的救出現場。
從鬆本市趕來支援的救難隊冷靜地一一化解宛若梅雨般不斷降下的問題，確實接
近目的地。終於能夠派遣兩名隊員越過崩塌的土石。
從孤立的屋中救出戶波夫妻的方法有兩個：一個是循著救難隊員進入的路徑(也就是崩塌的土石上方)引導他們離開現場。另一個則是設法渡過水量增加的流。當救出的時刻來臨，由於抵達目的地前花了很長的時間，水已經退了不少，而且如果要讓戶波夫妻走過救難隊花了整整兩天才越過的路徑。再怎麽想都不切實際。因此不需考慮太久，就決定采取渡河的方式，救難隊射出繩索，固定在河川的兩岸。一名隊員首先抓著繩索渡河，確認流速與河川深度。任務進行得很順利，彷佛這三天的苫戰都是一場夢。過了十五分鍾左右，就判斷出應該可行。
義消負責在下遊待命，救難隊會背著戶波夫妻渡河，不過萬一隊員或戶波夫妻被
衝走、救命繩索也斷了，我們就要把保麗龍製的救生圈丟入河裏，雖然說如果真的演變成那樣的狀況，救生圈不知是否真的能派上用場，不過我們的職位就等於是最後的城牆。
這天的天氣很熱，雖然說台風剛過，但是在台風過後的十八日之後，長野縣連續
穿著橘色救難服裝的救難隊與救護車在上遊待命，不過關鍵的戶波夫妻卻遲遲沒有出現。我不斷瞄著防水手表，可是指針就好像黏住一般，動得很慢，我心中交錯著不安與焦慮。就在終於有人說「會不會發生什麽事了」的時候，戶波夫妻和四名救難隊員總算出現，為了避免幹擾救難行動而待在遠處的采訪陣營發出低沉的驚歎聲，也聽到按快門的聲音。現場轉播似乎也開始了。可以看到戴著安全帽的播報員背對著河川站立。我也感受到夥伴緊張的心情，說：
「要開始了。」
我從以前就認識戶波夫妻。
我們家經營雜貨店，我也在店裏幫忙，這座城鎮老年人口日益增加，商店卻一家
接著一家關門，尤其是在遠離市區的大澤地區這一帶，有許多人連日常買東西都有困難。於是老爸就買了休旅車開始進行移動販賣，不隻賣雜貨，也賣食物與衣服，雖然沒有因此而大賺，不過在這一帶似乎頗受倚賴。我平常負責管店，有時也會代替他進行移動販賣，戶波夫妻也跟我買過許多東西。在偏執老人也不少的當中，那對夫妻總是很和善，見麵時即使不買東西，也一定會對我說：「謝謝，你們幫了我們很大忙。大庭先生真是我們家的救命繩索。」
不論如何，我都希望那兩人能夠平安無事，為此我能做的雖然微不足道，但除了
祈禱之外還能做其他事，就已經值得感謝了。
我看到的兩人身影很小。或許因為孤絕三天而筋疲力竭，兩人肩膀下垂。但還是
自己走路。他們緩緩走下高地，來到河流前方停下來。先渡河的是丈夫。
背負丈夫的救難隊員謹慎地踏入河水。雖然設水位已經稍微下降，但河流仍舊比
平常深，救難隊員的肚子以下都浸入水裏。隊員雙手握住繩索，緩緩地開始渡河。
我屏住氣息看著這場危險的渡河，拿著救生圈的手也不禁用力。救難隊員一步步
地在河川中前進。
不知是百無法忍受緊張氣氛，夥伴當中有人開口：
「好慢。」
我不這麽認為。救難隊員前進的速度的確不能稱得上很快，可是我感受到的不是
緩慢，而是可靠。隊員握著繩索的手和緩緩前進的動作感覺都很穩定。戶波先生在被人背負的狀態，也沒有顯得驚慌，默默地任人搬運。我相信一定不會有事。
期待沒有遭到背叛。這三天來不斷襲擊救難行動的災難沒有再度發生，救難隊員
安全渡過河川。義消夥伴同時發出歎息，在岸上等候的救難隊員在拉起夥伴前先拉起戶波先生，把毛巾披到他肩上，數位相機快門的電子聲宛若漣漪般湧起。救難員直接將戶波先生引導到救護車。
從河川此岸又有新的隊員渡河前往對岸，他們的動作充滿活力，沒有疲倦的樣
子。戶波太太應該也沒有問題。
「成功了！救難行動成功了！」
我望向高亢的聲音傳來的地方，看到不知是哪家電視台的播報員幾乎手舞足蹈，
報告戶波先生得救的消息，想到她和透過電視攝影機關注這場救難行動的數百萬人都在慶祝戶波夫妻生還，連我都感到高興。
2
過了一晚。
我們家的店雖然幸免於難，但是移動販賣用的休旅車卻因泡水而需要修理。雖然
說在這個非常時期更希望能夠把物資送達需要的人，可是車子壞了也無可奈何，老爸說，店裏隻要一個人顧就可以了」。所以我一早就去參加義消工作。
原本以為大澤地區的土石流現場需要人手，不過卻被告知，警察與消防隊已經著手搜索失蹤者，因此不需耍義消，仔細想想，幾十個人跑去那麽小的地方也無法動彈，又有二次災害的危險。像我們這種素人去了大概也隻會添麻煩。西赤石市到處殘留水災的痕跡，也因此義消還有無數其他工作。
我們這隊義消受到委托，要把市區道路上散亂的垃圾集中到一處。最終應該會派
道路清潔車過來。不過至少要先清除醒目的大件垃圾，否則連支援物資都無法送達。來到市區道路，距離河川幾百公尺的反光鏡上糾纏著濕濕的草，路肩也有輕型汽車被棄置，大既是引擎損壞了。我們在台風後連日照耀的炙熱陽光下，開著小卡車搬走流木與家具。
到了中午，我和夥伴一起到熟悉的中式餐廳，餐廳沒有營業。不過從小認識的店
主笑著說「現在沒辦法做些像樣的菜」，因此拒絕收錢，直接請我們吃午餐，我大口吃著沒有太多食材的炒飯和沒什麽肉的炒青菜，安裝在天花板附近的電視正在播放水災所聞。
「喂，你們看。」
一名夥伴拿著湯匙，用下巴指著電視 我抬起頭，看到螢幕上正播放著昨天救出戶波夫妻的畫麵。
『現在救難隊員正緩緩進入河裏，表情似乎有點緊張。從這裏看不到戶波先生的表情……』
記者的聲音不知為何壓得很低，昨天應該有現場直播，所以這應該是錄影重播。不久之後，就如發生在我們眼前的。救難隊員安全救出戶波夫妻。
畫麵切換到坐進救護車前的戶波先生，他一再鞠躬，小聲反覆說出的話以字幕打出：
『很抱歉造成大家的困擾……造成這樣大的困擾，實在很抱歉……』
我無法看下去。為了救出戶波夫妻。包含我在內的確有幾十個人參與行動，但是
有誰會把它當作困擾呢？即使不以救難為本業的我們這些義消隊員，一心也隻希望他們沒事。假設戶波夫妻是因為頑固拒絕避難而被困在屋裏，或許會讓人想要稍微抱怨一下，可是事情並非如此，短時間內降下難以置信的雨量，才導致三座民宅後方的山瞬間崩塌，這不是任何人的錯，退一步想，如果他說的是「謝謝大家救了我們」還可以理解，但是我不想聽到「很抱歉造成困擾」這種話。
畫麵右上方出現「賭上性命走鋼索。奇跡般的救難劇」的字幕。夥伴當中的一人
無趣地說。
「那才不是走鋼索。」
救難隊員的確是抓著繩索渡河的，所以用走鋼索來形容不太正確；不過我並不是
很在意這一點，我反倒對於接下來的救出「劇」這個字感到不舒服。
戶波先生從螢幕消失，畫麵迴到攝影棚。評論員旁邊準備了大型看板，以圖示方
式解說事情發生的過程，穿著筆挺西裝的年輕男子手拿指示棒，指著圖板各處進行解說：
『由於水災發生。這一帶地區停水；所以彼困在屋裏的戶波夫婦也無法使用自來
水，電力和電話原本仍舊可以使用……』
一張照片被放大，被扯斷的樹枝倚靠在戶波家的牆壁，仔細看上麵寒纏繞著黑色的線，我當時沒有發覺到那樣的狀況。
『就是這裏！或許是因為土石流，巨大的樹枝糾纏住配電線，把配電線扯斷了。
現在請田中解說員告訴我們什麽是配電線。』
簡單地說，就是從外部電線供電到民宅的線路斷了，使得戶波夫婦無法使用電
力，我想起這三天當中，我有時會在晚上去看現場情況。當時戶波家的燈沒有亮，電話線也在同樣的位置，所以也斷了，無法通話。電視上正在談配電線斷掉時應如何處置，不過年輕男子隻是反覆地說：
『請千萬不要自行觸碰，一定要等待專業人士到達。』
節目進入廣告，我從電視轉移視線，發現店裏的紅色櫃台上放著報紙。從台風來
襲的次日開始，報紙就無法在平常時間送達，不過還是都有送來。到了第五天，水災的報導已經不在頭版頭條，不過左上角還是以彩色照片報導戶波夫婦獲救的新聞，長野縣南部水災相關新聞在社會版，因此我放下筷子翻開報紙。
報紙上也提到戶波夫婦的鄰居。我知道住在他們隔壁的是姓原口的一對老夫妻，
不過在報上則稱為a夫婦住宅。根據報導，土石流剛好擦過原口家的房屋，埋在土石中的隻有兩層樓民宅當中的一樓一角。然而不巧的是。這「一角」正好是臥室，a夫婦……也就是原口夫婦生死不明，仍舊持續在搜索中。
我在大澤地區進行移動販賣時，原口家並沒有向我買過東西。原口先生應該已經
將近九十歲了，可是還自己開著輕型汽車去買東四。我有一意建議他跟我們買東西，可是他卻斬釘截鐵地拒絶，說他不會向不知哪來的陌生人買東西，也因此，我對原口夫妻並沒有好感，不過我當然也不會希望他們死掉，土石流發生後過了四天，雖然知道兇多吉少，不過還是希望他們能夠活著被發現。
我用湯匙集中剩餘的炒飯，拿起盤子把炒飯掃入口中，廣告結束，電視再度迴到
「奇跡救難劇」的話題。
『事實上，戶波夫妻這次生還的背後，有一段父母與孩子之間不為人知的親情故事……』
「故事？」
夥伴發出怪異的叫聲。
「親情故事要怎麽在那種情況救出他們？」
救出戶波夫妻的是鬆本市的救難隊，不是其它人。我對於自己和昨天的救難行動稍微沾上邊而感到驕傲，對於這項「功勞」被塗改為親情故事感到有些厭惡、我再度注視電視，想要知道詳情。重現影片開始了。
『今年元旦。三男平三一家睽違數年。終於拜訪老家。』
影片不知為何製作得偏暗，畫麵中出現包含小孩在內的三人。
接下來提到這位三男與戶波夫婦的爭執。說是爭執其實也沒有多嚴重。隻是當年三男無論如何都想要去都會地區念大學，而戶波夫婦則主張念哪一所大學都沒關係、但無法支付私立大學的學費，因而導致口角。戶波夫婦三個小孩各自離開故鄉成家，雖然在盂蘭盆節會迴來，但是已經有很長一段時間沒有在新年迴家。三男也在就讀大學的福岡結婚。
『平三為了讓父母見到孫子，因此在新年造訪老家，臨走前留下某樣東西，這個
東西在這次災難中救了戶波夫妻一命。』
黑暗的畫麵中，聚光墱照亮類似餅乾盒的東西。
「洋芋片？」
夥伴這麽說也無可厚非，不過我一眼就知道那是什麽。畢竟出現在電視中的是我
們家也有在賣的商品。
『玉米片。平三為了平常不方便買東西的戶波夫婦，買了可以隨時吃、又能保存
的食物。』
這不是事實。
我雖然不知道那個人是三男平三，可是我現在的確想起來。今年冬天在戶波家附
近賣給陌生男子玉米片，我記得他說，「小孩子早上隻肯吃玉米片」。那不是為了雙親買的保存食品。他一次買了好幾盒，所以大概隻是把住宿期間沒吃完的份留在戶波家。
『戶波夫婦在與外界隔絕的三天內，就是吃了這些玉米片才撐過來的。兩人是這
麽說的。』
重現影片出現戶波夫婦的聲音。聲音有些模糊，再加上沒有本人的影像。所以或
許是電話采訪。
首先是太太的聲音。
『這個嘛，我們也不知道怎麽吃，所以就依照盒子上的說明來準備。真的很感謝
兒子。』
先生繼續說：
他。男人似乎有些緊張。不過還是無法隱藏喜悅，眯起眼睛笑著。
『平三先生是這樣說的。』
接續著旁白出現的是平三的聲音。
『想到我買的保存食品能夠幫上爸媽，我真的很高興，我當時跟他們說，遇到緊
急情況有食物才安心，硬是岡下來，真是做對了。』
電視畫麵迴到攝影棚。解說員開始述說儲備食品的重要性。我覺得沉默不語也很
奇怪，便說：
「那個玉米片是我賣給他的。」
然而這段發言並沒有引起夥伴的興趣，隻得到「我想也是」或是「去跟電視台說吧，可以替店裏宣傳」這種漠不關心的迴答。不過這種事大概也沒什麽好談的。這時大家都吃完午餐。沒有人開口。眾人就自動站起來。向中華料理店的店主道謝之後，再度開始下午的工作。
還不到日落，堵塞道路的大型垃圾就大致清理乾淨，在夕陽中，我迴到兼作店鋪
的家裏，遇到一名意外的訪客。
我看到一個長發女子站在我家門口，仰望著二樓，我正要問她有什麽事，就發現
對這張側臉有印象。真令人懷念，不知道已經幾年不見了，站在我麵前的是我的大學學姊。
「你怎麽會到這裏……太刀洗學姊。」
太刀洗學姊轉向我。或許是因為難得重逢，向來麵無表情的她也泛起些許笑容。
「大庭，從畢業以來就沒見過麵了。」
「真不敢相信。大概十年沒見了吧？」
「的確，你變了很多。」
我摸摸自己的頭、學生時代我一心想著不要變成老爸那樣，可是畢竟是遺傳，這
幾年我的發際線已經退後許多。
「也許吧。」
我邊說邊看著太刀洗學姊。她背著容量很大的肩背包。穿著能夠承受酷暑的薄
衣，光澤亮麗的頭發、細長的眼睛、小而薄的嘴唇，都和記憶中相同，學姊難道沒有經曆這十年的風霜嗎？我忍不住歎一口氣，低聲說：
「……你好像都沒有變。」
這時她以記憶中所沒有的溫和聲音說：
「還真傷腦筋。」
我是指她的容貌，不過她似乎解釋為別的意思。或者也可能是故意曲解吧？
太刀洗是大我一屆的大學學姊，不太愛說話，也不常參加聯誼之類的，不過每次
見麵都會留下很深刻的印象。在研討課時我常常遭受她批評，不過我知道她的評論雖然嚴厲，但不是出自惡意，因此能夠欣然接受。我當時仍保留著高中時「接受教導」的態度。但從太刀洗學姊的態度，我了解到在大學求學的基本是「主動學習」。現在的工作雖然沒有直接利用到在大學習得的知識，不過我很慶幸能夠在學生時代確立這種主動學習的態度，或者應該說是麵對這個世界的立足方式，雖然說這一切並非都是向太刀洗學姊學的，不過有一部分的確如此。
我萬萬沒有想到還有機會能夠見到她，我忘記從早上一直從事體力勞動的疲累，高興地說：
「很高興看到你這麽有活力的樣子。我記得你好像進入東洋新聞工作吧？」
太刀洗搖頭說：
「因為發生一些事情，所以我辭職了。」
「……這樣啊。」
「我現在是自由工作者。」
她邊說邊遞給我一張名片，名片上的頭銜是「記者」。我雙手接過名片，仔細看過之後，問她；
「那麽你是來這裏采訪的嗎？」
這個問題是多餘的。西赤石市才剛剛發生過觀測史上史無前例的豪雨，當然不可
能是來觀光的。
「是的，我想問一些事情。」
「問一些事情？問誰？。
「有幾個人……首先是你。」
「哦，問我？」
我不小心發出愚蠢的聲音。
額頭上的汗水滴落，讓我迴到現實，太陽已經西斜，但氣溫似乎完全沒有變涼。
這種天氣不適合站在外麵聊天。
「總之，先進來坐坐吧，至少可以請你喝杯冰麥茶。」
太刀洗學姊以若無其事的表情說：
「太好了，我剛好屈到口渴。」
家裏的一樓幾乎都是雜貨店的東西，我和雙親在二樓生活。看店的老媽似乎聽到
我們的對話，對於美女來訪並沒有產生奇怪的念頭，隻是鞠躬說：「兒子承蒙你照顧了。」
我和太刀洗學姊來到做為起居室的六個榻榻米大的房間，隔著矮桌坐下來。我在
客人用的茶杯倒了麥茶，但是先前還說口渴的她卻隻喝了一半。她把茶杯放在杯墊上，說：
「昨天真是辛苦你了。」
昨天發生許多事，不過我被人看到的機會大概就是在救出戶波夫婦的時候，然而
電視或報紙並沒有報導我們這些義消在場，中午看到的影片中也沒有出現。這種情況隻能想到一個答案：
「你也在場嗎？」
她點頭。
「現場不是聚集了很多新聞媒體嗎？我就在那當中。」
「我沒有發現，你是怎麽認出我的？」
「因距離很遠，所以我一開始沒有自信。我聽說過你是長野縣的人，可是我沒想到會在那種狀況遇見大學時代的學弟，我拿出雙筒望遠鏡看過之後，總算確認是
你。」
「望遠鏡？」
「這是我常用的工具。」
太刀洗學姊說完，伸手去拿放在榻榻米上的肩背包，我隻認識學生時代的他，聽
到她有愛用的工作用具，感受到歲月流逝，不禁覺得有些寂寞，我為了揮去這樣的心情，笑著說：
「你當時如果叫我一聲就好了。」
「我不能這麽做。你的工作是在緊急時拋入救生圈吧？」
「沒關係，反正我們也不會有出場機會。」
太刀洗學姊冷淡的眼神突然正視著我，說：
「不，你的態度非常認真。」
聽到意想不到的話語，我曖昧地笑了笑，為了隱藏心中的緊張而拿起麥茶來喝。
當所有人都在關注戶波夫婦渡河時，我沒有想到有人在看我。
我咳了一下，放下杯子。
「……對了，你說想問我什麽問題？」
「這個嘛……」
太刀洗學姊的態度似乎稍徵改變。
「首先，我可以記筆記嗎？」
「請便。」
她從肩背包的側麵口袋取出皮革封麵記事本和原子筆。
「首先我想跟你確認，販賣生活用品給戶波家的。是你們家的店沒錯吧？」
我不禁語塞。
「請問，你是在哪裏得到這個消息？」
我雖然沒有保密，但也沒有公開宣揚過。
太刀洗學姊顯得有些困惑地說：
「沒什麽好驚訝的吧？戶波家附近沒有商店。戶波夫婦似乎也沒有車子。那一帶應該也沒有公車經過。我想到他們不知要怎麽買東西，詢問附近的人，就告訴我大庭商店會到那裏進行移動販賣。」
「哦。沒錯……」
聽她有條有理地說明，的確沒什麽好奇怪的。
「戶波家的確是我們移動販賣的客戶。」
「那一帶還有其他商店進行移動販賣嗎？」
「沒有。」
店隻有我
們，不過從整體移動販賣業來看，的確還有其他人在做生意。
「瓦斯和燈油是由零售店家家戶戶補充的。瓦斯的話，是采取換瓦斯桶的方式。我小時侯也看過賣豆腐和曬衣架的車子，不過最近應該沒有了。」
「原來如此。」
「還有，應該也有資源迴收吧……我不太清楚。」
太刀洗學姊的表情變得柔和。
「謝謝你。也就是說，食品類應該大部分都是跟你們買的吧？」
「不，應該不是這樣。」
我不加思索地迴答，太刀洗學姊也立刻說：
「喔。對了。我太大意了。那一帶有很多農田，戶波夫妻應該也有自己的田地。」
「是的。而且他們應該也有交換多餘的農作物。」
「原來還有這樣的情況，那一帶也有人從事畜牧業嗎？」
「或許有些人家有養雞，不過應該沒有專門從事畜牧業的。」
太刀洗學姊點頭，以極快的速度動筆，我此刻才想到：她究竟想要知道什麽？大
澤地區沒有商店、缺乏交通工具的老人家在日常生活中感到不便的現況的確有問題，然而當這個地區剛剛經曆前所未有的豪雨，她應該不是來調查這一帶買東西有多困難吧？
我們家的生意和這次水災之間的關聯，我隻能想到一件事：就如我剛剛在中式餐
廳和義消夥伴提到的，戶波夫婦與外界隔絕時吃的玉米片，是跟我們的移動販賣車買的，這是大庭商店和水災唯一的關聯，我雖然推測到這一步，但是不知道接下來該如何思考，所以我決定單刀直入地問：
「那個，請問……你想要知道什麽？」
她在短暫的沉默之後迴答：
「找還不知道，有件事在我的直覺中感到奇怪，可是要再做一些調查。才能厘清
是不是真的無法說明。事情也可能非常單純。」
「你想要知道戶波家買的玉米片的事情吧？」
太刀洗學姊聽了，似乎覺得理所當然，麵不改色地點頭。
「沒錯。」
「那麽你為什麽不直接問：『是不是你賣給他們的？』還繞這麽大的圈子！」
她放下筆，伸手拿起杯子，緩緩地舉到嘴邊。她無聲地把杯子放迴杯墊之後。
稍把頭側向一邊，說：
「這種問題不應該問吧？」
「為什麽？」
「你想想看。」
她這麽說，讓我有瞬間迴想起學生時代。她總是不會輕易迴答問題。
「如果我要求你告訴我。你賣給自己的客戶什麽東西，你會迴答嗎？」
……啊。原來如此。的確沒錯。
「我當然不能隨便告訴別人客人買了什麽，除非經過本人同意。」
「如果是警察詢問又另當別論，可是我又不是警察，我不想提出會讓迴答者心存
疙瘩的問題。」
接著她又小聲地、彷佛自言自語般說：
「盡可能不提。」
我感到心情複雜，也感到有些寂寞。太刀洗學姊的態度雖然很正當。但是我並不
是萍水相逢的陌生人，她應該可以更依賴我才到。
「那麽有其他我可以迴答的問題嗎？」
我不禁說出內心的話，太刀洗學姊凝視我的臉孔，臉上隱約泛起笑容。
「有一件事，希望你務必能夠告訴我。」
「什麽事？」
「這家店最後到大潭地區進行移動販賣是在什麽時候？ 」
這問題簡單到有些出乎我意料之外。
「我們每個星期一和四會前往大澤地區，上星期四因為台風沒辦法去。所以是星
期一……呃……」
我急忙改口。
「上星期一是十四四，碰到盂蘭盆節方假。所以應該是上上星期四。」
「也就是十日吧？」
「是的。」
我差點創出玉米片是戶波平三在今年一月買的。可是我不辜負太刀洗學姊的體諒，隻好把話吞迴肚內。戶波平三在電視上也說過，那是在新年返家時買的。所以已經是眾所周知的事實。說出來應該也沒關係。而且太刀洗學姊大概也看過了……難道是智者千慮、必有一失嗎？她放下比，看著自己剛剛記下的筆記。
「八月十日。」
我是不是應該告訴她？我正這樣想著，太刀洗學姊便輕輕闔上記事本。
「謝謝你，大庭。這一來就容易思考多了。」
我完全不明白她的問題是什麽、什麽事情變得容易思考。她會不會果真懷著某種誤會？我正想著，她就對我鞠躬：
「謝謝你在這麽累的時候還接待我，很高興跟你見到麵。」
說完她準備站起來，我也跟著起身。
「不……我也沒有提供什麽情報，對了，你接下來要去哪裏？」
太刀洗學姊背起肩背包，對我說：
「我打算要去采訪戶波夫婦。」
「戶波夫婦？」我不禁重複一次。
「是的。雖然有點困難，不過還是得去見他們。才能結束這次采訪。現在過去的
話，應該還不至於因為太晚而造成困擾，不過他們大概也很累了，所以或許今天沒辦法談。我會試著堅持到明天。」
「我也可以一起去嗎？」
我自己也對自己說的話感到意外，我想要看到戶波夫婦健康的樣子，也想要知道
太刀洗學姊到底在想什麽。不過我想要同行的最大理由，或許是想要和暌違十年偶遇的學姊多聊些天。太刀洗學姊似乎很驚訝，細長的眼睛微微張大。
她沒有問我理由，隻是稍微想了想，然後說：
「好吧。不過――」
她加上了條件，
「如果是我猜錯。那就很抱歉了。還有。即使戶波夫婦不願意接受采訪，也希望
你不耍勸說，我不希望破壞你和客戶的關係。」
「我知道了。」
「還有，如果因為你在場而不方便談話，有可能會請你離席。」
我不太理解最後的條件，如果說他們有些話隻能告訴認識的我、無法告訴初次見
麵的太刀洗學姊，那還比較可能，可是太刀洗學姊卻想到相反的情況。我感到詫異，不過還是點頭。
3
大澤地區的水似乎退了許多，不過戶波家一帶有再度發生土石流的危險，因此限
製進入。戶波夫婦好像是住在指定為避難所的大澤公民館。
我們搭異我的prius汽車前往。移動販賣用的休旅車故障了。不過這台prius因為停在離家稍遠的停車場，所以沒事。我沒有想到有機會用這台車載太刀洗學姊，內心慶幸我把它保持得很乾淨。
我們在車內幾乎沒有談話。太刀洗問了幾個義消活動的問題，我也迴答了。進入
大澤地區時，手機響了。太刀洗學姊對我說了聲「抱歉」，接起電話。
「喂……嗯，沒關係。我知道了，謝謝。」
隻說了非常公務化的單字，掛斷電話之後。看著前方說：
「原口夫妻的遺體被發現了，他們是戶波家的鄰居，兩人都已經不行了。」
我屏住氣，隻能勉強說出：
「這樣啊……」
聽到那個莫名其妙罵我的老先生死了，我也沒有特別悲傷，隻是更深刻體會到生
被完全埋起來了，應該會很困難。」
我歎了一口氣。
「總之，隻能說光是戶波夫婦獲救就值得慶幸了。」
我們看到大澤公民館。這棟建築的屋頂和牆壁都稷蓋著鐵皮，看起來很冷漠，隻
有玄關使用原木建造得很堂皇。停車場相當寬敞，大概可以停放二十輛普通汽車。這裏也常舉行喪禮，所以不會白白浪費這麽大的空間。
我把prius停在停車場一角，打開車門，彷佛比中午更潮濕的熱氣朝我整個人撲
來，讓我立刻感覺到汗水滲出。
停車場沒有其他車子。中午的電視大幅報導戶波夫婦的聽聞，所以我原本以為會
有一兩台轉播車。
「其他記者好像沒來。」
「電視台應該在昨天就問完想問的問題了……我原本以為可能會有雜誌記者來
看來運氣不錯。」
聽太刀洗學姊提到運氣，讓我感到有些不協調，就我對她的印象，她應該是那種
不問運氣好壞、盡全力得到結果的務實個性，話說迴來，她也無法操控其他記者會不會來采訪，所以我也能理解她說運氣很好的理由。
公民館的門沒有鎖。太刀洗握住門把，拉門就發出喀啦喀啦聲打開了。玄關的地
麵上並排放置著幾雙戶外用尼龍涼鞋，但是隻有兩雙沾滿泥土的鞋子。現在戶內大概隻有戶波夫婦。雖然是公共設施，不過既然知道有人在，好像就不應該不打招唿就進去。我正想著該怎麽辦。太刀洗便開口說：
「打擾了。」
「……好的。」
大澤公民館並不是很小的建築。考慮到地區人口。這座公民館超乎比例地大。
房間數量也很多，可是迴答聲卻從很近的地方傳來。
下久之後，戶皮先生就出現了。他令人心痛的姿態讓我不忍直視。上次近距離見到他，不知是什麽時候了――應該還不到一個月前。然而戶波先生卻臉頰凹陷。眼神也缺乏活力。好像一口氣老了十歲，他看著我而不是太刀洗，勉強擠出笑容創：
「啊，大庭先生，謝謝你來看我。」
我走向前一步。遞出從店裏帶來的羊羹
「很高興你們安然無恙，這毫我帶來的禮物。」
戶波先生瞪大眼睛創：
「怎麽可以。造成大家困擾之後，怎麽還能收下禮物……」
在一陣攫顳之後。他總m收ド突「 。戶皮先生盾敬地隱晉羊羹。就像收
「請別說這種話。最重要的是你們沒事。這隻是小小的一點心意。」
「可是……」
「這個可以放很久，不妨請別人一起吃。」
在一陣推辭之後，他總算收下來了。戶波先生恭敬地捧著羊羹，就像收到金條一樣。接著他看著太刀洗，問：
「這位是？」
太刀洗學姊鞠躬。說：
「很抱歉突然打擾。我叫太刀洗。是一名記者。我知道你們應該很累了。不過可以請你稍微談一下這次的水災嗎？」
戶波仙生聽說她是記者，動作停了一下。他的臉痛苦地扭曲，隻有眼神像是在問我，為什麽會帶一名記者過來。我麵對他的視線。不禁辯解：
「她是我大學的學姊，她說想要來探訪，我就請她讓我同行。」
戶波先生立刻從瞬間的狼狽恢複原狀，雖然表情還是有些僵硬，但他深深地向太
刀洗迴禮。
「那真是辛苦你了。站在這裏說話也很失禮。可以請你到屋內談嗎？」
「不，我不好意思打擾你們太多時間。」
「是嗎？不過既然都來了……這裏不是我家。這樣說不太適合，不過請別客氣。」
「……那就恭敬不如從命。」
太刀洗學姊脫下鞋子走入館內。我也跟隨她進去。
戶波先生帶我們到玄關旁邊的小房間。這間鋪了榻榻米。大約有四個半榻榻米大
的房間裏。放了一張圓形小矮桌。戶波太太彎著腰。坐在淺褐色的坐墊上。大澤公民館還有很多更寬敞的房間。而且都沒人使用。然而戶波夫婦卻選了這間小房間。我可以充分察覺到他們的心境
戶波太太看到走入房間的太刀洗，站了起來。她的眼神不知為何充滿恐懼。戶波先生簡短說明：
「這位是記者。她說想要采訪我們。」
戶波太太緩慢地輕輕點頭，朝太刀洗微笑，說：
「那真是辛苦了。雖然很想端茶出來，可是畢竟……」
「這裏的茶葉也是市政府的物資，很抱歉沒辦法好好招待你。」
戶波先生替她說完並且鞠躬。太刀洗學姊的表情似乎有此僵硬，說：
「不用麻煩了，我馬上就會迴去。」
戶波太太又喃喃說了兩三次很抱歉沒辦法招待你，然後總算發現到我的存在，驚
恐地垂下視線。
四個半榻榻米大的小房間裏隻有兩張坐墊，因此行兩人必知坐在在榻榻米上，戶波夫婦想要把坐墊讓給我和太刀洗，但是我們都堅決拒過了、他們不情願地接受，四人總算圍繞著矮桌坐下，這時我已經感到窒息，想要趕快迴家。
「這次災難真的是辛苦你們了。」
太刀洗學姊開口。
「我們造成這麽多人的困擾，實在不知道該如何道歉。」
戶波先生邊說邊低下頭。太刀洗學姊沒有記筆記。隻是淡淡地說：
「就連氣象廳也沒有預測到那麽嚴重的豪雨，我訪問過這次參與收援的人。大家
都說很高興兩人沒事。」
最後她也說：
「我也有同樣的感受。」
也就是說，太刀洗學姊想要表達沒有人能夠預期土石流，也沒有人因為救援行動
感到困擾，想要藉此鼓勵兩夫婦，隻不過她的說話方式太冷靜了。因此她的意思大概沒有傳達給戶波夫婦。戸波夫婦似乎沒有明白她說了什麽，仍舊隻是含糊地說：
「哦，真的很抱歉……」
太刀洗學姊迅速瀏覽這間房間，問：
「你們是昨天住進這間房間嗎？」
戶波先生點頭，緩緩迴答：
「是的。消防隊的人對我們非常親切，昨天先帶我們到醫院――托大家的福，醫
生說兩人的身體都沒有問題，所以我們以為可以馬上迴家了。可是市公所的職員都說，屋子可能還有危險，又還沒有恢複電力。所以就帶我們到這裏，還提供我們棉被和食物。真的很抱歉。」
每一句話聽起來，都好像很謹慎地避免說出不該說的話。這三天來受到全國矚
目。還被現場轉播救援場麵，難道就會讓他們如此愧疚而縮起脖子嗎？我身為義消隊員，原本隻想要幫忙救出戶波夫婦。但是我開始搞不懂自己到底做了什麽。
太刀洗學姊即使聽了戶波先生悲痛的語調，也沒有改變表情。隻是問：
「你們得到充分的休息了嗎？」
戶波先生說了那些話之後，似乎輕鬆了些。表情也稍微和緩。
「是的，托大家的福……我們得到充分的休息。」
太刀洗學姊轉向戶波太太，戶波太太也露出笑容說：
「我本來擔心枕頭不合，不過托大家的福……」
「那真是太好了。」
太刀洗學姊的聲音變得有些溫和。
米的房間瞬間變得寂靜。
我雖然不是觀察很敏銳的人，但是在這瞬間我很清楚地明白，前言已經結束了，
接下來才是正題。
即使到現在，我還是不懂太刀洗學姊到底發現什麽問題，她也承認她在意的是
關於玉米片的某件事。到底有哪裏可疑？戶波平三是在今年一月買的玉米片，比方說……也許他現在為了完全不相關的事件受到懷疑，必須證明一月時人在哪裏？
「記者小姐。」
戶波先生戰戰兢兢地開口。
「你想問的就隻有這些嗎？」
「不。」
太刀洗學姊的聲音仍舊很清晰明確。
「有一件事我希望能夠請教你們。」
「什麽事呢？」
「在這之前，我想要先提一下：如果你們希望大庭離席，請告訴我。」
戶波夫婦不安地麵麵相覷。太刀洗學姊等候兩人點頭，然後說：
「那麽我就問了……請問你們用什麽泡玉米？」
這是什麽問題？
她來到籠罩在水災恐懼中的西赤石市，訪問包括我在內的許多人，還見到關鍵的
戶波夫婦 卻是為了問這種問題，我不禁懷疑自己的耳朵。泡什麽都可以吧？太刀洗學姊究竟怎麽了？該不會在大學畢業後經過十年以上的歲月，她選擇以別人吃飯的方式做為自己最重要的主題？
……然而被問到的戶波夫婦反應卻超乎我的預期。
戶波先生一動也不動，疲憊的臉孔像石頭一樣僵硬。默默地盯著太刀洗學姊。
戶波太太則和他相反。不斷來迴看著她的先生與太刀洗學姊。
太刀洗學姊以不變的語調繼續問。
「我聽說你們的兒子平三買了玉米片，放在你們家裏，而兩位在這次水災中吃了
那些玉米片。當時你們是用什麽來泡玉米片？」
第二次問話時，戶波先生的表情變了。
他凹陷的眼睛變得濕潤，然後迅速湧出大顆眼淚。
「那是……」
「親愛的！」
戶波太太製止他，但戶波先生搖頭。
「沒關係，不用隱瞞了。」
「親愛的……」
「這不是你的錯，完全是我的錯。」
戶波太太聽到他如此安慰自己，低頭開始嗚咽。
戶波先生擦拭了一次淚水，挺直背脊，以比先前沙啞的聲音說：
「你剛剛說你叫太刀洗吧？真的很謝謝你……問了這個問題。既然遲早都會被問
到，我寧願早點被問。謝謝你。」
接著他瞥了一眼還沒搞清楚狀況的我。
「你既然帶了大庭先生過來，應該已經大概察覺到了。」
「我有些自己的假設。」
「這樣啊……沒錯，我們使用牛奶來泡玉米片。」
這是很普通的吃法。
雖然最近也開始聽創有人用豆漿或優格來泡，但是主流應該還是泡牛奶來吃。戶
波太太在電視上應該也說過，她因為不知道吃法，所以看著盒子上的說明來準備，也就是說，戶波夫婦並沒有以奇怪的方法來吃玉米片。
「那麽……」
「是的。」
戶波先生點頭。
「需要有冰箱。」
我覺得自己好像遭到當頭棒喝，冰箱！
原來如此。
冰箱是絕對必要的。在本月十七日台風十二號襲擊長野縣南部之後。長野的天氣
熱到不行。
然而戶波夫婦取得牛奶的時間很河能是本月十日，他們住在沒有公車路線的大澤
地區，平常利用我們的移動販賣服務，買食品。但是上星期販售日的十四日，因為遇到盂蘭盆節而放假，接下來的販售日又因為台風無法成行。今天是二十一日，如果是低溫殺菌牛奶。消費期限早就過了。以一般殺菌方式製作的牛奶，即使放在冰冷黑暗的場所保管，差不多也該喝完了。在如此炎熱的天氣中，快要過期的牛奶如果沒有放在冰箱。不到一晚大概就會腐壞。
然而戶波家無法使用電力。屋子雖然沒事。但配電線卻被樹枝糾纏。電話線和電線同時被扯斷。
除了冰箱以外，還有什麽方式可以冷卻牛奶？放在流水中？不行，這次的水災導致大範圍的停水。
瓦斯呢？每一戶都有瓦斯桶。所以應該可以使用瓦斯。如果以煮沸方式消毒牛
奶……不對。他們不可能在三天中反覆煮沸殺菌。這樣的話早就蒸發掉了。
那麽他們是如何保存牛奶的？
太刀洗學姊問……
「要不要請大庭離席？」
戶波先生猶豫片刻，然後緩慢地搖頭。
「不，請他一起聽吧。我已經不想繼續隱藏了。」
我緊張地屏住氣。
「戶波先生……冰箱的問題是怎麽解決的？」
滿布血絲的眼睛直視著我。
戶波先生以顫抖的聲音說：
「我們偕用了瓦口家的冰箱。」
原口家。
他們住在戶波家的隔壁，這次土石流不幸直擊他們的臥室。剛剛確認兩人已經死
亡。
沒錯，被土石流淹沒的隻有臥室。
戶波先生發現到我的臉色變化，輕輕點頭說：
「我進入原口先生家的廚房，利用他們的冰箱冰牛奶。」
「……」
「天亮之後，食物很快就會腐壞，救援也遲遲不來。能夠久放的隻有一些醃酸
梅，還有兒子留下的那個類似餅乾的東西，根據盒子上的說明，要泡牛奶來吃，但是即使知道吃法，冰箱不能使用，牛奶也會馬上壞掉，我們原本有不吃不喝的心理準備。」
太刀洗學姊插嘴：
「接著你們就到原口家，對不對？」
原本在嗚咽的戶波太太驚恐地抬起頭，說：
「我先生原本想要去救他們，他拿著鏟子，說原口夫婦可能還有救……」
「可是我無能為力。」
戶波先生小聲說。
「我知進原口夫婦被埋起來了，可是到處都是雙手合抱大小的石頭，憑我一個老人的力量根本沒辦法移開，可是我當時發現到原口家沒有停電。是我提議要把牛奶放在他們家的冰箱。」
「不對！」
戶波太太發出類似悲鳴的聲音。
「不是這樣的，是我提議說，隻要想辦法保持牛奶新鮮，就可以靠平三留下來的
禮物撐一陣子。」
「聽你這麽說，我就把牛奶帶到原口家。所以是我提議的沒錯。」
我腦中浮現當時的狀況。
超乎預期的豪雨，接著是土石流，導致隔壁的隔壁被土石淹沒，隔壁住戶則沒有
人活著的跡象。山麓的河川泛濫，衝走橋梁。他們不知道什麽時候還會發生土石流，又沒有水和食物，於是戶波先生帶著牛奶盒走出家門――為了去借疑似埋在土石中的鄰居冰箱；為了保持牛奶鮮度，來吃連製作方式都不清楚的食物。
我心中還是隻有一個想法：幸好戶波夫婦沒事。
然而我也能理解他們夫婦的罪惡感。如果換作是我，大概也不敢告訴任何人，
因為無法說出口而痛苦。
太刀洗學姊問：
「原口家冰箱裏的東西怎麽了？」
「我沒有動那些東西。」
戶波先生理所當然地迴答。
沒錯，原口家也有食物，原口先生平常就自己開著輕
型汽車去買東西，不會受到
我們家的移動販賣服務盂蘭盆節休假的影響，仍舊可以購物。
然而戶波先生宣稱他沒有去動那些食物。他並不是以此為傲，也不是想要藉由這
點來抵消借用冰箱的罪惡感。
「……我知道了。」
太刀洗學姊輕輕點頭。這時我才發現她沒有記筆記。
「對於今天探訪的處理方式，你們有什麽意見嗎？」
她的意思大概是。如果戶波夫婦不願意，就不會對外發表。但他們夫婦毫不猶豫
地迴答：
「請盡管報導吧。保持沉默真的太難受了。我真的很高興你來詢問。我並不會奢
求你不要發表。」
「我的想法也和先生一樣，即使因此被罵冷血，那也是當然的報應。」
「既然兩位這麽想……」
太刀洗學姊把手放在榻榻米上，保持正坐姿勢稍稍後退，然後深深低頭。
「謝謝你們告訴我。」
戶波先生或許是無意識地深深吐氣。
4
夏季漫長的一天總算接近黃昏。
遠處可以看到被土石流吞沒的高地。新的橋梁大概沒辦法在一朝一夕之間架起。
因此大型機械應該還無法進入。隻能在天還沒黑之前憑人力搜索。如果搜索行動拖長，或許也會輪到義消出場。
我打開停在停車場的prius車門。太刀洗學姊創：
「謝謝你載我到這裏，不過我還想再看看這一帶的情況，所以迴程會搭計程車。」我原本想提讓自己也要留下來，不過一直跟著她，大概會幹擾到她的工作。」
「我知道了，請小心。」
「下次再見吧。」
「好的。」
然而我還是感到依依不舍。沒有坐進車子。隻是茫然地站著。太刀洗學姊和我的工作沒有任何連結點。如果在此道別，或許一輩子都不會再見到麵。
我應該還有更多話要說，但是我說的卻是：
「你會把戶波夫婦的談話寫進報導裏嗎？」
戶波夫婦說可以寫出來。他們宣稱告白之後輕鬆許多。應該不是謊言。然而把這
件事寫成報導、向全國民眾公開，感覺好像還是不太對。這世上也有不懷好意的人。
他們很可能會譴責進入失蹤者家中，維係自己生命的戶波夫婦。
太刀洗學姊漠然望著大澤地區的田園風景，說：
「我想我會寫出來。」
「可是……」
「我知道你想說什麽，可是他們兩人靠著玉米片度過三天的事實已經在電視上播
放。我不知道他們是不小心說出來，或是因為罪惡感而迂迴地告白。但是我知道，
電視觀眾當中有幾成會產生跟我一樣的疑惑。」
「你是為了解答他們的疑惑，才要寫進報導嗎？」
細長的眼睛看著我。
「這就是我的工作。」
「……」
「而且如果沒有任何情報，傳言就會漫無邊際地變得不負責任，雖然我寫的報導
也未必有多少影響力。可是至少能在某處提供情報，這樣應該就會稍微不一樣了。」如果沒有人報導他們知何吃玉米片，那麽即使有傳言說戶波夫婦其實沒有吃玉米
片、而是從原口家偷東西吃，也沒有人能夠反駁。然而隻要太刀洗學姊寫出她從戶波夫婦口中聽到的說法，論點就會轉移到要不要相信這則報導，這樣的議論雖然不能說有太大的生產性，但是至少比單方麵的誹謗好多了 太刀洗學姊的意思或許就是如此。
我最後詢問百思不解的問題：
『你怎麽知道戶波夫婦想要告白？』
戶波夫婦極度害怕有人會發現冰箱的事，當事實被揭穿時，他們也很有可能會陷
入恐慌，才剛剛經曆恐怖體驗的戶波夫婦如果受到那樣的打擊。即使發生嚴重的結果也不意外。
然而實際上，戶波大婦卻說很高興有人問他們，臉上的表情也如釋重負。太刀洗
學姊是如何預期這樣的結果？
期待著出乎意料之外的答案。我相信太刀洗學姊是以某種方式猜到戶波夫婦的
心境而前來采訪，這才是我在學生時代尊敬的太刀洗萬智。
然而她卻說：
「這迴運氣很好。」
「運氣？」
「沒錯。」
我不知道該說什麽，耳中聽到她類似獨白的聲音：
「即使盡最大的努力避免去問折磨他人的問題，最後還是隻能靠運氣。我總是在
走鋼索……沒有什麽特別的，隻是這次剛好是幸運的成功案例，遲早會掉下去。」
如果說身為記者提出問題是走鋼索，她過去是否從來都沒有掉落過？
想必並非如此，她在大學畢業後從事十年記者，不可能總是一帆風順，她過去大
概曾讓許多人傷心，憤怒，今後也會一再聽到悲鳴與怒罵。
太刀洗學姊抬起頭，緩緩地踏出腳步。
「我還有別的地方要去，雖然想跟你多聊，不過我得走了。今天很高興見到你