1
我聽說過日本的夏季很異常，但現在不得不一再體認到這一點。走出冷氣強到幾
乎寒冷的列車，含有濕氣的熱氣立即撲向我。我幾乎感到窒息，可是現在時間還是早上。在成田機場首度接觸到這種空氣時，我不禁覺得倒胃口，不確定自己接下來的十天能否忍受這樣的氣候。現在已經習慣多了。人類能夠習慣任何事情。
濱倉站和東京站相較，是個很小的郷下車站。不過這種比較或許完全沒有意義
即使是對地理沒有興趣的小孩子也聽過東京，而濱倉這座城市的規模則和波德裏查相去不遠，不，或許我應該感到驚訝的是：來日本之前從來沒聽過的一座城市，竟然和一國的首都擁有相近的人口。
在車站中，我跟隨著為數不多的乘客，上了水泥製的階梯之後又下樓。不久之後
就看到強烈的陽光照射進來的出口，我突然停下卻步，我看到左右兩邊都有驗票口，便從襯杉胸前的口袋取出筆記，我對記憶力頗有自信，可是在異國首度造訪的城市和未曾見過的人碰麵，還是令我感到相當不安。
8:00 amaypa ctahhii,a; jyi’ h3jia3
maith tarnapan
我環顧四周，尋找南方的標示，我立刻找到綠色導覽板，上麵親切地以數國語言
寫了答案。
走出車站、強烈的陽光讓我眯起眼睛。我不禁發出呻吟。站前的風景和東京任何
地方看到的景象都不同。東京有巨大的螢幕、打扮時髦的人群。感覺繽紛華麗，可是平麵的白色建築和「現代化」的玻璃帷幕大樓沒有任何表情，街上缺少了從容悠閑的氣氛。雖然有很多行道樹，但綠葉與其說給人安寧，更像是出自必須要有綠色的強迫觀念。然而這座城市就不一樣。眼前的建築使用紅磚、黃色瓷磚或是深褐色塗裝，人行道是鮮明的白色，在圓環等待的公車塗了紅色與藍色條紋，同樣色彩鮮明。我感覺自己來到日本之後，首度看見這麽多色彩。
我看看手表。
時間已烴快到八點二十分了，指定時間是八點，所以我差不多準時到達。我想到
約定見麵的對象或許已經到了。便環顧站前廣場。這個時期的日本迎接夏季長假。我看到好幾個看似旅客，拿著大行李走在一起的人。我也看到在樹蔭休息的老人，以及坐進計程車的勞工。但是我找不到我要找的對象。
也許我來得太早了。我這麽想。又看看手表，突然聽到：
「例凡諾維奇先生。」
聲音冷靜而有些低沉，我抬起頭，看到一名和其他日本女性相較個子很高的年輕
女人站在我麵前，她留著黑色長發，戴著可以看到眼睛的淡色墨鏡。簡單的白色襯衫袖子長度到手肘上方左右，褪色的牛仔褲看起來也不是很高級，她的肌膚也和墨鏡的顏色相似，曬得有點黑。
我立刻猜到：
「你是太刀洗小姐的助理吧？她在哪裏？ 」
然而這個女人拿下墨鏡，用有些腔調但還算流利的英語說：
「不，我不是助理，我就是太刀洗。」
「怎麽可能。」
我笑了。我約定見麵的對象沒有這麽年輕，但女人搖搖頭，從掛在肩上的包包取
出名片。上麵寫著「太刀洗萬智」的漢字，但是我讀的當然是附注的羅馬拚音
「machi tachiarai (萬智，太刀洗)……這麽說，你真的是……」
「沒錯。歡迎來到日本。伊凡諾維奇先生。很抱歉請你到這麽遠的地方。」
「別這麽說。」
我雖然如此迴答，但是或許是注意到我內心的困惑，自稱太刀洗的女人詫異地皺
起眉頭問：
「有什麽問題嗎？」
「沒有 。」
我不知不覺便一直盯著她。我移開視線說：
「很抱歉，因為你看起來太年輕了，我還是不太敢相信你就是太刀洗小姐。」
太刀洗露出苦笑，說：
「這樣啊。我年輕時常被誤認為比實際年齡還大，可是沒被誤認更年輕過……」
雖然說東方人的年齡很難猜，不過她或許在其中也屬於特別案例吧？我不得不這
麽想。
「我妹妹說，你對自己的長發非常自豪。」
「是的。那已經是十五年前的事了。」
她以有些刻意的動作看看手表。
「伊凡諾維奇先生，我在email中也告訴過你，我的時間不是很多，我希望能夠
在工作結束後慢慢談。可是現階段我還不知道自己幾點會在哪裏。你今天有安排其他預定計畫嗎？」
我搖搖頭。
「我這次到日本，行程安排得很緊迫。不過今天，整天都是我自己的時間。」
「我知道了。你這次會在日本待幾天？」
「還有五天。」
「隻剩下五天，你卻能用掉一整天？」
「是的……」
「看來你對資本主義還是不太習慣。」
這或許是她表現幽默的方式，但是不太好笑，我聳聳肩。
「我想，你接下來可以在市區慢慢觀光，到傍晚再彼此聯絡碰麵，你覺得呢？」
我絲毫沒有猶豫。
「如果不會幹擾到你的工作，我可以跟你一起行動嗎？」
太刀洗聽到這個提議，似乎有些驚訝。
「是沒關係……不過我想應該不會太愉快，你的時間很寶貴，還是去觀光比較好
吧？」
「不。」
我搖頭。
我目前在一家義大利公司工作，我以前在政府單位工作，但是到現在也不得不放
棄了。我來日本是為了工作，不過來到這座城市卻隻是為了要見太刀洗女士。
她是我妹妹的朋友。我妹妹在日本期間，和幾名日本人交了朋友，其中地覺得太
刀洗這個人特別有意思。對我來說，和她見麵也可以說是我來日本的目的之一。
其實要是能在東京見麵當然最理想，可是她的時間無法配合。她在email中提議：「如果真的想要和我見麵，可以請你在八月七日到濱倉這個地方嗎？」我接受她
的提議來到這裏，我不是交這裏觀光的。
太刀洗似乎看我意誌堅定，沒有再問我同樣的問題，她轉身說：
「我知道了，那麽我們走吧。」
我點點頭，跟隨在她後方。
我們坐進在車站前方等候客人的計程車，太刀洗以簡短的語句告知去處。
然而發色斑白的司機沒有迴頭，用日語低聲說了些話。對此太刀洗以果斷的口氣說了兩三句。在這段對話中，我隻聽懂「bypass」這個單字。
車子緩緩開始前進，我詢問深深沉入座位中的太刀洗：
「剛剛怎麽了？」
「沒什麽。好像發生車禍了，所以就說要走別條路。」
站前的車流量很大，我們搭乘的計程車也立刻排在等候紅綠的長列中。我想要和她談妹妹在日本時的事情，不過她在工作中。我似乎不應該幹擾她。
太刀洗的表情不是很豐富，乍看之下會以為她在生氣。如果我對她一無所知，或許會懷疑自己惹她不高興，或者對所有日本人抱持錯誤的認識。但是我聽妹妹說過，太刀洗缺乏表情可以說是她的習慣，事實上她是具有敏銳成性的人。我也聽說，即使是她的朋友也會對她冷淡的態度感到困惑。過了十五年，我不知道太刀洗是否變了，不
過至少毫無笑容這一點，和我聽到的一模一樣。
燈號轉為綠色。計程車轉彎，太刀洗就像語音導覽般開始流暢地說話。
「這座城市的兩邊被山環繞，另外兩邊麵海，所以地形上很容易防守。也因此，
在日本內亂時代，大約十六世紀時。有一族非常強大的戰士以這裏為根據地，現在已經幾乎沒有留下那一族的痕跡，不過當時建造的一座非常著名的神殿仍舊保留下來。我們現在經過的這條路會直達那座神殿，在那裏祭祀的是名為八幡的戰神，不過我們造訪神殿和戰爭沒什麽關係。
神殿有許多供品，代表人們的願望，其中供奉最多的就是『繪馬』。這是畫上神
聖圖畫的板子，非常便宜。這座神殿常被介紹為這一帶居民的心靈依靠，但事實上具有虔誠宗教信仰的人並不多。」
我感到驚訝。我不知道太刀洗為什麽突然開始做這些說明。不過看到她望著前方
的側臉，我逐漸明白了。我說：
「太刀洗小姐，你不用替我講解這座城市。我妹妹大概對這種事情很有興趣，可
是我來到日本是為了工作，來到這裏則是為了見你。」
「……是嗎？」
「還有。」
太刀洗瞥了我一眼。我用開玩笑的口氣說：
「你不用擔心我會覺得無聊。」
太刀洗似乎首度露出些許笑容。
計程車立刻離開太刀洗剛剛介紹的道路，在設有字形天橋的交叉口轉彎。
這是單邊三線道的大馬路。雖然不至於無法正常行駛，可是相當擁擠。
「車子真多。」
「嗯。這裏是中央道路，是這座城市的大動脈。剛剛經過的天橋所在的交叉口。是通往神殿的道路和中央道路交錯的地方，每天上下班時間都會嚴重塞車。」
我突然感到疑惑。
「太刀洗小姐，你對這座城市好像很瞭解。你住在這裏嗎？」
「我？不是。」
「可是你也不是生長在這座城市吧？」
「你應該也知道我的出生地吧？不是這座城市，我隻是為了工作。來過這裏幾
次。」
「工作？」
太刀洗點頭，突然望向車窗外。我也跟著望出去，看到好似扭曲的圓柱般、外觀奇特的巨大建築。
「那是什麽？」
「市公所。這一帶聚集了警察局和法院等等，算是城市的心髒部位。」
計程車經過外型特殊的市公所旁邊，太刀洗轉頭看我，她那張東方臉孔似乎在打
量般注視著我。
「對了，既然今天一整天都要一起行動，我最好說明一下我目前進行的工作，你
願意聽嗎？」
「當然了。」
「那麽，雖然有點長，不過在到達目的地之前剛好可以打發時間。我最初造訪這
座垓市，是為了調查大學圖書館發生的火災。我有一位朋友是學者。根據他的說法。那座圖書館收藏了非常貴重的古代文書。對這座城市，以及某一方麵的學者來說，那場火災造成極大的損失。」
「因為破壞而失去記憶裝置的悲哀，我想我也能夠理解。」
我這麽說，她便稍稍垂下視線。
「……對於這樣的悲哀，你應該理解得更深刻吧。」
這時司機說了些話，我原本以為他也聽得懂英文，因此在我們的對話中插嘴，但
並不是這麽迴事。太刀洗和司機低聲說了些話，然後或許因為這段對話，計程車進入了狹小的巷子裏。
在隻能剛好通行一輛汽車的小巷中，司機非常穩健地行駛計程車。我看著幾乎擦
過車窗的水泥製電線杆，緊張得心髒快跳出來了，不過還是詢問：
「你該不會是在保險公司工作？」
太刀洗瞪大眼睛。
「抱歉，你說在哪裏工作？」
「保險公司。」
她的嘴角泛起笑容。這個笑容和她先前冷淡的表情完全不同，非常人性化。我心
想，原來如此，妹妹一定是看到太刀洗這樣的表情而喜歡上她。溫暖的笑容轉眼就消失了，太刀洗似乎對自己流露感情而羞恥，以更嚴肅的態度說：
「不是的。你的推論很有脈絡，可是我並不是從事保險業的工作，我的工作是
更……」
她流暢的英語突然變得紊亂。我無法確實聽懂她的發音。
計程車像表演特技般。巧妙地穿過巷子，迴到比較寬敞的道路。
「伊凡諾維奇先生，很抱歉沒有機會告訴你，我的職業是記者。」
計程車不知何時已經放慢速度，停在看似學校的建築前方。太刀洗付了錢，我們
便下了車，暴力般的熱氣再度襲來。
太刀洗沒有注視我的眼睛，凝視著計程車遠去的道路前方。
「六天前，發生一起十六歲少年刺死三歲女孩的事件。我打算調查這起事件，寫
成報導賣給雜誌。」
太刀洗說完，隻轉動眼睛瞥我一眼，說：
「我想這個過程應該不會很愉快，你的時間很寶貴，還是去觀光比較好吧？」
2
隨著時間流逝，陽光越來越強烈。
我大概理解她勸我去觀光的理由了，不過小孩殺死小孩固然是悲劇，卻不是罕見
的事。我告訴她自己並沒有敏感倒無法承受悲慘事件。她說「我明白了」，然後開始向前走。
我們走在柏油路上，彼此沉默了一陣子一太刀洗忽然開口：
「你要聽我說明事件嗎？」
我雖然覺得都可以，不過既然今天一整天都要和她一起行動，如果不明白行動的
意義，的確不太有趣。
「拜托你了。」
太刀洗點點頭，開始說明，她說話時並沒有故意賣關子的態度。
「我知道了。這起事件因為具有煽情要素而引起匝大的矚目，但一般認為案情很
單純。
被殺害的是名叫鬆山花凜的女孩，她和母親兩人住在小小的公寓一樓。母親二十
歲，名叫鬆山良子，也就是說，良子在十七歲生下花凜，被逮捕的少年依據日本法律沒有報導姓名。不過如果無名，在說明過程中占有些不方便，所以我就告訴你吧。他的名字是鬆山良和――你也許發現到了，死者母親良子和被逮捕的良和是姊弟，也就是說，死去的花凜和良和的關係是外甥女和舅舅。
事件發生在八月一日傍晚，地點是良子居住的公寓。事件被隔著低矮籬笆的對麵
公寓住戶目擊。目擊者是一名老婦，根據我前日見麵談話的印象，視力和腦筋都很清晰。
目擊者在事件發生當天聽見男人吼叫的聲音，於是望向對麵的公寓，隔著窗戶看到胸前赤裸的花凜，以及跨坐在她身上的良和。他正把小刀刺在花凜身上，後來得知。花凜身上的刺傷超過十幾處，但是死因應該是最初刺在心髒上的一刀。在目擊者證詞中。花凜應該還穿著睡衣上衣，但是這件上衣在瞥察到達時已經不見了。研判應該是良和帶走的。
目擊者也供稱她和良和視線交接，然後良和就逃出房間。隔天在魚市場附近被發
現，遭到警方追捕卻順利逃亡，最後在隔天躲藏在濱倉八幡宮、也就是神殿時被逮捕。他持有染血的刀子，刀上的血和花凜的血型一致。
根據良子的供述，她隻有把自己公寓的複製鑰匙交給良和，良和也承認了自己的
罪行。如果有任何不清楚的地方，請發問。」
太刀洗的說明簡單明瞭，條理分明。看得出她對這起事件並沒有任何執著，隻把
它當作日常業務之一來處理。
我思索片刻。
「這的確像是非常單純的事件，有目撃者，犯人逃亡後遭到逮捕……最大的疑問
當然是，他為什麽會犯下殺人罪，但是這一點你接下來應該令對我說明。我想問的有三點，首先，良子和良和的雙親在哪裏？」
迴答很迅速：
「他們的母親已經死亡，父親還在世，與良和同住。父親沒有固定職業，他最穩
定的收入來源，以前是來自良子的錢包，現在則來自良和的錢包。良和兼差從事幾份工作。」
「原來如此，那麽我想問第二個問題：死去的小孩父親在哪裏？」
「不明。不是下落不明，而是父親身分不明。」
「我了解了。最後一個問題……這起事件發生的時侯，母親良子在哪裏？」
太刀洗轉向我，點了點頭。
「這是很重要的一點。」
她的腳步似乎放慢了一些。
「我剛剛提到，事件發生的時間是傍晚，不過說得稍微精確一點，是下午七點
前，當時太陽還沒下山，在夕陽光線中，周遭還算明亮。根據良子的供述，她當天的行動是這樣的：
五點左右，她的女兒花凜睡著了，所以她把孩子移到涼爽的地方，出門去買東
西。當時她切了西瓜，準備讓花凜當點心，你知道什麽是西瓜嗎？」
「知道。」
「房間有鎖門。她買東西迴來之後，房間已經被警察封鎖……她迴家的時間是八
點半。」
「八點半？」
我忍不住喊。
「她把三歲的女兒一個人留在家裏。去外麵買了三個小時半的東西？ 」
「根據良子的供述是如此。」
「她到底去買什麽東西？」
「她說是買晚餐的食材。」
誰會相信這種話。難道她住的公寓偏僻到買東西需樣花好幾小時？要不然。難道這座城市的食材是采取配給製？太刀洗看到我苦澀的表情，輕輕歎了一口氣。
「這是事件剛結束時采得的供詞。現在警方應該已經得到其他情報。不過很可
惜，像我這種人要拿到那些情報。需要一些時間和工夫，有時還需要金錢。」
「你認為良子在那段時間做什麽？」
太刀洗的態度很慎重。她選擇用詞。緩緩地說：
「誰知道……不過聽說她迴到家時已經喝醉了。還有，現場切好的西瓜有一整顆的分量，沒有吃而留下來。一般來說，做為三歲小孩的點心，這樣的分量未免太異常了。」
西瓜這種水果大約有排球那麽大。如果是年輕時還有可能，不過現在的我大概也沒辦法吃下整整一顆。
這時我們來到給人雜亂印象的街道上，相對於車站前原色係的繽紛色彩，這裏呈現的是水泥的灰色、褪色柏油路的黑色，以及生鏽般的紅褐色。幾棟公寓並排矗立，有的屋頂是紅褐色，有的通往二樓的鐵製階梯是紅褐色。另外也有幾棟獨棟房屋，每一戶都被水泥牆環繞。與其說是防禦外敵的圍牆。更像是把屋子塞入狹窄空間的框架。
附近沒有人影，不過繞過街角之後，就看到在一棟平凡無奇的雙層公寓前圍繞著
幾個人。其中也有穿著淺藍色襯衫的男人。我知道那是日本警察的製服。太刀洗說：
「這裏也有我的同業，請稍等一下，我去拍些照片，馬上迴來。」
「也就是說，就是這棟建築？」
「是的。這就是良子和花凜居住的公寓。」
太刀洗說完。從包包拿出小型相機，走向事件發生的公寓，我依照她的指示，在
稍遠的地方等她。我對悲劇現場沒有興趣。在炙熱的陽光下。我注視著為了尋找最適當的場所而在公寓周邊徘徊的太刀洗。
我產生了既視感，我曾經看過好幾次像那樣拿著相機在街上亂晃的人。
不同的是，我看到的人想要拍的不是殺害幼兒的現場。而是廢墟。他們手中拿的
也不都是那麽小的相機。有的拿著裝了巨大望遠鏡頭的相機。有的肩上扛著電視台的攝影機。眾多相機持有者造訪我居住的城市，幾乎所有人都懷著批判我們的目的。也有人把麥克風指向我。問我：「你對於你們錯誤的行為有什麽想法？」我記得我迴答：這種事在這裏常常發生，我不知道那段影片是否出現在某個國家的某個電視台。
忽然想起這種事。對我來創是家常便飯。這一切都已經過去了，現在不會再使我痛苦，就如同太刀洗不會為了她工作時麵對的悲劇而痛苦。
隻是非常炎熱。
在我無法承受酷暑之前，太刀洗迴來了。她將相機收迴包包，對我說：
「讓你久等了。」
「你的事情處理完了嗎？」
太刀洗正要迴答是的，又改口說：
「不，還有一件。」
她從包包取出小小的物件，仔細一看，似乎是指南針，她像捧著寶石般，把它包
覆在手裏，比對著眼前的公寓和塗成紅白兩色的指針。
「玄關幾乎麵向正東方。」
我以為她在自言自語，不過如果她要自言自語，應該會說日語才對。也就是說
她即使在工作中也顧慮到我的存在。
「我調查過那棟公寓的草圖。從玄關經過廚房到唯一的房間。都是直線排列，在
玄關的相反方向，有一道通往曬衣場的玻璃門，目擊者就是透過那道門看到良和的犯行。」
我問她：
「知道這一點又怎麽樣？」
「那天一整天都很晴朗。目擊者看到良和時。他剛好照射到夕陽。拿起自己的刀
子刺向花凜。目擊犯罪現場的婦人大概整個視野都彼染成紅色。」
「那又如何？」
太刀洗若無其事地迴答：
「集結這些細節的描繪，可以寫出更能刺激讀者的報導。雖然不會影響原稿的單價，不過如果得到好評，就更容易得到下一份工作。」
我們再次搭上計程車，這座城市有許多狹窄的道路。就如太刀洗對我創的，大概
是一座古老的城市。我看著電線杆擦過距離車身幾公分之處，問她：
「對了，太刀洗小姐，你為什麽會成為記者？」
她對這個突來的問題似乎感到困惑。
「這是很久以前的事情，我已經忘記了。」
道路在塞車，遲遲無法前進。滿載建築材料的卡車堵住道路，一直等候著右轉的
時機，采用黑色係的車內雖然涼爽，但是和車外的氣溫相差太多，讓我感覺不是很舒服。
「你先前說我對資本主義不太習慣……」
「是的。」
「看來的確如此，有許多事情，我就是無法理解。比方說，你的工作也是一個例子，太刀洗小姐，你要如何把自己的工作正當化？」
她並沒有輕易迴答我的問題。她緊閉嘴唇。默默思考，但最後搖頭。
「正當與否這種問題太沉重了……我喜歡調查事情。而且比其他人更擅長調查。
我隻是把它當作生活的手段。並沒有把它當作正當的事情。」
我無法照字麵上的意思接受她的說法。在這當中恐怕具有超過言語的某種微妙意涵。隻是我和她的文化背景相差太大，而且我們都使用英語在交談，非母語的語言含幾乎在所有場合，都不能算是足以傳遠
心意的工具。
「至少你不會說自己是正確的。你是真的這麽想，或者有別的理由？……我想你應該知道，我並不是在批評你的的職業，隻是我真的無法理解，有什麽樣的理由才能執行這種工作，恕我這麽說。沒有人喜歡別人偷窺自己家裏。可是你的工作不就像是在做這種事嗎？
「你這個看法，跟你自身的經驗有關嗎？」
太刀洗的聲音非常穩重。
「或許吧。」
她直視若我的眼睛，說：
「如果不會造成你的負擔，可以談談你的經驗嗎？」
「……對你來說，也許不是愉快的話題。」
「沒關係。」
我雖然不想主動談起這個話題，可是既然被問起，也沒有理由拒絕，我不需要花
時間整理要說的話，那是以前的事，也是已經整理過的體驗。我深深沉入座位，開始述說：
「你應該也知道，我的國家被燒毀了。
對於那場戰爭有很多看法，對於造成無數死亡的戰爭，甚至也有人提出正當化的理論。不過在我看來，那不過就是流氓在爭地盤，我也看過連街道名稱都不知道的傭兵宣稱要守護祖國。
當時也有很多你的同業造訪。從西歐，從美國，當然也有從亞洲。我一開始以為
他們是來幫助我們的，我以為他們會把我們的曆史造成的結果傳達給世人，幫助我們收迴公平的和平……但是我馬上知道，不是這麽迴事。
他們覺得我們國家的三個流氓當中。隻有一個是錯誤的。那當然不是事實，三人
或多或少都有錯，而且都是溰氓，我認為你的同業誤解了我們，真相遲早會自然揭露。這才是神的旨意。
但是很遺憾的，這樣的想法太浪漫了。他們一開始就是為了證明其中一人是壞人
而來的。」
太刀洗一動也不動地聽我說話。
「他們事先準備好了結論，「如果我早知道，就能說得更巧妙一些。
……有一個加拿大人幫助我們，他在聯合國的旗幟之下，為我們冒生命危險。在
種種情報受限當中也盡可能保持公平。送給我們食物和燃料，他是我們的朋友。可是對他來說不幸的是，他不知道你的同業準備的結論。那個加拿大人為了保持公平。被批評不公平，被你們毀滅了……抱歉，是被他們。
我理解這項工作就是如此。可是我不理解的是，要怎麽樣才能正當化這樣的工
作，甚至感到自豪。」
我說完之後閉上嘴巴。太刀洗有一陣子沒有說話，也沒有改變表情，甚至彷佛沒有聽到我的話。
計程車在漫長的沉默中繼續行駛。這時車子已經進入和剛剛同樣寬敞的道路。車窗外的天氣很晴朗。
不久之後，太刀洗平靜地說：
「我會把我調查的事件中最值得注意的部分告訴你，這就是我對你的迴答……你願意聽嗎？」
我默默點頭。她從包包取出用夾子夾住一端的幾張紙。
「這是鬆山良和的手記。」
她喃喃說「希望能夠順利翻譯出來」，然後開始朗讀。
3
寫這篇文章的是我，鬆山良和。我是憑自己的意誌寫下這篇文章，我的精神狀態
完全正常。精神鑒定的結果應該也會證明這一點。
殺死鬆山花凜的是我。
那天天氣很熱，我覺得自己的腦袋好像都要融化了，感覺很不舒服。我那天兼差工作放假，在榻榻米上鋪了薄被躺在上麵，一整天昏昏沉沉。我有好幾次想要出門到有冷氣的地方，可是覺得家裏好像還比外麵涼快，而且身上又沒錢。所以沒有心情出門。
到了傍晚，我忽然感到胸口不安，很擔心花凜在這麽熱的天氣有沒有問題。花凜
很小，可是姊姊有時會留下花凜出門。姊姊家裏也沒有冷氣。所以我想要去看看情況。
警察詢間過我很多次。不過我真的不是一開始就想要殺她。我常常一時興起就去姊姊家。我等於是姊姊一手帶大的。她生了孩子，搬出去住之後，我對她的感謝依舊不變，永遠不會忘記她對我的恩惠。我絕對不可能預謀殺死她的女兒。
我的交通工具是自行車。沿路上，我沒有遇見認識的人。公寓的門是鎖著的，我
唿喚姊姊，沒有聽到迴應，我之前也偶爾會在姊姊不在家的時候進屋子裏，所以當天我也自行進入，就如我擔心的，花凜獨自睡在非常炎熱的房間裏。雖然有開電風扇，但是幾乎沒有效果，花凜似乎很熱，皺著眉頭發出呻吟，我覺得她很可憐，想要讓她稍微涼快一點，就打開窗簾，可是夕陽很刺眼，我也不知道該怎麽讓她涼爽一點。我發現花凜流了滿身大汗。
我替花凜脫掉上衣。這一點我也被警察問過好幾次，但是我真的不是要對她進行
性侵害。我是這麽認為的。因為被問了太多次，我現在也搞不太清楚了。不過我想我應該沒有那種意圖。
我替花凜脫掉上衣的時候，原本在睡覺的她醒過來了。她一看到我，就放聲大
哭，我感到不知所措。我想要讓她知道我是鬆山良和，可是花凜依舊沒有停止哭泣，所以我雖然很討厭這樣自稱，也告訴她好幾衣我是舅舅，可是花凜還是不聽，隻是繼續大哭。
我逐漸成到火大。我心想，怎麽會有這麽棘手的生物，說真的，姊姊應該還處於
以自由運用時間的年紀，她守護我免受暴力和貧困傷害。如果把家人看成對人類具有某種目的而運作的工具，那麽對姊姊來說，這樣的工具經常在故障。現在我雖然仍有不足、但總算能夠自立，她原本應該能夠享有自己的時間了，可是又輪到花凜依附在她腳邊，我覺得花凜正占據著我先前的位置。
我突然對無法停止哭鬧的花凜湧起激烈的憎恨。我從口袋拿出刀子。工具會擴張
人類的能力，刀子擴張了我的手部機能。這點讓我感到很可靠，所以我總是隨身攜帶刀子，我並沒有實際揮過刀子，但當我揮動刀子，確實感覺到比自己的手更有效率。隻刺了一次，花凜就好像離開了自己的身體，向外擴散。
警察問我把脫下來的衣服弄到哪裏。我記得很清楚那件衣服是什麽樣子。那是件
薄睡衣，扣子很大，即使是小孩子也很容易穿脫，可是我不知道那件衣服怎麽了，在我以十字刀痕切斷大動脈之前，衣服應該還在。
我覺得隻刺一次很不安，所以就刺了花凜好幾刀。那是令人窒息、感受到切膚之痛的體驗，我在不知不覺中發出喊聲。我想就是在那時候，和住在對麵的女士視線交接，我對她很抱歉，因為我害她看到不想看的東西。
我對花凜產生的怒火急速消失，很明顯地，那是難以承受的恐怖行為。我拋開一切。隻想著要逃跑。
我清楚記得最後刺中的部位，我猶豫著最後要把奪走花凜生命的刀子插在哪裏。
我一開始想到胃部，可是我辦不到，最後我刺在頭上。因為我覺得。剌在失去所有迴憶的腦部，我的行為或許也會全都消失，當時我真的這樣想，我的想法是否異常，精神鑒定的醫生應該會做判斷。
我從姊姊家逃出來。我心想既然被鄰居看到了，警察應該馬上會來，我很害怕。
我跨上騎來的自行車連忙逃走，然後我就逃入了心裏，我在等候有人來迎接我，可是最後來迎接我的是警察。
這就是發生在我身上的一切。我是完全憑自己的意誌寫下這篇文章，我隻希望有
人能夠理解我。
「話說迴來――」
太刀洗創：
「從鬆山花凜
的致命傷發現了纖維。」
4
我們進入大型交叉口旁的餐廳。我記得剛剛看過這個地方。她提到通往神殿的道
路和中央道路交叉之處，應該就是這裏。窗外的道路目前似乎沒有塞車。
「這座城市附近有優良的漁場。所以魚很好吃。」
太刀洗這樣告訴我，但是這家店的午餐菜單沒有魚料理。我提出這一點，太刀洗
毫不在乎地說：
「現在不是產季，再晚一點。就會捕到大量鮮美的魚。」
「那真遺憾。」
「你喜歡魚料理嗎？」
我露出微笑，說：
「喜歡。我的國家靠亞得裏亞海。魷魚很好吃。雖然說，義大利料理的世界知名
度或許比較高。」
太刀洗似乎欲言又止。她大概差點要說「是的」。不過她後來說的是：
「這座城市有一座被稱作胃袋的大市場。到那裏的話，即使是這個季節，或許也
可以吃到好吃的魚。」
我笑著搖頭說：
「其實我也很喜歡吃肉。」
最後我點了葡萄酒燉牛尾，太刀洗點了褐醬燉牛舌。我點的料理似乎有用醬油調
味，感覺很新鮮。總體而言，料理沒有話說，不過我們談論的卻是不太適合午餐場合的血腥殺人事件。
「那篇手記廣泛流傳，柀認為展現了鬆山良和的異常性。目前在這個國家變得很
有名。我非常擔心我的翻譯是否能夠傳達微妙的含意，那篇文章是以極端冷靜的日語寫出來的。」
我點點頭說：
「關於這一點，傳達得很清楚了。」
「謝謝。」
「雖然有些比喻不太容易理解。像是胸，或是腳……」
接著我們有好一陣子專注於用餐。
我對於太刀洗的迴答當然不甚滿意。
我並沒有符別期待迴答，但是我向她提出問題。而她讀了殺人犯的手記做為迴
答。然而我總覺得這樣的迴答完全不夠充分。她為什麽要念那篇文章給我聽？我依舊不了解她的意圖。
然而我不打算催促她說明意圖。我確實遭到她的同業嚴重的背叛，但是沒有理由把她也當成不負責任的人。不，憑我妹妹的名譽，我相信她是誠實的人。
等到太刀洗吃完沙拉、燉牛舌、有些黏稠的米飯，桌上端來餐後的兩杯咖啡，她才接續先前的話題。咖啡的味道很淡，不過我已經習慣這種日式咖啡。
「這篇手記變得很有名，來源卻不清楚。不過十之八九是警方的人故意泄漏出來
的。目前這個國家的輿論傾向於認為，鬆山良和的精神狀態沒有問題，但他的人格極度異常，也因此他應該接受一般法庭的審判，或許這就是泄漏這篇手記的人想要看到的。
「一般法庭？」
「啊……抱歉，這個國家有少年法庭的製度。」
她簡短地說明這個國家的審判製度，這並不難理解。兒童有專為兒童設置的法
庭――我能夠了解這樣的想法。
這時太刀洗突然望向窗外。我看到不斷行駛的汽車，巨大的天橋、掛在天橋上的
日語招牌，以及炙熱的陽光，我想起先前難以忍受的熱度。不舒服的環境自然而然會使人性變得低落。
太刀洗大概想要用和之前同樣的語調說出接下來的話，但是她的努力卻不能稱得
上成功。
「……此刻他的私生活正在被完全揭露。」
「被你們？」
這個問題並非不帶惡意。不過太刀洗隻是望著窗外，肯定地說：
「沒錯，被我們。」
接著她又看著我，問：
「你知道『otaku』這個日語單字嗎？」
我覺得好像聽過，然而我感覺到我和太刀洗的對話正進入纖細而微妙的階段。在
這種時侯，對於不熟悉的字匯不應該裝出很懂的態度，我搖搖頭。這時太刀洗漏出難以言喻的溫和笑容。
「那就好。」
「為什麽？」
「使用這個詞可以更簡單地說明，可是不使用它對我交說比較舒服。這個詞的標
簽意味太強烈了。總之。鬆山良和是具有某種小眾興趣的人。這種興趣雖然未必與性倒錯直接相關，但往往被認為有某種關聯。
「我對於這樣的興趣大概不是很瞭解……」
我為了不幹擾太刀洗，謹慎地插嘴。
「那恐怕是在某些文化圈常見的，普遍的偏見吧。」
她點點頭，但又稍微揚起嘴角，說：
「事實上，我自己也不確定是否能完全把它看成偏見……這世上會有不刺激本能
的興趣嗎？」
「關於這一點，我也可以當作工作的一環來進行研究。」
我發出苦笑、太刀洗稍稍點頭，然後恢複無表情的麵孔。
「總之，因為這樣的理由，鬆山良和房間有什麽東西、書架上有哪些書，全都暴
露在大眾眼前。冷靜地來看，這些收藏並非特別大量或特別異常，但是他的興趣卻和犯罪被連結在一起。
大概有很多人相信他是殘虐的戀童癖者，並且認為這就是殺人動機的基礎，因為
我們如此傳達。」
「原來如此。」
「這一來，他就完全被包圍了。
太刀洗拿起咖啡杯，輕輕貼在嘴唇上。我也伸手想要拿自己的咖啡杯。
「不過警察還沒有把事件交給檢方。」
聽到這句話，我便停住了手。
「……是因為發現纖維嗎？」
「這也是理由之一。」
從被害人的傷口發現纖維。
這意味著被害人是在穿著衣服的狀態被刺。我也發覺到，如果這是事實，那麽就
和殺人犯的手記互相矛盾。
很據手記，被殺害的幼小被害人是在被脫下衣服之後哭喊，然後被殺的。如果是
這樣的話，在被刺的時間點，她應該沒有穿著衣服。
如果隻是這一點。那麽或許可以看做是犯人的異常記述有造假、錯誤之處。然而
我記得，目擊他犯案的人說過，他跨坐在胸前裸露的被害人身上。
也就是說，事情發生的過程如下：良和刺了穿著衣服的被害人心髒，然後在這個
時候纖維進入傷口。接著良和拔出刀子，把喪命的幼兒胸前扣子打開，再度跨坐在她身上刺了十幾刀。
這樣太奇怪了。而在受到法律支配的這個國家。不樂見留下奇怪的問題沒有解決就結束搜查。至少表麵上是如此。
我想到這裏，終於理解到太刀洗為什麽一直保持冷靜的態度。
「你知道哪裏有問題吧？」
然而她卻反問。
「問題？」
她的聲音當中帶著些許不耐。
「問題在於這篇文章被公開……正確的說，問題在於它沒有經過加工就被公開了。」
我不了解她話中的意思。
「加工。」
「是的。」
她輕拍放入手記的包包，說：
「這篇文章想必是鬆山良和本人寫的沒錯，這是嫌犯本人的聲明。伊凡諾維奇先生，在處理情報時最不應該做的，就是直接傳達當事人的發言。你先前說真相總會自然揭露，可是你也發覺到，這種想法太過浪漫。真相是指必須如此才行的狀態。
當事人的發言當然也是必要的。沒有人會相信不含當事人發言的報導
。但是這些
發言絕對需要加工。如果隻需要刪除字句那還好，不過視情況也必須要添加語句。以『根據熟知狀況的人評論』做為前提，在報導中加入我們自己的言論，這最基本的概念。
然而這篇手記卻沒有經過這樣的加工，這是沒有處理過的材料，這種東西很危
險。我說問題在於它被公開，就是這個意思。」
我對她的發言感到困惑。最後總算吞吞吐吐地問了一句：
「那是因為……容易引來誤會嗎？」
太刀洗大概對於我的遲鈍幾乎感到憤怒。
「不對……當然是因為有可能會說出事實！」
她的聲音迴蕩在隻有我們的餐廳。
「鬆山良和寫道，刀子會擴張自己的手部機能。把工具比擬為人類器官的延伸，可以說是一般常識上的認知吧。同樣地，社會功能也會被比擬為工具。
那麽你認為，我們的工作是人類哪一個器官的延伸？」
我感覺到她在試探我，但是這個問題的答案似乎不用想就很明白了。
「是眼睛吧？」
「然而眼睛所看的，並不是真正存在的東西。」
她明確地創。
「我想你應該也知道。眼睛要看的是人類想看的東西。眼睛充滿錯覺。不會真實
反映存在的事物。不是因為眼睛這種器官的物理限製，而是因為排除不想看的東西、用自己想看的方式來看，才會發生這種事。
我們是為了讓讀者看到他們想看的東西而存在，也因此才會調整事實，小心翼翼
地加工，這就和眼睛實際執行的功能相同。」
「也就是說……」
我緩緩地說話。
「你的意思是，闡明真相並不是你們的工作？」
「我的意思是，這不是眼睛的工作。」
我們走出了餐廳，料理的味道雖然很棒，但我的內心卻感到苦澀。
太刀洗的言論似乎代表了排除浪漫想法的冷酷現實主義，然而實際上，那隻是程
度極低的狡辯。
全世界最早的電話報時開始的時候，創始的法國人說：「時間依據廣播報時來調
整。」廣播報時的負責人則說：「最近實在很方便。隻要依據電話報時調整時間就行了。」
然而即使如此，難道就能說時刻是主觀決定的嗎？她說他們給人看到他們想看到
的東西，然而誘導讀者願望的，不就是他們嗎？
……話說迴來，迴顧我過去的經驗，就會覺得太刀洗說的完全是事實，造訪我國
的記者並不羞於預先準備真相。太刀洗的言論清楚說明了這個結構，他們和閱讀他們報導的人就如銜尾蛇般生產出真相。在這個蛇的圓環當中。相信「真相總有一天會傳遠」的我，果然不習慣資本主義。
然而老實說，我對太刀洗難掩失望。我已經失去想要和她共進晚餐的心情了。十
五年的歲月足以改變一個人。我隻能猜想，十五年前的太刀洗或許值得我的妹妹尊敬。我認為這次查訪濱倉市是失敗的。時間已過中午。摻雜濕氣與排煙臭味的空氣變得很燙，讓我幾乎失去意識。
「我們必須跨過天橋到對麵。」
太刀洗說。
「……論你是要繼續跟來。或是要迴去。」
我默默地跟隨在她身後，太刀洗似乎充分察覺到我內心的失望。她大概也預期到
自己的話會引起什麽樣的感想，然而她還是說出來了。這是我不理解的地方。難道她覺得扮演產生錯覺的眼睛是值得驕傲的嗎？
天橋漆成黃綠色，扶手的漆處處剝落，浮現紅褐色的鐵鏽，寬敞的階梯中央設有
讓自行車通行的斜坡。階梯每一級都布滿灰麈而泛黑。太刀洗的腳步很慢。讓我甚至懷疑爬上階梯對她造成很大的負擔。
來到階梯最上方，就看到呈字型跨越道路的天橋全貌，在這裏沒有任何遮蔽陽光的東西，讓我感覺疲累，然而來到天橋上方之後，太刀洗的腳步不知為何加快了。我發現她的動作有些奇妙。她似乎特別關注扶手的外側。
我已經沒有力氣問她在做什麽，這時太刀洗突然以日語簡短地喊了興奮的話語，
讓我不禁也產生興趣。我湊過去看，但她似乎已經忘了我的存在，把身體探到扶手麵，原本一直冷靜的表情也因為興奮而泛紅。
「怎麽了？」
我問她。太刀洗迴頭看我，大幅揮了兩三次手，想要說話卻說不出來。接著她深
深吐了一口氣，表麵上恢複冷靜，說：
「真抱歉，我剛剛想不出英文要怎麽說。因為事情比我想像得還要順利，我以為
會藏得更隱密一點……」
她隻說到這裏，然後打開肩背包找東西。天橋扶手外側究竟有什麽重要的東西？
我默默地望向太刀洗剛剛看到的東西。
天橋外側設有金屬製的招牌，我看到在招牌和天橋之間，塞了鼓起來的塑膠袋。
塑膠袋很薄，想必是購物時放商品用的袋子。那是白色的袋子，但隱約可以看到裏麵。我看到花呢格紋般的花紋。裏麵裝的大概是布吧？把手伸長，似乎可以摸到，我並不想去拿它，可是忽然想要確認裏麵的東西是硬還是軟。我正要伸手的時候――
「！」
太刀洗以非常銳利的聲音阻止我，我完全聽不懂她的意思，隻聽到她在喊。她想
必是用日語對我說「等等」或「住手」吧。我驚訝地轉向她，看到她一副好像要抓住我的樣子。
那東西看起來像是被丟掉的垃圾袋，為什麽會讓她這麽執著？我感到好笑，不禁
露出笑容，說：
「我知道了，我不會碰。」
太刀洗緩緩縮迴伸出來的手，切換為英語說：
「這是很聰明的決定。如果沾上指紋，就會很麻煩了。」
我這時想必深深皺起眉頭。我看著太刀洗若無其事地從肩背包取出小型數位相
機，思索著指紋和麻煩這些詞的意思。
我對自己的記憶力很有自信。這個能力照例大幅幫助我思考，我發覺到我幾乎能夠解釋自己和太刀洗對話時感覺到的所有違和感。然後我終於理解到她今天造訪濱倉市的理由。我似乎也稍微理解了太刀洗這個人。
太刀洗拿著相機拍攝塑膠袋。
她拍了一張又一張的照片。
在日本，聽到蟬這種昆蟲的叫聲，就會感覺到夏季的到來。這是太刀洗在我們走
下天橋時告訴我的。
「但是現在並沒有聽到蟬叫聲，今天的天氣熱到連夏天的昆蟲都沒有力氣叫 。」
我們從幾乎無風，但至少還有空氣流通的天橋走下來，迴到散發熱氣的柏油路。
我沉默不語，但太刀洗繼續說：
「我會在這裏招計徨車。如果你要直接迴去……」
『我應該相信我妹妹對你做的評論。』
我說完苦笑，然而因為我是用自己國家的語言說的。所以太刀洗顯得很詫異。
太刀洗朝著流動的車陣舉手，停下計程車。她看著自動打開的車門，又問：
「你打算如何？」
「上車吧，我也要上車。」
我坐進冷氣開得很強的車內。太刀洗似乎不知該如何告知目的地。我對她說：
「太刀洗小姐，你給了足夠的線索。」
「哦……」
「由我來說目的地吧。抱歉，可以請你翻譯給司機聽嗎？」
「你不是要去車站嗎？」
我搖頭。
「不，要去的地方是……燒毀的圖書館。」
在這個瞬間，太刀洗的表情實在很妙。她驚訝地笑了，然後又尷尬地發火。
由於我們遲遲沒有告知目的地，計程車司機顯得有些不耐煩。
5
計程車開往綠意盎然的山區，不久後我們通過大學的門口，入口處有警衛，但我
和太刀洗都沒有被叫住。
圖書館遺址大概是我們這趟短程旅行的終點。我原本預期看到焦黑的燒毀遣址，
散發著永遠失去無限智慧與記憶的悲哀……但我攏沒有看到。這裏的地麵整頓得很乾淨，拉起禁止進入的繩子，除了部分地基痕跡之外，已經成了放置建材的場所。根據太刀洗的說法。大學以重建為最優先事項。的確，大學不能失去知識匯集的場所。然而即使建築恢複原狀，要恢複它應有的價值也要花上漫長的時間。
我們走入堆滿了金屬板、柱子、木材等的火災遺址。不久之後，一名瘦巴巴的男
人跑過來，以兇狠的語氣對太刀洗說了些話，但是當她從肩背包取出一張紙給他看，便很乾脆地迴去了。我問她怎麽迴事，她說那男人是大學職員，過來抗議她擅自闖入，而太刀洗給他看的紙張則是大學當局發行，準許她進入這座圖書館遺址采訪的文仵。她的準備非常周到，對她來說，這個地點是一開始就在計畫中的目的地。
我們在炙熱的夏季豔陽下汗流浹背地尋寶，圖書館遺址比我想像的還要大，有充
分的死角可以隱藏寶藏。
地上鋪著開孔的鐵板，大概是做為踏腳板用。我蹲在鐵板旁邊問：
「太刀洗小姐，我還是不了解，那個男生為什麽要用這麽複雜又不確實的手法？」
太刀洗似乎采取先觀察整塊空地的策略。她交叉手臂，凝神注視，很簡短地迴答
我的問題：
「……理由應該很明顯吧？」
「是嗎？」
我拿出手帕，邊擦汗邊說：
「他想要保護過去曾經保護過自己的姊姊。這件事本身，或許可以理解為年幼的
心中萌生的英雄主義。」
「你還直嚴厲。」
太刀洗微笑，我則聳聳肩。
「沒錯，鬆山良和是為了掩護姊姊良子，才會假裝自己是犯人。」
事件經過很明顯。良和造訪姊姊和外甥女時，發現花凜被刺中心髒死亡。他認為
不在家的姊姊是犯人，為了替她掩飾，因此才拿刀子刺花凜的屍體。他當時大概還自己打開窗簾，想要讓外麵的人看到自己的犯行。
「首先，第一個問題是，他為什麽判斷姊姊是犯人？」
「從外在的觀點來看，當他到姊姊公寓的時候，門是鎖著的。他用備份鑰匙打開
門進入，看到外甥女已經死了，他當然會以為是姊姊殺害自己小孩之後，自己鎖上房門逃跑的。
然而還有更大的理由，就是心理的觀點。手記上不是提到了嗎？小孩成為姊姊的
包袱、我並不認為這是良和的意見。即使是家人，也很難會替對方著想到這種地步。大概是良子自己對良和說過，如果沒有小孩，她就可以更自由。良和因為聽過姊姊抱怨。才會認為良子終於解決掉包袱了。也因此，他才能夠在手記中寫出動機。」
「這是我最不能理解的地方。」
我邊說邊窺探金屬管內。我看到幾公尺前方的地麵。
「如果耍替姊姊掩護，就不應該寫那樣的手記。如果決定放棄掩護，就不需要采
取寫手記的方式，隻要說『不是我做的』就行了。」
我蹲著仰望太刀洗，隻見她緩緩搖頭。
「他在煩惱……他想要救姊姊的心情應該是真誠的。他對姊姊不幸的人生產生責
任感，心想如果可以的話就要替她頂罪，這或許是英雄主義，但其中應該也有真心。
然而另一方麵，背負殺人罪的恐懼想必也與時俱增。為自己沒有犯下的罪行被定罪――他大概無法承受這樣的恐懼。
矛盾的兩種心情糾纏在一起，讓他內心祈禱著有人發現，卻又以不會被任何人發現的方式告白。伊凡諾維奇先生，我認為他的心情非常明確。
我並不感到明確，隻覺得那是模棱兩可、曖昧不明、充滿矛盾的態度。我不知道是因為我不是日本人才會這麽想，或者是太刀洗對於他人的痛苦格外敏感。
在天橋上發現的塑膠袋裏麵，裝的應該是鬆山花凜穿的睡衣吧，我突然發覺到很
大的問題：
「太刀洗小姐，他為什麽要脫下外甥女的睡衣呢？」
太刀洗正在檢視豎起來的夾板反麵，聽我這麽問便把它放迴原狀，說：
「他到了姊姊家，看到外甥女流血躺在地上，首先會做什麽？」
我立刻得到答案。這是從經驗得知的。
「急救，他要檢查傷口是不是致命傷。即使她很明顯已經死了，還是會想要救
她。」
「那麽請想想看：鬆山良和是個完全沒有醫學知識的小孩，他不願相信外甥女死
了，想要確認她的生死，首先會做什麽？」
原來如此，看來是我問了笨問題。
良和想必是隔著睡衣把耳朵貼在心髒附近。如果沒有聽到聲音，他就以祈禱的心
情解開她胸前的扣子再聽一次，或者他也可能想要嚐試心肺複蘇術，但致命傷在心髒附近，如果施加壓力，體內剩餘的血會噴出來。他不可能用力施壓。
他理解到一切都太遲了。他看到沾滿血的廚刀，相信姊姊是殺人犯，因此打開房
間的窗簾，拿自己的刀子刺在女孩屍體上。時間是傍晚，窗戶在西邊，他在刺眼的夕陽中眯起眼睛，大聲吼叫，想要引起鄰居的注意。
他大概像是處在惡夢中吧。
然而他犯了錯誤。他在女孩半裸的狀態刺下去，衣服上留下了真正給予致命傷時
的刺擊痕跡。這樣下去。就等於是犯人次了著衣狀態的幼兒之後，又脫下她的衣服重新刺了好幾刀。為了解決這樣的矛盾，他帶走了衣服。
太刀洗原本停下手邊動作，默默凝視周圍，但這時她動了。
「在這裏。」
她停在長了雜草的一角，我過去看。果然發現在小小的草叢邊緣。有一處不自然
地沒有長出任何植物的地方。
「埋起來了嗎？」
「大概吧。」
「那麽必須要有工具才行。」
我這麽說，太刀洗就打開肩背包，從裏麵拿出園藝用的鏟子。這讓我也不免吃驚。
「你連這種東西都帶了。」
「我想到可能會遇到這種事。」
她拿著鏟子蹲下來，我站著俯視她，她的手臂雖然瘦削而感覺不可靠。但是挖掘
乾燥泥土的鏟子卻很有力氣，不斷把洞挖大。我為她不知哪來的臂力感到驚訝，不過立刻想到，如果這個地點最近曾經被挖掘過一次，那麽泥土應該還沒有被壓實。
不需太久的時間，站著的我也聽到「喀」的堅硬聲音。接著從泥土下方露出裝在
塑膠袋裏的細長物體。
太刀洗取出手帕擦汗，我說：
「是刀子。」
她稍稍歪著頭說：
「嗯，的確。這是廚刀的一種……日文叫做菜刀。」
太刀洗朝著洞中的白色塑膠袋按了好幾次快門。
我仰望逐漸西斜的太陽，喃喃自語般地說：
「話說迴來，你真的給了足夠
的線索。
我感到不可思議的是，我們雖然都不是以英語為母語，可是你的比喻卻很奇怪。
我可以理解你把神殿比喻成心靈的依據，但是你提到心髒或胃袋，感覺像是把日語常用的形容方式硬翻成英語。
我一開始以為是因為你不習慣說英語，可是你的英語太流暢了，可以毫無困難地
和我溝通。
那些比喻全都是要讓我察覺到良和的意圖吧？」
太刀洗仍舊盯著觀景窗，低聲說：
「我並沒有那樣的意圖。」
接著她用幾乎聽不見的細微聲音補充：
「……一開始。」
證明鬆山良和不是犯人的證據――隻破了一個洞的花凜的睡衣，以及做為真正兇
器的廚刀――被帶走了。
睡衣藏在天橋，這座天橋以字型橫跨太刀洗形容為城市大動脈的道路。
――在我以十字刀痕切斷大動脈之前。衣服應該還在。
廚刀最初應該是打算藏在魚市場周邊，但是他在那裏被發現並追逐，隻好放棄藏匿。
――我猶豫著最後要將奪走花凜生命的刀子插在哪裏，我一開始想到胃部，可是我辦不到。
太刀洗是如何形容魚市場的？沒錯。她說那裏是這座城市的胃袋。
結果兇器隱藏在失去所有紀錄的圖書館，良和大概覺得，隻要藏在這裏，遲早在
這上方會建立宏偉的建築，永遠不會被發現。
――因為我覺得，刺在失去所有迴憶的腦部，我的行為或許也會全部消失。
如果把幹線道路比喻為大動脈、魚市場比喻為胃袋。失去記憶的腦部相當於哪裏？如果單是「記憶」，那麽或許是墓地，但我事先聽太刀洗提到過被燒毀的圖書館。
然後他躲入神殿，最終被逮捕。
――然後我就逃入了心裏。
他祈禱著有人發現，卻又以不會被任何人發現的方式告白，這種心境是我難以理
解的。然而把都市機能比喻為人體的思考方式卻值得矚目，鬆山良和在手記當中，曾把家人比擬成人類的工具。乍看好像多餘的那個段落。或許就是誘導讀者汲取手記真實意義的鑰匙吧？
我重新環顧曾經是圖書館的建材堆置場。
「這裏非常適合藏匿兇器，不過我不認為天橋是個好的藏匿地點。那裏雖然是都
市的盲點，但是沒辦法永遠隱藏。他為什麽要選擇那裏？」
太刀洗似乎結束拍照，把眼睛從相機移開，用手替自己搧風。
「……應該沒有什麽浪漫的理由吧。睡衣比刀子更占空間，在逃跑時會成為累
贅，他想要先藏在不容易被發現的地點，事後再迴去拿，可是在那之前被抓住了。大概是這樣吧？」
我聳聳肩。我並沒有意圖在殺人事件中尋求浪漫。
6
從大學到車站之間。是我們最後一次搭乘計程車。
我們在濱倉站北口的驗票口前彼此對看。夏季的太陽遲遲不肯下山，但還是比先
前稍微減弱了攻擊性。
太刀洗瞥了一眼手表。我不理會這個動作，詢問她：
「太刀洗小姐。廚刀留在那裏沒有關係嗎？」
太刀洗連指尖都沒住碰到我們發現的刀子。再度把它埋迴土裏，睡衣最終也留在那座天橋上。不用說，那些都是很重要的證據，然而太刀洗似乎比較在意手表的指針。
「沒關係吧。」
「那些是證據。」
「……如果由記者發現，事情就會變得很複雜。不要緊，警察遲早會發現。我擔心的不是那些證據沒有被發現，而是被警察發覺到我比他們更早發現，不過這點應該沒有問題。」
「警察？你認為日本警察會發覺到手記中隱藏的訊息嗎？」
太刀洗把視線從手表移開，笑著說；
「怎麽可能。警察不會采取那樣的手段。」
「那麽……」
「良和之所以釋出那棵的訊息。代表他的決心在搖擺。他無法承受下去――不論是審問，或是他自身的恐懼，再過幾天，他大概就會一五一十地說出自己做的事
情。」
的確如此，我不知日本警察的手法有多幹練，可是應該不至於無法從恐懼的男
孩口中得出真相。
我搖搖頭，說：
「對他而言會很痛苦吧？他或許能夠逃離恐懼，但是卻得背負拋棄自己姊姊的罪
惡感。」
「或許如此……不過，大概隻有十天左右的期間。」
我不理解她在說什麽，難道過了十天，罪惡感就會消失了嗎？雖然說，一切罪惡
感終究都會消失，但是十天未免也太短了吧？
太刀洗似乎立刻發現我沒有理解，便很有耐心地說：
「是這樣的；把良和視作犯人的是輿論，把良子視作犯人的是良和。我們完全沒
有必要被這些想法束縛。
良子在案發當天八點半喝醉酒迴到家。如果她是犯人，這三個小時半在做什麽？
她弟弟常常會到她家玩，而當天良和的確也造訪了她家，別忘了，良和持有備份鑰匙。即使是自己的家，兇手也不可能在這樣的狀況丟下屍體不管。三個小時半都在喝酒。
良子在迴家之前，顯然對案件一無所知，她一開始就打算離家很長一段時間……
至少是讓三歲小孩把一整顆西瓜不隻當點心，還要當作晚餐的時間。」
我稍稍苦笑。我覺得她的說法突然變得不合理性。
「她的行動當然很可疑。可是在突然麵對死亡之後，未必會采取合乎理性依行
動，這並不構成良子不是犯人的理由。」
太刀洗歎了一口氣。
「……好吧，我原本不打算告訴你詳細的驗證過程。
事情很清楚：良子說過，她把睡著的女兒移到涼爽的地方，可是實際上花凜是躺
在通往外麵的玻璃門旁邊。她那間房間的玻璃門朝向西邊，在那段時間會直接曬到夕陽，變成那間房間裏最熱的地方。
她當然拉上了窗簾，可是這一來還是無法理解為什麽要把女兒移到西邊。除非她
想要悶死女兒，否則有什麽理由要移到玻璃門旁邊？」
這個問題的答案很清楚，我迴答：
「為了讓她乘涼。她大概想要打開玻璃門通風，讓女兒能夠稍微涼爽一些吧。」
「我也隻想到這個理由 可是屍體發現的時候，玻璃門是鎖上的。為什麽？」
「大概是良和……」
我說到這裏，發現自己的矛盾。
「……對了，良和為了讓別人看到自己的犯行，還特地拉開窗簾。」
太刀洗的表情變得溫和。
「沒錯。而且為了引起注意，還大聲吼叫。他即使有打開窗戶的理由，也沒有關上的理由。你說你無法理解良和寫那篇手記的心境，但是你應該能夠理解這點；良子出門、到良和來訪之前，還有其他人進入過那間房間。」
我幾乎感到懊惱，我怎麽沒有發現到這一點呢？
「那麽真正的犯人是……」
是從玻璃門進來的嗎？然後在殺害花凜之後，犯人是從哪裏出去的？
良和造訪的時候，除了玻璃門之外，大門也是鎖上的。
這麽說，犯人從玻璃門出去之後，采用某種特殊的方式鎖上玻璃門，或者是從大
門出去鎖上。良子的房間靠玻璃門的一側容易被鄰居看到，因此犯人應該不是在引人注目的玻
璃門外動手腳，比較自然的推論是，犯人原本就持有房間鑰匙。
可是……
「房間的鑰匙隻有良子和良和才有。」
我喃喃地說，但太刀洗很果斷地否定我的想法。
「不對。」
「可是你確實說過……」
「我說的是。良子隻有把備份鑰匙交給良和。
或許有人有機會、也有必複製良和的鑰匙。那個人有必要一再潛入良子的房間。說得更明白一點。有人因為良子搬出去住，而無法從她的收入抽取零用不是嗎？」
太刀洗強調的口氣，似乎在平靜中暗藏著激烈的感情，我皺起眉頭問：
「可是這一來 不論如何，對良和都是難受的結論吧？」
然而迴答這個問題的太刀洗又恢複冷淡的態度。
「如果說他們之間還存在著父子的情感，那麽或許吧。」
不用說。她暗示的是良和與良子的父親，也就是花凜的祖父。他偷偷複製兒子持
有的鑰匙，用那把鑰匙進入女兒房間偷東西，因為孫女哭鬧而殺死她，這一來就如太刀洗一開始說的，是非常單純的事件。
她最後不忘謹慎地補充：
「當然，良子也有可能提供偽證，實際上給了很多人備份鑰匙，或者也可能是不
動產仲介公司怠忽職守，在先前的住戶搬走之後沒有換門鎖 不過我認為這兩種情況都不太可能。警察應該不會花太多工夫去調查這些基本的事實。」
「如果你要迴東京，急行列車馬上要來了。」
太刀洗又看了一次手表。然後對我說。我把手掌朝向她，製止她繼續說下去。
「在這之前，我想問你一件事。」
「……什麽事？」
「關於『眼睛』。」
我看到太刀洗瞬間眯起眼睛。
「你說過，眼睛會排除不想看到的東西，隻去看想要看到的東西。
然而如果你把今天調查的事實寫入報導，就會成為看到不想看到的東西的眼睛。你的報導會直接否定鬆山良和是犯人的假說，根據你的說法，這個國家的輿論不是傾向於替鬆山良和定罪、甚至揭露他的隱私嗎？在這種情況下，提出別的見解，應該不是『眼睛』的工作吧？你認為呢？」
太刀洗沒有迴答，但是她並不是固執地選擇沉默，隻是欲言又止。我感到有些好
笑。
「當我問你，你要如何正當化自己的工作，你提出這個事件做為迴答，那麽你就應該解釋這個答案。
……可是如果你很難啟齒，就由我來說吧。太刀洗小姐，造成錯覺的不是眼睛
眼睛隻是鏡頭。隻要有光，就會全部映出來。如果影像變得淩亂。那是周圍肌肉的問題。而如果不想看到的東西柀排除。那就是……大腦的問題。
如果你隻想要當眼睛，就必須忠於人腦。大腦不想看到的東西，你就必須讓它看
不到。然而根據我的記憶。當我把你的工作比喻為眼睛時，你並沒有表示同意吧？」
「……我也沒有表示不同意。」
「那麽，你能宣告自己的工作是眼睛的延伸嗎？」
太刀洗仍舊無法迴答。
「你一定感到很不高興。泄漏那篇手記的警方人員並沒有發現到那是鬆山良和的
無罪告白，公布那篇文章的人也沒有發覺。良和在痛苦中釋放的訊息沒有得到解釋，被輿論當成是證明他本身異常性的東西，到頭來，即使他被釋放，應該也很難生活。
關注這件事的人想必會這麽說：『即使如此，那篇手記的確存在』。然而那是『眼睛』的說詞。所以你在餐廳才會語氣激昂地說，事實應該被加工……我說得對不
對？」
太刀洗別開視線，嘀咕了一些話。她說的是日語，所以我無法理解。在這種時候
日語是不公平的。太刀洗自己似乎也對此感到羞愧，斜眼瞥我，小聲說：
「在沒有攝取酒精的狀態，要我迴答這個問題很困難。」
我笑了。
「那麽請你再聽我的一個推論。
假設你的報導刊登出來，鬆山良和也閱讀了，他在牢裏不知會感到多麽安心。即
使他說出真相，也不會背叛姊姊。或者他可能發現到他會背叛父親而更加猶豫，但總比什麽都不知道的情況更能做好心理準備。
你是用你自己的方式，試圖稍微拯救那個可憐的男孩吧？」
我發覺到，在萬物的影子都變得鮮明的夏季陽光下，太刀洗的臉頰泛紅，這是一
整天待在太陽底下而曬紅的嗎？
「太刀洗小姐，我妹妹似乎非常了解你。而過了十五年，你的個性還是和妹妹看
到的一樣，完全沒有改變。」
「……我已經過了三十歲。被說和十幾歲時一樣，也不會感到高興。」
「不過我妹妹能夠和你敞朋友，一定很幸福。」
我想起十五年前妹妹的話。
說她在日本交了朋友。這位朋友非常純真、正直而溫柔。而且被稱作「船老
大」的這名少女很容易害羞。
那位容易害羞的女孩現在成了記者，心中感到自豪，卻因為害羞而不願表達自豪。
……妹妹的往事，至今仍舊像是插在我迴憶中的刀子。她的迴憶永遠伴隨著在火
焰與瓦礫中消失的祖國南斯拉夫。以及自己當時無力的身影。時間降臨在生存者的身上。
「太刀洗小姐，如果你願意的話。請依照預定計畫和我共進晚餐。我想要聽你談
我妹妹在這個國家的生活。」
「如果我沒有讓你感到失望的話――」
太刀洗說。
「為了她的迴憶，我非常樂意。」
我看到從車站出發的列車，那似乎是前往東京的急行列車。
我聽說過日本的夏季很異常，但現在不得不一再體認到這一點。走出冷氣強到幾
乎寒冷的列車，含有濕氣的熱氣立即撲向我。我幾乎感到窒息，可是現在時間還是早上。在成田機場首度接觸到這種空氣時，我不禁覺得倒胃口，不確定自己接下來的十天能否忍受這樣的氣候。現在已經習慣多了。人類能夠習慣任何事情。
濱倉站和東京站相較，是個很小的郷下車站。不過這種比較或許完全沒有意義
即使是對地理沒有興趣的小孩子也聽過東京，而濱倉這座城市的規模則和波德裏查相去不遠，不，或許我應該感到驚訝的是：來日本之前從來沒聽過的一座城市，竟然和一國的首都擁有相近的人口。
在車站中，我跟隨著為數不多的乘客，上了水泥製的階梯之後又下樓。不久之後
就看到強烈的陽光照射進來的出口，我突然停下卻步，我看到左右兩邊都有驗票口，便從襯杉胸前的口袋取出筆記，我對記憶力頗有自信，可是在異國首度造訪的城市和未曾見過的人碰麵，還是令我感到相當不安。
8:00 amaypa ctahhii,a; jyi’ h3jia3
maith tarnapan
我環顧四周，尋找南方的標示，我立刻找到綠色導覽板，上麵親切地以數國語言
寫了答案。
走出車站、強烈的陽光讓我眯起眼睛。我不禁發出呻吟。站前的風景和東京任何
地方看到的景象都不同。東京有巨大的螢幕、打扮時髦的人群。感覺繽紛華麗，可是平麵的白色建築和「現代化」的玻璃帷幕大樓沒有任何表情，街上缺少了從容悠閑的氣氛。雖然有很多行道樹，但綠葉與其說給人安寧，更像是出自必須要有綠色的強迫觀念。然而這座城市就不一樣。眼前的建築使用紅磚、黃色瓷磚或是深褐色塗裝，人行道是鮮明的白色，在圓環等待的公車塗了紅色與藍色條紋，同樣色彩鮮明。我感覺自己來到日本之後，首度看見這麽多色彩。
我看看手表。
時間已烴快到八點二十分了，指定時間是八點，所以我差不多準時到達。我想到
約定見麵的對象或許已經到了。便環顧站前廣場。這個時期的日本迎接夏季長假。我看到好幾個看似旅客，拿著大行李走在一起的人。我也看到在樹蔭休息的老人，以及坐進計程車的勞工。但是我找不到我要找的對象。
也許我來得太早了。我這麽想。又看看手表，突然聽到：
「例凡諾維奇先生。」
聲音冷靜而有些低沉，我抬起頭，看到一名和其他日本女性相較個子很高的年輕
女人站在我麵前，她留著黑色長發，戴著可以看到眼睛的淡色墨鏡。簡單的白色襯衫袖子長度到手肘上方左右，褪色的牛仔褲看起來也不是很高級，她的肌膚也和墨鏡的顏色相似，曬得有點黑。
我立刻猜到：
「你是太刀洗小姐的助理吧？她在哪裏？ 」
然而這個女人拿下墨鏡，用有些腔調但還算流利的英語說：
「不，我不是助理，我就是太刀洗。」
「怎麽可能。」
我笑了。我約定見麵的對象沒有這麽年輕，但女人搖搖頭，從掛在肩上的包包取
出名片。上麵寫著「太刀洗萬智」的漢字，但是我讀的當然是附注的羅馬拚音
「machi tachiarai (萬智，太刀洗)……這麽說，你真的是……」
「沒錯。歡迎來到日本。伊凡諾維奇先生。很抱歉請你到這麽遠的地方。」
「別這麽說。」
我雖然如此迴答，但是或許是注意到我內心的困惑，自稱太刀洗的女人詫異地皺
起眉頭問：
「有什麽問題嗎？」
「沒有 。」
我不知不覺便一直盯著她。我移開視線說：
「很抱歉，因為你看起來太年輕了，我還是不太敢相信你就是太刀洗小姐。」
太刀洗露出苦笑，說：
「這樣啊。我年輕時常被誤認為比實際年齡還大，可是沒被誤認更年輕過……」
雖然說東方人的年齡很難猜，不過她或許在其中也屬於特別案例吧？我不得不這
麽想。
「我妹妹說，你對自己的長發非常自豪。」
「是的。那已經是十五年前的事了。」
她以有些刻意的動作看看手表。
「伊凡諾維奇先生，我在email中也告訴過你，我的時間不是很多，我希望能夠
在工作結束後慢慢談。可是現階段我還不知道自己幾點會在哪裏。你今天有安排其他預定計畫嗎？」
我搖搖頭。
「我這次到日本，行程安排得很緊迫。不過今天，整天都是我自己的時間。」
「我知道了。你這次會在日本待幾天？」
「還有五天。」
「隻剩下五天，你卻能用掉一整天？」
「是的……」
「看來你對資本主義還是不太習慣。」
這或許是她表現幽默的方式，但是不太好笑，我聳聳肩。
「我想，你接下來可以在市區慢慢觀光，到傍晚再彼此聯絡碰麵，你覺得呢？」
我絲毫沒有猶豫。
「如果不會幹擾到你的工作，我可以跟你一起行動嗎？」
太刀洗聽到這個提議，似乎有些驚訝。
「是沒關係……不過我想應該不會太愉快，你的時間很寶貴，還是去觀光比較好
吧？」
「不。」
我搖頭。
我目前在一家義大利公司工作，我以前在政府單位工作，但是到現在也不得不放
棄了。我來日本是為了工作，不過來到這座城市卻隻是為了要見太刀洗女士。
她是我妹妹的朋友。我妹妹在日本期間，和幾名日本人交了朋友，其中地覺得太
刀洗這個人特別有意思。對我來說，和她見麵也可以說是我來日本的目的之一。
其實要是能在東京見麵當然最理想，可是她的時間無法配合。她在email中提議：「如果真的想要和我見麵，可以請你在八月七日到濱倉這個地方嗎？」我接受她
的提議來到這裏，我不是交這裏觀光的。
太刀洗似乎看我意誌堅定，沒有再問我同樣的問題，她轉身說：
「我知道了，那麽我們走吧。」
我點點頭，跟隨在她後方。
我們坐進在車站前方等候客人的計程車，太刀洗以簡短的語句告知去處。
然而發色斑白的司機沒有迴頭，用日語低聲說了些話。對此太刀洗以果斷的口氣說了兩三句。在這段對話中，我隻聽懂「bypass」這個單字。
車子緩緩開始前進，我詢問深深沉入座位中的太刀洗：
「剛剛怎麽了？」
「沒什麽。好像發生車禍了，所以就說要走別條路。」
站前的車流量很大，我們搭乘的計程車也立刻排在等候紅綠的長列中。我想要和她談妹妹在日本時的事情，不過她在工作中。我似乎不應該幹擾她。
太刀洗的表情不是很豐富，乍看之下會以為她在生氣。如果我對她一無所知，或許會懷疑自己惹她不高興，或者對所有日本人抱持錯誤的認識。但是我聽妹妹說過，太刀洗缺乏表情可以說是她的習慣，事實上她是具有敏銳成性的人。我也聽說，即使是她的朋友也會對她冷淡的態度感到困惑。過了十五年，我不知道太刀洗是否變了，不
過至少毫無笑容這一點，和我聽到的一模一樣。
燈號轉為綠色。計程車轉彎，太刀洗就像語音導覽般開始流暢地說話。
「這座城市的兩邊被山環繞，另外兩邊麵海，所以地形上很容易防守。也因此，
在日本內亂時代，大約十六世紀時。有一族非常強大的戰士以這裏為根據地，現在已經幾乎沒有留下那一族的痕跡，不過當時建造的一座非常著名的神殿仍舊保留下來。我們現在經過的這條路會直達那座神殿，在那裏祭祀的是名為八幡的戰神，不過我們造訪神殿和戰爭沒什麽關係。
神殿有許多供品，代表人們的願望，其中供奉最多的就是『繪馬』。這是畫上神
聖圖畫的板子，非常便宜。這座神殿常被介紹為這一帶居民的心靈依靠，但事實上具有虔誠宗教信仰的人並不多。」
我感到驚訝。我不知道太刀洗為什麽突然開始做這些說明。不過看到她望著前方
的側臉，我逐漸明白了。我說：
「太刀洗小姐，你不用替我講解這座城市。我妹妹大概對這種事情很有興趣，可
是我來到日本是為了工作，來到這裏則是為了見你。」
「……是嗎？」
「還有。」
太刀洗瞥了我一眼。我用開玩笑的口氣說：
「你不用擔心我會覺得無聊。」
太刀洗似乎首度露出些許笑容。
計程車立刻離開太刀洗剛剛介紹的道路，在設有字形天橋的交叉口轉彎。
這是單邊三線道的大馬路。雖然不至於無法正常行駛，可是相當擁擠。
「車子真多。」
「嗯。這裏是中央道路，是這座城市的大動脈。剛剛經過的天橋所在的交叉口。是通往神殿的道路和中央道路交錯的地方，每天上下班時間都會嚴重塞車。」
我突然感到疑惑。
「太刀洗小姐，你對這座城市好像很瞭解。你住在這裏嗎？」
「我？不是。」
「可是你也不是生長在這座城市吧？」
「你應該也知道我的出生地吧？不是這座城市，我隻是為了工作。來過這裏幾
次。」
「工作？」
太刀洗點頭，突然望向車窗外。我也跟著望出去，看到好似扭曲的圓柱般、外觀奇特的巨大建築。
「那是什麽？」
「市公所。這一帶聚集了警察局和法院等等，算是城市的心髒部位。」
計程車經過外型特殊的市公所旁邊，太刀洗轉頭看我，她那張東方臉孔似乎在打
量般注視著我。
「對了，既然今天一整天都要一起行動，我最好說明一下我目前進行的工作，你
願意聽嗎？」
「當然了。」
「那麽，雖然有點長，不過在到達目的地之前剛好可以打發時間。我最初造訪這
座垓市，是為了調查大學圖書館發生的火災。我有一位朋友是學者。根據他的說法。那座圖書館收藏了非常貴重的古代文書。對這座城市，以及某一方麵的學者來說，那場火災造成極大的損失。」
「因為破壞而失去記憶裝置的悲哀，我想我也能夠理解。」
我這麽說，她便稍稍垂下視線。
「……對於這樣的悲哀，你應該理解得更深刻吧。」
這時司機說了些話，我原本以為他也聽得懂英文，因此在我們的對話中插嘴，但
並不是這麽迴事。太刀洗和司機低聲說了些話，然後或許因為這段對話，計程車進入了狹小的巷子裏。
在隻能剛好通行一輛汽車的小巷中，司機非常穩健地行駛計程車。我看著幾乎擦
過車窗的水泥製電線杆，緊張得心髒快跳出來了，不過還是詢問：
「你該不會是在保險公司工作？」
太刀洗瞪大眼睛。
「抱歉，你說在哪裏工作？」
「保險公司。」
她的嘴角泛起笑容。這個笑容和她先前冷淡的表情完全不同，非常人性化。我心
想，原來如此，妹妹一定是看到太刀洗這樣的表情而喜歡上她。溫暖的笑容轉眼就消失了，太刀洗似乎對自己流露感情而羞恥，以更嚴肅的態度說：
「不是的。你的推論很有脈絡，可是我並不是從事保險業的工作，我的工作是
更……」
她流暢的英語突然變得紊亂。我無法確實聽懂她的發音。
計程車像表演特技般。巧妙地穿過巷子，迴到比較寬敞的道路。
「伊凡諾維奇先生，很抱歉沒有機會告訴你，我的職業是記者。」
計程車不知何時已經放慢速度，停在看似學校的建築前方。太刀洗付了錢，我們
便下了車，暴力般的熱氣再度襲來。
太刀洗沒有注視我的眼睛，凝視著計程車遠去的道路前方。
「六天前，發生一起十六歲少年刺死三歲女孩的事件。我打算調查這起事件，寫
成報導賣給雜誌。」
太刀洗說完，隻轉動眼睛瞥我一眼，說：
「我想這個過程應該不會很愉快，你的時間很寶貴，還是去觀光比較好吧？」
2
隨著時間流逝，陽光越來越強烈。
我大概理解她勸我去觀光的理由了，不過小孩殺死小孩固然是悲劇，卻不是罕見
的事。我告訴她自己並沒有敏感倒無法承受悲慘事件。她說「我明白了」，然後開始向前走。
我們走在柏油路上，彼此沉默了一陣子一太刀洗忽然開口：
「你要聽我說明事件嗎？」
我雖然覺得都可以，不過既然今天一整天都要和她一起行動，如果不明白行動的
意義，的確不太有趣。
「拜托你了。」
太刀洗點點頭，開始說明，她說話時並沒有故意賣關子的態度。
「我知道了。這起事件因為具有煽情要素而引起匝大的矚目，但一般認為案情很
單純。
被殺害的是名叫鬆山花凜的女孩，她和母親兩人住在小小的公寓一樓。母親二十
歲，名叫鬆山良子，也就是說，良子在十七歲生下花凜，被逮捕的少年依據日本法律沒有報導姓名。不過如果無名，在說明過程中占有些不方便，所以我就告訴你吧。他的名字是鬆山良和――你也許發現到了，死者母親良子和被逮捕的良和是姊弟，也就是說，死去的花凜和良和的關係是外甥女和舅舅。
事件發生在八月一日傍晚，地點是良子居住的公寓。事件被隔著低矮籬笆的對麵
公寓住戶目擊。目擊者是一名老婦，根據我前日見麵談話的印象，視力和腦筋都很清晰。
目擊者在事件發生當天聽見男人吼叫的聲音，於是望向對麵的公寓，隔著窗戶看到胸前赤裸的花凜，以及跨坐在她身上的良和。他正把小刀刺在花凜身上，後來得知。花凜身上的刺傷超過十幾處，但是死因應該是最初刺在心髒上的一刀。在目擊者證詞中。花凜應該還穿著睡衣上衣，但是這件上衣在瞥察到達時已經不見了。研判應該是良和帶走的。
目擊者也供稱她和良和視線交接，然後良和就逃出房間。隔天在魚市場附近被發
現，遭到警方追捕卻順利逃亡，最後在隔天躲藏在濱倉八幡宮、也就是神殿時被逮捕。他持有染血的刀子，刀上的血和花凜的血型一致。
根據良子的供述，她隻有把自己公寓的複製鑰匙交給良和，良和也承認了自己的
罪行。如果有任何不清楚的地方，請發問。」
太刀洗的說明簡單明瞭，條理分明。看得出她對這起事件並沒有任何執著，隻把
它當作日常業務之一來處理。
我思索片刻。
「這的確像是非常單純的事件，有目撃者，犯人逃亡後遭到逮捕……最大的疑問
當然是，他為什麽會犯下殺人罪，但是這一點你接下來應該令對我說明。我想問的有三點，首先，良子和良和的雙親在哪裏？」
迴答很迅速：
「他們的母親已經死亡，父親還在世，與良和同住。父親沒有固定職業，他最穩
定的收入來源，以前是來自良子的錢包，現在則來自良和的錢包。良和兼差從事幾份工作。」
「原來如此，那麽我想問第二個問題：死去的小孩父親在哪裏？」
「不明。不是下落不明，而是父親身分不明。」
「我了解了。最後一個問題……這起事件發生的時侯，母親良子在哪裏？」
太刀洗轉向我，點了點頭。
「這是很重要的一點。」
她的腳步似乎放慢了一些。
「我剛剛提到，事件發生的時間是傍晚，不過說得稍微精確一點，是下午七點
前，當時太陽還沒下山，在夕陽光線中，周遭還算明亮。根據良子的供述，她當天的行動是這樣的：
五點左右，她的女兒花凜睡著了，所以她把孩子移到涼爽的地方，出門去買東
西。當時她切了西瓜，準備讓花凜當點心，你知道什麽是西瓜嗎？」
「知道。」
「房間有鎖門。她買東西迴來之後，房間已經被警察封鎖……她迴家的時間是八
點半。」
「八點半？」
我忍不住喊。
「她把三歲的女兒一個人留在家裏。去外麵買了三個小時半的東西？ 」
「根據良子的供述是如此。」
「她到底去買什麽東西？」
「她說是買晚餐的食材。」
誰會相信這種話。難道她住的公寓偏僻到買東西需樣花好幾小時？要不然。難道這座城市的食材是采取配給製？太刀洗看到我苦澀的表情，輕輕歎了一口氣。
「這是事件剛結束時采得的供詞。現在警方應該已經得到其他情報。不過很可
惜，像我這種人要拿到那些情報。需要一些時間和工夫，有時還需要金錢。」
「你認為良子在那段時間做什麽？」
太刀洗的態度很慎重。她選擇用詞。緩緩地說：
「誰知道……不過聽說她迴到家時已經喝醉了。還有，現場切好的西瓜有一整顆的分量，沒有吃而留下來。一般來說，做為三歲小孩的點心，這樣的分量未免太異常了。」
西瓜這種水果大約有排球那麽大。如果是年輕時還有可能，不過現在的我大概也沒辦法吃下整整一顆。
這時我們來到給人雜亂印象的街道上，相對於車站前原色係的繽紛色彩，這裏呈現的是水泥的灰色、褪色柏油路的黑色，以及生鏽般的紅褐色。幾棟公寓並排矗立，有的屋頂是紅褐色，有的通往二樓的鐵製階梯是紅褐色。另外也有幾棟獨棟房屋，每一戶都被水泥牆環繞。與其說是防禦外敵的圍牆。更像是把屋子塞入狹窄空間的框架。
附近沒有人影，不過繞過街角之後，就看到在一棟平凡無奇的雙層公寓前圍繞著
幾個人。其中也有穿著淺藍色襯衫的男人。我知道那是日本警察的製服。太刀洗說：
「這裏也有我的同業，請稍等一下，我去拍些照片，馬上迴來。」
「也就是說，就是這棟建築？」
「是的。這就是良子和花凜居住的公寓。」
太刀洗說完。從包包拿出小型相機，走向事件發生的公寓，我依照她的指示，在
稍遠的地方等她。我對悲劇現場沒有興趣。在炙熱的陽光下。我注視著為了尋找最適當的場所而在公寓周邊徘徊的太刀洗。
我產生了既視感，我曾經看過好幾次像那樣拿著相機在街上亂晃的人。
不同的是，我看到的人想要拍的不是殺害幼兒的現場。而是廢墟。他們手中拿的
也不都是那麽小的相機。有的拿著裝了巨大望遠鏡頭的相機。有的肩上扛著電視台的攝影機。眾多相機持有者造訪我居住的城市，幾乎所有人都懷著批判我們的目的。也有人把麥克風指向我。問我：「你對於你們錯誤的行為有什麽想法？」我記得我迴答：這種事在這裏常常發生，我不知道那段影片是否出現在某個國家的某個電視台。
忽然想起這種事。對我來創是家常便飯。這一切都已經過去了，現在不會再使我痛苦，就如同太刀洗不會為了她工作時麵對的悲劇而痛苦。
隻是非常炎熱。
在我無法承受酷暑之前，太刀洗迴來了。她將相機收迴包包，對我說：
「讓你久等了。」
「你的事情處理完了嗎？」
太刀洗正要迴答是的，又改口說：
「不，還有一件。」
她從包包取出小小的物件，仔細一看，似乎是指南針，她像捧著寶石般，把它包
覆在手裏，比對著眼前的公寓和塗成紅白兩色的指針。
「玄關幾乎麵向正東方。」
我以為她在自言自語，不過如果她要自言自語，應該會說日語才對。也就是說
她即使在工作中也顧慮到我的存在。
「我調查過那棟公寓的草圖。從玄關經過廚房到唯一的房間。都是直線排列，在
玄關的相反方向，有一道通往曬衣場的玻璃門，目擊者就是透過那道門看到良和的犯行。」
我問她：
「知道這一點又怎麽樣？」
「那天一整天都很晴朗。目擊者看到良和時。他剛好照射到夕陽。拿起自己的刀
子刺向花凜。目擊犯罪現場的婦人大概整個視野都彼染成紅色。」
「那又如何？」
太刀洗若無其事地迴答：
「集結這些細節的描繪，可以寫出更能刺激讀者的報導。雖然不會影響原稿的單價，不過如果得到好評，就更容易得到下一份工作。」
我們再次搭上計程車，這座城市有許多狹窄的道路。就如太刀洗對我創的，大概
是一座古老的城市。我看著電線杆擦過距離車身幾公分之處，問她：
「對了，太刀洗小姐，你為什麽會成為記者？」
她對這個突來的問題似乎感到困惑。
「這是很久以前的事情，我已經忘記了。」
道路在塞車，遲遲無法前進。滿載建築材料的卡車堵住道路，一直等候著右轉的
時機，采用黑色係的車內雖然涼爽，但是和車外的氣溫相差太多，讓我感覺不是很舒服。
「你先前說我對資本主義不太習慣……」
「是的。」
「看來的確如此，有許多事情，我就是無法理解。比方說，你的工作也是一個例子，太刀洗小姐，你要如何把自己的工作正當化？」
她並沒有輕易迴答我的問題。她緊閉嘴唇。默默思考，但最後搖頭。
「正當與否這種問題太沉重了……我喜歡調查事情。而且比其他人更擅長調查。
我隻是把它當作生活的手段。並沒有把它當作正當的事情。」
我無法照字麵上的意思接受她的說法。在這當中恐怕具有超過言語的某種微妙意涵。隻是我和她的文化背景相差太大，而且我們都使用英語在交談，非母語的語言含幾乎在所有場合，都不能算是足以傳遠
心意的工具。
「至少你不會說自己是正確的。你是真的這麽想，或者有別的理由？……我想你應該知道，我並不是在批評你的的職業，隻是我真的無法理解，有什麽樣的理由才能執行這種工作，恕我這麽說。沒有人喜歡別人偷窺自己家裏。可是你的工作不就像是在做這種事嗎？
「你這個看法，跟你自身的經驗有關嗎？」
太刀洗的聲音非常穩重。
「或許吧。」
她直視若我的眼睛，說：
「如果不會造成你的負擔，可以談談你的經驗嗎？」
「……對你來說，也許不是愉快的話題。」
「沒關係。」
我雖然不想主動談起這個話題，可是既然被問起，也沒有理由拒絕，我不需要花
時間整理要說的話，那是以前的事，也是已經整理過的體驗。我深深沉入座位，開始述說：
「你應該也知道，我的國家被燒毀了。
對於那場戰爭有很多看法，對於造成無數死亡的戰爭，甚至也有人提出正當化的理論。不過在我看來，那不過就是流氓在爭地盤，我也看過連街道名稱都不知道的傭兵宣稱要守護祖國。
當時也有很多你的同業造訪。從西歐，從美國，當然也有從亞洲。我一開始以為
他們是來幫助我們的，我以為他們會把我們的曆史造成的結果傳達給世人，幫助我們收迴公平的和平……但是我馬上知道，不是這麽迴事。
他們覺得我們國家的三個流氓當中。隻有一個是錯誤的。那當然不是事實，三人
或多或少都有錯，而且都是溰氓，我認為你的同業誤解了我們，真相遲早會自然揭露。這才是神的旨意。
但是很遺憾的，這樣的想法太浪漫了。他們一開始就是為了證明其中一人是壞人
而來的。」
太刀洗一動也不動地聽我說話。
「他們事先準備好了結論，「如果我早知道，就能說得更巧妙一些。
……有一個加拿大人幫助我們，他在聯合國的旗幟之下，為我們冒生命危險。在
種種情報受限當中也盡可能保持公平。送給我們食物和燃料，他是我們的朋友。可是對他來說不幸的是，他不知道你的同業準備的結論。那個加拿大人為了保持公平。被批評不公平，被你們毀滅了……抱歉，是被他們。
我理解這項工作就是如此。可是我不理解的是，要怎麽樣才能正當化這樣的工
作，甚至感到自豪。」
我說完之後閉上嘴巴。太刀洗有一陣子沒有說話，也沒有改變表情，甚至彷佛沒有聽到我的話。
計程車在漫長的沉默中繼續行駛。這時車子已經進入和剛剛同樣寬敞的道路。車窗外的天氣很晴朗。
不久之後，太刀洗平靜地說：
「我會把我調查的事件中最值得注意的部分告訴你，這就是我對你的迴答……你願意聽嗎？」
我默默點頭。她從包包取出用夾子夾住一端的幾張紙。
「這是鬆山良和的手記。」
她喃喃說「希望能夠順利翻譯出來」，然後開始朗讀。
3
寫這篇文章的是我，鬆山良和。我是憑自己的意誌寫下這篇文章，我的精神狀態
完全正常。精神鑒定的結果應該也會證明這一點。
殺死鬆山花凜的是我。
那天天氣很熱，我覺得自己的腦袋好像都要融化了，感覺很不舒服。我那天兼差工作放假，在榻榻米上鋪了薄被躺在上麵，一整天昏昏沉沉。我有好幾次想要出門到有冷氣的地方，可是覺得家裏好像還比外麵涼快，而且身上又沒錢。所以沒有心情出門。
到了傍晚，我忽然感到胸口不安，很擔心花凜在這麽熱的天氣有沒有問題。花凜
很小，可是姊姊有時會留下花凜出門。姊姊家裏也沒有冷氣。所以我想要去看看情況。
警察詢間過我很多次。不過我真的不是一開始就想要殺她。我常常一時興起就去姊姊家。我等於是姊姊一手帶大的。她生了孩子，搬出去住之後，我對她的感謝依舊不變，永遠不會忘記她對我的恩惠。我絕對不可能預謀殺死她的女兒。
我的交通工具是自行車。沿路上，我沒有遇見認識的人。公寓的門是鎖著的，我
唿喚姊姊，沒有聽到迴應，我之前也偶爾會在姊姊不在家的時候進屋子裏，所以當天我也自行進入，就如我擔心的，花凜獨自睡在非常炎熱的房間裏。雖然有開電風扇，但是幾乎沒有效果，花凜似乎很熱，皺著眉頭發出呻吟，我覺得她很可憐，想要讓她稍微涼快一點，就打開窗簾，可是夕陽很刺眼，我也不知道該怎麽讓她涼爽一點。我發現花凜流了滿身大汗。
我替花凜脫掉上衣。這一點我也被警察問過好幾次，但是我真的不是要對她進行
性侵害。我是這麽認為的。因為被問了太多次，我現在也搞不太清楚了。不過我想我應該沒有那種意圖。
我替花凜脫掉上衣的時候，原本在睡覺的她醒過來了。她一看到我，就放聲大
哭，我感到不知所措。我想要讓她知道我是鬆山良和，可是花凜依舊沒有停止哭泣，所以我雖然很討厭這樣自稱，也告訴她好幾衣我是舅舅，可是花凜還是不聽，隻是繼續大哭。
我逐漸成到火大。我心想，怎麽會有這麽棘手的生物，說真的，姊姊應該還處於
以自由運用時間的年紀，她守護我免受暴力和貧困傷害。如果把家人看成對人類具有某種目的而運作的工具，那麽對姊姊來說，這樣的工具經常在故障。現在我雖然仍有不足、但總算能夠自立，她原本應該能夠享有自己的時間了，可是又輪到花凜依附在她腳邊，我覺得花凜正占據著我先前的位置。
我突然對無法停止哭鬧的花凜湧起激烈的憎恨。我從口袋拿出刀子。工具會擴張
人類的能力，刀子擴張了我的手部機能。這點讓我感到很可靠，所以我總是隨身攜帶刀子，我並沒有實際揮過刀子，但當我揮動刀子，確實感覺到比自己的手更有效率。隻刺了一次，花凜就好像離開了自己的身體，向外擴散。
警察問我把脫下來的衣服弄到哪裏。我記得很清楚那件衣服是什麽樣子。那是件
薄睡衣，扣子很大，即使是小孩子也很容易穿脫，可是我不知道那件衣服怎麽了，在我以十字刀痕切斷大動脈之前，衣服應該還在。
我覺得隻刺一次很不安，所以就刺了花凜好幾刀。那是令人窒息、感受到切膚之痛的體驗，我在不知不覺中發出喊聲。我想就是在那時候，和住在對麵的女士視線交接，我對她很抱歉，因為我害她看到不想看的東西。
我對花凜產生的怒火急速消失，很明顯地，那是難以承受的恐怖行為。我拋開一切。隻想著要逃跑。
我清楚記得最後刺中的部位，我猶豫著最後要把奪走花凜生命的刀子插在哪裏。
我一開始想到胃部，可是我辦不到，最後我刺在頭上。因為我覺得。剌在失去所有迴憶的腦部，我的行為或許也會全都消失，當時我真的這樣想，我的想法是否異常，精神鑒定的醫生應該會做判斷。
我從姊姊家逃出來。我心想既然被鄰居看到了，警察應該馬上會來，我很害怕。
我跨上騎來的自行車連忙逃走，然後我就逃入了心裏，我在等候有人來迎接我，可是最後來迎接我的是警察。
這就是發生在我身上的一切。我是完全憑自己的意誌寫下這篇文章，我隻希望有
人能夠理解我。
「話說迴來――」
太刀洗創：
「從鬆山花凜
的致命傷發現了纖維。」
4
我們進入大型交叉口旁的餐廳。我記得剛剛看過這個地方。她提到通往神殿的道
路和中央道路交叉之處，應該就是這裏。窗外的道路目前似乎沒有塞車。
「這座城市附近有優良的漁場。所以魚很好吃。」
太刀洗這樣告訴我，但是這家店的午餐菜單沒有魚料理。我提出這一點，太刀洗
毫不在乎地說：
「現在不是產季，再晚一點。就會捕到大量鮮美的魚。」
「那真遺憾。」
「你喜歡魚料理嗎？」
我露出微笑，說：
「喜歡。我的國家靠亞得裏亞海。魷魚很好吃。雖然說，義大利料理的世界知名
度或許比較高。」
太刀洗似乎欲言又止。她大概差點要說「是的」。不過她後來說的是：
「這座城市有一座被稱作胃袋的大市場。到那裏的話，即使是這個季節，或許也
可以吃到好吃的魚。」
我笑著搖頭說：
「其實我也很喜歡吃肉。」
最後我點了葡萄酒燉牛尾，太刀洗點了褐醬燉牛舌。我點的料理似乎有用醬油調
味，感覺很新鮮。總體而言，料理沒有話說，不過我們談論的卻是不太適合午餐場合的血腥殺人事件。
「那篇手記廣泛流傳，柀認為展現了鬆山良和的異常性。目前在這個國家變得很
有名。我非常擔心我的翻譯是否能夠傳達微妙的含意，那篇文章是以極端冷靜的日語寫出來的。」
我點點頭說：
「關於這一點，傳達得很清楚了。」
「謝謝。」
「雖然有些比喻不太容易理解。像是胸，或是腳……」
接著我們有好一陣子專注於用餐。
我對於太刀洗的迴答當然不甚滿意。
我並沒有符別期待迴答，但是我向她提出問題。而她讀了殺人犯的手記做為迴
答。然而我總覺得這樣的迴答完全不夠充分。她為什麽要念那篇文章給我聽？我依舊不了解她的意圖。
然而我不打算催促她說明意圖。我確實遭到她的同業嚴重的背叛，但是沒有理由把她也當成不負責任的人。不，憑我妹妹的名譽，我相信她是誠實的人。
等到太刀洗吃完沙拉、燉牛舌、有些黏稠的米飯，桌上端來餐後的兩杯咖啡，她才接續先前的話題。咖啡的味道很淡，不過我已經習慣這種日式咖啡。
「這篇手記變得很有名，來源卻不清楚。不過十之八九是警方的人故意泄漏出來
的。目前這個國家的輿論傾向於認為，鬆山良和的精神狀態沒有問題，但他的人格極度異常，也因此他應該接受一般法庭的審判，或許這就是泄漏這篇手記的人想要看到的。
「一般法庭？」
「啊……抱歉，這個國家有少年法庭的製度。」
她簡短地說明這個國家的審判製度，這並不難理解。兒童有專為兒童設置的法
庭――我能夠了解這樣的想法。
這時太刀洗突然望向窗外。我看到不斷行駛的汽車，巨大的天橋、掛在天橋上的
日語招牌，以及炙熱的陽光，我想起先前難以忍受的熱度。不舒服的環境自然而然會使人性變得低落。
太刀洗大概想要用和之前同樣的語調說出接下來的話，但是她的努力卻不能稱得
上成功。
「……此刻他的私生活正在被完全揭露。」
「被你們？」
這個問題並非不帶惡意。不過太刀洗隻是望著窗外，肯定地說：
「沒錯，被我們。」
接著她又看著我，問：
「你知道『otaku』這個日語單字嗎？」
我覺得好像聽過，然而我感覺到我和太刀洗的對話正進入纖細而微妙的階段。在
這種時侯，對於不熟悉的字匯不應該裝出很懂的態度，我搖搖頭。這時太刀洗漏出難以言喻的溫和笑容。
「那就好。」
「為什麽？」
「使用這個詞可以更簡單地說明，可是不使用它對我交說比較舒服。這個詞的標
簽意味太強烈了。總之。鬆山良和是具有某種小眾興趣的人。這種興趣雖然未必與性倒錯直接相關，但往往被認為有某種關聯。
「我對於這樣的興趣大概不是很瞭解……」
我為了不幹擾太刀洗，謹慎地插嘴。
「那恐怕是在某些文化圈常見的，普遍的偏見吧。」
她點點頭，但又稍微揚起嘴角，說：
「事實上，我自己也不確定是否能完全把它看成偏見……這世上會有不刺激本能
的興趣嗎？」
「關於這一點，我也可以當作工作的一環來進行研究。」
我發出苦笑、太刀洗稍稍點頭，然後恢複無表情的麵孔。
「總之，因為這樣的理由，鬆山良和房間有什麽東西、書架上有哪些書，全都暴
露在大眾眼前。冷靜地來看，這些收藏並非特別大量或特別異常，但是他的興趣卻和犯罪被連結在一起。
大概有很多人相信他是殘虐的戀童癖者，並且認為這就是殺人動機的基礎，因為
我們如此傳達。」
「原來如此。」
「這一來，他就完全被包圍了。
太刀洗拿起咖啡杯，輕輕貼在嘴唇上。我也伸手想要拿自己的咖啡杯。
「不過警察還沒有把事件交給檢方。」
聽到這句話，我便停住了手。
「……是因為發現纖維嗎？」
「這也是理由之一。」
從被害人的傷口發現纖維。
這意味著被害人是在穿著衣服的狀態被刺。我也發覺到，如果這是事實，那麽就
和殺人犯的手記互相矛盾。
很據手記，被殺害的幼小被害人是在被脫下衣服之後哭喊，然後被殺的。如果是
這樣的話，在被刺的時間點，她應該沒有穿著衣服。
如果隻是這一點。那麽或許可以看做是犯人的異常記述有造假、錯誤之處。然而
我記得，目擊他犯案的人說過，他跨坐在胸前裸露的被害人身上。
也就是說，事情發生的過程如下：良和刺了穿著衣服的被害人心髒，然後在這個
時候纖維進入傷口。接著良和拔出刀子，把喪命的幼兒胸前扣子打開，再度跨坐在她身上刺了十幾刀。
這樣太奇怪了。而在受到法律支配的這個國家。不樂見留下奇怪的問題沒有解決就結束搜查。至少表麵上是如此。
我想到這裏，終於理解到太刀洗為什麽一直保持冷靜的態度。
「你知道哪裏有問題吧？」
然而她卻反問。
「問題？」
她的聲音當中帶著些許不耐。
「問題在於這篇文章被公開……正確的說，問題在於它沒有經過加工就被公開了。」
我不了解她話中的意思。
「加工。」
「是的。」
她輕拍放入手記的包包，說：
「這篇文章想必是鬆山良和本人寫的沒錯，這是嫌犯本人的聲明。伊凡諾維奇先生，在處理情報時最不應該做的，就是直接傳達當事人的發言。你先前說真相總會自然揭露，可是你也發覺到，這種想法太過浪漫。真相是指必須如此才行的狀態。
當事人的發言當然也是必要的。沒有人會相信不含當事人發言的報導
。但是這些
發言絕對需要加工。如果隻需要刪除字句那還好，不過視情況也必須要添加語句。以『根據熟知狀況的人評論』做為前提，在報導中加入我們自己的言論，這最基本的概念。
然而這篇手記卻沒有經過這樣的加工，這是沒有處理過的材料，這種東西很危
險。我說問題在於它被公開，就是這個意思。」
我對她的發言感到困惑。最後總算吞吞吐吐地問了一句：
「那是因為……容易引來誤會嗎？」
太刀洗大概對於我的遲鈍幾乎感到憤怒。
「不對……當然是因為有可能會說出事實！」
她的聲音迴蕩在隻有我們的餐廳。
「鬆山良和寫道，刀子會擴張自己的手部機能。把工具比擬為人類器官的延伸，可以說是一般常識上的認知吧。同樣地，社會功能也會被比擬為工具。
那麽你認為，我們的工作是人類哪一個器官的延伸？」
我感覺到她在試探我，但是這個問題的答案似乎不用想就很明白了。
「是眼睛吧？」
「然而眼睛所看的，並不是真正存在的東西。」
她明確地創。
「我想你應該也知道。眼睛要看的是人類想看的東西。眼睛充滿錯覺。不會真實
反映存在的事物。不是因為眼睛這種器官的物理限製，而是因為排除不想看的東西、用自己想看的方式來看，才會發生這種事。
我們是為了讓讀者看到他們想看的東西而存在，也因此才會調整事實，小心翼翼
地加工，這就和眼睛實際執行的功能相同。」
「也就是說……」
我緩緩地說話。
「你的意思是，闡明真相並不是你們的工作？」
「我的意思是，這不是眼睛的工作。」
我們走出了餐廳，料理的味道雖然很棒，但我的內心卻感到苦澀。
太刀洗的言論似乎代表了排除浪漫想法的冷酷現實主義，然而實際上，那隻是程
度極低的狡辯。
全世界最早的電話報時開始的時候，創始的法國人說：「時間依據廣播報時來調
整。」廣播報時的負責人則說：「最近實在很方便。隻要依據電話報時調整時間就行了。」
然而即使如此，難道就能說時刻是主觀決定的嗎？她說他們給人看到他們想看到
的東西，然而誘導讀者願望的，不就是他們嗎？
……話說迴來，迴顧我過去的經驗，就會覺得太刀洗說的完全是事實，造訪我國
的記者並不羞於預先準備真相。太刀洗的言論清楚說明了這個結構，他們和閱讀他們報導的人就如銜尾蛇般生產出真相。在這個蛇的圓環當中。相信「真相總有一天會傳遠」的我，果然不習慣資本主義。
然而老實說，我對太刀洗難掩失望。我已經失去想要和她共進晚餐的心情了。十
五年的歲月足以改變一個人。我隻能猜想，十五年前的太刀洗或許值得我的妹妹尊敬。我認為這次查訪濱倉市是失敗的。時間已過中午。摻雜濕氣與排煙臭味的空氣變得很燙，讓我幾乎失去意識。
「我們必須跨過天橋到對麵。」
太刀洗說。
「……論你是要繼續跟來。或是要迴去。」
我默默地跟隨在她身後，太刀洗似乎充分察覺到我內心的失望。她大概也預期到
自己的話會引起什麽樣的感想，然而她還是說出來了。這是我不理解的地方。難道她覺得扮演產生錯覺的眼睛是值得驕傲的嗎？
天橋漆成黃綠色，扶手的漆處處剝落，浮現紅褐色的鐵鏽，寬敞的階梯中央設有
讓自行車通行的斜坡。階梯每一級都布滿灰麈而泛黑。太刀洗的腳步很慢。讓我甚至懷疑爬上階梯對她造成很大的負擔。
來到階梯最上方，就看到呈字型跨越道路的天橋全貌，在這裏沒有任何遮蔽陽光的東西，讓我感覺疲累，然而來到天橋上方之後，太刀洗的腳步不知為何加快了。我發現她的動作有些奇妙。她似乎特別關注扶手的外側。
我已經沒有力氣問她在做什麽，這時太刀洗突然以日語簡短地喊了興奮的話語，
讓我不禁也產生興趣。我湊過去看，但她似乎已經忘了我的存在，把身體探到扶手麵，原本一直冷靜的表情也因為興奮而泛紅。
「怎麽了？」
我問她。太刀洗迴頭看我，大幅揮了兩三次手，想要說話卻說不出來。接著她深
深吐了一口氣，表麵上恢複冷靜，說：
「真抱歉，我剛剛想不出英文要怎麽說。因為事情比我想像得還要順利，我以為
會藏得更隱密一點……」
她隻說到這裏，然後打開肩背包找東西。天橋扶手外側究竟有什麽重要的東西？
我默默地望向太刀洗剛剛看到的東西。
天橋外側設有金屬製的招牌，我看到在招牌和天橋之間，塞了鼓起來的塑膠袋。
塑膠袋很薄，想必是購物時放商品用的袋子。那是白色的袋子，但隱約可以看到裏麵。我看到花呢格紋般的花紋。裏麵裝的大概是布吧？把手伸長，似乎可以摸到，我並不想去拿它，可是忽然想要確認裏麵的東西是硬還是軟。我正要伸手的時候――
「！」
太刀洗以非常銳利的聲音阻止我，我完全聽不懂她的意思，隻聽到她在喊。她想
必是用日語對我說「等等」或「住手」吧。我驚訝地轉向她，看到她一副好像要抓住我的樣子。
那東西看起來像是被丟掉的垃圾袋，為什麽會讓她這麽執著？我感到好笑，不禁
露出笑容，說：
「我知道了，我不會碰。」
太刀洗緩緩縮迴伸出來的手，切換為英語說：
「這是很聰明的決定。如果沾上指紋，就會很麻煩了。」
我這時想必深深皺起眉頭。我看著太刀洗若無其事地從肩背包取出小型數位相
機，思索著指紋和麻煩這些詞的意思。
我對自己的記憶力很有自信。這個能力照例大幅幫助我思考，我發覺到我幾乎能夠解釋自己和太刀洗對話時感覺到的所有違和感。然後我終於理解到她今天造訪濱倉市的理由。我似乎也稍微理解了太刀洗這個人。
太刀洗拿著相機拍攝塑膠袋。
她拍了一張又一張的照片。
在日本，聽到蟬這種昆蟲的叫聲，就會感覺到夏季的到來。這是太刀洗在我們走
下天橋時告訴我的。
「但是現在並沒有聽到蟬叫聲，今天的天氣熱到連夏天的昆蟲都沒有力氣叫 。」
我們從幾乎無風，但至少還有空氣流通的天橋走下來，迴到散發熱氣的柏油路。
我沉默不語，但太刀洗繼續說：
「我會在這裏招計徨車。如果你要直接迴去……」
『我應該相信我妹妹對你做的評論。』
我說完苦笑，然而因為我是用自己國家的語言說的。所以太刀洗顯得很詫異。
太刀洗朝著流動的車陣舉手，停下計程車。她看著自動打開的車門，又問：
「你打算如何？」
「上車吧，我也要上車。」
我坐進冷氣開得很強的車內。太刀洗似乎不知該如何告知目的地。我對她說：
「太刀洗小姐，你給了足夠的線索。」
「哦……」
「由我來說目的地吧。抱歉，可以請你翻譯給司機聽嗎？」
「你不是要去車站嗎？」
我搖頭。
「不，要去的地方是……燒毀的圖書館。」
在這個瞬間，太刀洗的表情實在很妙。她驚訝地笑了，然後又尷尬地發火。
由於我們遲遲沒有告知目的地，計程車司機顯得有些不耐煩。
5
計程車開往綠意盎然的山區，不久後我們通過大學的門口，入口處有警衛，但我
和太刀洗都沒有被叫住。
圖書館遺址大概是我們這趟短程旅行的終點。我原本預期看到焦黑的燒毀遣址，
散發著永遠失去無限智慧與記憶的悲哀……但我攏沒有看到。這裏的地麵整頓得很乾淨，拉起禁止進入的繩子，除了部分地基痕跡之外，已經成了放置建材的場所。根據太刀洗的說法。大學以重建為最優先事項。的確，大學不能失去知識匯集的場所。然而即使建築恢複原狀，要恢複它應有的價值也要花上漫長的時間。
我們走入堆滿了金屬板、柱子、木材等的火災遺址。不久之後，一名瘦巴巴的男
人跑過來，以兇狠的語氣對太刀洗說了些話，但是當她從肩背包取出一張紙給他看，便很乾脆地迴去了。我問她怎麽迴事，她說那男人是大學職員，過來抗議她擅自闖入，而太刀洗給他看的紙張則是大學當局發行，準許她進入這座圖書館遺址采訪的文仵。她的準備非常周到，對她來說，這個地點是一開始就在計畫中的目的地。
我們在炙熱的夏季豔陽下汗流浹背地尋寶，圖書館遺址比我想像的還要大，有充
分的死角可以隱藏寶藏。
地上鋪著開孔的鐵板，大概是做為踏腳板用。我蹲在鐵板旁邊問：
「太刀洗小姐，我還是不了解，那個男生為什麽要用這麽複雜又不確實的手法？」
太刀洗似乎采取先觀察整塊空地的策略。她交叉手臂，凝神注視，很簡短地迴答
我的問題：
「……理由應該很明顯吧？」
「是嗎？」
我拿出手帕，邊擦汗邊說：
「他想要保護過去曾經保護過自己的姊姊。這件事本身，或許可以理解為年幼的
心中萌生的英雄主義。」
「你還直嚴厲。」
太刀洗微笑，我則聳聳肩。
「沒錯，鬆山良和是為了掩護姊姊良子，才會假裝自己是犯人。」
事件經過很明顯。良和造訪姊姊和外甥女時，發現花凜被刺中心髒死亡。他認為
不在家的姊姊是犯人，為了替她掩飾，因此才拿刀子刺花凜的屍體。他當時大概還自己打開窗簾，想要讓外麵的人看到自己的犯行。
「首先，第一個問題是，他為什麽判斷姊姊是犯人？」
「從外在的觀點來看，當他到姊姊公寓的時候，門是鎖著的。他用備份鑰匙打開
門進入，看到外甥女已經死了，他當然會以為是姊姊殺害自己小孩之後，自己鎖上房門逃跑的。
然而還有更大的理由，就是心理的觀點。手記上不是提到了嗎？小孩成為姊姊的
包袱、我並不認為這是良和的意見。即使是家人，也很難會替對方著想到這種地步。大概是良子自己對良和說過，如果沒有小孩，她就可以更自由。良和因為聽過姊姊抱怨。才會認為良子終於解決掉包袱了。也因此，他才能夠在手記中寫出動機。」
「這是我最不能理解的地方。」
我邊說邊窺探金屬管內。我看到幾公尺前方的地麵。
「如果耍替姊姊掩護，就不應該寫那樣的手記。如果決定放棄掩護，就不需要采
取寫手記的方式，隻要說『不是我做的』就行了。」
我蹲著仰望太刀洗，隻見她緩緩搖頭。
「他在煩惱……他想要救姊姊的心情應該是真誠的。他對姊姊不幸的人生產生責
任感，心想如果可以的話就要替她頂罪，這或許是英雄主義，但其中應該也有真心。
然而另一方麵，背負殺人罪的恐懼想必也與時俱增。為自己沒有犯下的罪行被定罪――他大概無法承受這樣的恐懼。
矛盾的兩種心情糾纏在一起，讓他內心祈禱著有人發現，卻又以不會被任何人發現的方式告白。伊凡諾維奇先生，我認為他的心情非常明確。
我並不感到明確，隻覺得那是模棱兩可、曖昧不明、充滿矛盾的態度。我不知道是因為我不是日本人才會這麽想，或者是太刀洗對於他人的痛苦格外敏感。
在天橋上發現的塑膠袋裏麵，裝的應該是鬆山花凜穿的睡衣吧，我突然發覺到很
大的問題：
「太刀洗小姐，他為什麽要脫下外甥女的睡衣呢？」
太刀洗正在檢視豎起來的夾板反麵，聽我這麽問便把它放迴原狀，說：
「他到了姊姊家，看到外甥女流血躺在地上，首先會做什麽？」
我立刻得到答案。這是從經驗得知的。
「急救，他要檢查傷口是不是致命傷。即使她很明顯已經死了，還是會想要救
她。」
「那麽請想想看：鬆山良和是個完全沒有醫學知識的小孩，他不願相信外甥女死
了，想要確認她的生死，首先會做什麽？」
原來如此，看來是我問了笨問題。
良和想必是隔著睡衣把耳朵貼在心髒附近。如果沒有聽到聲音，他就以祈禱的心
情解開她胸前的扣子再聽一次，或者他也可能想要嚐試心肺複蘇術，但致命傷在心髒附近，如果施加壓力，體內剩餘的血會噴出來。他不可能用力施壓。
他理解到一切都太遲了。他看到沾滿血的廚刀，相信姊姊是殺人犯，因此打開房
間的窗簾，拿自己的刀子刺在女孩屍體上。時間是傍晚，窗戶在西邊，他在刺眼的夕陽中眯起眼睛，大聲吼叫，想要引起鄰居的注意。
他大概像是處在惡夢中吧。
然而他犯了錯誤。他在女孩半裸的狀態刺下去，衣服上留下了真正給予致命傷時
的刺擊痕跡。這樣下去。就等於是犯人次了著衣狀態的幼兒之後，又脫下她的衣服重新刺了好幾刀。為了解決這樣的矛盾，他帶走了衣服。
太刀洗原本停下手邊動作，默默凝視周圍，但這時她動了。
「在這裏。」
她停在長了雜草的一角，我過去看。果然發現在小小的草叢邊緣。有一處不自然
地沒有長出任何植物的地方。
「埋起來了嗎？」
「大概吧。」
「那麽必須要有工具才行。」
我這麽說，太刀洗就打開肩背包，從裏麵拿出園藝用的鏟子。這讓我也不免吃驚。
「你連這種東西都帶了。」
「我想到可能會遇到這種事。」
她拿著鏟子蹲下來，我站著俯視她，她的手臂雖然瘦削而感覺不可靠。但是挖掘
乾燥泥土的鏟子卻很有力氣，不斷把洞挖大。我為她不知哪來的臂力感到驚訝，不過立刻想到，如果這個地點最近曾經被挖掘過一次，那麽泥土應該還沒有被壓實。
不需太久的時間，站著的我也聽到「喀」的堅硬聲音。接著從泥土下方露出裝在
塑膠袋裏的細長物體。
太刀洗取出手帕擦汗，我說：
「是刀子。」
她稍稍歪著頭說：
「嗯，的確。這是廚刀的一種……日文叫做菜刀。」
太刀洗朝著洞中的白色塑膠袋按了好幾次快門。
我仰望逐漸西斜的太陽，喃喃自語般地說：
「話說迴來，你真的給了足夠
的線索。
我感到不可思議的是，我們雖然都不是以英語為母語，可是你的比喻卻很奇怪。
我可以理解你把神殿比喻成心靈的依據，但是你提到心髒或胃袋，感覺像是把日語常用的形容方式硬翻成英語。
我一開始以為是因為你不習慣說英語，可是你的英語太流暢了，可以毫無困難地
和我溝通。
那些比喻全都是要讓我察覺到良和的意圖吧？」
太刀洗仍舊盯著觀景窗，低聲說：
「我並沒有那樣的意圖。」
接著她用幾乎聽不見的細微聲音補充：
「……一開始。」
證明鬆山良和不是犯人的證據――隻破了一個洞的花凜的睡衣，以及做為真正兇
器的廚刀――被帶走了。
睡衣藏在天橋，這座天橋以字型橫跨太刀洗形容為城市大動脈的道路。
――在我以十字刀痕切斷大動脈之前。衣服應該還在。
廚刀最初應該是打算藏在魚市場周邊，但是他在那裏被發現並追逐，隻好放棄藏匿。
――我猶豫著最後要將奪走花凜生命的刀子插在哪裏，我一開始想到胃部，可是我辦不到。
太刀洗是如何形容魚市場的？沒錯。她說那裏是這座城市的胃袋。
結果兇器隱藏在失去所有紀錄的圖書館，良和大概覺得，隻要藏在這裏，遲早在
這上方會建立宏偉的建築，永遠不會被發現。
――因為我覺得，刺在失去所有迴憶的腦部，我的行為或許也會全部消失。
如果把幹線道路比喻為大動脈、魚市場比喻為胃袋。失去記憶的腦部相當於哪裏？如果單是「記憶」，那麽或許是墓地，但我事先聽太刀洗提到過被燒毀的圖書館。
然後他躲入神殿，最終被逮捕。
――然後我就逃入了心裏。
他祈禱著有人發現，卻又以不會被任何人發現的方式告白，這種心境是我難以理
解的。然而把都市機能比喻為人體的思考方式卻值得矚目，鬆山良和在手記當中，曾把家人比擬成人類的工具。乍看好像多餘的那個段落。或許就是誘導讀者汲取手記真實意義的鑰匙吧？
我重新環顧曾經是圖書館的建材堆置場。
「這裏非常適合藏匿兇器，不過我不認為天橋是個好的藏匿地點。那裏雖然是都
市的盲點，但是沒辦法永遠隱藏。他為什麽要選擇那裏？」
太刀洗似乎結束拍照，把眼睛從相機移開，用手替自己搧風。
「……應該沒有什麽浪漫的理由吧。睡衣比刀子更占空間，在逃跑時會成為累
贅，他想要先藏在不容易被發現的地點，事後再迴去拿，可是在那之前被抓住了。大概是這樣吧？」
我聳聳肩。我並沒有意圖在殺人事件中尋求浪漫。
6
從大學到車站之間。是我們最後一次搭乘計程車。
我們在濱倉站北口的驗票口前彼此對看。夏季的太陽遲遲不肯下山，但還是比先
前稍微減弱了攻擊性。
太刀洗瞥了一眼手表。我不理會這個動作，詢問她：
「太刀洗小姐。廚刀留在那裏沒有關係嗎？」
太刀洗連指尖都沒住碰到我們發現的刀子。再度把它埋迴土裏，睡衣最終也留在那座天橋上。不用說，那些都是很重要的證據，然而太刀洗似乎比較在意手表的指針。
「沒關係吧。」
「那些是證據。」
「……如果由記者發現，事情就會變得很複雜。不要緊，警察遲早會發現。我擔心的不是那些證據沒有被發現，而是被警察發覺到我比他們更早發現，不過這點應該沒有問題。」
「警察？你認為日本警察會發覺到手記中隱藏的訊息嗎？」
太刀洗把視線從手表移開，笑著說；
「怎麽可能。警察不會采取那樣的手段。」
「那麽……」
「良和之所以釋出那棵的訊息。代表他的決心在搖擺。他無法承受下去――不論是審問，或是他自身的恐懼，再過幾天，他大概就會一五一十地說出自己做的事
情。」
的確如此，我不知日本警察的手法有多幹練，可是應該不至於無法從恐懼的男
孩口中得出真相。
我搖搖頭，說：
「對他而言會很痛苦吧？他或許能夠逃離恐懼，但是卻得背負拋棄自己姊姊的罪
惡感。」
「或許如此……不過，大概隻有十天左右的期間。」
我不理解她在說什麽，難道過了十天，罪惡感就會消失了嗎？雖然說，一切罪惡
感終究都會消失，但是十天未免也太短了吧？
太刀洗似乎立刻發現我沒有理解，便很有耐心地說：
「是這樣的；把良和視作犯人的是輿論，把良子視作犯人的是良和。我們完全沒
有必要被這些想法束縛。
良子在案發當天八點半喝醉酒迴到家。如果她是犯人，這三個小時半在做什麽？
她弟弟常常會到她家玩，而當天良和的確也造訪了她家，別忘了，良和持有備份鑰匙。即使是自己的家，兇手也不可能在這樣的狀況丟下屍體不管。三個小時半都在喝酒。
良子在迴家之前，顯然對案件一無所知，她一開始就打算離家很長一段時間……
至少是讓三歲小孩把一整顆西瓜不隻當點心，還要當作晚餐的時間。」
我稍稍苦笑。我覺得她的說法突然變得不合理性。
「她的行動當然很可疑。可是在突然麵對死亡之後，未必會采取合乎理性依行
動，這並不構成良子不是犯人的理由。」
太刀洗歎了一口氣。
「……好吧，我原本不打算告訴你詳細的驗證過程。
事情很清楚：良子說過，她把睡著的女兒移到涼爽的地方，可是實際上花凜是躺
在通往外麵的玻璃門旁邊。她那間房間的玻璃門朝向西邊，在那段時間會直接曬到夕陽，變成那間房間裏最熱的地方。
她當然拉上了窗簾，可是這一來還是無法理解為什麽要把女兒移到西邊。除非她
想要悶死女兒，否則有什麽理由要移到玻璃門旁邊？」
這個問題的答案很清楚，我迴答：
「為了讓她乘涼。她大概想要打開玻璃門通風，讓女兒能夠稍微涼爽一些吧。」
「我也隻想到這個理由 可是屍體發現的時候，玻璃門是鎖上的。為什麽？」
「大概是良和……」
我說到這裏，發現自己的矛盾。
「……對了，良和為了讓別人看到自己的犯行，還特地拉開窗簾。」
太刀洗的表情變得溫和。
「沒錯。而且為了引起注意，還大聲吼叫。他即使有打開窗戶的理由，也沒有關上的理由。你說你無法理解良和寫那篇手記的心境，但是你應該能夠理解這點；良子出門、到良和來訪之前，還有其他人進入過那間房間。」
我幾乎感到懊惱，我怎麽沒有發現到這一點呢？
「那麽真正的犯人是……」
是從玻璃門進來的嗎？然後在殺害花凜之後，犯人是從哪裏出去的？
良和造訪的時候，除了玻璃門之外，大門也是鎖上的。
這麽說，犯人從玻璃門出去之後，采用某種特殊的方式鎖上玻璃門，或者是從大
門出去鎖上。良子的房間靠玻璃門的一側容易被鄰居看到，因此犯人應該不是在引人注目的玻
璃門外動手腳，比較自然的推論是，犯人原本就持有房間鑰匙。
可是……
「房間的鑰匙隻有良子和良和才有。」
我喃喃地說，但太刀洗很果斷地否定我的想法。
「不對。」
「可是你確實說過……」
「我說的是。良子隻有把備份鑰匙交給良和。
或許有人有機會、也有必複製良和的鑰匙。那個人有必要一再潛入良子的房間。說得更明白一點。有人因為良子搬出去住，而無法從她的收入抽取零用不是嗎？」
太刀洗強調的口氣，似乎在平靜中暗藏著激烈的感情，我皺起眉頭問：
「可是這一來 不論如何，對良和都是難受的結論吧？」
然而迴答這個問題的太刀洗又恢複冷淡的態度。
「如果說他們之間還存在著父子的情感，那麽或許吧。」
不用說。她暗示的是良和與良子的父親，也就是花凜的祖父。他偷偷複製兒子持
有的鑰匙，用那把鑰匙進入女兒房間偷東西，因為孫女哭鬧而殺死她，這一來就如太刀洗一開始說的，是非常單純的事件。
她最後不忘謹慎地補充：
「當然，良子也有可能提供偽證，實際上給了很多人備份鑰匙，或者也可能是不
動產仲介公司怠忽職守，在先前的住戶搬走之後沒有換門鎖 不過我認為這兩種情況都不太可能。警察應該不會花太多工夫去調查這些基本的事實。」
「如果你要迴東京，急行列車馬上要來了。」
太刀洗又看了一次手表。然後對我說。我把手掌朝向她，製止她繼續說下去。
「在這之前，我想問你一件事。」
「……什麽事？」
「關於『眼睛』。」
我看到太刀洗瞬間眯起眼睛。
「你說過，眼睛會排除不想看到的東西，隻去看想要看到的東西。
然而如果你把今天調查的事實寫入報導，就會成為看到不想看到的東西的眼睛。你的報導會直接否定鬆山良和是犯人的假說，根據你的說法，這個國家的輿論不是傾向於替鬆山良和定罪、甚至揭露他的隱私嗎？在這種情況下，提出別的見解，應該不是『眼睛』的工作吧？你認為呢？」
太刀洗沒有迴答，但是她並不是固執地選擇沉默，隻是欲言又止。我感到有些好
笑。
「當我問你，你要如何正當化自己的工作，你提出這個事件做為迴答，那麽你就應該解釋這個答案。
……可是如果你很難啟齒，就由我來說吧。太刀洗小姐，造成錯覺的不是眼睛
眼睛隻是鏡頭。隻要有光，就會全部映出來。如果影像變得淩亂。那是周圍肌肉的問題。而如果不想看到的東西柀排除。那就是……大腦的問題。
如果你隻想要當眼睛，就必須忠於人腦。大腦不想看到的東西，你就必須讓它看
不到。然而根據我的記憶。當我把你的工作比喻為眼睛時，你並沒有表示同意吧？」
「……我也沒有表示不同意。」
「那麽，你能宣告自己的工作是眼睛的延伸嗎？」
太刀洗仍舊無法迴答。
「你一定感到很不高興。泄漏那篇手記的警方人員並沒有發現到那是鬆山良和的
無罪告白，公布那篇文章的人也沒有發覺。良和在痛苦中釋放的訊息沒有得到解釋，被輿論當成是證明他本身異常性的東西，到頭來，即使他被釋放，應該也很難生活。
關注這件事的人想必會這麽說：『即使如此，那篇手記的確存在』。然而那是『眼睛』的說詞。所以你在餐廳才會語氣激昂地說，事實應該被加工……我說得對不
對？」
太刀洗別開視線，嘀咕了一些話。她說的是日語，所以我無法理解。在這種時候
日語是不公平的。太刀洗自己似乎也對此感到羞愧，斜眼瞥我，小聲說：
「在沒有攝取酒精的狀態，要我迴答這個問題很困難。」
我笑了。
「那麽請你再聽我的一個推論。
假設你的報導刊登出來，鬆山良和也閱讀了，他在牢裏不知會感到多麽安心。即
使他說出真相，也不會背叛姊姊。或者他可能發現到他會背叛父親而更加猶豫，但總比什麽都不知道的情況更能做好心理準備。
你是用你自己的方式，試圖稍微拯救那個可憐的男孩吧？」
我發覺到，在萬物的影子都變得鮮明的夏季陽光下，太刀洗的臉頰泛紅，這是一
整天待在太陽底下而曬紅的嗎？
「太刀洗小姐，我妹妹似乎非常了解你。而過了十五年，你的個性還是和妹妹看
到的一樣，完全沒有改變。」
「……我已經過了三十歲。被說和十幾歲時一樣，也不會感到高興。」
「不過我妹妹能夠和你敞朋友，一定很幸福。」
我想起十五年前妹妹的話。
說她在日本交了朋友。這位朋友非常純真、正直而溫柔。而且被稱作「船老
大」的這名少女很容易害羞。
那位容易害羞的女孩現在成了記者，心中感到自豪，卻因為害羞而不願表達自豪。
……妹妹的往事，至今仍舊像是插在我迴憶中的刀子。她的迴憶永遠伴隨著在火
焰與瓦礫中消失的祖國南斯拉夫。以及自己當時無力的身影。時間降臨在生存者的身上。
「太刀洗小姐，如果你願意的話。請依照預定計畫和我共進晚餐。我想要聽你談
我妹妹在這個國家的生活。」
「如果我沒有讓你感到失望的話――」
太刀洗說。
「為了她的迴憶，我非常樂意。」
我看到從車站出發的列車，那似乎是前往東京的急行列車。