一
醉酒男女的說笑聲此起彼伏，酒館內一片嘈雜。
才剛入夜不久，店裏就已坐滿了麵目熏紅的酒客。廳堂的女服務生們剛剛還領到了滿座獎金，我們廚房的員工卻享受不到這種福利待遇，這是哪門子工種歧視？我已經不滿很久了，下迴一定要找老板娘——我的母親——討個說法。
店裏的客人全是些年輕人，店員也一樣。廳堂的員工除了母親，其餘都是來打工的學生。廚房裏最年長的是我，下來是我家三弟，再下來則是兩個打工的高中生。要不是母親拉高了平均水平，店裏的人均年齡就隻有十來歲，簡直和校園慶典上的模擬餐廳一樣。
其實店裏的年齡狀況並非一直如此，我剛來的時候還有一位三十多歲的年長廚師，可他後來辭職了。為什麽會辭職呢？原因出在我身上。
他身材胖墩墩的，皮膚偏白，說話語速非常快。平時不管多忙，訂單堆得再高，隻要打工的女孩一湊近，他就丟下手裏的工作，興高采烈地開始閑聊，我對此忍無可忍。
“忙的時候就別和服務生聊天了吧。” 我禁不住抱怨了一句。
他正一臉傻笑地在和女孩子聊，聽到的瞬間，立即橫眉怒目瞪向我，大吼一聲：“老子不幹了！”然後從廚房飛奔而出。
我的勸告和他的怒吼間隔不到一秒。我從未見過火氣來得如此迅猛的人，當場就愣住了，而他此後再也沒迴店裏露麵。
在那之後，廚房就隻剩下年輕人來打理。沒有專業的廚師，我們隻好看著總部送來的食譜邊學邊做，但客人倒不減反增。這世道有問題，絕對有問題。恐怕誰也不在乎飯菜的味道，全是衝著廳堂的打工妹們來的。說來從未有人抱怨過飯菜難吃，他們嚼得那麽起勁，難道嚐不出一點味道嗎？自打開始在這兒工作，我對人的味覺徹底失去了信心。
店內一坐滿，訂單便如潮水般湧來，廚房忙得像過節一樣。但隻要能設法殺出重圍，後麵就輕鬆了，隻需處理似乎是客人一開始忘了點、零零星星想起來的追加菜品。
望著廳堂員工滿手端著玻璃杯，應接不暇的樣子，我呆站著開始琢磨今天該在網站上更新什麽內容。這時，名叫亮介的打工高中生過來和我聊起了天。
“瞧那家夥，正問小島要電話號碼呢，臉皮真厚。”
他指的那個學生打扮的年輕客人正在勾搭女店員，而她也不是個省油的燈，收下了客人給的白色便條。
“哇，她還真要了！今天下班之後肯定會打電話過去。”
“關我什麽事。”
“絕對會！那個臭女人，碰上的男人但凡長得有點顏色，她就什麽都不顧了。”亮介恨恨地咬著大拇指甲說道。他才十六歲，上高二，我來之前他就在這裏打工了。
他的發型和眉毛都模仿時下流行的音樂家，整得幹淨漂亮，然而同外表不同，他對女人根本沒有抵抗力，總是被廳堂的女孩們調戲，迴到廚房再發牢騷。
前不久那個叫小島的帶他出去一玩，亮介就徹底醉心於她了。以前亮介還說她的壞話，罵小島醜、胖，最近卻感慨：“你說她怎麽那麽可愛呀！”好笑極了。他單純的性格估計也是遭女性戲弄的原因之一。到了關鍵時刻他卻被巧妙地打發，被玩弄於股掌之中。
亮介好像絲毫不覺得在店裏工作累，每天他都值班。他穿著校服前來上班，換上店裏的工作服，一幹就幹到晚上。胖廚師剛走的時候，他連續工作了一個多月，給店裏幫了大忙。他還說今後自己想一直在這裏打工。
聽到他如此鍾意這家餐館，我很高興，但心中五味雜陳。這家店年底就要關閉了，而他對此尚不知情。
這家酒館原本就是父親的副業，而他本人現在則已失常，終日四處亂逛，遊手好閑。等父母離婚手續辦理完畢，我們撒手走人，這家店就隻得關張大吉了。
其實生意這麽興隆，我們不是不能占著店麵繼續經營，這樣生活也應該能過得比較寬裕。
然而，全家上下沒有一個人提出這個方案。
母親想要盡早開始新的人生，我們三兄弟也都年輕力壯。誰願意在這家以打工妹為賣點的酒館當一輩子服務生啊。
何況隻要店還開著，我們就必須繼續償還父親的事業借貸。而且，要是父親在我們快忘記前嫌的時候冷不丁跑迴店裏，提出和好如初，我會惱火不已。誠然，我也想趁這大好機會全家一起丟掉這家店，把業務和負債統統推給玩樂成性的父親，然後開溜。家裏其他人怎麽想我不清楚，至少我是有這種報複心理的。
再說了，我不認為目前店裏的盛況能維持多久。有朝一日客人們清醒過來，開始認真品嚐我們做的味同嚼蠟的飯菜，這家店也就完蛋了，前途一片黑暗。所以就該趁現在能賺多少賺多少，存上一筆錢再走人。這不單是感情用事，某種程度上來說也算是明智的決定。
總而言之，出於這些因素，店鋪關張、變賣家裏的房子早已是板上釘釘的事。母親和弟弟們已經開始做之後的準備，我也沒時間磨蹭了，得早點定下來新的住處。全家離散已經近在眼前。
十一月已臨近尾聲，是時候貼些通告來告知店鋪即將關門了。員工們理應事先得到通知，可眼看關門日期已經迫近，我們還什麽都沒有告訴他們。
問題在於，我們因為家庭糾紛要放棄經營的這件事，究竟該怎麽說明？這和在網絡日記上插科打諢，給素昧平生的人講故事決然不同。網絡上哪怕再不幸的事也能寫進文章，可麵對麵地說明時，不管用什麽樣的表述都很難引人發笑，即便最後亮介笑了，我也會很窩火。
一邊想著這些，我一邊聽著亮介對小島的埋怨。
最後直到下班我也沒能說出口。酒館收檔前客人沒再點菜，亮介就先迴去了。我獨自留下收拾廚房，完工後和廳堂的員工打過招唿，便從店裏離開了。明天休息，走出大門時我如釋重負。
我居住的廢棄事務所就在酒館二層，但迴去之前，我要先到母親和弟弟們的住處洗個澡。這所我大學之前一直生活的獨立式住宅位於酒館的斜對麵，隔了一條馬路。客廳透出的燈光映得夜空閃閃發亮。
三弟已經迴去了嗎？我疑惑著跨進門檻，見到的不是三弟，而是二弟在客廳裏看電視，我十分驚訝。
上次見到他已經是多久之前了啊？父親離家出走後，二弟一直縮在房間裏閉門不出。我知道他住在這裏，但見麵的機會並不多。
“喲。”我打起招唿。
“嗯。”他頭也不迴，盯著電視答道。
我對他完全無法理解。曾經見過一次他蝸居的房間：屋裏空空如也，隻有一床毛毯、一台cd播放機和一對啞鈴。以前還要雜亂得多，我和他一起看賽馬的那台電視也不知道丟哪兒了，八成是被處理掉了吧。
cd機中放著一盤瑪麗蓮·曼森3的專輯。沒見到其他的cd，恐怕他整天都在聽這個。唱片的封麵上畫著一排像是用來施巫術的人偶，令人毛骨悚然。
或許他呆在房間裏的時候，每天都一邊聽這盤碟，一邊舉啞鈴鍛煉膂力。二弟過去一直參與體育運動，長期服用蛋白飲品。現在是不是也喝著蛋白，在房間裏鍛煉肌肉呢？
可再怎麽說，他都過得比我奔放、朋克得多。我對自己法外狂徒般的生活竊竊得意，見到這些時，我為自己感到羞恥。
不得不說，二弟擁有一片獨屬的世界。記得有一天深夜，我看見他在車裏狼吞虎咽地吃狗糧。那大概是早春時死去的那條狗遺留的。想到為它送終、埋葬的正是二弟，我想他的行為應該是某種吊唁儀式。他有著外人很難窺察的獨到想法。
而眼前這個弟弟正在像普通人一樣
笑嗬嗬地看著綜藝節目，我感到相當稀奇。我經過他身旁時，他迴過了胡子拉碴的臉龐。
“下班了？”他問道。
“嗯。”我迴答。
對話進行不下去，他正打算離席時，我叫住了他。說起來，他終日窩在屋裏，可能還不知道這間房子將被變賣吧？
果不其然，我說完，他瞪大了眼睛，明顯慌了神。這也沒辦法，本來他還能把自己關在屋裏以躲避世間喧囂，現在連房子本身都要被拿去抵債了。
“那、那悟哥你怎麽打算？”他向我問道，狼狽得像一隻被奪去了貝殼的寄居蟹。
“我考慮了這份工作結束後的打算，在做一些準備。其他人也一樣，就剩你沒有任何安排了。房子沒了，以後你要怎麽辦？”
聽到我的話，他無言佇立了半晌，接著愁眉苦臉，像呻吟一般痛苦地說道：
“那我去上學吧。”
他說要寄宿在認識的醫師家裏，上所職業學校。聽說母親很早就這麽勸他，可他總不答應，為此母親沒少抱怨。
“真的？”
他似乎已平複了情緒，奮力點頭作為迴答，從表情看來也並非敷衍了事。他本來就不像我和三弟一樣話多、想到什麽說什麽，而是經過深思熟慮才會開口，所以應該能說到做到。知道了他的這份決心，仍在酒館工作的母親肯定會高興不已吧。
原來要想治好孩子閉門不出的病症，隻需變賣房子、全家離散就好。是不是該把這門秘方教給那些苦於同樣問題的家庭呢？
一邊想著，我一邊向澡堂走去。
第二天，到了下午我才緩緩睜眼。
雖說是假期，我並沒有出去玩的計劃。盡管從小到大都住在這附近，但我與中學時代的朋友已徹底斷了關係，退學迴來後，和大學的熟人也再無聯絡。迴想起來，已經很久沒有像樣地玩一迴了。每天工作結束，閑暇之餘就是上網。然而我對這樣的生活卻沒有絲毫不滿。
我已經醒來，但仍窩在睡袋中，呆想著關於諾斯德拉達姆斯大預言的事。
恐怖大王從天而降，人類將在1999年7月滅亡——諸如此類的預言曾盛極一時。
許多新書出版、節目上映，頂著高貴頭銜的學者和神秘學專家探討恐怖大王的真身究竟是什麽。而等到關鍵的七月結束，便沒有話題可炒了。就這樣，人類又安然無恙地度過了一年。
先前那麽大的騷動如同虛假的一般，沒有人談論預言的事了。要不是剛睡醒，混亂的大腦不由自主地迴想起來，恐怕我也會忘得一幹二淨吧。
話說迴來，天上下來一個莫名其妙的東西毀滅人類？這也太荒誕無稽了吧。再怎麽說也不是現代人會相信的東西，小時候的我似乎還當真了，可那都怪大人們在一本正經地談論啊。
於是我算了算預言的末日那天自己的年齡，深信自己會在二十一歲死去。不過當時覺得能活那麽久也足夠了，畢竟年紀太小，二十多歲的未來太過遙遠，幾乎沒有現實感。
而現在，我已年滿二十一，過完年很快就二十二了。談何活夠，我還什麽都沒做呢，真煩心。
雖說七月已過，要是天上還能降下來點什麽該多好。不要恐怖大王，來些更好的東西。比如大夥最愛的女高中生怎麽樣？穿著校服的可愛女高中生們劈裏啪啦地摔在馬路上，爆出紅漿。孩子們看到了瑟瑟發抖，嚎啕大哭。我打上一把特製的傘，穿著黑色的橡膠長靴，在鮮紅的大街上漫步。豔陽高照，七零八落的肉體隨即開始腐爛，空氣中彌漫著腥臭。天空的蔚藍與地麵的血紅交相輝映，愜意極了。
正在我迷迷糊糊神遊之時，有人推門進來了。
媽呀，小偷！我趕忙起身，站在那裏的卻是父親。不是別人，是我的父親。我險些大叫出聲，驚愕程度不亞於發現內衣小偷。
我與父親闊別已一年有餘。看到自己的大兒子在這種地方像流浪漢一樣睡覺，他也同樣詫異不已。
“你來幹什麽？”我一步開口。
“你說你退學了？怎麽自作主張退了呢，學費那麽貴……”父親嘟噥著說道。他的態度從沒有如此含混過，是因為現在有了自知之明嗎？然而我對他低聲下氣的樣子十分看不順眼。
“自作主張？你以為這怪誰！”
其實要說原因，究其根本還是我沒有心思學習，一直在窺伺退學的機會，結果恰好鬧出了這樁問題，便趁著這天賜良機主動退了學。論責任還是在我自己身上。保守地來說，稱父親是共犯比較恰當，但我對他實在火大，便把責任都推給了他。
父親沒有作任何辯解，令我泄氣。他茫然的視線搖擺不定，接著像是為了躲開我，跑到了架子邊開始翻箱倒櫃。
“我在找文件，房產檔案，你見過嗎？”他的話像是在找借口。
“我怎麽知道。”
方才很失態地大喊了起來，我有反省。這次盡管壓低了聲調，語氣中的厭惡卻仍難以遮掩。
說到底，我從很久以前就一直討厭父親。他年輕時非常粗暴，學了一身武術與格鬥技巧，體格健壯，屢屢把幼小的我毆打至吐血。從錢包裏偷錢便會挨打，態度稍有忤逆也會挨打，盡管確實是我的不對，可令我憤慨的是他對弟弟們卻從不施暴，唯獨對我，無論在家在外，甚至當著外人的麵都打。
拜過於頻繁的毆打所賜，我非常容易流鼻血，上小學時經常會流。為此我還落得了惡名——“那家夥一天到晚滿腦子都是女人，真下流”——盡管多半確實沒錯。更可恨的是，每次打完之後，父親總會麵露憂色，似乎隱隱有些悔恨。毆打的疼痛我早已忘記，但那副可憐兮兮的樣子我至今記憶猶新，傷我最深的反而正是這幅表情。他難道不知道克製一下悔意，不要當場表現出來嗎？我怎麽是這麽一個蠢貨的兒子。
我還有不少其他理由討厭他。比如說，我帶迴來的動物無一幸免於他的虐待，令我很不快。
他曾用魚鉤把我的貓割得渾身是血，也曾把我在狗窩裏一隻一隻親手接生的幼犬，第二天便活埋在了河邊。據在場的弟弟說，當時土裏傳出小狗汪汪的哀鳴，父親一次又一次地踩踏地麵，直至哭號消失。小狗們出生的那天恰好是我的生日，當時我深信它們是上天賜予我的禮物，因而也深受打擊。
啊，不停吐恨水的我真惡心。公平起見，來迴想一下我犯的過錯吧：在小學教室裏亂扔椅子；好奇滅火器裏麵裝的東西，結果噴得走廊裏到處都是；天天都被老師叫家長。我自己也不是什麽好孩子嘛！
出了家門，隻有雜務工婆婆站在我這邊，她經常給我點心吃。其他大人都對我深惡痛絕。我也自知做了壞事，害怕父母會趁睡覺的時候把我殺掉，每晚睡前都會把書桌搬到門前死死堵住，鋪蓋底下再藏一把菜刀。那時的我是個時刻提心吊膽、令人惡心的小學生。
到頭來，我自己也好不到哪裏去，外人大概也會評價有其父必有其子吧。所言極是，我隻得頷首。
遠離家庭開始一個人生活後，我也隱隱約約意識到了這個不察覺反而更好的問題——我確實很像父親。同為一丘之貉，我卻還如此討厭他，我自己也有些過意不去。話雖如此，讓我對他立即產生好感也很難。人類的感情從來不是三言兩語就能理清的東西，更何況我還是個人渣呢？
我的心中一直迴蕩著一股無名火，尤其是今天，父親戰戰兢兢的奇怪態度讓我極其不快。
他又沒有殺人，有必要這麽害怕嗎？雖然不該由我說，但他犯的過錯也沒什麽大不了。無非毀掉了一個家庭而已，他就嚇成這樣，真丟人。雞毛蒜皮的小事，少在這兒擺寒酸。一看見他蜷縮的背影我就來氣。他脖子上的黑痣惹
得我心煩，運動外套的褶子也令我惱火。我想讓他趕緊滾出我的休息之處，一秒也不許多待，可說了無數遍，他都裝作在找文件，不願離開。
“悟呀，別喊了，有什麽想說的，咱們好好談唄。”
盡管嘴上這麽說，父親的視線卻飄忽不定，不願正視我的眼睛。
事已至此，他還是不打算與我直麵嗎？
怒火湧上心頭，我攥緊拳頭，幾乎不由自主地打在了父親臉上。他嚇了一跳，卻並不打算還擊，僅僅在狼狽地顫抖。我的身體比過去被他肆意毆打時已經強壯了不少，但單拚力氣恐怕還是他更勝一籌，可他為什麽不還手呢？
哦，原來如此，我們的立場完全顛倒過來了。在過去，父親永遠是對的，犯錯、違反家規的永遠是我，無論規矩本身是對是錯。不管挨了多少打，受了多重的傷，該反省的人從一開始便注定是我。而現在，我們對調了處境。
如今，父親從一開始就注定是惡人，他本人也接受了這一點，想必母親和弟弟們也會支持我打他吧。即便使用暴力不對，這種道德因素也不足以逆轉加害者與被害者的立場。其實對我來說，事發前我就已厭惡了他很久，動用暴力無非是順水推舟，然而誰也不會非議，連身為被害者的父親都無法違抗。原來如此，這就是舉著“名正言順”這杆大旗的恐怖之處啊！
我震驚極了，這是以前我無法想象的。原本被全家人厭棄的古怪長男，在這一年內竟然得到了所有人的支持，過去甚至正常談話都不可能。而我相比以前也沒什麽長進，不知為何得到了大家的信賴，害得我最近也不得不承擔起長子應盡的責任。這就是所謂的家貧出孝子啊，周圍人逼出來的孝子。我並沒有盡孝悌的打算，一點也沒有，隻是因為父親實在太差勁了。要不是他犯下了這樣的錯，離家出走的恐怕就是我了吧，至少我是這麽打算的。結果卻顛倒過來了，輕易得如同山中猴王交接一樣。想不到俄狄浦斯情結——兒子想要取代父親的欲望——會如此完整地投映在我身上。這無意識中表現的心理實在殘酷。多麽荒唐，多麽悲涼。唉，說真的，我根本不希望情況變成這樣。
父親驚恐萬狀，呆滯的視線搖擺不定。淚水快要從眼中溢出，我很想擦掉來遮掩，可此時一旦側開臉龐，一切就都前功盡棄了。我直直地瞪著父親，任由淚滴從臉上滑落。
這可能是我自小學以來第一次在別人麵前流淚。父親一麵偷偷瞟向我，一麵拉來了一把鋼管椅，是看見我毫無征兆突然哭了出來，他有些不知所措嗎？我清楚自己十分可笑，然而現實如此，我也沒有辦法。我對自己的行為一星半點也無法理解，父親，你肯定也一樣吧。
他取出了煙，卻沒找到打火機，隻好又收了迴去。
“悟呀，一起去吃頓飯嗎？”他問道。
我沒有答應，而是一腳踹開了正打算坐下的父親。
他失去平衡，翻倒在地上，撞翻了背後的電熱壺。熱水灑了一片，散發著白色的蒸汽。“燙！燙！好燙！”父親丟人地哀嚎，滿地打滾。
我呆住了，沒想到會做到這個地步，險些脫口道歉。但父親受的傷好像沒有他的舉動那般誇張，我趕忙將到嘴邊的話咽下。
我無言地望著他。父親慢慢爬了起來，恨恨地瞪了我一眼，揉著通紅的手指，慌張向門口走去。
“你怎麽就成了人渣啊！” 對著他的背影，我聲嘶力竭地吼道。
“我也不想變成這樣啊！”
父親的語氣出乎意料得動情，幾近哭喊。他不敢讓我看到他的臉孔，飛奔出了房間。將來我恐怕也會成為這樣的人吧。
虛脫了半晌後，我抓起錢包去了賽馬場。順道吃的路邊攤蕎麥麵異常美味。好不容易跑一趟，我卻沒有半點賭意，賽了一圈就迴去了。一到家我立馬打開電腦，給讀者們寫起迴信。隨後又花了兩小時在日記裏寫道自己喜歡蕎麥麵，真希望以後頓頓都吃蕎麥麵，寫完便睡下了。
二
大包廂正麵的卡拉ok大屏前，鬆井正弓著腰歡唱橫濱銀蠅4的歌。我本以為她是個溫和的人，沒想到卻如此喜歡叛逆題材的歌曲。她已經連唱三首銀蠅的歌了，看上去卻仍不打算放下麥克風。她長發披散，酒後的臉上泛著紅暈，身材上挺下翹，腰肢纖細，沒想到她曲線還蠻不錯。要是我裝醉摸一把的話，會不會嚐到一記粉拳呢？
其他的女孩都坐在各處談笑。對麵的亮介又在和小島低聲說些什麽。三弟則在對廚房裏最年輕的佐竹慷慨陳詞。
母親收到了廳堂員工們送的花束，感動得流下眼淚。她生日時好像也收到了一台咖啡機作為禮物。沒想到她雖然冷淡，倒很受打工的年輕人們愛戴。另一方麵，我身邊則空無一人，看來我確實不受歡迎，這也在意料之中。
昨天是我們酒館最後的營業日，今天則是年終聯歡兼散夥宴。宴會場在二樓，也就是我住的那層。會場大廳的餐桌上堆滿了我們廚房員工忙了一下午準備的生魚片、沙拉、油炸食品等等。
不必多說，擺菜的自然是店裏的服務員。身著便裝的她們看上去就像一群打扮花哨、淨會使喚人的大小姐，可當她們幹起活來，每一次行動都非常利索，這景象真是奇妙。話說她們也太能幹了吧？店裏每天人山人海，卻隻安排最低限度的人手，也難怪她們會鍛煉得這麽厲害。我看著她們，為她們出乎意料的精幹深感驚訝。以前覺得她們隻顧討好男賓，工作全都敷衍了事，實在是抱歉。
在我感慨之時，斜前方的三弟仍在對佐竹滔滔不絕。他似乎已經喝高，眼睛都直了。從小以來一直有人說三弟和我很像，我應該沒他那麽粗魯才對。
“悟哥，喝點什麽嗎？”看到我在寂寞地吞雲吐霧，一位名叫江幡的女孩過來搭話。
啊，終於有人找我說話了！我一抬頭，眼前是一張燦爛得可怕的笑臉。我對她的笑容沒有意見，見她開心也很好，而令我無比在意的是：咦？她原來長的是這樣嗎？
握著我遞來的紮啤杯，她向我說起一大堆閑話，但她的臉龐實在令我好奇不已，聊天的內容左耳進右耳出。要說具體在意的部位，主要是眼睛和鼻子。她的眼睛變得碩大無比，鼻梁也直得出奇。雖然有無數的地方想要指點，但總覺得後果有些恐怖，不敢說出口。聊了一陣後，她終於放我走了。我如釋重負，剛歎完一口氣，亮介又湊過來了。
“悟哥你聽我講啊，那個婊子，不知道什麽時候好像傍上別的男人了！真是過分！”
亮介依然是平時的亮介，一如既往地說著小島的壞話。
“你見到江幡了嗎？她的臉不得了啊，看著跟圖坦卡蒙5似的。”
“你說江幡？她做整形手術了。”他滿不在乎地說道。
“哦，她是不是整了眼睛和鼻子？”
“對，你不知道？”
這件事最近幾天似乎成了廳堂的那群女孩間的熱點話題，而我毫不知情。不過這樣一來就解釋得通了：原來她是想顯擺自己新整好的容貌，才會如此親昵地來找我搭話。她投入了大筆本就不高的工資，想必現在開心得不得了吧。
盡管已經搞清了原委，但端著酒迴來的江幡一笑起來，我還是難以保持鎮靜，心裏發慌。在臉上動刀可不是一般人能受得了的。到底是什麽驅使的她整容呢？以前反而還更可愛一些。
在我心不在焉地應答期間，她對我失去了興趣，跑去找三弟和佐竹他們，結果把那邊的氣氛也搞得很僵。或許她期望的僅僅是得到更多的愛、更親近大家，現在反而所有人都躲著她，真可憐。我迴想起了過去看的電影《弗蘭肯斯坦》6，不禁悵然。
宴會的最後，我們全體照了張相，之後便散席了。
廚房的夥計們之後要去附近的店裏喝第二輪，但我已經灌了不少酒，便推辭了，他們也沒有強拉我去。亮介和佐竹向我低頭道別：“辛苦了，再見。”
“辛苦了”，迴過禮，我走下了樓梯。今後再也見不到他們了吧，恐怕一生都見不到了。
迴到母親家中，我從冰箱中取出水壺裏冷藏好的麥茶，滋潤被煙酒傷到的喉嚨。二弟理應在家，可屋裏鴉雀無聲，房間被寂靜籠罩。
這氣氛甚是懷念。緊張感在死寂中油然而生，令人不敢鬆懈。小時候在這緊繃的空氣中，我每一次唿吸都提心吊膽。多少年過去，如今已大不相同，可為什麽與往昔分毫不差的氛圍會一直縈繞在這裏呢？難道是某種詛咒嗎？
無論怎樣，不久之後這所屋子就不再屬於我們家了，到時候會被銀行競拍，以一個極其低廉的價格交到別人手上。今後生活在此處的人會唿吸著和原來相同的空氣嗎？還是說這裏將變得煥然一新，充滿幸福與燦爛呢？
初中時買的仙人球依然放在窗邊。電視旁的小盒子裏收納了死去的那條狗的項圈。那條狗表麵上是我三歲時撿迴來的，實際上帶它來的卻是父親。父親謊稱是我鬧著無論如何都想要這條狗，勸母親留下了它。結果時至今日，父親的謊言依然是我們兩人間的秘密，所有人都相信是我撿的那條狗。
我拿起項圈聞了聞，一股動物的味道。握項圈的手指上沾了些黏糊的脂肪，纏著黑毛。這是狗的體毛，是它活著的時候在脖頸上沙沙搖曳的體毛。它是條溫順的狗，無論何時，隻要看見家裏的親人，它就會搖著尾巴一路小跑到身邊。年老力衰後也依然如此，一見到我便甩開飼料，一瘸一拐、上氣不接下氣地跑來，高興地抬頭望著我，哧哧喘著粗氣對我笑。狗這種動物，為什麽這麽溫順啊？
就在家裏被父親的事攪得雞犬不寧的時候，它悄悄死去了。我沒有見到它的遺體，大概是葬在某處了吧。它現在應該是在泥土中一點點化為白骨，或許還有蚯蚓從它的眼窩裏鑽進鑽出。蚯蚓們不知道這條狗是我從小養大的，不會知道。
放在這盒子裏肯定會被人丟掉，我疊好項圈，收進了口袋。
就這樣，舊年過去，新年到來。年份都變了，人也要跟著改變。我決定趁著新年期間，移居至新的住處。
清晨，街上十分冷清。我穿著羽絨服，雙手插兜，盯著自己唿出的白霧。這時，遠處一輛卡車開來，停在了我眼前。駕駛窗打開，逆野探出了臉。
這位皮膚偏白、頭發睡得有些亂的男青年是我自高中以來的朋友，碰巧他最近和我一樣大學退學，迫於一些情況需要從家裏搬出去，便決定和我一起合租。
他的大件行李似乎去年已經搬入了新居，隻有幾件隨身行李孤零零地扔在貨台角落。他借到的恐怕是普通駕照能開的最大的車，有這麽大的容量就沒必要跑第二趟了。
我們將我獨居時用的床和家電從倉庫裏搬出，堆在了貨台上。逆野幹活時一言不發，連我的必殺笑話都無法逗笑他。認識了這麽久，他一直是個無趣的家夥。
而後，直到搬運結束，全家也沒有一個人睡醒。招唿都不打，我這是在乘夜逃跑嗎。不對，都已經是大早上了。也罷，這樣就好。
我雖然有駕照，但沒自信能駕馭這麽大的車，便把方向盤交給了逆野。由於是正月，大街上空無一物，車子在清爽的晨光中風馳電掣般疾駛。
啊哈，終於離開那個家了！這次比高中畢業開始獨居時要徹底得多。終於甩掉那些從小就對我死纏不放的人和事啦！終於從三流中產階級的家庭內戰當中解放啦！打死我也不想再和那些蠢事扯上關係了。今後我將走向社會，開始我自己真正的人生，開始大展宏圖！一想到這些，我心裏輕鬆快活，飄飄欲仙。
“對了，新住處開通isdn7了嗎？”
“還沒吧，放完年初的三天假應該很快就能開。”
與我高昂的興致正相反，逆野板著麵孔，時不時還鬆開抓方向盤的手去撓鼻子，似乎是有些癢。
“那就沒法上網了啊。真難受，我還有郵件沒迴呢。是個女孩子發來的，她也有個人網站，訪問量好像還不少，前一陣還發照片，說自己過去是網絡偶像呢。人家可是偶像啊！網絡偶像！嚇壞了吧？這樣的人怎麽會看我的網站，還發郵件過來？她還自稱是我的粉絲。”
“嗬，是嗎。”
“不過她已經不幹了，現在正在經營一個滿是學術氣息的網站。最近熱潮已經消退，網絡偶像也少了一大批，估計都轉行了吧。唉，我還蠻喜歡的。怎麽說呢，感覺她們大勢已去了，網絡偶像有些地方和衝鋒隊8挺相似的。對了，最近我把網站的‘日記猿人’和‘read me!’9標簽去掉後，訪問量反而增加了。一開始要是沒有它們就沒人看，真奇怪。”
“是嗎。”
“是啊。小心，那輛車好像要出來。”我指向正打算從角落裏駛出的淡藍色汽車，逆野放慢了速度，讓它先行。
“好啊，安全駕駛，我再支持不過了，沒有人比我更希望長命百歲……對了，我買了你之前說特別好玩的那個遊戲。”
“《帝國時代2》10？”
“對，就是那個。反正還沒連網，找到活兒幹之前也閑得慌，到了家咱們建個局域網玩唄。買來之後我還一次都沒玩過呢！之前一直忙工作去了。我抽根煙不介意吧？算了，不能把車裏搞得烏煙瘴氣的……話說車真少啊！新年剛到就搬家也是傻得可以，正常人肯定會悠閑得多——全家老小聚在一起，喝個滿麵通紅，滿不情願地給親戚家的孩子發紅包……真是的，街上跑的怎麽全是貨運卡車。你看馬路，掉色掉得這麽厲害，都是過年害的。今年叫做千禧年、千年紀，知道嗎？這麽值得紀念的新年居然在給別人搬行李，物流運輸真是個倒黴行當。對了，我打個岔，你退學以後怎麽辦呀？經濟這麽蕭條，一窮二白地走進社會，前途可是一片黑暗，不覺得太倉促了嗎？人生已經完蛋嘍。不過我也沒資格說別人，哈哈。管他呢！今天天氣真棒，照進前窗的陽光有股說不上來的暖和。完了，這下我要變健康了。好兆頭！真難得。人生在世要是沒有幸運眷顧，幹什麽都不會順利。”
醉酒男女的說笑聲此起彼伏，酒館內一片嘈雜。
才剛入夜不久，店裏就已坐滿了麵目熏紅的酒客。廳堂的女服務生們剛剛還領到了滿座獎金，我們廚房的員工卻享受不到這種福利待遇，這是哪門子工種歧視？我已經不滿很久了，下迴一定要找老板娘——我的母親——討個說法。
店裏的客人全是些年輕人，店員也一樣。廳堂的員工除了母親，其餘都是來打工的學生。廚房裏最年長的是我，下來是我家三弟，再下來則是兩個打工的高中生。要不是母親拉高了平均水平，店裏的人均年齡就隻有十來歲，簡直和校園慶典上的模擬餐廳一樣。
其實店裏的年齡狀況並非一直如此，我剛來的時候還有一位三十多歲的年長廚師，可他後來辭職了。為什麽會辭職呢？原因出在我身上。
他身材胖墩墩的，皮膚偏白，說話語速非常快。平時不管多忙，訂單堆得再高，隻要打工的女孩一湊近，他就丟下手裏的工作，興高采烈地開始閑聊，我對此忍無可忍。
“忙的時候就別和服務生聊天了吧。” 我禁不住抱怨了一句。
他正一臉傻笑地在和女孩子聊，聽到的瞬間，立即橫眉怒目瞪向我，大吼一聲：“老子不幹了！”然後從廚房飛奔而出。
我的勸告和他的怒吼間隔不到一秒。我從未見過火氣來得如此迅猛的人，當場就愣住了，而他此後再也沒迴店裏露麵。
在那之後，廚房就隻剩下年輕人來打理。沒有專業的廚師，我們隻好看著總部送來的食譜邊學邊做，但客人倒不減反增。這世道有問題，絕對有問題。恐怕誰也不在乎飯菜的味道，全是衝著廳堂的打工妹們來的。說來從未有人抱怨過飯菜難吃，他們嚼得那麽起勁，難道嚐不出一點味道嗎？自打開始在這兒工作，我對人的味覺徹底失去了信心。
店內一坐滿，訂單便如潮水般湧來，廚房忙得像過節一樣。但隻要能設法殺出重圍，後麵就輕鬆了，隻需處理似乎是客人一開始忘了點、零零星星想起來的追加菜品。
望著廳堂員工滿手端著玻璃杯，應接不暇的樣子，我呆站著開始琢磨今天該在網站上更新什麽內容。這時，名叫亮介的打工高中生過來和我聊起了天。
“瞧那家夥，正問小島要電話號碼呢，臉皮真厚。”
他指的那個學生打扮的年輕客人正在勾搭女店員，而她也不是個省油的燈，收下了客人給的白色便條。
“哇，她還真要了！今天下班之後肯定會打電話過去。”
“關我什麽事。”
“絕對會！那個臭女人，碰上的男人但凡長得有點顏色，她就什麽都不顧了。”亮介恨恨地咬著大拇指甲說道。他才十六歲，上高二，我來之前他就在這裏打工了。
他的發型和眉毛都模仿時下流行的音樂家，整得幹淨漂亮，然而同外表不同，他對女人根本沒有抵抗力，總是被廳堂的女孩們調戲，迴到廚房再發牢騷。
前不久那個叫小島的帶他出去一玩，亮介就徹底醉心於她了。以前亮介還說她的壞話，罵小島醜、胖，最近卻感慨：“你說她怎麽那麽可愛呀！”好笑極了。他單純的性格估計也是遭女性戲弄的原因之一。到了關鍵時刻他卻被巧妙地打發，被玩弄於股掌之中。
亮介好像絲毫不覺得在店裏工作累，每天他都值班。他穿著校服前來上班，換上店裏的工作服，一幹就幹到晚上。胖廚師剛走的時候，他連續工作了一個多月，給店裏幫了大忙。他還說今後自己想一直在這裏打工。
聽到他如此鍾意這家餐館，我很高興，但心中五味雜陳。這家店年底就要關閉了，而他對此尚不知情。
這家酒館原本就是父親的副業，而他本人現在則已失常，終日四處亂逛，遊手好閑。等父母離婚手續辦理完畢，我們撒手走人，這家店就隻得關張大吉了。
其實生意這麽興隆，我們不是不能占著店麵繼續經營，這樣生活也應該能過得比較寬裕。
然而，全家上下沒有一個人提出這個方案。
母親想要盡早開始新的人生，我們三兄弟也都年輕力壯。誰願意在這家以打工妹為賣點的酒館當一輩子服務生啊。
何況隻要店還開著，我們就必須繼續償還父親的事業借貸。而且，要是父親在我們快忘記前嫌的時候冷不丁跑迴店裏，提出和好如初，我會惱火不已。誠然，我也想趁這大好機會全家一起丟掉這家店，把業務和負債統統推給玩樂成性的父親，然後開溜。家裏其他人怎麽想我不清楚，至少我是有這種報複心理的。
再說了，我不認為目前店裏的盛況能維持多久。有朝一日客人們清醒過來，開始認真品嚐我們做的味同嚼蠟的飯菜，這家店也就完蛋了，前途一片黑暗。所以就該趁現在能賺多少賺多少，存上一筆錢再走人。這不單是感情用事，某種程度上來說也算是明智的決定。
總而言之，出於這些因素，店鋪關張、變賣家裏的房子早已是板上釘釘的事。母親和弟弟們已經開始做之後的準備，我也沒時間磨蹭了，得早點定下來新的住處。全家離散已經近在眼前。
十一月已臨近尾聲，是時候貼些通告來告知店鋪即將關門了。員工們理應事先得到通知，可眼看關門日期已經迫近，我們還什麽都沒有告訴他們。
問題在於，我們因為家庭糾紛要放棄經營的這件事，究竟該怎麽說明？這和在網絡日記上插科打諢，給素昧平生的人講故事決然不同。網絡上哪怕再不幸的事也能寫進文章，可麵對麵地說明時，不管用什麽樣的表述都很難引人發笑，即便最後亮介笑了，我也會很窩火。
一邊想著這些，我一邊聽著亮介對小島的埋怨。
最後直到下班我也沒能說出口。酒館收檔前客人沒再點菜，亮介就先迴去了。我獨自留下收拾廚房，完工後和廳堂的員工打過招唿，便從店裏離開了。明天休息，走出大門時我如釋重負。
我居住的廢棄事務所就在酒館二層，但迴去之前，我要先到母親和弟弟們的住處洗個澡。這所我大學之前一直生活的獨立式住宅位於酒館的斜對麵，隔了一條馬路。客廳透出的燈光映得夜空閃閃發亮。
三弟已經迴去了嗎？我疑惑著跨進門檻，見到的不是三弟，而是二弟在客廳裏看電視，我十分驚訝。
上次見到他已經是多久之前了啊？父親離家出走後，二弟一直縮在房間裏閉門不出。我知道他住在這裏，但見麵的機會並不多。
“喲。”我打起招唿。
“嗯。”他頭也不迴，盯著電視答道。
我對他完全無法理解。曾經見過一次他蝸居的房間：屋裏空空如也，隻有一床毛毯、一台cd播放機和一對啞鈴。以前還要雜亂得多，我和他一起看賽馬的那台電視也不知道丟哪兒了，八成是被處理掉了吧。
cd機中放著一盤瑪麗蓮·曼森3的專輯。沒見到其他的cd，恐怕他整天都在聽這個。唱片的封麵上畫著一排像是用來施巫術的人偶，令人毛骨悚然。
或許他呆在房間裏的時候，每天都一邊聽這盤碟，一邊舉啞鈴鍛煉膂力。二弟過去一直參與體育運動，長期服用蛋白飲品。現在是不是也喝著蛋白，在房間裏鍛煉肌肉呢？
可再怎麽說，他都過得比我奔放、朋克得多。我對自己法外狂徒般的生活竊竊得意，見到這些時，我為自己感到羞恥。
不得不說，二弟擁有一片獨屬的世界。記得有一天深夜，我看見他在車裏狼吞虎咽地吃狗糧。那大概是早春時死去的那條狗遺留的。想到為它送終、埋葬的正是二弟，我想他的行為應該是某種吊唁儀式。他有著外人很難窺察的獨到想法。
而眼前這個弟弟正在像普通人一樣
笑嗬嗬地看著綜藝節目，我感到相當稀奇。我經過他身旁時，他迴過了胡子拉碴的臉龐。
“下班了？”他問道。
“嗯。”我迴答。
對話進行不下去，他正打算離席時，我叫住了他。說起來，他終日窩在屋裏，可能還不知道這間房子將被變賣吧？
果不其然，我說完，他瞪大了眼睛，明顯慌了神。這也沒辦法，本來他還能把自己關在屋裏以躲避世間喧囂，現在連房子本身都要被拿去抵債了。
“那、那悟哥你怎麽打算？”他向我問道，狼狽得像一隻被奪去了貝殼的寄居蟹。
“我考慮了這份工作結束後的打算，在做一些準備。其他人也一樣，就剩你沒有任何安排了。房子沒了，以後你要怎麽辦？”
聽到我的話，他無言佇立了半晌，接著愁眉苦臉，像呻吟一般痛苦地說道：
“那我去上學吧。”
他說要寄宿在認識的醫師家裏，上所職業學校。聽說母親很早就這麽勸他，可他總不答應，為此母親沒少抱怨。
“真的？”
他似乎已平複了情緒，奮力點頭作為迴答，從表情看來也並非敷衍了事。他本來就不像我和三弟一樣話多、想到什麽說什麽，而是經過深思熟慮才會開口，所以應該能說到做到。知道了他的這份決心，仍在酒館工作的母親肯定會高興不已吧。
原來要想治好孩子閉門不出的病症，隻需變賣房子、全家離散就好。是不是該把這門秘方教給那些苦於同樣問題的家庭呢？
一邊想著，我一邊向澡堂走去。
第二天，到了下午我才緩緩睜眼。
雖說是假期，我並沒有出去玩的計劃。盡管從小到大都住在這附近，但我與中學時代的朋友已徹底斷了關係，退學迴來後，和大學的熟人也再無聯絡。迴想起來，已經很久沒有像樣地玩一迴了。每天工作結束，閑暇之餘就是上網。然而我對這樣的生活卻沒有絲毫不滿。
我已經醒來，但仍窩在睡袋中，呆想著關於諾斯德拉達姆斯大預言的事。
恐怖大王從天而降，人類將在1999年7月滅亡——諸如此類的預言曾盛極一時。
許多新書出版、節目上映，頂著高貴頭銜的學者和神秘學專家探討恐怖大王的真身究竟是什麽。而等到關鍵的七月結束，便沒有話題可炒了。就這樣，人類又安然無恙地度過了一年。
先前那麽大的騷動如同虛假的一般，沒有人談論預言的事了。要不是剛睡醒，混亂的大腦不由自主地迴想起來，恐怕我也會忘得一幹二淨吧。
話說迴來，天上下來一個莫名其妙的東西毀滅人類？這也太荒誕無稽了吧。再怎麽說也不是現代人會相信的東西，小時候的我似乎還當真了，可那都怪大人們在一本正經地談論啊。
於是我算了算預言的末日那天自己的年齡，深信自己會在二十一歲死去。不過當時覺得能活那麽久也足夠了，畢竟年紀太小，二十多歲的未來太過遙遠，幾乎沒有現實感。
而現在，我已年滿二十一，過完年很快就二十二了。談何活夠，我還什麽都沒做呢，真煩心。
雖說七月已過，要是天上還能降下來點什麽該多好。不要恐怖大王，來些更好的東西。比如大夥最愛的女高中生怎麽樣？穿著校服的可愛女高中生們劈裏啪啦地摔在馬路上，爆出紅漿。孩子們看到了瑟瑟發抖，嚎啕大哭。我打上一把特製的傘，穿著黑色的橡膠長靴，在鮮紅的大街上漫步。豔陽高照，七零八落的肉體隨即開始腐爛，空氣中彌漫著腥臭。天空的蔚藍與地麵的血紅交相輝映，愜意極了。
正在我迷迷糊糊神遊之時，有人推門進來了。
媽呀，小偷！我趕忙起身，站在那裏的卻是父親。不是別人，是我的父親。我險些大叫出聲，驚愕程度不亞於發現內衣小偷。
我與父親闊別已一年有餘。看到自己的大兒子在這種地方像流浪漢一樣睡覺，他也同樣詫異不已。
“你來幹什麽？”我一步開口。
“你說你退學了？怎麽自作主張退了呢，學費那麽貴……”父親嘟噥著說道。他的態度從沒有如此含混過，是因為現在有了自知之明嗎？然而我對他低聲下氣的樣子十分看不順眼。
“自作主張？你以為這怪誰！”
其實要說原因，究其根本還是我沒有心思學習，一直在窺伺退學的機會，結果恰好鬧出了這樁問題，便趁著這天賜良機主動退了學。論責任還是在我自己身上。保守地來說，稱父親是共犯比較恰當，但我對他實在火大，便把責任都推給了他。
父親沒有作任何辯解，令我泄氣。他茫然的視線搖擺不定，接著像是為了躲開我，跑到了架子邊開始翻箱倒櫃。
“我在找文件，房產檔案，你見過嗎？”他的話像是在找借口。
“我怎麽知道。”
方才很失態地大喊了起來，我有反省。這次盡管壓低了聲調，語氣中的厭惡卻仍難以遮掩。
說到底，我從很久以前就一直討厭父親。他年輕時非常粗暴，學了一身武術與格鬥技巧，體格健壯，屢屢把幼小的我毆打至吐血。從錢包裏偷錢便會挨打，態度稍有忤逆也會挨打，盡管確實是我的不對，可令我憤慨的是他對弟弟們卻從不施暴，唯獨對我，無論在家在外，甚至當著外人的麵都打。
拜過於頻繁的毆打所賜，我非常容易流鼻血，上小學時經常會流。為此我還落得了惡名——“那家夥一天到晚滿腦子都是女人，真下流”——盡管多半確實沒錯。更可恨的是，每次打完之後，父親總會麵露憂色，似乎隱隱有些悔恨。毆打的疼痛我早已忘記，但那副可憐兮兮的樣子我至今記憶猶新，傷我最深的反而正是這幅表情。他難道不知道克製一下悔意，不要當場表現出來嗎？我怎麽是這麽一個蠢貨的兒子。
我還有不少其他理由討厭他。比如說，我帶迴來的動物無一幸免於他的虐待，令我很不快。
他曾用魚鉤把我的貓割得渾身是血，也曾把我在狗窩裏一隻一隻親手接生的幼犬，第二天便活埋在了河邊。據在場的弟弟說，當時土裏傳出小狗汪汪的哀鳴，父親一次又一次地踩踏地麵，直至哭號消失。小狗們出生的那天恰好是我的生日，當時我深信它們是上天賜予我的禮物，因而也深受打擊。
啊，不停吐恨水的我真惡心。公平起見，來迴想一下我犯的過錯吧：在小學教室裏亂扔椅子；好奇滅火器裏麵裝的東西，結果噴得走廊裏到處都是；天天都被老師叫家長。我自己也不是什麽好孩子嘛！
出了家門，隻有雜務工婆婆站在我這邊，她經常給我點心吃。其他大人都對我深惡痛絕。我也自知做了壞事，害怕父母會趁睡覺的時候把我殺掉，每晚睡前都會把書桌搬到門前死死堵住，鋪蓋底下再藏一把菜刀。那時的我是個時刻提心吊膽、令人惡心的小學生。
到頭來，我自己也好不到哪裏去，外人大概也會評價有其父必有其子吧。所言極是，我隻得頷首。
遠離家庭開始一個人生活後，我也隱隱約約意識到了這個不察覺反而更好的問題——我確實很像父親。同為一丘之貉，我卻還如此討厭他，我自己也有些過意不去。話雖如此，讓我對他立即產生好感也很難。人類的感情從來不是三言兩語就能理清的東西，更何況我還是個人渣呢？
我的心中一直迴蕩著一股無名火，尤其是今天，父親戰戰兢兢的奇怪態度讓我極其不快。
他又沒有殺人，有必要這麽害怕嗎？雖然不該由我說，但他犯的過錯也沒什麽大不了。無非毀掉了一個家庭而已，他就嚇成這樣，真丟人。雞毛蒜皮的小事，少在這兒擺寒酸。一看見他蜷縮的背影我就來氣。他脖子上的黑痣惹
得我心煩，運動外套的褶子也令我惱火。我想讓他趕緊滾出我的休息之處，一秒也不許多待，可說了無數遍，他都裝作在找文件，不願離開。
“悟呀，別喊了，有什麽想說的，咱們好好談唄。”
盡管嘴上這麽說，父親的視線卻飄忽不定，不願正視我的眼睛。
事已至此，他還是不打算與我直麵嗎？
怒火湧上心頭，我攥緊拳頭，幾乎不由自主地打在了父親臉上。他嚇了一跳，卻並不打算還擊，僅僅在狼狽地顫抖。我的身體比過去被他肆意毆打時已經強壯了不少，但單拚力氣恐怕還是他更勝一籌，可他為什麽不還手呢？
哦，原來如此，我們的立場完全顛倒過來了。在過去，父親永遠是對的，犯錯、違反家規的永遠是我，無論規矩本身是對是錯。不管挨了多少打，受了多重的傷，該反省的人從一開始便注定是我。而現在，我們對調了處境。
如今，父親從一開始就注定是惡人，他本人也接受了這一點，想必母親和弟弟們也會支持我打他吧。即便使用暴力不對，這種道德因素也不足以逆轉加害者與被害者的立場。其實對我來說，事發前我就已厭惡了他很久，動用暴力無非是順水推舟，然而誰也不會非議，連身為被害者的父親都無法違抗。原來如此，這就是舉著“名正言順”這杆大旗的恐怖之處啊！
我震驚極了，這是以前我無法想象的。原本被全家人厭棄的古怪長男，在這一年內竟然得到了所有人的支持，過去甚至正常談話都不可能。而我相比以前也沒什麽長進，不知為何得到了大家的信賴，害得我最近也不得不承擔起長子應盡的責任。這就是所謂的家貧出孝子啊，周圍人逼出來的孝子。我並沒有盡孝悌的打算，一點也沒有，隻是因為父親實在太差勁了。要不是他犯下了這樣的錯，離家出走的恐怕就是我了吧，至少我是這麽打算的。結果卻顛倒過來了，輕易得如同山中猴王交接一樣。想不到俄狄浦斯情結——兒子想要取代父親的欲望——會如此完整地投映在我身上。這無意識中表現的心理實在殘酷。多麽荒唐，多麽悲涼。唉，說真的，我根本不希望情況變成這樣。
父親驚恐萬狀，呆滯的視線搖擺不定。淚水快要從眼中溢出，我很想擦掉來遮掩，可此時一旦側開臉龐，一切就都前功盡棄了。我直直地瞪著父親，任由淚滴從臉上滑落。
這可能是我自小學以來第一次在別人麵前流淚。父親一麵偷偷瞟向我，一麵拉來了一把鋼管椅，是看見我毫無征兆突然哭了出來，他有些不知所措嗎？我清楚自己十分可笑，然而現實如此，我也沒有辦法。我對自己的行為一星半點也無法理解，父親，你肯定也一樣吧。
他取出了煙，卻沒找到打火機，隻好又收了迴去。
“悟呀，一起去吃頓飯嗎？”他問道。
我沒有答應，而是一腳踹開了正打算坐下的父親。
他失去平衡，翻倒在地上，撞翻了背後的電熱壺。熱水灑了一片，散發著白色的蒸汽。“燙！燙！好燙！”父親丟人地哀嚎，滿地打滾。
我呆住了，沒想到會做到這個地步，險些脫口道歉。但父親受的傷好像沒有他的舉動那般誇張，我趕忙將到嘴邊的話咽下。
我無言地望著他。父親慢慢爬了起來，恨恨地瞪了我一眼，揉著通紅的手指，慌張向門口走去。
“你怎麽就成了人渣啊！” 對著他的背影，我聲嘶力竭地吼道。
“我也不想變成這樣啊！”
父親的語氣出乎意料得動情，幾近哭喊。他不敢讓我看到他的臉孔，飛奔出了房間。將來我恐怕也會成為這樣的人吧。
虛脫了半晌後，我抓起錢包去了賽馬場。順道吃的路邊攤蕎麥麵異常美味。好不容易跑一趟，我卻沒有半點賭意，賽了一圈就迴去了。一到家我立馬打開電腦，給讀者們寫起迴信。隨後又花了兩小時在日記裏寫道自己喜歡蕎麥麵，真希望以後頓頓都吃蕎麥麵，寫完便睡下了。
二
大包廂正麵的卡拉ok大屏前，鬆井正弓著腰歡唱橫濱銀蠅4的歌。我本以為她是個溫和的人，沒想到卻如此喜歡叛逆題材的歌曲。她已經連唱三首銀蠅的歌了，看上去卻仍不打算放下麥克風。她長發披散，酒後的臉上泛著紅暈，身材上挺下翹，腰肢纖細，沒想到她曲線還蠻不錯。要是我裝醉摸一把的話，會不會嚐到一記粉拳呢？
其他的女孩都坐在各處談笑。對麵的亮介又在和小島低聲說些什麽。三弟則在對廚房裏最年輕的佐竹慷慨陳詞。
母親收到了廳堂員工們送的花束，感動得流下眼淚。她生日時好像也收到了一台咖啡機作為禮物。沒想到她雖然冷淡，倒很受打工的年輕人們愛戴。另一方麵，我身邊則空無一人，看來我確實不受歡迎，這也在意料之中。
昨天是我們酒館最後的營業日，今天則是年終聯歡兼散夥宴。宴會場在二樓，也就是我住的那層。會場大廳的餐桌上堆滿了我們廚房員工忙了一下午準備的生魚片、沙拉、油炸食品等等。
不必多說，擺菜的自然是店裏的服務員。身著便裝的她們看上去就像一群打扮花哨、淨會使喚人的大小姐，可當她們幹起活來，每一次行動都非常利索，這景象真是奇妙。話說她們也太能幹了吧？店裏每天人山人海，卻隻安排最低限度的人手，也難怪她們會鍛煉得這麽厲害。我看著她們，為她們出乎意料的精幹深感驚訝。以前覺得她們隻顧討好男賓，工作全都敷衍了事，實在是抱歉。
在我感慨之時，斜前方的三弟仍在對佐竹滔滔不絕。他似乎已經喝高，眼睛都直了。從小以來一直有人說三弟和我很像，我應該沒他那麽粗魯才對。
“悟哥，喝點什麽嗎？”看到我在寂寞地吞雲吐霧，一位名叫江幡的女孩過來搭話。
啊，終於有人找我說話了！我一抬頭，眼前是一張燦爛得可怕的笑臉。我對她的笑容沒有意見，見她開心也很好，而令我無比在意的是：咦？她原來長的是這樣嗎？
握著我遞來的紮啤杯，她向我說起一大堆閑話，但她的臉龐實在令我好奇不已，聊天的內容左耳進右耳出。要說具體在意的部位，主要是眼睛和鼻子。她的眼睛變得碩大無比，鼻梁也直得出奇。雖然有無數的地方想要指點，但總覺得後果有些恐怖，不敢說出口。聊了一陣後，她終於放我走了。我如釋重負，剛歎完一口氣，亮介又湊過來了。
“悟哥你聽我講啊，那個婊子，不知道什麽時候好像傍上別的男人了！真是過分！”
亮介依然是平時的亮介，一如既往地說著小島的壞話。
“你見到江幡了嗎？她的臉不得了啊，看著跟圖坦卡蒙5似的。”
“你說江幡？她做整形手術了。”他滿不在乎地說道。
“哦，她是不是整了眼睛和鼻子？”
“對，你不知道？”
這件事最近幾天似乎成了廳堂的那群女孩間的熱點話題，而我毫不知情。不過這樣一來就解釋得通了：原來她是想顯擺自己新整好的容貌，才會如此親昵地來找我搭話。她投入了大筆本就不高的工資，想必現在開心得不得了吧。
盡管已經搞清了原委，但端著酒迴來的江幡一笑起來，我還是難以保持鎮靜，心裏發慌。在臉上動刀可不是一般人能受得了的。到底是什麽驅使的她整容呢？以前反而還更可愛一些。
在我心不在焉地應答期間，她對我失去了興趣，跑去找三弟和佐竹他們，結果把那邊的氣氛也搞得很僵。或許她期望的僅僅是得到更多的愛、更親近大家，現在反而所有人都躲著她，真可憐。我迴想起了過去看的電影《弗蘭肯斯坦》6，不禁悵然。
宴會的最後，我們全體照了張相，之後便散席了。
廚房的夥計們之後要去附近的店裏喝第二輪，但我已經灌了不少酒，便推辭了，他們也沒有強拉我去。亮介和佐竹向我低頭道別：“辛苦了，再見。”
“辛苦了”，迴過禮，我走下了樓梯。今後再也見不到他們了吧，恐怕一生都見不到了。
迴到母親家中，我從冰箱中取出水壺裏冷藏好的麥茶，滋潤被煙酒傷到的喉嚨。二弟理應在家，可屋裏鴉雀無聲，房間被寂靜籠罩。
這氣氛甚是懷念。緊張感在死寂中油然而生，令人不敢鬆懈。小時候在這緊繃的空氣中，我每一次唿吸都提心吊膽。多少年過去，如今已大不相同，可為什麽與往昔分毫不差的氛圍會一直縈繞在這裏呢？難道是某種詛咒嗎？
無論怎樣，不久之後這所屋子就不再屬於我們家了，到時候會被銀行競拍，以一個極其低廉的價格交到別人手上。今後生活在此處的人會唿吸著和原來相同的空氣嗎？還是說這裏將變得煥然一新，充滿幸福與燦爛呢？
初中時買的仙人球依然放在窗邊。電視旁的小盒子裏收納了死去的那條狗的項圈。那條狗表麵上是我三歲時撿迴來的，實際上帶它來的卻是父親。父親謊稱是我鬧著無論如何都想要這條狗，勸母親留下了它。結果時至今日，父親的謊言依然是我們兩人間的秘密，所有人都相信是我撿的那條狗。
我拿起項圈聞了聞，一股動物的味道。握項圈的手指上沾了些黏糊的脂肪，纏著黑毛。這是狗的體毛，是它活著的時候在脖頸上沙沙搖曳的體毛。它是條溫順的狗，無論何時，隻要看見家裏的親人，它就會搖著尾巴一路小跑到身邊。年老力衰後也依然如此，一見到我便甩開飼料，一瘸一拐、上氣不接下氣地跑來，高興地抬頭望著我，哧哧喘著粗氣對我笑。狗這種動物，為什麽這麽溫順啊？
就在家裏被父親的事攪得雞犬不寧的時候，它悄悄死去了。我沒有見到它的遺體，大概是葬在某處了吧。它現在應該是在泥土中一點點化為白骨，或許還有蚯蚓從它的眼窩裏鑽進鑽出。蚯蚓們不知道這條狗是我從小養大的，不會知道。
放在這盒子裏肯定會被人丟掉，我疊好項圈，收進了口袋。
就這樣，舊年過去，新年到來。年份都變了，人也要跟著改變。我決定趁著新年期間，移居至新的住處。
清晨，街上十分冷清。我穿著羽絨服，雙手插兜，盯著自己唿出的白霧。這時，遠處一輛卡車開來，停在了我眼前。駕駛窗打開，逆野探出了臉。
這位皮膚偏白、頭發睡得有些亂的男青年是我自高中以來的朋友，碰巧他最近和我一樣大學退學，迫於一些情況需要從家裏搬出去，便決定和我一起合租。
他的大件行李似乎去年已經搬入了新居，隻有幾件隨身行李孤零零地扔在貨台角落。他借到的恐怕是普通駕照能開的最大的車，有這麽大的容量就沒必要跑第二趟了。
我們將我獨居時用的床和家電從倉庫裏搬出，堆在了貨台上。逆野幹活時一言不發，連我的必殺笑話都無法逗笑他。認識了這麽久，他一直是個無趣的家夥。
而後，直到搬運結束，全家也沒有一個人睡醒。招唿都不打，我這是在乘夜逃跑嗎。不對，都已經是大早上了。也罷，這樣就好。
我雖然有駕照，但沒自信能駕馭這麽大的車，便把方向盤交給了逆野。由於是正月，大街上空無一物，車子在清爽的晨光中風馳電掣般疾駛。
啊哈，終於離開那個家了！這次比高中畢業開始獨居時要徹底得多。終於甩掉那些從小就對我死纏不放的人和事啦！終於從三流中產階級的家庭內戰當中解放啦！打死我也不想再和那些蠢事扯上關係了。今後我將走向社會，開始我自己真正的人生，開始大展宏圖！一想到這些，我心裏輕鬆快活，飄飄欲仙。
“對了，新住處開通isdn7了嗎？”
“還沒吧，放完年初的三天假應該很快就能開。”
與我高昂的興致正相反，逆野板著麵孔，時不時還鬆開抓方向盤的手去撓鼻子，似乎是有些癢。
“那就沒法上網了啊。真難受，我還有郵件沒迴呢。是個女孩子發來的，她也有個人網站，訪問量好像還不少，前一陣還發照片，說自己過去是網絡偶像呢。人家可是偶像啊！網絡偶像！嚇壞了吧？這樣的人怎麽會看我的網站，還發郵件過來？她還自稱是我的粉絲。”
“嗬，是嗎。”
“不過她已經不幹了，現在正在經營一個滿是學術氣息的網站。最近熱潮已經消退，網絡偶像也少了一大批，估計都轉行了吧。唉，我還蠻喜歡的。怎麽說呢，感覺她們大勢已去了，網絡偶像有些地方和衝鋒隊8挺相似的。對了，最近我把網站的‘日記猿人’和‘read me!’9標簽去掉後，訪問量反而增加了。一開始要是沒有它們就沒人看，真奇怪。”
“是嗎。”
“是啊。小心，那輛車好像要出來。”我指向正打算從角落裏駛出的淡藍色汽車，逆野放慢了速度，讓它先行。
“好啊，安全駕駛，我再支持不過了，沒有人比我更希望長命百歲……對了，我買了你之前說特別好玩的那個遊戲。”
“《帝國時代2》10？”
“對，就是那個。反正還沒連網，找到活兒幹之前也閑得慌，到了家咱們建個局域網玩唄。買來之後我還一次都沒玩過呢！之前一直忙工作去了。我抽根煙不介意吧？算了，不能把車裏搞得烏煙瘴氣的……話說車真少啊！新年剛到就搬家也是傻得可以，正常人肯定會悠閑得多——全家老小聚在一起，喝個滿麵通紅，滿不情願地給親戚家的孩子發紅包……真是的，街上跑的怎麽全是貨運卡車。你看馬路，掉色掉得這麽厲害，都是過年害的。今年叫做千禧年、千年紀，知道嗎？這麽值得紀念的新年居然在給別人搬行李，物流運輸真是個倒黴行當。對了，我打個岔，你退學以後怎麽辦呀？經濟這麽蕭條，一窮二白地走進社會，前途可是一片黑暗，不覺得太倉促了嗎？人生已經完蛋嘍。不過我也沒資格說別人，哈哈。管他呢！今天天氣真棒，照進前窗的陽光有股說不上來的暖和。完了，這下我要變健康了。好兆頭！真難得。人生在世要是沒有幸運眷顧，幹什麽都不會順利。”