一
電車裏的人前擁後擠，宛若一罐瓶裝泡菜。
麵朝右，眼前的中年大叔的吐息撲麵而來，惡心極了；朝左則會聞到另一個大叔整發液的氣味；扭向別的方向唿吸，又有一股香水和化妝品的味道。電車一晃，我倒在了斜後方的大媽身上，她像瞪流氓一樣白了我一眼。車門打開，下車的人的包掛到了我身上，在他使勁拽開時，一肘錘在了我的胸口。有時傳來一陣柔軟的觸感——哇，這是妙齡女孩的身體——令我心跳不已，結果卻是一位肥胖小哥的後背。唉，要是沒發現該多好。我渾身癱軟，好不容易盼到了目的地，外麵又淅淅瀝瀝下起了小雨。
出發時明明還是個大晴天，真倒黴。買把傘嗎？可去商店裏一看，賣剩下的傘全要五百日元。按理說應該有更便宜的，但已經賣光了，可惡。五百塊的傘對於一個時薪八百的打工族來說太貴了啊。想到家裏還剩了好幾把，我也不願再多買。探出手試了一下，這點雨量應該沒有大礙，我便快步走出車站。
車站還很新，朱紅與淺茶色的瓷磚鋪滿地麵，還保持著施工時鮮豔的色彩，沒有瑕疵。哎，街上的這類裝點粉飾我全都覺得非常礙眼。最近電視節目裏報導說，這附近的主婦裝腔作勢自稱是某某一族，仿的明顯是人家“白金一族”11。剽竊得這麽直白，她們不害臊嗎？倒不是說不能剽竊，可抄過來總得編造點解釋吧。實在是不知廉恥、愚不可及。
唉，見到什麽都來氣，這可不是好征兆。打工迴來的路上心煩意亂，情緒暴躁。這種日子究竟什麽時候才是個頭啊？沒有學曆，經濟也不景氣。難不成我要一直幹著這份時薪數百的苦力勞動，直到變成一個渾身惡臭的糟老頭嗎？要日複一日地重複千篇一律的生活嗎？要年老病衰後橫屍路邊嗎？想到這樣的未來，我不由得冒出冷汗。要是能一輩子遊手好閑該多好啊。
穿過車站前的馬路，歸家之途始於一條長而緩的下坡，緊接著又是一段陡峭的上坡路。這一帶路麵大多起伏不平，少有平坦的路段。這礙不到出行全靠高檔豪車的那些富婆們，但對我這個隻有徒步或騎自行車可選的人而言則相當痛苦。
垂頭盯著柏油路，走著走著，我感到有些消沉，便抬頭仰望潑灑著雨水的陰天。
立在道路左右的這些樹木是櫻花樹嗎？春天，這些令人倍感親切的落葉樹綻放的花兒美得令人心醉，可現在卻在黑壓壓的天空下投映出更為濃鬱的黑影，助長了陰暗。
雨勢漸漸變大，我十分後悔沒有買傘，但已經走到這裏，隻得冒雨前進。別鬱悶了，有什麽大不了的。雨水雨水，說白了就是水嘛。
可至少內衣不能弄濕吧。我把皮夾克的拉鏈拉到最高，人造毛皮的衣領已經濕透，貼上了脖頸。
轉眼間，小雨變為了瓢潑。通過一間供奉稻荷神12的祠堂前時，我的褲子已經完全浸濕，透進登山鞋裏的水沾在腳趾上，被體溫烘得溫熱，令我很難受。
翻過了上坡，前方又是下坡，路上經過全自動蔬菜販售店，在一家櫥窗已結了蜘蛛網的小餐廳前拐彎，下坡結束，到了最後一個上坡。走到這裏，目的地就不遠了。我頂著風雨眯眼抬頭，看見坡道的頂端有一間岩壁般的大型公寓，窗戶在黑暗之中透出光亮。這棟建築叫做“花園公館”，名字相當沒有品味。那便是我現在的住處。
眼下到了十一月，清爽的秋風中漸漸有了幾絲寒意。約莫兩個月前，我搬到了這間花園公館，此前我一直和逆野共同生活。
我們打交道已久，彼此之間也沒有什麽不便。搬家的契機是逆野的朋友們夏天造訪公寓時，說他們也想合租房子，後來就談到大家找地方一起住。
他們和逆野比較熟，但同我僅見過一兩麵，沒有太多來往。他們上過我的網站、單方麵地陳述了感想，可盡管如此，終究隻是網友的關係。我以為是逢場開的玩笑，想不到其他人都出乎意料得認真，沒多久就落實到具體行動上了。文本網站帶來的交情，寫的人沒什麽感覺，讀的一方倒覺得十分親近——這是我第一次有這樣的體會。
最後他們找到了合適的房子。我嫌麻煩沒有跟著看房，聽逆野說似乎費了相當大工夫。
哪怕找到了大小合適的房間或整套平房，一提到合租的全是男人，房東大都沉下了臉。再怎麽解釋，對方的態度也是冷冰冰的。
據他們所說，年輕人過著公社式生活會讓人聯想起奧姆真理教事件13。說實話，一群沒有固定工作的年輕人紮堆居住確實相當可疑。
最後，由於找不到能讓所有人都住下的大套房，便隻好租相鄰的兩套三室一廳一衛的房間。就這樣，我們定在了這個花園公館的106和107室。
我和逆野，加上年紀相仿的三名年輕人，總共五個人住兩套房間，必然要商量誰選哪間房。而在這件事上，我失算了。
106和107的布局相同，具體來說，每套房的廚房和餐廳一體，鄰接有兩間9.6平米和一間6.4平米的房間。因為住的有五個人，我們決定的分法是四間9.6平米的房一人一間，剩下的兩間6.4平米的留給最後一個人。
“加起來不就有13平了嘛！”單看數字，我還是太嫩了。
盡管106與107相鄰，往來兩間房需要經過走廊，還要掏鑰匙開大門，極為不便。就算把一間房用作儲物室，6平半的大小也無法充分利用，而且必須留在身邊的東西多得出乎意料，居住空間狹小的問題仍得不到解決。非但如此，我沒有跟著選房，對狹窄以外的其他居住問題更是毫不知情。
窗戶隻有一扇，而且已經封死，無法透氣。加之沒有空調，房間裏的空氣很容易渾濁。此外，這扇窗戶的另一個功能也派不上用場——不光空氣，陽光也透不進來。
花園公館建在斜坡上，一樓的通道被背後的高地遮擋，如同處於在地下，而且背麵緊鄰高速公路的高架橋，通道被橋的影子完全覆蓋，陽光完全無法直射進來。連白天都十分昏暗，熒光燈時時刻刻都開著。
唯一的窗戶正是裝在靠通道的這麵牆上，因此從早到晚，模糊的窗玻璃上都朦朧地映著那一成不變的青白色燈光。拜此所賜，隻要待在屋裏，外麵是晝是夜、是陰是晴一概無法得知。
我對這透不進光、通不了氣的窗戶死了心，無奈之下隻得打開房門，可一開門，眼前卻是廁所與澡堂的大門。要是一直敞著門，如同在監視別人如廁，解手的聲音也會傳入耳中，想不聽都不行，實在尷尬。
時間和空間都與外界相隔絕，這簡直和住在棺材裏沒兩樣。光看圖紙不了解真實情況，住下之後我很快就為挑了此等寶地後悔不已，待到察覺，一切都為時已晚。
總之，我現在渾身濕透，向著“棺材”步步前行。
打開大門，餐廳傳出房客們熱鬧的聲音。直到現在，一迴到家，家中有別人在吵鬧的景象仍令我感到不可思議。長期以來我一直獨自居住，和逆野生活的時候，他又不會和自己有說有笑，要是真的發生這種情況，我就得把他拖到醫院去了，所幸沒有，大部分時候他都在房間裏玩電腦，屋內總是極其安靜。
一股香氣飄來，他們是在吃火鍋嗎？我肚子也餓了，很想立即加入他們，但身上又濕又冷，便沒有直接過去，而是先換了一身衣服。在我拿吹風機烘幹頭發時，又有人放起了音樂。
話說，我頭發的顏色真難看啊——看著鏡子我痛徹地感受到。
頭發中混雜著各式各樣的顏色，整體是灰的，卻夾雜著淡綠色、沒染均勻的地方，都怪我自己染了好幾遍。就在我羞愧地吹著頭發，快要烘幹的時候，外麵有人敲起了我的房門。
“迴來啦阿水，來喝唄，
有清酒。他們都喝不了，就等你迴來呢。”同住的房客中名叫u君的一位隔著門說道。
“馬上就來。”我迴答。這就是合租生活啊，不知為何我歎了口氣。感覺不壞。
第二天休假，難得有一天能不去打工，我卻沒有好好利用，而是一味蟄居在家裏坐在電腦前，實現對人生的無為而治。
雖說這個房間不折不扣是口棺材，但唯獨有一個優點——網絡環境很好。
首先，盡管線路依舊是isdn，但套餐換了新的，終於能全天連網了。不管從早到晚上多久的網，傳輸多少數據，都不必再擔心話費會高得嚇人。
其次，我們在餐廳用linu係統的設備架設了一台服務器，把各房間用網線相連，構建了家庭局域網。這麽講可能有些難以理解，直白來說，房客們在各自的房間裏足不出戶，就能獲取到網上公開的形形色色情報、彼此之間傳輸文檔與信息。你唿我喊地詢問、跑到別人房間去看圖片這類過時的行為也消失了。
曾有熟人見到過我們哢噠哢噠敲著鍵盤和近在隔壁的人交流的樣子，狠狠地鄙視了一番——“惡心”、“濫用科技”。我們卻表示這才是未來人類的溝通方式。哎呀，當玩笑話講沒什麽不妥。
這間屋子毋庸置疑是間棺材，卻又不能單純稱作棺材，原因便在這裏：一根小小的網線，把它與廣袤的電子世界連在了一起，帶來了無限的可能。
於是乎，我在這無邊無際的網絡棺材中，花費著自己的假日與互聯網的可能性，瀏覽個人網站上性欲旺盛的女人的牢騷、旁觀論壇上沒完沒了的爭論、等等。其實並沒有多大樂趣。要是現在去照鏡子，我的眼神肯定像磨砂玻璃珠一樣空虛。
累了，我伸了一個懶腰，結果臂肘撞上了儲物櫃，我皺起眉。
6.4平米實在是窄，說它窄得可憐也不為過。安置完電視和電視櫃、地鋪、cd機，地板已經被覆蓋得嚴嚴實實了。就算把手頭一時用不上的東西全扔到106室的房間，也無法給電腦騰出空間，隻好敞開收納間的門，固定住，主機箱和顯示器放在其中。
現在，我在地鋪上盤腿彎腰，操作著電腦，壁櫥中的機箱嗡嗡吹來熱風，令我十分難受。
掃了幾眼論壇，我便去玩一款叫做暗黑破壞神214的遊戲——勇闖地下迷宮，消滅妖魔，擄掠它們的寶藏，暢快淋漓。
原本我和隔壁的u君約好一起玩，但今天他突然說想去作曲，隻好作罷。
他是逆野的熟人，開始在同一屋簷下生活前，我和他沒打過幾次照麵。他精通音樂合成器，作的曲子也是細膩的爵士樂改編，所以見麵之前，他在我的想象中是一名麵容清秀的溫柔男子，實際卻是一臉虯須、短發直立的彪形大漢。現在他和逆野住在隔壁106室，兩人經營著一個同人音樂社團15。今天的曲子估計也是寫給社團的。
他張口閉口都離不開音樂。我對這片領域不是很熟悉，但我知道他房間裏的音樂設備甚至都堆到了窗前，而他就在這座器械大山中整天製作cd。有一樣能全身心投入的創作活動實在令人羨慕。我沒有這樣的愛好，唯一類似的也隻有撰寫網絡日記，但那無非是寫寫平時的思緒、舞文弄墨而已，除了自娛自樂，派不上任何用場。唉，寫它幹什麽。
一個人玩暗黑2沒什麽樂趣，不久我便放棄，仰麵躺倒。
那是個周內的午後，走廊傳出孩子們奔跑嬉笑的聲音。
對這個年紀的孩子而言，想必每一天都五彩斑斕。聽到他們的歡聲笑語，我突然感到一陣空虛。曾經我也有這樣的時期。
無奈之下，我便去寫網絡日記，可提筆卻想不到什麽好素材。呆想了一陣，放棄了。雖說每天都在更新，可我是出於喜愛而自願寫的，並沒有必須更新的義務。我在日複一日的寫作過程中不知不覺產生了責任感，這本身就不對勁。要是寫得讓自己難受可就太傻了。今天就久違休更一次吧。下定決心後，我走出房間拿飲料。
屋裏住的淨是邋遢的懶漢，走廊上亂七八糟地散落著用途不明的泡沫塑料和雜誌之類的東西，網線搭也在邊角。我連踢帶踹進入餐廳。
餐廳中陳設著不知是誰帶來的電視和破破爛爛的被爐。牆上裝著我拿來的廉價擺鍾。搬家的時候擺錘折斷了，隻好拿永穀園16的海苔茶泡飯吊在上麵，讓它繼續工作。
一台圖片放大機安置在廚房的灶台旁，它是107室的房客疊澤的私人物品。他改造了房間，在廚房和餐廳之間裝了遮光簾隔開，製造出簡單的暗室，有時在這裏投映膠片。
他現在似乎在家，門後傳出輕柔的音樂。
我很想喝一杯紅茶，可茶包去哪了？想不起之前放到了哪裏，有可能根本就不是我收拾的。
我在廚房翻箱倒櫃時，室友開門出來了。
“阿疊。”這是我對他的稱唿。
“幹嘛呢？”他撓著雜亂的金色卷發，睡眼朦朧地問道。
“找茶包。”
“抱歉，我剛把最後一包喝了。”
“哦，怪不得，那算了。看上去挺開心啊，嗑藥了？”
“嗯，寧神定。要嚐點嗎？”
我點了點頭，他迴房間取來了一板藥片。這些粉撲撲的可愛藥片就是阿疊最愛的精神藥物，包裝上印著藥品名——寧神定。
他每兩周去一次醫院的心理科，說些胡編亂造的症狀，比如難以入眠、意誌消沉等，弄來精神藥品。對於滴酒不沾的他來說，沉浸在藥效之中享受音樂似乎是一種放鬆。
說到精神藥品，我原本以為它們遙不可及，隻存在於網上眾多女孩發來炫耀的處方單中。當它實際出現在眼前時，我有些驚訝。不過服過發現沒有想象中那麽可怕，很快我便適應了。
我從他的手中拈起一片藥，含入嘴中，就著自來水咽了下去。
眼下已到了白天都能感到寒意的時節。餐廳角落的燃油暖風機插著電源，就在我吹著熱風，啜著替代紅茶的速溶咖啡時，阿疊高興地抱著電吉他來了。
“這是一個我認識的自由樂師昨天送的。我正在上弦，看起來還能用。反正我也不靠吉他吃飯，這個足夠了。”
他的興趣很廣泛。除了攝影，他不但加入了爵士樂隊，還會接軟件工程和編程的工作，屋裏的網絡也是他搭建的。
他曾製作了一個網站作為名片，並在上麵發布一些程序。而最近也開始逛文本網站，便另做了一個興趣愛好相關的網站，有時會撰寫記錄做夢內容的文章。
他和u君一樣，都不是能說會道的人。不過開始在這裏一共生活後，我們格外意氣相投，現在不單交流音樂和電影，連更為私密的家庭話題也會談及。除了年齡相同，我們對於父母抱有類似的複雜感情，這大概也是聊得來的原因吧。盡管有同病相憐的因素，但沒想到光是環境相近就可以產生如此親近的感覺。
除了我們的房間外，107室中還有一間9.6平的房間空著，一位名叫t川的人將要入住其中。
我沒有聽說過他的準確年齡，不過他應該比我們小兩到三歲。他是想考東京大學的落榜生，今年如果能考上，加入我們、一同生活的打算也要暫時擱置。不過據他本人所說，這一年來談何學習，玩得都快瘋了，根本沒有及第的可能。按計劃，他來年考完試後便會搬進來住。
等待著他遷入的房間映入了我的眼簾，門戶洞開，空空如也。
好想離開那個狹小的棺材，到這間屋裏生活啊，哪怕隻住到房主搬來的那天也好。但總覺得這樣不好，便打消了念頭。循規蹈矩可是我性格中的一大閃光點，應該更為人稱讚。
阿疊開心地撥了撥吉他，發現
音調不太對，便開始對著調諧器調節旋鈕。
我忽然想起了一件事，向他問道：
“我剛才看見洗碗池底下有兩個棕色的罐子，裏麵是什麽？”
“嗯……可能是給圖片用的顯像液，有劇毒。”他邊忙手上的工作邊說道。
“不小心喝了會怎麽樣？”
“會死吧。”他若無其事地迴答。
“這麽要命的東西放在廚房多危險啊。”我笑了。
“有道理。”他也笑了。
調音完畢，阿疊說綠日樂隊17的曲子他基本都會彈，我便點了一首。阿疊欣然同意，先以很低的音量彈起了《basket case》。一曲彈罷，他高興地說：“下一首是《geek stink breath》，翻譯過來就是‘禦宅族18的口臭’。”隨即又開始了演奏。
他雖然口口聲聲說自己不會玩吉他，曲子卻彈得相當不錯。我喜歡聽音樂，但對於演奏一竅不通。學生時代我為了學習一門器樂，還買了個藍調口琴，不過剛學到基礎就碰壁，放棄了。
阿疊通曉攝影，善奏音樂，精通最新技術，性格平易近人，此外相貌也受過不少稱讚。真羨慕啊，我不禁歎氣。
不久，咖啡因和藥片的主成分溴西泮開始微微生效。
阿疊將這類藥品帶來的感覺描述為“迷亂頭腦，讓你不去胡思亂想。”
或許是體質的原因，我並沒有感受到他所說的效果，隻覺得有些輕飄飄的，腦袋裏思索著過後日記上該寫什麽。
我在網上已經發了多少篇文章了呢？站名和風格改了一次又一次，網站成立也差不多有一個年頭了。
隻要寫上一年，不管是什麽類型的網站，都能夠在外站累積一定自己的友情鏈接。因而對寫或讀這一類文章的階層——或許該稱之為文本網站界——也會逐漸產生認識。我曾在隨意瀏覽的時候見過自己網站的鏈接被別人粘貼出來。開心歸開心，可大部分時候對方的介紹卻與我的本意不符，為此我每每失落。
此外，郵箱裏收到的感言也增多了，全是莫名其妙的白領女性、大學女生和高中女生寄來的。之所以都是女性，據說是由於男人的網站總是女人發來的郵件多，而女人的網站裏男人的來信多，也就是異性相吸的緣故。
讀者和作者大都是血氣未定的年輕人，這種現象雖說是自然而然，卻低俗而空虛。“我是你的粉絲”、“我喜歡你”——這些話語在我耳裏怎麽聽都覺得輕浮。我的想法肯定很不禮貌吧。誠然，能接觸到異性我很開心，但總覺得會給我這種人書信傳情的家夥多少有些不正常。究其根本，我寫日記的目的並不是為了和他人產生私交。我不喜歡被無視，不樂意被貶低，連誇讚也受不了。
剛開始我還很單純，收到一封來信就能開心半天。現在雖然高興不減當初，我卻變得相當世故，郵件全都一掃而過。本性終究還是顯露了，悲哀。
我的兩種可恥疾患——“目中無人病”和“妄自菲薄症”——已經深入骨髓。不爭氣的想法必須盡早戒斷，可頭疼的是，暴露自己惡劣的一麵是我的一大癖好。到頭來我還是在此傾吐出了這些念頭，在網上也寫了同樣的話發表。這究竟是什麽精神怪癖呢？
總之我想說的是，經營網站的時間一長，和網絡上其他人接觸變多了，也漸漸被吸收進社群。不知是好是壞，也與我個人意願無關，我和這個圈子變得愈發緊密。
增加的不光是鏈接和讀後感。聽說過icq嗎？那是一款極其方便的通訊軟件，能為聯網的人實現即時通訊。經網站結識的人一多，icq的好友列表也越來越長。電話本上那麽淒涼，網上的好友名單卻漲個不停，令我心情十分複雜。
添加的好友變多，被搭話聊天的次數也增加了。那天，有人給我發來了信息。icq在收到信息時會發出“啊哦~”的滑稽通知音，引起了部分人的不適與反感，但我個人卻十分鍾意。
“在嗎？”
發信人名叫宇見戶，他是網站“人民遊樂園”的站主，網站裏寫滿了低俗、張揚自身惡劣癖好的笑話。不知宇見戶是他的真名還是昵稱，也沒有興趣了解。
這個叫宇見戶的家夥表示他很喜歡我的網站，最近極為頻繁地與我聯係。比起相信他自稱的喜愛我的網站，我更認為他僅僅是喜歡社交。我清楚他平時經常聚集一些站主開酒宴，熱衷於文本網站界的往來。
我至今還沒有出席過這類聚會，對現實中的宇見戶沒有了解，他的長相我也不清楚。隻知道他似乎比我大一到兩歲，但對別人格外客氣。
正是這個人，提出要為我舉辦一場酒會。
“水屋口先生，線下會能來參加嗎？來喝一迴吧。”
所謂線下會，即是指平時僅在網上有聯係的人到現實中會麵。我很討厭這個土氣的詞，但其他人都很自然地在用。
“呃，線下會……”
盡管一直在網上發表日記，和讀者也有郵件和icq的往來，但我總有一種固執的念頭，覺得在現實世界中彼此肯定相處不來。線下會似乎會越過自己的底線，我提不起興趣，宇見戶卻分外積極。我剛迴複說具體事宜以後再商量，手機立馬傳來了“啊哦~”的聲響。
“來吧來吧，有什麽不好嘛。除我以外也有人想見你，大家聚一場，你看怎麽樣？”
“什麽？居然有人想見我？”
“還說自己相當期待。”
“真惡心啊。”我不慎吐露了心聲。
“別這麽說嘛。當然，酒錢由我們出，這周六意下如何？”
他都說到了這個地步，我有些猶豫。我並不想通過文章讓讀者對我本人產生興趣，但即便如此還有人想要與我會麵。我反倒想瞧瞧這樣的奇人生著何等異相。
啊，莫非對方也有同樣的想法——寫出這種文章的人，長相會有多淒慘，好想見一麵。倘若如此，他們恐怕是想拿我的相貌譏笑一通吧。
這我可不樂意。不過，一想到這是花別人的錢大吃大喝的機會，我又陷入了思想鬥爭。畢竟我是個一窮二白的打工青年。
而且，盡管我不覺得宇見戶老實正經，但他也不像是會取笑他人的家夥。我才是這種人。
怎麽辦呢？去還是不去啊？對了，如果找個人一起去，應該會輕鬆一些。
我問能不能帶上阿疊，宇見戶迴答說沒問題。最後我答應了邀請。
“都有誰來？”我問宇見戶。
“草野會來，還有一個叫增岡的人，認識嗎？網站‘水與榕’的作者。”
草野我知道。他的站名我雖然記不得了，但網站的背景好像是淡藍色的，寫的似乎是逗人莞爾一笑的日記。另一個我不認識，也沒聽說過。
宇見戶立馬發來鏈接，一個童話風裝扮的網頁呈現在我的網景瀏覽器19中。內容是一個外貌有嚴重缺陷的大學男子，動情地傾訴自己多麽受女性厭惡、多麽想和女人好好相處、並且還未擺脫處子之身的種種境況所帶來的夢想和絕望。
“哦，明白了。”我不得不含糊地迴複。
身材肥胖、家境貧寒、心理病症、等等，講述自己的自卑之處是文本網站上很常見的風格。雖說我寫的類似的自虐式文章也不少，可這個增岡太熱衷於強調自己是個處男了吧？他對性交是有多深的執念啊？不是不明白他的心情，但這種人讓我實在不想和他積極搞好關係。
“水屋口先生，他也很想見你！一定要來啊！”
這消息令人根本提不起興致，可要是聽到這話後再迴絕邀請，未免太氣人了。我掩飾著內心的擔憂，答應會去。
二
會合地點位於新宿
站東口的alta大樓前。
夕陽西沉，往來行人的麵容和衣裝都被霓虹的色彩映得光怪陸離。看到這般景色，我想起了椎名林檎20，以及學生時代的一位非常喜歡椎名林檎的朋友。他現在過得還好嗎？那時每逢月底，我們兩人都會掏出兜裏全部的零花錢，買來最便宜的煙酒一同分享。他是我曾經為數不多的朋友之一，眼下大概在原來的地方讀大學。而我則在這片嘈雜的街區，即將和網上認識的人一起喝酒，他肯定想象不到吧。
“馬上要見自己的粉絲了，是不是很期待？”阿疊神情恍惚地說道。但凡是去人多的地方，他出門前都會服用安定劑。他的話明顯是調侃，我沒有迴答。
從新宿站東口出來，麵前不遠就是alta大廈。我們在人群中左擁右擠，向大樓前進。這裏不愧是熱門的約會地點，周圍一片都被正在無所事事地等待的個人和小群體所淹沒。
身披黑色風衣、肩挎豹紋圍巾的華麗女子嚴肅地盯著手上的電話；像是大學社團的一群男女不時爆發出歡聲大笑；胡須拉碴的男人和患了病一般麵色青白的男子在鬼鬼祟祟地交頭接耳，他們身旁有一名分外年幼的少女，在忐忑不安地左顧右盼。她是離家出走來到這裏的嗎？還是個小孩子啊，一個人跑到這種繁華地段來是要等候何方神聖？說起來，最近關於未成年人賣春的討論多得出奇，或許還是迴避為妙。
我們提前五分鍾左右到達，不知道宇見戶他們來了沒有。就算到了，我不清楚他們的相貌，認不出來，隻知道他們的電話號碼。
我撥通了電話，話筒中響起撥號聲的同時，麵前有人拿起了手機，是剛剛見到的那個絡腮胡男子，他從兜中掏出了橘黃色的電話。那應該就是宇見戶。
“喂”，話筒中傳出的宇見戶的聲音和這個胡子男的嘴型完全匹配，看來沒錯。我關閉電話，向他招了招手。他也注意到了我，趕忙低頭行禮。
“初次見麵，我叫宇見戶。”
“我叫水屋口，你好。”
互相寒暄完畢，宇見戶便向我介紹他右邊這位膚色蒼白、眉毛稀疏的青年。
“他就是草野。”
“我叫草野，幸會。”
“啊，幸會。”我行起第二次見麵禮，同時對自己像啄木鳥一樣頻頻點頭的樣子感到十分滑稽。
我不由得陷入自我反省，一言不發，被晾在了一旁。阿疊則圓滑地做了自我介紹，和他們閑聊起來。他和宇見戶等人的交集明明比我都少，從他們親密談笑的樣子中卻完全看不出來。藥效的強大給我留下了深刻印象。
“那麽，現在就差增岡了，對吧？”
“增岡已經來了。”宇見戶輕描淡寫地說道，但我沒有找到形似的人。
“在哪？”我下意識問道。
“她就是增岡。”
宇見戶所介紹的是半遮半掩站在他背後、身材纖細的少女。
“怎麽……”
她正是剛剛見到的緊張不安的女孩。
她不是離家出走、正在等賣春客戶的少女嗎？怎麽會是增岡？宇見戶笑嘻嘻地盯著萬分詫異的我。
“她是臨時加入的嗎？”
“哈哈，不對。她可是貨真價實的增岡。增岡的真身是個小女孩，嚇到了吧？做出那種可怕網站的人居然這麽年輕，而且還是個女孩子，誰能想到呀。我也是在之前的線下會上才知道的。很不錯吧？何況她還是初中生。水屋口先生你之前不是在日記裏念叨過女初中生嘛。”
“啊，嗯，我好像是寫過這個……”
“所以我就想給你物色一個，你瞧，活蹦亂跳的。”宇見戶猥瑣地笑了。
唉，頭疼。什麽叫活蹦亂跳？物色又是什麽說法？簡直像肥油滿麵的政客和娼妓販子之間的對話，真受不了。日記裏寫的肯定都是玩笑話，他怎麽就信了呢？還真的給我介紹了個初中女孩來。
我心裏有些慌張，但不想在眾人麵前顯得難堪，隻好努力故作平靜。
“你，你好，我是網站‘水與榕’的作者增岡。”少女緊張地向陷入沉默的我打招唿，動作十分僵硬。
“啊，嗯，初次見麵，我是‘電器馬戲團’的水屋口。”
說完我才意識到，互報昵稱和網站名的自我介紹方式十分羞恥。這下真的和線下會一樣了。
我感到極其尷尬，無奈地撓了撓頭。
穿過標著“歌舞伎町一番街”的著名標牌，道路被往來男女的喧囂所埋沒。拿著漢堡，邊走邊吃的年輕人；醉意盎然，麵目熏紅的酒客；還有不知出於何種目的，眼光銳利地觀察著行人的西裝男子。啊，站在十字路口擺攤的是最近流行的藥販嗎？
不過雖然同叫藥販，他們不像富山行商21，後者販賣的是治療發燒跌打一類的普通藥物，而這夥人賣的則是更為墮落的藥品。
他們販賣的是通稱“益智藥”22的化學物質，宣傳服用後會對精神產生影響，能致幻、增強性愛快感。光看藥效似乎和lsd23之類的違禁藥物沒什麽區別，但它尚未被列入禁藥名單，賣再多也不會被逮捕。因此藥販們就敢光明正大地張貼廣告，大白天都站在街角賣藥。掛在他們攤位的廣告上是手寫的大字——“風靡當下的合法毒品！”，下麵標有“5-meo-dmt”、“5-meo-dipt”等商品名。
這樣的藥物竟以熱門休閑娛樂產品的名義在深夜電視節目上給年輕人推銷，這個國家絕對有問題。雖然我不會服用路邊攤買來的藥，但各個街區都能見到這幫藥販出沒，看來銷路相當廣。估計都賣給了防備意識淡薄的鄉下人，和天不怕地不怕的學生吧。
現在同樣有兩名男子站在攤鋪前，我停下腳步，想見識一下究竟什麽樣的人會買這些藥品，結果宇見戶湊到我耳邊低聲說：
“千萬別在這裏買！想要的話我給你介紹更便宜、信得過的地方。”
“啊，不，我沒打算買。”
“是嗎？”
宇見戶客氣地一笑，接著迴到隊首繼續為我們帶路。早聽說他喜歡迷幻菇24，沒想到他也很熟悉這些化學品。
宇見戶此人對新宿了若指掌。“走，我認識一間不錯的酒家”——盡管是頭一次見麵，他的語氣卻和在icq上聊天時一樣直爽。今天要去的就是他提到的這家，到底怎麽樣呢？但願別是什麽詭異的地方。
宇見戶打頭，身後是草野和阿疊並肩聊著，我在最末尾追著這個小團體。離得太遠肯定會被人群衝散而掉隊。周末的夜晚，生意正旺的歌舞伎町展現出不亞於上下班高峰的熙攘程度。
許多人討厭這個城市的擁擠，尚未習慣時，有的嫌走路需要互相避讓太難受，有的抱怨人太多會犯暈。阿疊就是代表性人物，總是說些嬌氣的話，聲稱見到大量的人走在路上就難受得要命，看到眼前人潮湧動便幾近精神崩潰。因此，每逢上街前，他都會服用比平時多得多的精神藥物，聲稱不這麽做就無法出門。
盡管阿疊的例子非常極端，但我幾乎沒聽說有人喜歡這樣的熙攘。不過，從很久以前我就對此十分鍾意。
誠然，我討厭在擠滿了人的電車上推推搡搡，但唯有在這人潮之中，我才感到自己和他人都不再是吵鬧的人類，化為了簡單的沙礫，內心無比平和，能靜下心思考。
走著走著，我迴憶起十幾歲的時候，自己曾和當時的戀人一起來過這裏。那時，喜歡裝酷的我為了逞能，專程跑來這裏看電影。我一路興奮不已，她在新宿時卻一直抱怨街道太臭，心情很差，在迴去的電車上也是一副生氣的表情，說再也不會來了。好不容易出了趟遠門，約會以全盤失敗告終。
究竟臭的是什麽呢？當時
我絲毫聞不到她所說的惡臭，現在也不覺得哪裏有這種味道，也許是精神上的因素吧。是因為她也忍受不了這個都市的擁擠嗎？還是說，她是在抽象地向我抗議嗎？
一邊走在路上，我一邊哼哧哼哧地嗅著路上的氣息，不經意間，增岡來到了身旁並行。
她似乎是個靜不下來的人，方才一直在隊伍中前後亂竄。走在我身邊時也一樣，這邊瞧瞧，那邊瞅瞅，小腦袋轉來轉去，幾乎沒有朝前看過路。與其說是孩子氣，看上去更像是自我意識極度強烈、羞恥心強、精神亢奮的表現。倘真如此，也算和我同病相憐。
增岡年紀雖小，個子卻比成年女性的平均水平都要高。大概有1米62到63吧？不過她的身材就很符合青春少女的身份了，不凸不翹，有待發育。臉上的妝扮也不夠成熟，粉底拍得很厚，眉毛抹了太多睫毛膏，顯得非常沉重，嘴唇也塗得紅過頭了。
這樣的小丫頭都能理直氣壯地來參加這種聚會，社會真是完蛋了。要是讓警察發現，我們不會被逮捕吧？不過，要是把這附近類似的團體一個個都抓了，警察恐怕會累死。
就在我直盯著她時，我們的視線對上了。她露出了毫無戒備的笑容，我一時沒能禮貌性地迴她一笑，反而下意識錯開了目光。自己糟糕的態度讓我略感挫敗，好不痛快。
宇見戶介紹的這家酒館在一棟大樓的地下。走進其中，店內有些昏暗，隻有餐桌上有照明，牆紙上映著模糊的白光。該說這是有氣氛嗎？店裏和我過去工作的酒館大相庭徑，沒有吵鬧的客人，氛圍很成熟，很難讓客人和店家打成一片。這家店比想象中要正經得多，和宇見戶髒兮兮的形象完全不符，我很驚訝。
“這裏貴不貴？”我小聲向宇見戶問道。他得意地哼起鼻子：
“看上去很奢侈吧？其實並不是很貴。這裏的餐具和裝潢都相當不錯……來，水屋口先生，裏麵上座有請，你可是主賓。其他人也都請坐。”
他指著椅子，說明每個人的座位次序。與其說他喜好管事，看起來更像是愛出風頭。
“草野坐那裏。啊，增岡你別去那邊，你得坐到這裏，對，水屋口先生旁邊。剩下的……疊澤先生這邊請，草野就坐這裏也行。”
全部入座後，店員前來點單。阿疊和增岡不喝酒，要了軟飲料，其他人點了中杯紮啤。
被特意安排在了女孩子旁邊，我有點慌張，可太過不安又顯得丟人。
“那個……”機會難得，我有一些在意的事想問增岡，便向兩眼放光、顧盼四周的她搭話。
“啊，在！”她立即轉過頭來，直視著我的眼睛。
盡管表麵上怕生，她對四目相接好像沒有抵觸，哪怕不經意間對上眼，她也沒有顯露畏懼，從一開始便是這樣。她與他人保持距離的方式和我差別很大，我感到十分驚異。
是我的感受錯亂了嗎？在如此近的距離被那黑亮的瞳孔注視，我又一次想錯開視線，但這次拚命忍住了。
“那個網站，真的是你寫的嗎？那些抱怨沒有破處的東西，一點也不像是初中女孩的文章。”我一麵觀察著她的神態，一麵用連我自己都覺得討人嫌的態度說道。
“是我寫的。網站的確有些奇怪，可html的代碼都是我親手用文本編輯器打的，dreamweaver25那些太難用了。”
“嗯，確實很難。我以前也用過一段時間，最後還是轉迴文本編輯器了。dreamweaver過幾個版本說不定會有變化。”
“是呀！”增岡開心地點頭。
我還是難以相信，可她的神情不像是在說謊。看來那個不討人喜歡的處男，真身就是這位初中女孩沒錯了。
公開的年齡和性別不一定是事實，這在網上是常識。不過一般都是男扮女裝、胖子謊稱體重正常、張貼修正過麵部缺陷的照片，等等。難道不是為了美化自己形象嗎？聽說早在電腦通信之初，這種形式的欺詐就已經很常見了。想不到竟有人反其道而行。莫非這樣的例子在文本網站界並不少見，隻是我不知道而已？雖說扮成男性能迴避許多獵豔者的麻煩邀請，可網上的女孩不都喜歡受人追捧嗎？
無論怎樣，網絡實在是個可怕的地方。不管增岡是特例與否，她這般年幼的少女為了與網絡上幾乎毫無瓜葛的人相見，甚至跑到了新宿這等魚龍混雜的地方，在酒館中參加聚會，這是不爭的事實。世風日下啊，我不禁像看客一般歎息。
“增岡今天不喝酒嗎？”宇見戶坐在桌子對麵，邊拿濕巾擦著嘴邊問道。
“我、我才不喝酒呢！”增岡不高興地迴答。
“之前你沒喝嗎？喝了沒有？……記不清了，我那次也爛醉如泥。說起來，那次可真開心呀！……對了，水屋口先生，之前的線下會上我和她親嘴了呢。”
“什麽，真的嗎？”我十分吃驚，宇見戶倒顯得若無其事。
“嗯，騙你幹嘛，哈哈。而且還是濕吻。增岡你還記得嗎？……幹嘛不說話呀。哦，對了，草野當時也在，你看到了吧？”
“這個……不清楚。”草野困擾地迴答。宇見戶一副笑嘻嘻的樣子：
“總之上次的聚會開心極了。你們可別會錯意，說是親嘴，但不是什麽下流的事。酒席上熱鬧嘛，順勢就親了。增岡那時候也挺開心的，別誤會啊。”雖然沒有人過問，宇見戶卻詳細地辯解道。增岡對他的話既不肯定也不置否，光是麵色青白地苦笑。
這時，飲料端上來了。
“來，今天的酒宴就叫‘水屋口參見會’！”說罷，宇見戶舉起了紮啤杯。
他起的這個名字總感覺像是在調侃，我心裏有些不快。但畢竟我有些自我意識過剩，可能隻是想多了。忍住內心的不滿，我應著宇見戶的祝酒詞一同幹杯。
“能見到自己喜愛的網站站主，真的很開心。”
大家喝著各自的飲料，而後最先開口的依然是宇見戶：
“今天幸會了‘電氣馬戲團’的水屋口先生。之前的聚會上見到了增岡。當時‘isotope’的人也在，認識嗎？是叫……味醂26。哈哈，那人雖然名字叫味醂，身體卻看上去不怎麽樣，麵色慘白。哎呀，他確實寫得一手好文章。當然了，水屋口先生也相當出色，一般人寫不出那樣的文字。我是真心喜歡你的網站！”
宇見戶咧著埋在胡子堆中油光滑亮的嘴笑了。他就是用這對鼻涕蟲般的嘴唇和增岡接吻的吧。雖說有酒醉的原因，可真虧他下得了手。
宇見戶沒有注意到我一直死盯著他的嘴巴，繼續侃侃而談：
“所謂文本網站，就是大家在自己屋裏，把生活或人生的感悟寫出來，向世間公開的地方。既有嚴肅直率的話語，又有幽默燦爛的日常生活，更有完全架空的故事。寫出來後，也會有專門給其他網站找茬的家夥上門。真是太棒了！多麽鮮活，多麽真實！……你們不這麽認為嗎？肯定和我想得一樣吧？哎呀，不用說出來，各位心裏都清楚，否則也不會寫出那樣的文章了。”宇見戶嘿嘿笑了：
“無論形式如何，大家都已經完全沉迷其中了。最妙的是，投身其中並不能獲取利益，目的非常純粹……說真的，這份能量非常龐大！我平時因為工作原因會寫一些文章，看到這樣不求迴報的熱情，實在該反省反省。這才是一切表現行為的原點。”
“你一談起這方麵的話題就起勁。”才喝了沒多久，草野的眼角就已變得熏紅：
“知道嗎？宇見戶可是在編輯公司27當寫手呢，我還有刊載了他文章的雜誌。”
“哇，是什麽雜誌？”阿疊問道。不知為何，一直旁聽的增岡忽然偷偷笑了起來，宇見戶本人也苦笑：
“哎呀，怎麽說呢，是有些見不得人的雜誌，專門給男人看的。”
“哦，懂了，封麵大部分是肉色的那種對吧。不論怎樣，能從事撰文的工作都很叫人羨慕。我要是也能通過寫作賺錢就好了……有這種能掙點外快的零工嗎？”我問他。
“這個嘛……我也希望能給你介紹一份工作，但沒有十足的把握。我是喜歡你的文章沒錯，可它和我參與的雜誌不對口。怎麽說呢……傾向不同……”
宇見戶撓著頭說道，一向清晰的口齒忽然含混起來。我隻不過是在說笑，他要是也隨口應付，順水推舟就過去了，可他態度如此坦率，令我十分窘迫。
“水屋口先生準備以後靠寫作吃飯嗎？”宇見戶說道，像是在為陷入窘境的我打圓場，但他提出的問題很糟糕。對打工族而言，工作屬於敏感話題，很難迴答。
“啊，不，也不是十分憧憬，而且我不覺得寫作的工作能幹多久。怎麽說呢，還是因為沒有什麽別的可做。體力工作太累，我就希望現在幹的這些事最好能和工作有關聯……”我也打起了太極。
“哦，是這樣啊，你是在ktv打工對吧？日記上你說自己一點工作熱情都沒有，果真和文章裏寫得一樣！”宇見戶開心地笑了：
“嘿，我越發覺得網上的人真是有意思。見過麵的都是些年輕人，歲數雖然差不多，內在卻五花八門。不光有在網絡上傾吐生活苦水的學生，還有純粹想滿足虛榮心的年輕女子……總之，這些人我雖然不全都喜歡，但光是這麽繁多的種類就足以讓我開心了。”
“你討厭什麽樣的人？講講嘛，見過的或是網上看到的都行。”草野唆使起宇見戶，嘴角露出了和他端正的麵孔不相稱的猥瑣笑容。按理來說，他應該先從自己討厭的人說起，但他卻毫無此意，不冒任何風險，可謂相當狡猾。
宇見戶全然不覺：
“哎呀，說實在的，我討厭的是那種裝腔作勢，還自命不凡的人。在文首大書‘我是女人家’，有意無意地顯擺自己的戀愛故事和時髦生活，難道不是膚淺、沒有內涵嗎？可偏偏就有人喜歡這樣的，對不對？”
“呃，你別問我。這類網站也算是種不錯的形式吧？”草野苦笑，然後變得一本正經：
“不過在我看來，這些人之中其實有真有假。”
“你是指？”
“其中一部分人是真正有水平的。他們的文章不同凡響，見麵也能看出來這些人的眼神非同尋常。比如增岡的眼神就很不一般，我從來沒見過如此奇特的眼睛。”草野感歎道。
這番話引得大家都看向增岡。突然間被眾多視線注視，她奇怪地大笑起來。
“確實，她的眼睛很獨特，炯炯有神。”宇見戶抒發自己的感想，草野點頭同意：
“說的沒錯，何況她的文章本來就不是初中生能寫得出來的。試想長大以後會變成什麽樣？前途無量啊。水屋口先生也這麽認為吧？”
我沒有迴話，含糊地聳了聳肩，相互吹捧的場麵令我很不舒服。
“哎呀，草野說得太對了！我第一次見到增岡的時候也深深感受到，文本網站界確實不可小覷。”宇見戶感慨頗深地歎息：
“我做這個網站差不多有一個年頭了，水屋口先生好像也是吧？咱們的時間一樣長，你覺得和以前相比有什麽變化？如今文本網站的數量大幅增加了。”
“確實。”我點頭，可說實話，我對剖析批評這個網絡群體毫無興趣。“可能是因為網民基數增多了吧？網絡現在也逐漸普及了。”
“非也非也，原因不止如此。誠然，作為一種文化，文本網站界正在大力發展。隨著‘read me！’、‘日記猿人’、‘日記才子’等排行網站的數量增多，這裏變得越發活力蓬勃，但不光數量，性質和以前相比也改變了，你不覺得嗎？”
“時到現在還說這些？日記網站可是網絡時代初期的老古董了，我倒沒覺得性質有什麽變化。”
聽了我的話，宇見戶搖了搖頭：
“過去的日記網站和現在所謂的‘文本網站’還是有區別的。究其根本，文本網站不光包含日記，對不對？汙穢不堪的妄想、逗趣搞笑的小故事、自己悲慘的人生經曆、等等，這些以文章形式來傳達某些想法的網頁全部綜合在一起，才叫做文本網站。這麽多的內容，光憑‘日記網站’是無法概括的。”
“呃，是嗎。”
“沒錯，而且寫手中的氛圍也有所不同。舉例來說，炫耀自家小貓小狗的日記越來越不受關注，許多網站方方麵麵都讓人覺得是在刻意獻媚，這是排行網站的影響太強導致的，是不是有種互相比拚娛樂性的感覺？每個人都在自發地磨練獨特的寫作技藝。沒錯，簡直就像商業街裏各具特色的私家小店一樣。我覺得這樣很有意思，水屋口先生你呢？是不是沒興趣？”宇見戶獨自滔滔不絕，然後笑了：
“哈哈，其中也有叫‘電氣馬戲團’和‘水與榕’的店呢。”
“不要把網站名大聲念來念去。”
“哈哈哈，至於嘛。”對我的抗議，宇見戶置之一笑，接著轉向阿疊和草野，開始列舉具體的網站，有褒有貶。
他似乎不打算拉我一起討論這話題，看來我終於解放了。
“要是在這種地方被人聽見網站名，再上網搜索出來，可就不好受了。”我對身旁的增岡低聲吐露感想，她也點頭讚同。
在那之後，我徹底成為了聽眾，一聲不吭地享用著桌上的料理，期間喝了不知道多少杯紮啤，唿吸中都帶著酒氣。這種時候還是來杯軟飲料鎮定一下吧。在我翻閱菜單時，增岡小心翼翼地向我搭話：
“那個，水屋口哥哥，你給人的印象和網站一模一樣啊。”
“真的嗎？”
“嗯，完全相同。”
“被評價為和那種爛文裏的人性格相似可不是什麽開心事。”
“說什麽呢，那可是你自己寫的。”增岡皺起眉頭，打抱不平似地說道：“文章和你本人給我的感覺一樣，你是在直白描寫自己吧？”
“阿疊也經常這麽說。真的如此嗎？說到底，既然已經意識到別人會讀，寫出來的東西就不可能直白。增岡你尤其如此，對吧？你能寫出那種文章，肯定可以理解。”
“不對吧，我的網站可不一樣。”
“真的嗎？你的那個童貞網站？”
“哈哈，是呀，那可一點不假。”說著，她拍了拍我的肩頭。
她熟絡的態度讓我覺得有些奇怪，轉眼一看，她麵前的玻璃杯裏盛的不是剛才一直喝的橙汁，而是某種紫色液體。
我打了聲招唿，嚐了嚐她的飲料。果不其然，甜中無疑夾雜著酒精的味道。
“你這個小鬼，居然喝黑加侖蘇打！”我板著臉說道，增岡嘿嘿笑了，看上去毫無悔意。
“真是的，一個人跑到這種繁華街不說，還敢喝酒，之前是不是也幹過？天也晚了，家裏人不教訓你嗎？”我無奈地說道。
“他們才不管，我一個人住。”
“什麽？”
“我爸爸因為工作原因租了套公寓，我現在一個人住在裏麵。”
“公寓？在哪？離這裏近不近？”
接著增岡嚷嚷著說了一堆什麽坐山手線隻需十分鍾不到、住的街區非常近，等等，聲調中已夾雜了些許醉意，說完笑了。看來她屬於喝高後會不停笑的那種人。
“你這個年紀的小孩子，為什麽會在大城市裏獨自生活啊？真莫名其妙。難道是為了上私立學校才住在那裏的嗎？”
“那倒不是，不過學校確實是私立的。老家本地的學校，離這裏很遠。”增岡笑了，
似乎是想岔開話題，但我怎麽也放心不下。
“遠？有多遠？”
“在栃木。”
“什麽？那麽遠怎麽上學。”
“我現在不上學，哈哈！哎呀，別說這些了，不上學又有什麽大不了的，何況入學以來我就沒去過幾迴。那裏的朋友我雖然喜歡，但感覺學校不適合我。真是的，多管閑事！你自己不也沒有正經工作嘛。我可清楚著呢，網站上全都寫了。咱倆是不是很像呀？寫的都是糟糕的玩意！”
增岡笑著坦白完，伸手去拿自己的杯子。就在這時，她長袖口外的白皙手腕上露出了幾道平行的直線傷痕，像是被貓抓的，但以抓痕而言傷勢似乎過於嚴重。
“啊，這道疤……”我說道。
察覺到傷痕被發現的瞬間，增岡的表情有些難為情，可她沒有遮掩，繼續端起玻璃杯，一口灌了下去。
哦，原來如此！我在網絡日記的照片裏見過不少。恐怕是她自己幹的吧，用裁紙刀之類切的，總之和割腕差不多。我還是頭一次親眼見到。哇，這就是貨真價實的自殘啊。
在吃驚的我麵前，增岡咕咚咕咚喝了幹淨，把玻璃杯放迴桌上。這時有什麽東西被碰到了，掉在我腳下。
低頭一看，是掛了一副鑰匙的皮質鑰匙鏈。我撿起來遞給她。不知為何，增岡一臉陰沉，不肯收下。
“不要，你扔了吧。”
“說什麽呢，這不是房間鑰匙嗎？”
“不是！這個不是我房子的鑰匙……啊啊啊，我真的不要了！夠了！”
“你幹什麽呀。我特地給你撿的，怎麽又扔迴來了。”
“我都說了，真的不要，別撿了！”增岡對再次俯下身子拾鑰匙的我說道，似乎有些生氣。
“說什麽胡話，是不是醉得太厲害了？莫名其妙。再說了，你說這不是你房間的鑰匙，那究竟是哪裏的？”我問道，增岡明顯產生動搖：
“……怎麽說……就是……熟人家裏的鑰匙。”
“朋友？不對，看起來不像。哦，我知道了，是男朋友家的吧？那你可更應該好好保管啊。”
“不、不是！不是男朋友。是、是個比我大的男人家裏的，可我現在不需要了，反正以後也不會再去了，他自己會硬往我家闖……啊啊，不對不對！夠了！幹嘛非要讓我拿這個！”
增岡再一次扔了出去，但這迴鑰匙鏈滾到了草野腳下，他疑惑地拾了起來：
“這是增岡的？還是水屋口的？”
增岡板著臉，嘴唇緊閉，一句話也不迴答。
“是她的，給我吧。
我代她接過了鑰匙，可不能再讓她丟掉。這迴我沒有遞到她手上，而是擅自打開她的皮包放了進去。合上拉鏈時，增岡怨恨地瞪著我。
夜晚十一點左右，宴會散席，我們從店裏離開。和之前說好的一樣，宇見戶買了單。他說話不靠譜，我本以為他會在結賬關頭提出均攤，最後卻隻字未提。
隨後，我們和來時相同，從密密麻麻的人群中一路擠到了新宿站。
我很擔心小小年紀就喝酒的增岡，但從後麵看她走路還算穩當，反倒旁邊的草野似乎快不行了。他跟增岡聊個不停，把她逗得咯咯大笑。
“今天玩得怎麽樣？”
宇見戶來我身邊問道。我也沒什麽好說，隻得迴答“很有趣”這種客套的說辭，他高興地點頭：
“我打算下次找個大點的集會場所，組織一場活動，把網站的作者和讀者都叫來一同歡聚。到時候能煩請疊澤先生和水屋口先生再來嗎？當然，二位是內部人員，可以免費進入。”
“好啊。”阿疊說道。
“有時間的話再說。”我迴答。
“真的嗎？那太棒了！我會安排得很好玩的，敬請期待。”
盡管我沒有明確說要去，宇見戶卻歡喜得像是已經敲定一般。
來到車站，每人搭乘的電車不同，我們便在檢票口前解散了。單獨坐地鐵的宇見戶在檢票台外為我們一直目送到了最後。向他行完禮，我們走到站內的第一個路口，草野道別了。或許是因為醉相不好，前往中央線月台時，他有些臉色發青。緊接著，增岡在下一個岔路離開，去了山手線的站台。她比剛見麵時要熟絡得多，道別時的語氣親昵得過分。而後，剩下的就隻有我和阿疊了。
我們乘車的月台很遠。並排走在路上時，他給了我一片名叫舒必利的藥，我便含到嘴中。
“這個藥呀，研發之初是胃藥，發現對精神有影響後就被當作精神藥來用了。”
我一邊感受著藥片在舌下逐漸分解，一邊聽著阿疊解說。
聊起藥物時，阿疊相當愉快。
這個名叫舒必利的藥還有增加雌性激素的作用，女性服用了會出現乳房脹大和分泌母乳等情況。阿疊談起曾經有女性朋友通過這種手段產出了母乳，還讓他舔了舔。
“味道如何？”
“沒什麽味道，隻擠出來了一丁點。”
“我也好想嚐嚐啊。”
“說不定男人身上也擠得出來，行的話你自己就能動手。”
“那太惡心了。”我笑了，接著談起今天的感想。
在店裏的時候絲毫沒有察覺，實際上我醉得相當厲害。天旋地轉，打的嗝也是一股熱氣。阿疊似乎說了些揶揄宇見戶的話，在笑。我雖然聽不清，倒也莫名覺得讚同，跟著笑了。
路過的女人身上香水刺鼻，令我作嘔，頭頂的燈光亮得晃眼。迴到家中睡下，我夢到宇見戶上身全裸，黑毛濃密的乳頭上滴著鮮白的乳汁，追著我要喂奶。
三
天寒地凍的時節到了。
我的房間裏沒有任何暖氣設施，入夜之後簡直冷得能結冰。被褥我向來不疊，單靠潮濕的被子無法保暖，隻好穿著大衣鑽進被窩。唉，都有房子了，我還要像流浪漢一樣睡覺。
一時難以入眠，我便開始呆想。今年也到了十二月，很快便將告終，過得真快啊。這一年來，我究竟都做了些什麽呢？
最初是從同逆野坐上卡車、逃離那個陰暗的家開始的。
當時我終於如願以償，擺脫了令我的少年時代蒙上陰影的苦悶家庭問題，心情舒暢，覺得自己徹底自由了。
和逆野一起搬入的地方是聞名關東的色情產業密集區，常聽說這裏有很多物美價廉、技術銷魂的店，違法賭場一類的店麵似乎也藏了不少。
雖然很感興趣，但最後我一次也沒去。比起把錢花在這些不良場所，我更樂意減少相應的工作時間。在打工休息日，我會去更新網絡日記、玩些遊戲、喝點小酒等等。光靠這些，生活得也蠻滋潤。
恐怕我根本什麽都不想幹吧。住在母親家時，無論願意與否，我都隻能在酒館裏工作，無處可逃。但在變得孤身一人、無牽無掛後，我除了最低限度的活動，其餘一概不做，多麽老氣橫秋呀。
這時，我打了個噴嚏。房間太過安靜，聲音顯得出乎意料得大。阿疊已經睡下了嗎？一般沒事的時候我們都窩在各自的房間，不知道對方在幹什麽。
而後，我和逆野的兩人生活相安無事地結束了，接著來到了這個地方開始多人生活。
已經有兩個多月了吧？目前看來還不壞，沒有想象中人多帶來的聒噪。多半是因為互相之間都不幹預彼此的生活。大家雖然表麵有所不同，本質上都是內向的禦宅族，基本足不出戶，忙著自己的事情。
話雖如此，我們之間並非完全沒有情份。偶爾大家也會聚起來吃個飯，一同喧鬧。
前不久，u君在對門的房間彈電子琴，阿疊也撥著吉他伴奏。在此期間，什麽都不會的我和逆
野便拿u君收藏的罕見樂器隨意擺弄。
即使是沒有多少麵會的人，生活在一起也無甚大礙。迴想當初，倘若沒有網絡、沒有寫網絡日記，恐怕我現在也不會和他們住在一起。如此想來，我有一種奇妙的感覺：僅僅是出於喜好在電腦上寫了些東西，就能和別人邂逅、一同生活。這是我當初在那孤獨壓抑的房間裏創設網站時絲毫沒有料到的。
天呐，信息化的社會實在太可怕、太糜爛了。毫不相關的人們被輕易地聯係在了一起。但凡稍具搜索能力，隻消點點鼠標就能找到銷售非法藥品的網站，甚至還有協助自殺的論壇。而且隨便參加個線下會都能碰上拒絕上學的初中女生——話說那個叫宇見戶的家夥究竟是什麽貨色？把網絡上的呆瓜們聚在一起，這樣的意圖本身就相當可疑。網絡折映出現代人內心的陰暗，充斥著魑魅魍魎。
當然，說著這番話的我也是其中一員。線下會後，我和那個初中女生有了往來，宇見戶組織的活動八成也會去。我已經陷入其中，今後會一直無法脫身嗎？ 前方有什麽在等待我呢？
而後，恍惚之中我睡著了。醒來時已到了早上，響動吵醒了我。
大門附近傳來女性的聲音，聽上去應該是阿疊的戀人。我隱約記得他之前似乎說過今天會請女朋友過來，沒想到一大早就到了。
轉念想來，今天是周六，他們兩人肯定打算盡量利用全天的時間來好好玩。不同於我們這種沒有正經工作、一天到晚都遊手好閑的人，他的女友是個認真上學的學生。周六全天都能自由支配，對她來說很珍貴。
我聽見去門口迎接的阿疊正要把她招待進屋裏。為了透氣，我房間的門時刻敞開，屋裏的慘狀會被路過走廊的客人看得一清二楚。盡管如此，如果現在砰的一聲把門關上又顯得是在拒絕別人，感覺不太好。話說就是因為門戶大開昨晚才那麽冷的吧。連這一點都沒能察覺，看來我醉得相當厲害。
總之，我趕在他們通過之前鑽出了被窩，放棄了關門遮掩。鬼鬼祟祟的樣子挺丟人的。零亂和邋遢是這間屋子的真麵貌，想看就看吧，我沒有硬撐臉麵的必要。
“啊，早上好。”她和屋裏正準備開電腦的我視線相交，輕輕點頭致意。我們曾打過兩三次照麵。
“你好。”我迴複道。剛起床，腦袋還昏沉。
我和阿疊都半途輟學，過著典型的失敗者的放蕩生活，如果就此畢業，她會和我們拉開很大差距。事實上，她畢業的事已經板上釘釘，甚至連就職公司的內定都收到了，似乎還是個家喻戶曉的大企業。
我想起阿疊曾哀歎他們之間差得太遠，與她麵對麵時我也不由得自慚形穢。這種低人一等的感覺今後恐怕會隻增不減吧，或許某一天會連外麵的路人都不敢直視。
“起床啦？”阿疊從他女友的肩後探出臉。
“剛起。嚇我一跳，接人家進來之前怎麽不先喊我起床呀，差點被客人看見睡相。”我抱怨道。
“誰叫你睡覺不關門。”阿疊笑容滿麵地說著再正確不過的話。
本以為他們兩人會就此通過，可他的女友站在了走廊，向屋內的我攀談。
“不好意思，能打攪一下嗎？這次見到水屋口先生，我想請你推薦幾部小說。”
為什麽會讓我推薦小說？她的話出乎我意料。此前我們僅僅有點頭之交，連話都沒怎麽說過。更何況我連她是什麽樣的人都不清楚，何從推薦？
難道是她看過了我的網站，單方麵地覺得對我有一定了解，才會提出這種問題嗎？
很可能是阿疊給她發了鏈接：“這是我室友的日記，怎麽樣？惡心吧？可笑吧？他本人正是這樣。”倘真如此，那可太丟人了。
然而我也不能問她有沒有看過我的網站、讀過我的日記，這會暴露我的自我意識過剩，我還沒有那麽厚顏無恥。
“啊，嗯，沒問題。”
我不知所措地撓了撓頭，望向堆在牆角的文庫本28的書脊，尋找有沒有合適的。
“給，這本，我最近才讀完。”
我拿起最上方一本新潮文庫29的書，其中收錄了拉迪蓋的《魔鬼附身》30。這是我在讀穀克多31時順便看的，一點也不好看。雖被譽為傳世名作，但對我而言，它隻使我再次確信拉迪蓋不對我胃口。
我將這本書遞給了她。
“非常感謝，讀完可能需要一段時間。”
“沒事，我隻想處理掉不合口味的書，不還給我也沒關係。別介意，收下吧。”
她以為我在開玩笑，苦笑起來，但我隻是實話實說而已，真不好意思。
“好期待呀。”
她說著這樣的話，然而我僅僅是在誠實地把自己不要的垃圾推給別人，根本不算推薦。
“這本書很出名，希望你能喜歡。”我說著客套話，笑了。
話說迴來，她可是朋友的戀人，我怎麽會和她進行這種沒有朋友本人餘地的對話？
我感到很尷尬，坐立難安。並非是我有歪念，對方的請求也屬於稀鬆平常的日常情景，令我不適的是這種場合本身。
我把書塞給她，滿心期待她會離去，誰知她仍站在那裏笑眯眯地跟我聊天。我找不到話題可說，隻得一味地含糊應答。
這位興趣奇特的小姐肯定是看過我的網站了吧？要不然還能怎麽解釋？
“水屋口先生，你很像《罪與罰》32中的拉斯柯爾尼科夫。”她突然提到了著名俄國小說中的登場人物。
“哎呀，應該是斯維德裏蓋洛夫才對。”阿疊一本正經地訂正道，然後總算拉著她的手從我門前離開了。
終於隻剩我一個了，安心之餘也有些寂寞，總之我長舒一口氣。
她所說的拉斯柯爾尼科夫是殺了放貸人還愛上娼妓的病態主人公，阿疊提到的斯維德裏蓋洛夫則是脅迫前者的妹妹，強奸未遂後自殺的淫亂財主。哪一方都不是值得世人讚譽的家夥，但我卻非常喜愛這兩個角色，所以感覺並不壞。不過要說的話，後者我更為鍾意，也有共鳴。不愧是阿疊，真懂我。
由於她突如其來的造訪，我險些忘記今天打工出勤的日子。出發時間快到了，我收拾整理後離開了房間。在大門前穿鞋時，背後阿疊房間緊閉的門內傳出兩人歡快的笑聲。
來到外麵，嚴冬時節天色青白，太陽在空中有氣無力地發亮。寒風掃過，眼前的一家獨棟民居晾著的衣服隨風嘩嘩飄舞。我兩手插兜，蜷縮著後背以禦寒。走在蜿蜒起伏、時上時下的路上，我朝車站進發。
從池袋站前的大道出來，我踏入了蟻巢般錯綜複雜的小路。
這裏雖然又窄又小，左右卻有各式各樣的店鋪林立，往來的行人也相當多。我穿插在人與人的空隙間前行，來到了百元店33旁一棟閉著綠色卷簾門的建築，這裏就是我工作的ktv。
我從兜裏掏出鑰匙，捅進已經結冰、很難插入的鑰匙孔中開鎖，接著用手抓住卷簾門中間的凹孔，把門提了起來。一陣生鏽金屬的刺耳摩擦聲響起，路人的視線都被吸引了過來，對門書店的老板也驚異地瞪著這邊。雖然很尷尬，但這個卷簾門無論怎樣都會發出聲音，沒有別的辦法。
承受著背後的視線，我把門拉到了腰身的高度，從空隙中鑽入店內。上樓的台階近在眼前，裏麵響著警報。按防盜係統的設計，打開卷簾門時安保設備會被激活，必須盡快關掉。
我一路小跑趕上樓梯，進入前台後麵的員工休息室，抄起掛在存鑰匙處的卡片，插進麵板停止警報。如果不執行這些操作，讓它一直響下去，好像會招來西科姆34的警衛。我沒有犯過這種失誤，新員工偶爾會搞砸。
一
台打卡機放置在西科姆麵板的近旁，我從邊上的儲卡櫃中翻出了自己和同事的計時卡，記錄出勤時間，這樣我和同事今天就不會被判遲到了。
我調節收銀台側麵的旋鈕，把有線電台從平時一直放的流行樂換到了爵士頻道。店裏一下子有了夜間的氛圍。
我在飲料台前拿笛型玻璃杯調了一份琴湯尼35，然後躺倒在前台前方的皮製沙發上。距開店時間還有半個小時，準備工作隻需十分鍾就能完成，所以我每次會都像這樣躺二十分鍾。
當我在燈光關閉的昏暗店裏犯迷糊時，玻璃桌上的手機震了起來，發出響聲。
“小筱？”
電話的另一頭是我的同事田端小姐，她說自己估計在快開店的時候才能趕到。我告訴她我已經幫她打卡了，不用著急。
“謝謝！下次輪我開門的時候你可以晚點來。”說完就掛了電話。
今天的準備工作隻好自己一個人做，我便提前開始。換上製服，拿撣子清理了各個房間，接著提了一桶水拖地板，最後確認找零的錢足夠。這樣店麵的準備工作就結束了，我下樓把半開的卷簾門完全打開，推著立式招牌，在輪子嘎啦嘎啦的響聲中來到路邊。
穿著冬夏兼用的單薄製服，外麵嚴冬的空氣相當寒冷。我吐著白氣，將招牌放置在平時的位置，然後蹲下，把電源線連到入口內側的插座上，這時碰見了前來上班的田端小姐。
“早安。”她向我打招唿。
明明是大冬天，她的皮膚卻曬成了小麥色，頭發也染得鮮亮，穿著黑色的大衣和長靴，一身現代風格的打扮。大腿露在我眼前，上麵起著雞皮疙瘩。
“早上好。”我盯著她滿是顆粒的腿迴答。
“對不起，睡過頭了，昨天晚上喝了個通宵。”她抱歉地說道。我告訴她自己並不介意，她便小跑著上樓去了。
確認招牌的燈光已經點亮後，我起來伸了個懶腰。接下來，就要開始工作掙錢了。
這家ktv附帶有正規的廚房和職業大廚。雖然稱不上檔次高端，但在這一帶也算消費比較貴的店了。不過，白天自由計時的收費標準並非如此，反而比附近的競爭對手都要便宜。所以一開始營業，那些沒錢卻有大把時間的年輕人便一股腦地湧了進來，無論周內還是周末，開店後短時間內前台都會排起長隊，非常繁忙。
不過，房間全滿後就清閑了。選用廉價的自由計時方式的客人不但會在包廂裏泡很長一段時間，額外的飲料也不點，隻會不停唱歌。一旦這樣的顧客把房間占滿，剩下隻需要呆在休息室聊天，隨便怎麽打發時間，直到自由時段結束。對於從樓梯上來的新顧客，告訴他們房間已滿，趕走就好。
店裏的早班工作無非就是這些。由於要兩人獨處很長時間，要是和同事關係不好，過得會很難受。
大部分男職工都被分配到了晚上，不知為何我卻經常被安排到早班，而除我以外的早班員工全是年輕女子。所以隻要來上班，就必然會和她們之中的某人在近乎二人世界中度過一整天。兩名女性之間似乎還存在關係好壞的問題，我這種情況則是男方占了大便宜。我被排在她們的政治鬥爭之外，被當成緩衝地帶一般，所以相對而言和每個人都處得不錯。
人際關係一搞定，哪裏還有別的工作能比這份更滋潤？隻消端一杯果汁，聽著年輕女人的閑言碎語，不停點頭稱道，薪水就能落入腰包，可謂輕鬆至極。我是在和逆野一起住的時候開始到這裏打工的，搬家之後通勤時間變長，我卻依然堅持來這裏上班，便是出於這樣的理由。
唉，說實在的，好的工作世上本來就不多，能開開心心、安安穩穩幹下去的地方也很少。當然我也明白，做不開心的事才能拿錢，但人活著還是要有理想的嘛。
你看，現在經濟蕭條，跟過去繁華時代相比，糟糕的工作要多得多。在找到這份兼職之前，我之所以哪裏都待不下去、接二連三地更換工作單位，有一半是社會的原因，對不對？
當初嚐試過的所有零工之中，最惡劣的是在地鐵施工現場的工作。
那裏簡直是中上健次36小說的主人公犯下強奸罪之前工作的地方。內容是用工人們在地下深處用鑽頭挖下來的碎石填滿垃圾袋，再背著袋子爬到地麵上。且不說肉體負擔極其嚴酷，空氣中彌漫的粉塵刷白了整個視線，帶著口罩在其中唿吸都會把嘴熏黑，非常痛苦。加之當時我還患著感冒，意識逐漸模糊，確信自己無疑將在這裏一命嗚唿。
朦朧之中，我想起小時候經常盯著黑蟻，看它們從巢中把沙粒搬出來的樣子。原來它們是這樣的心境啊。真對不起，我不單往巢裏注水，還把它們抓起來捏碎。我現在是在遭受當時的報應嗎？我將在這黑暗的地穴中死於螞蟻的詛咒了嗎？我明明醒著，卻陷入了噩夢。在我癱倒在樓梯口時，一位像是從事這行的老手扛起了我的垃圾袋。
“頭一次幹肯定很辛苦，歇著去吧。”
他對我笑了，被粉塵和汗水染得烏黑的臉上露出潔白的牙齒。他年齡和我相差無幾，身體也談不上特別健碩，卻遠遠要比我堅強。那時我明白了，世上有超人存在，而自己絕不可能成為其中之一，不可能變成中上健次的小說主人公那樣。
同那個將人變為螻蟻的噩夢工地相比，這裏簡直是天堂。容我再囉嗦一遍：端著果汁，點頭讚同女人的閑言碎語，薪水就能落入腰包，白花花的銀子就能到手，真是太愜意了。哎，這才叫真正的人類生活。黑蟻和中上健次都見鬼去吧！這種不需要肌肉的嬌嫩工作才更適合我。迴想起以前在家裏的酒館打工時，被我埋怨了一句“不要和女孩子說個不停”就辭職的那個廚師，我良心很是不安，也算是報應。
接下來，和平時一樣，今天的工作開始了。
我拉開卷簾門，迴到了前台，年輕人像追趕著我一般接二連三地登上了樓梯。距開店還有一段時間，他們便在門廳等待。開店後辦理包廂手續的期間，客人繼續增多，最後椅子和沙發都已坐滿，隻得站到牆邊。每天都能見到這幅景象。
員工之一負責在櫃台接待和辦理發票，另一個則要接聽分機上不停打來的飲料點單。值得慶幸的是，三十分鍾左右房間就滿了，之後隻需要兩人一起提供飲料。再過十五分鍾，工作便告一段落，我們進入休息室歇一口氣。
“小筱，你喝什麽果汁？” 田端小姐問道。
我正在桌子上準備電烙鐵和替換部件，用以修理麥克風。
“那我來杯可樂行嗎？”我一邊忙碌一邊迴答。啪嗒啪嗒的腳步聲響起，她離開了休息室。
剛剛她叫的“小筱”是我在這裏的昵稱。在這裏我的名字是“筱塚悟”，稍事修改，大家便以“小筱”這個昵稱來叫我。
父母的離婚協議數月前才剛剛通過。雖說家長改了姓氏，但我已年滿二十，無需再做變更，更沒有什麽好處。不過人一輩子能改名的機會可不多，因為有趣，我趁此機會換了一個。
此後，我的姓就改為了“水屋口”。但由於解釋家裏的情況太麻煩，在店裏我還用著以前的姓，更名的事沒有告訴店長以外的人，所以其他人都不知道我的真實姓名。有點當特務的感覺。
然而，真正的特務隻有國內為數不多的人知道其本名，可我的真名在網上人盡皆知。當然，這是因為成立網站的時候，我選用了“水屋口”作為網名。
之所以當時用了母親的舊姓，自然是為了匿名，我根本就不打算在網上公開真名。水屋口也算是個罕見的姓，如果別人以為是編出來的，倒也正合我意。
哪知陰差陽錯之下，水屋口變成了我的真名。結果，我在網絡世界中以真實的名字公開日記，
電車裏的人前擁後擠，宛若一罐瓶裝泡菜。
麵朝右，眼前的中年大叔的吐息撲麵而來，惡心極了；朝左則會聞到另一個大叔整發液的氣味；扭向別的方向唿吸，又有一股香水和化妝品的味道。電車一晃，我倒在了斜後方的大媽身上，她像瞪流氓一樣白了我一眼。車門打開，下車的人的包掛到了我身上，在他使勁拽開時，一肘錘在了我的胸口。有時傳來一陣柔軟的觸感——哇，這是妙齡女孩的身體——令我心跳不已，結果卻是一位肥胖小哥的後背。唉，要是沒發現該多好。我渾身癱軟，好不容易盼到了目的地，外麵又淅淅瀝瀝下起了小雨。
出發時明明還是個大晴天，真倒黴。買把傘嗎？可去商店裏一看，賣剩下的傘全要五百日元。按理說應該有更便宜的，但已經賣光了，可惡。五百塊的傘對於一個時薪八百的打工族來說太貴了啊。想到家裏還剩了好幾把，我也不願再多買。探出手試了一下，這點雨量應該沒有大礙，我便快步走出車站。
車站還很新，朱紅與淺茶色的瓷磚鋪滿地麵，還保持著施工時鮮豔的色彩，沒有瑕疵。哎，街上的這類裝點粉飾我全都覺得非常礙眼。最近電視節目裏報導說，這附近的主婦裝腔作勢自稱是某某一族，仿的明顯是人家“白金一族”11。剽竊得這麽直白，她們不害臊嗎？倒不是說不能剽竊，可抄過來總得編造點解釋吧。實在是不知廉恥、愚不可及。
唉，見到什麽都來氣，這可不是好征兆。打工迴來的路上心煩意亂，情緒暴躁。這種日子究竟什麽時候才是個頭啊？沒有學曆，經濟也不景氣。難不成我要一直幹著這份時薪數百的苦力勞動，直到變成一個渾身惡臭的糟老頭嗎？要日複一日地重複千篇一律的生活嗎？要年老病衰後橫屍路邊嗎？想到這樣的未來，我不由得冒出冷汗。要是能一輩子遊手好閑該多好啊。
穿過車站前的馬路，歸家之途始於一條長而緩的下坡，緊接著又是一段陡峭的上坡路。這一帶路麵大多起伏不平，少有平坦的路段。這礙不到出行全靠高檔豪車的那些富婆們，但對我這個隻有徒步或騎自行車可選的人而言則相當痛苦。
垂頭盯著柏油路，走著走著，我感到有些消沉，便抬頭仰望潑灑著雨水的陰天。
立在道路左右的這些樹木是櫻花樹嗎？春天，這些令人倍感親切的落葉樹綻放的花兒美得令人心醉，可現在卻在黑壓壓的天空下投映出更為濃鬱的黑影，助長了陰暗。
雨勢漸漸變大，我十分後悔沒有買傘，但已經走到這裏，隻得冒雨前進。別鬱悶了，有什麽大不了的。雨水雨水，說白了就是水嘛。
可至少內衣不能弄濕吧。我把皮夾克的拉鏈拉到最高，人造毛皮的衣領已經濕透，貼上了脖頸。
轉眼間，小雨變為了瓢潑。通過一間供奉稻荷神12的祠堂前時，我的褲子已經完全浸濕，透進登山鞋裏的水沾在腳趾上，被體溫烘得溫熱，令我很難受。
翻過了上坡，前方又是下坡，路上經過全自動蔬菜販售店，在一家櫥窗已結了蜘蛛網的小餐廳前拐彎，下坡結束，到了最後一個上坡。走到這裏，目的地就不遠了。我頂著風雨眯眼抬頭，看見坡道的頂端有一間岩壁般的大型公寓，窗戶在黑暗之中透出光亮。這棟建築叫做“花園公館”，名字相當沒有品味。那便是我現在的住處。
眼下到了十一月，清爽的秋風中漸漸有了幾絲寒意。約莫兩個月前，我搬到了這間花園公館，此前我一直和逆野共同生活。
我們打交道已久，彼此之間也沒有什麽不便。搬家的契機是逆野的朋友們夏天造訪公寓時，說他們也想合租房子，後來就談到大家找地方一起住。
他們和逆野比較熟，但同我僅見過一兩麵，沒有太多來往。他們上過我的網站、單方麵地陳述了感想，可盡管如此，終究隻是網友的關係。我以為是逢場開的玩笑，想不到其他人都出乎意料得認真，沒多久就落實到具體行動上了。文本網站帶來的交情，寫的人沒什麽感覺，讀的一方倒覺得十分親近——這是我第一次有這樣的體會。
最後他們找到了合適的房子。我嫌麻煩沒有跟著看房，聽逆野說似乎費了相當大工夫。
哪怕找到了大小合適的房間或整套平房，一提到合租的全是男人，房東大都沉下了臉。再怎麽解釋，對方的態度也是冷冰冰的。
據他們所說，年輕人過著公社式生活會讓人聯想起奧姆真理教事件13。說實話，一群沒有固定工作的年輕人紮堆居住確實相當可疑。
最後，由於找不到能讓所有人都住下的大套房，便隻好租相鄰的兩套三室一廳一衛的房間。就這樣，我們定在了這個花園公館的106和107室。
我和逆野，加上年紀相仿的三名年輕人，總共五個人住兩套房間，必然要商量誰選哪間房。而在這件事上，我失算了。
106和107的布局相同，具體來說，每套房的廚房和餐廳一體，鄰接有兩間9.6平米和一間6.4平米的房間。因為住的有五個人，我們決定的分法是四間9.6平米的房一人一間，剩下的兩間6.4平米的留給最後一個人。
“加起來不就有13平了嘛！”單看數字，我還是太嫩了。
盡管106與107相鄰，往來兩間房需要經過走廊，還要掏鑰匙開大門，極為不便。就算把一間房用作儲物室，6平半的大小也無法充分利用，而且必須留在身邊的東西多得出乎意料，居住空間狹小的問題仍得不到解決。非但如此，我沒有跟著選房，對狹窄以外的其他居住問題更是毫不知情。
窗戶隻有一扇，而且已經封死，無法透氣。加之沒有空調，房間裏的空氣很容易渾濁。此外，這扇窗戶的另一個功能也派不上用場——不光空氣，陽光也透不進來。
花園公館建在斜坡上，一樓的通道被背後的高地遮擋，如同處於在地下，而且背麵緊鄰高速公路的高架橋，通道被橋的影子完全覆蓋，陽光完全無法直射進來。連白天都十分昏暗，熒光燈時時刻刻都開著。
唯一的窗戶正是裝在靠通道的這麵牆上，因此從早到晚，模糊的窗玻璃上都朦朧地映著那一成不變的青白色燈光。拜此所賜，隻要待在屋裏，外麵是晝是夜、是陰是晴一概無法得知。
我對這透不進光、通不了氣的窗戶死了心，無奈之下隻得打開房門，可一開門，眼前卻是廁所與澡堂的大門。要是一直敞著門，如同在監視別人如廁，解手的聲音也會傳入耳中，想不聽都不行，實在尷尬。
時間和空間都與外界相隔絕，這簡直和住在棺材裏沒兩樣。光看圖紙不了解真實情況，住下之後我很快就為挑了此等寶地後悔不已，待到察覺，一切都為時已晚。
總之，我現在渾身濕透，向著“棺材”步步前行。
打開大門，餐廳傳出房客們熱鬧的聲音。直到現在，一迴到家，家中有別人在吵鬧的景象仍令我感到不可思議。長期以來我一直獨自居住，和逆野生活的時候，他又不會和自己有說有笑，要是真的發生這種情況，我就得把他拖到醫院去了，所幸沒有，大部分時候他都在房間裏玩電腦，屋內總是極其安靜。
一股香氣飄來，他們是在吃火鍋嗎？我肚子也餓了，很想立即加入他們，但身上又濕又冷，便沒有直接過去，而是先換了一身衣服。在我拿吹風機烘幹頭發時，又有人放起了音樂。
話說，我頭發的顏色真難看啊——看著鏡子我痛徹地感受到。
頭發中混雜著各式各樣的顏色，整體是灰的，卻夾雜著淡綠色、沒染均勻的地方，都怪我自己染了好幾遍。就在我羞愧地吹著頭發，快要烘幹的時候，外麵有人敲起了我的房門。
“迴來啦阿水，來喝唄，
有清酒。他們都喝不了，就等你迴來呢。”同住的房客中名叫u君的一位隔著門說道。
“馬上就來。”我迴答。這就是合租生活啊，不知為何我歎了口氣。感覺不壞。
第二天休假，難得有一天能不去打工，我卻沒有好好利用，而是一味蟄居在家裏坐在電腦前，實現對人生的無為而治。
雖說這個房間不折不扣是口棺材，但唯獨有一個優點——網絡環境很好。
首先，盡管線路依舊是isdn，但套餐換了新的，終於能全天連網了。不管從早到晚上多久的網，傳輸多少數據，都不必再擔心話費會高得嚇人。
其次，我們在餐廳用linu係統的設備架設了一台服務器，把各房間用網線相連，構建了家庭局域網。這麽講可能有些難以理解，直白來說，房客們在各自的房間裏足不出戶，就能獲取到網上公開的形形色色情報、彼此之間傳輸文檔與信息。你唿我喊地詢問、跑到別人房間去看圖片這類過時的行為也消失了。
曾有熟人見到過我們哢噠哢噠敲著鍵盤和近在隔壁的人交流的樣子，狠狠地鄙視了一番——“惡心”、“濫用科技”。我們卻表示這才是未來人類的溝通方式。哎呀，當玩笑話講沒什麽不妥。
這間屋子毋庸置疑是間棺材，卻又不能單純稱作棺材，原因便在這裏：一根小小的網線，把它與廣袤的電子世界連在了一起，帶來了無限的可能。
於是乎，我在這無邊無際的網絡棺材中，花費著自己的假日與互聯網的可能性，瀏覽個人網站上性欲旺盛的女人的牢騷、旁觀論壇上沒完沒了的爭論、等等。其實並沒有多大樂趣。要是現在去照鏡子，我的眼神肯定像磨砂玻璃珠一樣空虛。
累了，我伸了一個懶腰，結果臂肘撞上了儲物櫃，我皺起眉。
6.4平米實在是窄，說它窄得可憐也不為過。安置完電視和電視櫃、地鋪、cd機，地板已經被覆蓋得嚴嚴實實了。就算把手頭一時用不上的東西全扔到106室的房間，也無法給電腦騰出空間，隻好敞開收納間的門，固定住，主機箱和顯示器放在其中。
現在，我在地鋪上盤腿彎腰，操作著電腦，壁櫥中的機箱嗡嗡吹來熱風，令我十分難受。
掃了幾眼論壇，我便去玩一款叫做暗黑破壞神214的遊戲——勇闖地下迷宮，消滅妖魔，擄掠它們的寶藏，暢快淋漓。
原本我和隔壁的u君約好一起玩，但今天他突然說想去作曲，隻好作罷。
他是逆野的熟人，開始在同一屋簷下生活前，我和他沒打過幾次照麵。他精通音樂合成器，作的曲子也是細膩的爵士樂改編，所以見麵之前，他在我的想象中是一名麵容清秀的溫柔男子，實際卻是一臉虯須、短發直立的彪形大漢。現在他和逆野住在隔壁106室，兩人經營著一個同人音樂社團15。今天的曲子估計也是寫給社團的。
他張口閉口都離不開音樂。我對這片領域不是很熟悉，但我知道他房間裏的音樂設備甚至都堆到了窗前，而他就在這座器械大山中整天製作cd。有一樣能全身心投入的創作活動實在令人羨慕。我沒有這樣的愛好，唯一類似的也隻有撰寫網絡日記，但那無非是寫寫平時的思緒、舞文弄墨而已，除了自娛自樂，派不上任何用場。唉，寫它幹什麽。
一個人玩暗黑2沒什麽樂趣，不久我便放棄，仰麵躺倒。
那是個周內的午後，走廊傳出孩子們奔跑嬉笑的聲音。
對這個年紀的孩子而言，想必每一天都五彩斑斕。聽到他們的歡聲笑語，我突然感到一陣空虛。曾經我也有這樣的時期。
無奈之下，我便去寫網絡日記，可提筆卻想不到什麽好素材。呆想了一陣，放棄了。雖說每天都在更新，可我是出於喜愛而自願寫的，並沒有必須更新的義務。我在日複一日的寫作過程中不知不覺產生了責任感，這本身就不對勁。要是寫得讓自己難受可就太傻了。今天就久違休更一次吧。下定決心後，我走出房間拿飲料。
屋裏住的淨是邋遢的懶漢，走廊上亂七八糟地散落著用途不明的泡沫塑料和雜誌之類的東西，網線搭也在邊角。我連踢帶踹進入餐廳。
餐廳中陳設著不知是誰帶來的電視和破破爛爛的被爐。牆上裝著我拿來的廉價擺鍾。搬家的時候擺錘折斷了，隻好拿永穀園16的海苔茶泡飯吊在上麵，讓它繼續工作。
一台圖片放大機安置在廚房的灶台旁，它是107室的房客疊澤的私人物品。他改造了房間，在廚房和餐廳之間裝了遮光簾隔開，製造出簡單的暗室，有時在這裏投映膠片。
他現在似乎在家，門後傳出輕柔的音樂。
我很想喝一杯紅茶，可茶包去哪了？想不起之前放到了哪裏，有可能根本就不是我收拾的。
我在廚房翻箱倒櫃時，室友開門出來了。
“阿疊。”這是我對他的稱唿。
“幹嘛呢？”他撓著雜亂的金色卷發，睡眼朦朧地問道。
“找茶包。”
“抱歉，我剛把最後一包喝了。”
“哦，怪不得，那算了。看上去挺開心啊，嗑藥了？”
“嗯，寧神定。要嚐點嗎？”
我點了點頭，他迴房間取來了一板藥片。這些粉撲撲的可愛藥片就是阿疊最愛的精神藥物，包裝上印著藥品名——寧神定。
他每兩周去一次醫院的心理科，說些胡編亂造的症狀，比如難以入眠、意誌消沉等，弄來精神藥品。對於滴酒不沾的他來說，沉浸在藥效之中享受音樂似乎是一種放鬆。
說到精神藥品，我原本以為它們遙不可及，隻存在於網上眾多女孩發來炫耀的處方單中。當它實際出現在眼前時，我有些驚訝。不過服過發現沒有想象中那麽可怕，很快我便適應了。
我從他的手中拈起一片藥，含入嘴中，就著自來水咽了下去。
眼下已到了白天都能感到寒意的時節。餐廳角落的燃油暖風機插著電源，就在我吹著熱風，啜著替代紅茶的速溶咖啡時，阿疊高興地抱著電吉他來了。
“這是一個我認識的自由樂師昨天送的。我正在上弦，看起來還能用。反正我也不靠吉他吃飯，這個足夠了。”
他的興趣很廣泛。除了攝影，他不但加入了爵士樂隊，還會接軟件工程和編程的工作，屋裏的網絡也是他搭建的。
他曾製作了一個網站作為名片，並在上麵發布一些程序。而最近也開始逛文本網站，便另做了一個興趣愛好相關的網站，有時會撰寫記錄做夢內容的文章。
他和u君一樣，都不是能說會道的人。不過開始在這裏一共生活後，我們格外意氣相投，現在不單交流音樂和電影，連更為私密的家庭話題也會談及。除了年齡相同，我們對於父母抱有類似的複雜感情，這大概也是聊得來的原因吧。盡管有同病相憐的因素，但沒想到光是環境相近就可以產生如此親近的感覺。
除了我們的房間外，107室中還有一間9.6平的房間空著，一位名叫t川的人將要入住其中。
我沒有聽說過他的準確年齡，不過他應該比我們小兩到三歲。他是想考東京大學的落榜生，今年如果能考上，加入我們、一同生活的打算也要暫時擱置。不過據他本人所說，這一年來談何學習，玩得都快瘋了，根本沒有及第的可能。按計劃，他來年考完試後便會搬進來住。
等待著他遷入的房間映入了我的眼簾，門戶洞開，空空如也。
好想離開那個狹小的棺材，到這間屋裏生活啊，哪怕隻住到房主搬來的那天也好。但總覺得這樣不好，便打消了念頭。循規蹈矩可是我性格中的一大閃光點，應該更為人稱讚。
阿疊開心地撥了撥吉他，發現
音調不太對，便開始對著調諧器調節旋鈕。
我忽然想起了一件事，向他問道：
“我剛才看見洗碗池底下有兩個棕色的罐子，裏麵是什麽？”
“嗯……可能是給圖片用的顯像液，有劇毒。”他邊忙手上的工作邊說道。
“不小心喝了會怎麽樣？”
“會死吧。”他若無其事地迴答。
“這麽要命的東西放在廚房多危險啊。”我笑了。
“有道理。”他也笑了。
調音完畢，阿疊說綠日樂隊17的曲子他基本都會彈，我便點了一首。阿疊欣然同意，先以很低的音量彈起了《basket case》。一曲彈罷，他高興地說：“下一首是《geek stink breath》，翻譯過來就是‘禦宅族18的口臭’。”隨即又開始了演奏。
他雖然口口聲聲說自己不會玩吉他，曲子卻彈得相當不錯。我喜歡聽音樂，但對於演奏一竅不通。學生時代我為了學習一門器樂，還買了個藍調口琴，不過剛學到基礎就碰壁，放棄了。
阿疊通曉攝影，善奏音樂，精通最新技術，性格平易近人，此外相貌也受過不少稱讚。真羨慕啊，我不禁歎氣。
不久，咖啡因和藥片的主成分溴西泮開始微微生效。
阿疊將這類藥品帶來的感覺描述為“迷亂頭腦，讓你不去胡思亂想。”
或許是體質的原因，我並沒有感受到他所說的效果，隻覺得有些輕飄飄的，腦袋裏思索著過後日記上該寫什麽。
我在網上已經發了多少篇文章了呢？站名和風格改了一次又一次，網站成立也差不多有一個年頭了。
隻要寫上一年，不管是什麽類型的網站，都能夠在外站累積一定自己的友情鏈接。因而對寫或讀這一類文章的階層——或許該稱之為文本網站界——也會逐漸產生認識。我曾在隨意瀏覽的時候見過自己網站的鏈接被別人粘貼出來。開心歸開心，可大部分時候對方的介紹卻與我的本意不符，為此我每每失落。
此外，郵箱裏收到的感言也增多了，全是莫名其妙的白領女性、大學女生和高中女生寄來的。之所以都是女性，據說是由於男人的網站總是女人發來的郵件多，而女人的網站裏男人的來信多，也就是異性相吸的緣故。
讀者和作者大都是血氣未定的年輕人，這種現象雖說是自然而然，卻低俗而空虛。“我是你的粉絲”、“我喜歡你”——這些話語在我耳裏怎麽聽都覺得輕浮。我的想法肯定很不禮貌吧。誠然，能接觸到異性我很開心，但總覺得會給我這種人書信傳情的家夥多少有些不正常。究其根本，我寫日記的目的並不是為了和他人產生私交。我不喜歡被無視，不樂意被貶低，連誇讚也受不了。
剛開始我還很單純，收到一封來信就能開心半天。現在雖然高興不減當初，我卻變得相當世故，郵件全都一掃而過。本性終究還是顯露了，悲哀。
我的兩種可恥疾患——“目中無人病”和“妄自菲薄症”——已經深入骨髓。不爭氣的想法必須盡早戒斷，可頭疼的是，暴露自己惡劣的一麵是我的一大癖好。到頭來我還是在此傾吐出了這些念頭，在網上也寫了同樣的話發表。這究竟是什麽精神怪癖呢？
總之我想說的是，經營網站的時間一長，和網絡上其他人接觸變多了，也漸漸被吸收進社群。不知是好是壞，也與我個人意願無關，我和這個圈子變得愈發緊密。
增加的不光是鏈接和讀後感。聽說過icq嗎？那是一款極其方便的通訊軟件，能為聯網的人實現即時通訊。經網站結識的人一多，icq的好友列表也越來越長。電話本上那麽淒涼，網上的好友名單卻漲個不停，令我心情十分複雜。
添加的好友變多，被搭話聊天的次數也增加了。那天，有人給我發來了信息。icq在收到信息時會發出“啊哦~”的滑稽通知音，引起了部分人的不適與反感，但我個人卻十分鍾意。
“在嗎？”
發信人名叫宇見戶，他是網站“人民遊樂園”的站主，網站裏寫滿了低俗、張揚自身惡劣癖好的笑話。不知宇見戶是他的真名還是昵稱，也沒有興趣了解。
這個叫宇見戶的家夥表示他很喜歡我的網站，最近極為頻繁地與我聯係。比起相信他自稱的喜愛我的網站，我更認為他僅僅是喜歡社交。我清楚他平時經常聚集一些站主開酒宴，熱衷於文本網站界的往來。
我至今還沒有出席過這類聚會，對現實中的宇見戶沒有了解，他的長相我也不清楚。隻知道他似乎比我大一到兩歲，但對別人格外客氣。
正是這個人，提出要為我舉辦一場酒會。
“水屋口先生，線下會能來參加嗎？來喝一迴吧。”
所謂線下會，即是指平時僅在網上有聯係的人到現實中會麵。我很討厭這個土氣的詞，但其他人都很自然地在用。
“呃，線下會……”
盡管一直在網上發表日記，和讀者也有郵件和icq的往來，但我總有一種固執的念頭，覺得在現實世界中彼此肯定相處不來。線下會似乎會越過自己的底線，我提不起興趣，宇見戶卻分外積極。我剛迴複說具體事宜以後再商量，手機立馬傳來了“啊哦~”的聲響。
“來吧來吧，有什麽不好嘛。除我以外也有人想見你，大家聚一場，你看怎麽樣？”
“什麽？居然有人想見我？”
“還說自己相當期待。”
“真惡心啊。”我不慎吐露了心聲。
“別這麽說嘛。當然，酒錢由我們出，這周六意下如何？”
他都說到了這個地步，我有些猶豫。我並不想通過文章讓讀者對我本人產生興趣，但即便如此還有人想要與我會麵。我反倒想瞧瞧這樣的奇人生著何等異相。
啊，莫非對方也有同樣的想法——寫出這種文章的人，長相會有多淒慘，好想見一麵。倘若如此，他們恐怕是想拿我的相貌譏笑一通吧。
這我可不樂意。不過，一想到這是花別人的錢大吃大喝的機會，我又陷入了思想鬥爭。畢竟我是個一窮二白的打工青年。
而且，盡管我不覺得宇見戶老實正經，但他也不像是會取笑他人的家夥。我才是這種人。
怎麽辦呢？去還是不去啊？對了，如果找個人一起去，應該會輕鬆一些。
我問能不能帶上阿疊，宇見戶迴答說沒問題。最後我答應了邀請。
“都有誰來？”我問宇見戶。
“草野會來，還有一個叫增岡的人，認識嗎？網站‘水與榕’的作者。”
草野我知道。他的站名我雖然記不得了，但網站的背景好像是淡藍色的，寫的似乎是逗人莞爾一笑的日記。另一個我不認識，也沒聽說過。
宇見戶立馬發來鏈接，一個童話風裝扮的網頁呈現在我的網景瀏覽器19中。內容是一個外貌有嚴重缺陷的大學男子，動情地傾訴自己多麽受女性厭惡、多麽想和女人好好相處、並且還未擺脫處子之身的種種境況所帶來的夢想和絕望。
“哦，明白了。”我不得不含糊地迴複。
身材肥胖、家境貧寒、心理病症、等等，講述自己的自卑之處是文本網站上很常見的風格。雖說我寫的類似的自虐式文章也不少，可這個增岡太熱衷於強調自己是個處男了吧？他對性交是有多深的執念啊？不是不明白他的心情，但這種人讓我實在不想和他積極搞好關係。
“水屋口先生，他也很想見你！一定要來啊！”
這消息令人根本提不起興致，可要是聽到這話後再迴絕邀請，未免太氣人了。我掩飾著內心的擔憂，答應會去。
二
會合地點位於新宿
站東口的alta大樓前。
夕陽西沉，往來行人的麵容和衣裝都被霓虹的色彩映得光怪陸離。看到這般景色，我想起了椎名林檎20，以及學生時代的一位非常喜歡椎名林檎的朋友。他現在過得還好嗎？那時每逢月底，我們兩人都會掏出兜裏全部的零花錢，買來最便宜的煙酒一同分享。他是我曾經為數不多的朋友之一，眼下大概在原來的地方讀大學。而我則在這片嘈雜的街區，即將和網上認識的人一起喝酒，他肯定想象不到吧。
“馬上要見自己的粉絲了，是不是很期待？”阿疊神情恍惚地說道。但凡是去人多的地方，他出門前都會服用安定劑。他的話明顯是調侃，我沒有迴答。
從新宿站東口出來，麵前不遠就是alta大廈。我們在人群中左擁右擠，向大樓前進。這裏不愧是熱門的約會地點，周圍一片都被正在無所事事地等待的個人和小群體所淹沒。
身披黑色風衣、肩挎豹紋圍巾的華麗女子嚴肅地盯著手上的電話；像是大學社團的一群男女不時爆發出歡聲大笑；胡須拉碴的男人和患了病一般麵色青白的男子在鬼鬼祟祟地交頭接耳，他們身旁有一名分外年幼的少女，在忐忑不安地左顧右盼。她是離家出走來到這裏的嗎？還是個小孩子啊，一個人跑到這種繁華地段來是要等候何方神聖？說起來，最近關於未成年人賣春的討論多得出奇，或許還是迴避為妙。
我們提前五分鍾左右到達，不知道宇見戶他們來了沒有。就算到了，我不清楚他們的相貌，認不出來，隻知道他們的電話號碼。
我撥通了電話，話筒中響起撥號聲的同時，麵前有人拿起了手機，是剛剛見到的那個絡腮胡男子，他從兜中掏出了橘黃色的電話。那應該就是宇見戶。
“喂”，話筒中傳出的宇見戶的聲音和這個胡子男的嘴型完全匹配，看來沒錯。我關閉電話，向他招了招手。他也注意到了我，趕忙低頭行禮。
“初次見麵，我叫宇見戶。”
“我叫水屋口，你好。”
互相寒暄完畢，宇見戶便向我介紹他右邊這位膚色蒼白、眉毛稀疏的青年。
“他就是草野。”
“我叫草野，幸會。”
“啊，幸會。”我行起第二次見麵禮，同時對自己像啄木鳥一樣頻頻點頭的樣子感到十分滑稽。
我不由得陷入自我反省，一言不發，被晾在了一旁。阿疊則圓滑地做了自我介紹，和他們閑聊起來。他和宇見戶等人的交集明明比我都少，從他們親密談笑的樣子中卻完全看不出來。藥效的強大給我留下了深刻印象。
“那麽，現在就差增岡了，對吧？”
“增岡已經來了。”宇見戶輕描淡寫地說道，但我沒有找到形似的人。
“在哪？”我下意識問道。
“她就是增岡。”
宇見戶所介紹的是半遮半掩站在他背後、身材纖細的少女。
“怎麽……”
她正是剛剛見到的緊張不安的女孩。
她不是離家出走、正在等賣春客戶的少女嗎？怎麽會是增岡？宇見戶笑嘻嘻地盯著萬分詫異的我。
“她是臨時加入的嗎？”
“哈哈，不對。她可是貨真價實的增岡。增岡的真身是個小女孩，嚇到了吧？做出那種可怕網站的人居然這麽年輕，而且還是個女孩子，誰能想到呀。我也是在之前的線下會上才知道的。很不錯吧？何況她還是初中生。水屋口先生你之前不是在日記裏念叨過女初中生嘛。”
“啊，嗯，我好像是寫過這個……”
“所以我就想給你物色一個，你瞧，活蹦亂跳的。”宇見戶猥瑣地笑了。
唉，頭疼。什麽叫活蹦亂跳？物色又是什麽說法？簡直像肥油滿麵的政客和娼妓販子之間的對話，真受不了。日記裏寫的肯定都是玩笑話，他怎麽就信了呢？還真的給我介紹了個初中女孩來。
我心裏有些慌張，但不想在眾人麵前顯得難堪，隻好努力故作平靜。
“你，你好，我是網站‘水與榕’的作者增岡。”少女緊張地向陷入沉默的我打招唿，動作十分僵硬。
“啊，嗯，初次見麵，我是‘電器馬戲團’的水屋口。”
說完我才意識到，互報昵稱和網站名的自我介紹方式十分羞恥。這下真的和線下會一樣了。
我感到極其尷尬，無奈地撓了撓頭。
穿過標著“歌舞伎町一番街”的著名標牌，道路被往來男女的喧囂所埋沒。拿著漢堡，邊走邊吃的年輕人；醉意盎然，麵目熏紅的酒客；還有不知出於何種目的，眼光銳利地觀察著行人的西裝男子。啊，站在十字路口擺攤的是最近流行的藥販嗎？
不過雖然同叫藥販，他們不像富山行商21，後者販賣的是治療發燒跌打一類的普通藥物，而這夥人賣的則是更為墮落的藥品。
他們販賣的是通稱“益智藥”22的化學物質，宣傳服用後會對精神產生影響，能致幻、增強性愛快感。光看藥效似乎和lsd23之類的違禁藥物沒什麽區別，但它尚未被列入禁藥名單，賣再多也不會被逮捕。因此藥販們就敢光明正大地張貼廣告，大白天都站在街角賣藥。掛在他們攤位的廣告上是手寫的大字——“風靡當下的合法毒品！”，下麵標有“5-meo-dmt”、“5-meo-dipt”等商品名。
這樣的藥物竟以熱門休閑娛樂產品的名義在深夜電視節目上給年輕人推銷，這個國家絕對有問題。雖然我不會服用路邊攤買來的藥，但各個街區都能見到這幫藥販出沒，看來銷路相當廣。估計都賣給了防備意識淡薄的鄉下人，和天不怕地不怕的學生吧。
現在同樣有兩名男子站在攤鋪前，我停下腳步，想見識一下究竟什麽樣的人會買這些藥品，結果宇見戶湊到我耳邊低聲說：
“千萬別在這裏買！想要的話我給你介紹更便宜、信得過的地方。”
“啊，不，我沒打算買。”
“是嗎？”
宇見戶客氣地一笑，接著迴到隊首繼續為我們帶路。早聽說他喜歡迷幻菇24，沒想到他也很熟悉這些化學品。
宇見戶此人對新宿了若指掌。“走，我認識一間不錯的酒家”——盡管是頭一次見麵，他的語氣卻和在icq上聊天時一樣直爽。今天要去的就是他提到的這家，到底怎麽樣呢？但願別是什麽詭異的地方。
宇見戶打頭，身後是草野和阿疊並肩聊著，我在最末尾追著這個小團體。離得太遠肯定會被人群衝散而掉隊。周末的夜晚，生意正旺的歌舞伎町展現出不亞於上下班高峰的熙攘程度。
許多人討厭這個城市的擁擠，尚未習慣時，有的嫌走路需要互相避讓太難受，有的抱怨人太多會犯暈。阿疊就是代表性人物，總是說些嬌氣的話，聲稱見到大量的人走在路上就難受得要命，看到眼前人潮湧動便幾近精神崩潰。因此，每逢上街前，他都會服用比平時多得多的精神藥物，聲稱不這麽做就無法出門。
盡管阿疊的例子非常極端，但我幾乎沒聽說有人喜歡這樣的熙攘。不過，從很久以前我就對此十分鍾意。
誠然，我討厭在擠滿了人的電車上推推搡搡，但唯有在這人潮之中，我才感到自己和他人都不再是吵鬧的人類，化為了簡單的沙礫，內心無比平和，能靜下心思考。
走著走著，我迴憶起十幾歲的時候，自己曾和當時的戀人一起來過這裏。那時，喜歡裝酷的我為了逞能，專程跑來這裏看電影。我一路興奮不已，她在新宿時卻一直抱怨街道太臭，心情很差，在迴去的電車上也是一副生氣的表情，說再也不會來了。好不容易出了趟遠門，約會以全盤失敗告終。
究竟臭的是什麽呢？當時
我絲毫聞不到她所說的惡臭，現在也不覺得哪裏有這種味道，也許是精神上的因素吧。是因為她也忍受不了這個都市的擁擠嗎？還是說，她是在抽象地向我抗議嗎？
一邊走在路上，我一邊哼哧哼哧地嗅著路上的氣息，不經意間，增岡來到了身旁並行。
她似乎是個靜不下來的人，方才一直在隊伍中前後亂竄。走在我身邊時也一樣，這邊瞧瞧，那邊瞅瞅，小腦袋轉來轉去，幾乎沒有朝前看過路。與其說是孩子氣，看上去更像是自我意識極度強烈、羞恥心強、精神亢奮的表現。倘真如此，也算和我同病相憐。
增岡年紀雖小，個子卻比成年女性的平均水平都要高。大概有1米62到63吧？不過她的身材就很符合青春少女的身份了，不凸不翹，有待發育。臉上的妝扮也不夠成熟，粉底拍得很厚，眉毛抹了太多睫毛膏，顯得非常沉重，嘴唇也塗得紅過頭了。
這樣的小丫頭都能理直氣壯地來參加這種聚會，社會真是完蛋了。要是讓警察發現，我們不會被逮捕吧？不過，要是把這附近類似的團體一個個都抓了，警察恐怕會累死。
就在我直盯著她時，我們的視線對上了。她露出了毫無戒備的笑容，我一時沒能禮貌性地迴她一笑，反而下意識錯開了目光。自己糟糕的態度讓我略感挫敗，好不痛快。
宇見戶介紹的這家酒館在一棟大樓的地下。走進其中，店內有些昏暗，隻有餐桌上有照明，牆紙上映著模糊的白光。該說這是有氣氛嗎？店裏和我過去工作的酒館大相庭徑，沒有吵鬧的客人，氛圍很成熟，很難讓客人和店家打成一片。這家店比想象中要正經得多，和宇見戶髒兮兮的形象完全不符，我很驚訝。
“這裏貴不貴？”我小聲向宇見戶問道。他得意地哼起鼻子：
“看上去很奢侈吧？其實並不是很貴。這裏的餐具和裝潢都相當不錯……來，水屋口先生，裏麵上座有請，你可是主賓。其他人也都請坐。”
他指著椅子，說明每個人的座位次序。與其說他喜好管事，看起來更像是愛出風頭。
“草野坐那裏。啊，增岡你別去那邊，你得坐到這裏，對，水屋口先生旁邊。剩下的……疊澤先生這邊請，草野就坐這裏也行。”
全部入座後，店員前來點單。阿疊和增岡不喝酒，要了軟飲料，其他人點了中杯紮啤。
被特意安排在了女孩子旁邊，我有點慌張，可太過不安又顯得丟人。
“那個……”機會難得，我有一些在意的事想問增岡，便向兩眼放光、顧盼四周的她搭話。
“啊，在！”她立即轉過頭來，直視著我的眼睛。
盡管表麵上怕生，她對四目相接好像沒有抵觸，哪怕不經意間對上眼，她也沒有顯露畏懼，從一開始便是這樣。她與他人保持距離的方式和我差別很大，我感到十分驚異。
是我的感受錯亂了嗎？在如此近的距離被那黑亮的瞳孔注視，我又一次想錯開視線，但這次拚命忍住了。
“那個網站，真的是你寫的嗎？那些抱怨沒有破處的東西，一點也不像是初中女孩的文章。”我一麵觀察著她的神態，一麵用連我自己都覺得討人嫌的態度說道。
“是我寫的。網站的確有些奇怪，可html的代碼都是我親手用文本編輯器打的，dreamweaver25那些太難用了。”
“嗯，確實很難。我以前也用過一段時間，最後還是轉迴文本編輯器了。dreamweaver過幾個版本說不定會有變化。”
“是呀！”增岡開心地點頭。
我還是難以相信，可她的神情不像是在說謊。看來那個不討人喜歡的處男，真身就是這位初中女孩沒錯了。
公開的年齡和性別不一定是事實，這在網上是常識。不過一般都是男扮女裝、胖子謊稱體重正常、張貼修正過麵部缺陷的照片，等等。難道不是為了美化自己形象嗎？聽說早在電腦通信之初，這種形式的欺詐就已經很常見了。想不到竟有人反其道而行。莫非這樣的例子在文本網站界並不少見，隻是我不知道而已？雖說扮成男性能迴避許多獵豔者的麻煩邀請，可網上的女孩不都喜歡受人追捧嗎？
無論怎樣，網絡實在是個可怕的地方。不管增岡是特例與否，她這般年幼的少女為了與網絡上幾乎毫無瓜葛的人相見，甚至跑到了新宿這等魚龍混雜的地方，在酒館中參加聚會，這是不爭的事實。世風日下啊，我不禁像看客一般歎息。
“增岡今天不喝酒嗎？”宇見戶坐在桌子對麵，邊拿濕巾擦著嘴邊問道。
“我、我才不喝酒呢！”增岡不高興地迴答。
“之前你沒喝嗎？喝了沒有？……記不清了，我那次也爛醉如泥。說起來，那次可真開心呀！……對了，水屋口先生，之前的線下會上我和她親嘴了呢。”
“什麽，真的嗎？”我十分吃驚，宇見戶倒顯得若無其事。
“嗯，騙你幹嘛，哈哈。而且還是濕吻。增岡你還記得嗎？……幹嘛不說話呀。哦，對了，草野當時也在，你看到了吧？”
“這個……不清楚。”草野困擾地迴答。宇見戶一副笑嘻嘻的樣子：
“總之上次的聚會開心極了。你們可別會錯意，說是親嘴，但不是什麽下流的事。酒席上熱鬧嘛，順勢就親了。增岡那時候也挺開心的，別誤會啊。”雖然沒有人過問，宇見戶卻詳細地辯解道。增岡對他的話既不肯定也不置否，光是麵色青白地苦笑。
這時，飲料端上來了。
“來，今天的酒宴就叫‘水屋口參見會’！”說罷，宇見戶舉起了紮啤杯。
他起的這個名字總感覺像是在調侃，我心裏有些不快。但畢竟我有些自我意識過剩，可能隻是想多了。忍住內心的不滿，我應著宇見戶的祝酒詞一同幹杯。
“能見到自己喜愛的網站站主，真的很開心。”
大家喝著各自的飲料，而後最先開口的依然是宇見戶：
“今天幸會了‘電氣馬戲團’的水屋口先生。之前的聚會上見到了增岡。當時‘isotope’的人也在，認識嗎？是叫……味醂26。哈哈，那人雖然名字叫味醂，身體卻看上去不怎麽樣，麵色慘白。哎呀，他確實寫得一手好文章。當然了，水屋口先生也相當出色，一般人寫不出那樣的文字。我是真心喜歡你的網站！”
宇見戶咧著埋在胡子堆中油光滑亮的嘴笑了。他就是用這對鼻涕蟲般的嘴唇和增岡接吻的吧。雖說有酒醉的原因，可真虧他下得了手。
宇見戶沒有注意到我一直死盯著他的嘴巴，繼續侃侃而談：
“所謂文本網站，就是大家在自己屋裏，把生活或人生的感悟寫出來，向世間公開的地方。既有嚴肅直率的話語，又有幽默燦爛的日常生活，更有完全架空的故事。寫出來後，也會有專門給其他網站找茬的家夥上門。真是太棒了！多麽鮮活，多麽真實！……你們不這麽認為嗎？肯定和我想得一樣吧？哎呀，不用說出來，各位心裏都清楚，否則也不會寫出那樣的文章了。”宇見戶嘿嘿笑了：
“無論形式如何，大家都已經完全沉迷其中了。最妙的是，投身其中並不能獲取利益，目的非常純粹……說真的，這份能量非常龐大！我平時因為工作原因會寫一些文章，看到這樣不求迴報的熱情，實在該反省反省。這才是一切表現行為的原點。”
“你一談起這方麵的話題就起勁。”才喝了沒多久，草野的眼角就已變得熏紅：
“知道嗎？宇見戶可是在編輯公司27當寫手呢，我還有刊載了他文章的雜誌。”
“哇，是什麽雜誌？”阿疊問道。不知為何，一直旁聽的增岡忽然偷偷笑了起來，宇見戶本人也苦笑：
“哎呀，怎麽說呢，是有些見不得人的雜誌，專門給男人看的。”
“哦，懂了，封麵大部分是肉色的那種對吧。不論怎樣，能從事撰文的工作都很叫人羨慕。我要是也能通過寫作賺錢就好了……有這種能掙點外快的零工嗎？”我問他。
“這個嘛……我也希望能給你介紹一份工作，但沒有十足的把握。我是喜歡你的文章沒錯，可它和我參與的雜誌不對口。怎麽說呢……傾向不同……”
宇見戶撓著頭說道，一向清晰的口齒忽然含混起來。我隻不過是在說笑，他要是也隨口應付，順水推舟就過去了，可他態度如此坦率，令我十分窘迫。
“水屋口先生準備以後靠寫作吃飯嗎？”宇見戶說道，像是在為陷入窘境的我打圓場，但他提出的問題很糟糕。對打工族而言，工作屬於敏感話題，很難迴答。
“啊，不，也不是十分憧憬，而且我不覺得寫作的工作能幹多久。怎麽說呢，還是因為沒有什麽別的可做。體力工作太累，我就希望現在幹的這些事最好能和工作有關聯……”我也打起了太極。
“哦，是這樣啊，你是在ktv打工對吧？日記上你說自己一點工作熱情都沒有，果真和文章裏寫得一樣！”宇見戶開心地笑了：
“嘿，我越發覺得網上的人真是有意思。見過麵的都是些年輕人，歲數雖然差不多，內在卻五花八門。不光有在網絡上傾吐生活苦水的學生，還有純粹想滿足虛榮心的年輕女子……總之，這些人我雖然不全都喜歡，但光是這麽繁多的種類就足以讓我開心了。”
“你討厭什麽樣的人？講講嘛，見過的或是網上看到的都行。”草野唆使起宇見戶，嘴角露出了和他端正的麵孔不相稱的猥瑣笑容。按理來說，他應該先從自己討厭的人說起，但他卻毫無此意，不冒任何風險，可謂相當狡猾。
宇見戶全然不覺：
“哎呀，說實在的，我討厭的是那種裝腔作勢，還自命不凡的人。在文首大書‘我是女人家’，有意無意地顯擺自己的戀愛故事和時髦生活，難道不是膚淺、沒有內涵嗎？可偏偏就有人喜歡這樣的，對不對？”
“呃，你別問我。這類網站也算是種不錯的形式吧？”草野苦笑，然後變得一本正經：
“不過在我看來，這些人之中其實有真有假。”
“你是指？”
“其中一部分人是真正有水平的。他們的文章不同凡響，見麵也能看出來這些人的眼神非同尋常。比如增岡的眼神就很不一般，我從來沒見過如此奇特的眼睛。”草野感歎道。
這番話引得大家都看向增岡。突然間被眾多視線注視，她奇怪地大笑起來。
“確實，她的眼睛很獨特，炯炯有神。”宇見戶抒發自己的感想，草野點頭同意：
“說的沒錯，何況她的文章本來就不是初中生能寫得出來的。試想長大以後會變成什麽樣？前途無量啊。水屋口先生也這麽認為吧？”
我沒有迴話，含糊地聳了聳肩，相互吹捧的場麵令我很不舒服。
“哎呀，草野說得太對了！我第一次見到增岡的時候也深深感受到，文本網站界確實不可小覷。”宇見戶感慨頗深地歎息：
“我做這個網站差不多有一個年頭了，水屋口先生好像也是吧？咱們的時間一樣長，你覺得和以前相比有什麽變化？如今文本網站的數量大幅增加了。”
“確實。”我點頭，可說實話，我對剖析批評這個網絡群體毫無興趣。“可能是因為網民基數增多了吧？網絡現在也逐漸普及了。”
“非也非也，原因不止如此。誠然，作為一種文化，文本網站界正在大力發展。隨著‘read me！’、‘日記猿人’、‘日記才子’等排行網站的數量增多，這裏變得越發活力蓬勃，但不光數量，性質和以前相比也改變了，你不覺得嗎？”
“時到現在還說這些？日記網站可是網絡時代初期的老古董了，我倒沒覺得性質有什麽變化。”
聽了我的話，宇見戶搖了搖頭：
“過去的日記網站和現在所謂的‘文本網站’還是有區別的。究其根本，文本網站不光包含日記，對不對？汙穢不堪的妄想、逗趣搞笑的小故事、自己悲慘的人生經曆、等等，這些以文章形式來傳達某些想法的網頁全部綜合在一起，才叫做文本網站。這麽多的內容，光憑‘日記網站’是無法概括的。”
“呃，是嗎。”
“沒錯，而且寫手中的氛圍也有所不同。舉例來說，炫耀自家小貓小狗的日記越來越不受關注，許多網站方方麵麵都讓人覺得是在刻意獻媚，這是排行網站的影響太強導致的，是不是有種互相比拚娛樂性的感覺？每個人都在自發地磨練獨特的寫作技藝。沒錯，簡直就像商業街裏各具特色的私家小店一樣。我覺得這樣很有意思，水屋口先生你呢？是不是沒興趣？”宇見戶獨自滔滔不絕，然後笑了：
“哈哈，其中也有叫‘電氣馬戲團’和‘水與榕’的店呢。”
“不要把網站名大聲念來念去。”
“哈哈哈，至於嘛。”對我的抗議，宇見戶置之一笑，接著轉向阿疊和草野，開始列舉具體的網站，有褒有貶。
他似乎不打算拉我一起討論這話題，看來我終於解放了。
“要是在這種地方被人聽見網站名，再上網搜索出來，可就不好受了。”我對身旁的增岡低聲吐露感想，她也點頭讚同。
在那之後，我徹底成為了聽眾，一聲不吭地享用著桌上的料理，期間喝了不知道多少杯紮啤，唿吸中都帶著酒氣。這種時候還是來杯軟飲料鎮定一下吧。在我翻閱菜單時，增岡小心翼翼地向我搭話：
“那個，水屋口哥哥，你給人的印象和網站一模一樣啊。”
“真的嗎？”
“嗯，完全相同。”
“被評價為和那種爛文裏的人性格相似可不是什麽開心事。”
“說什麽呢，那可是你自己寫的。”增岡皺起眉頭，打抱不平似地說道：“文章和你本人給我的感覺一樣，你是在直白描寫自己吧？”
“阿疊也經常這麽說。真的如此嗎？說到底，既然已經意識到別人會讀，寫出來的東西就不可能直白。增岡你尤其如此，對吧？你能寫出那種文章，肯定可以理解。”
“不對吧，我的網站可不一樣。”
“真的嗎？你的那個童貞網站？”
“哈哈，是呀，那可一點不假。”說著，她拍了拍我的肩頭。
她熟絡的態度讓我覺得有些奇怪，轉眼一看，她麵前的玻璃杯裏盛的不是剛才一直喝的橙汁，而是某種紫色液體。
我打了聲招唿，嚐了嚐她的飲料。果不其然，甜中無疑夾雜著酒精的味道。
“你這個小鬼，居然喝黑加侖蘇打！”我板著臉說道，增岡嘿嘿笑了，看上去毫無悔意。
“真是的，一個人跑到這種繁華街不說，還敢喝酒，之前是不是也幹過？天也晚了，家裏人不教訓你嗎？”我無奈地說道。
“他們才不管，我一個人住。”
“什麽？”
“我爸爸因為工作原因租了套公寓，我現在一個人住在裏麵。”
“公寓？在哪？離這裏近不近？”
接著增岡嚷嚷著說了一堆什麽坐山手線隻需十分鍾不到、住的街區非常近，等等，聲調中已夾雜了些許醉意，說完笑了。看來她屬於喝高後會不停笑的那種人。
“你這個年紀的小孩子，為什麽會在大城市裏獨自生活啊？真莫名其妙。難道是為了上私立學校才住在那裏的嗎？”
“那倒不是，不過學校確實是私立的。老家本地的學校，離這裏很遠。”增岡笑了，
似乎是想岔開話題，但我怎麽也放心不下。
“遠？有多遠？”
“在栃木。”
“什麽？那麽遠怎麽上學。”
“我現在不上學，哈哈！哎呀，別說這些了，不上學又有什麽大不了的，何況入學以來我就沒去過幾迴。那裏的朋友我雖然喜歡，但感覺學校不適合我。真是的，多管閑事！你自己不也沒有正經工作嘛。我可清楚著呢，網站上全都寫了。咱倆是不是很像呀？寫的都是糟糕的玩意！”
增岡笑著坦白完，伸手去拿自己的杯子。就在這時，她長袖口外的白皙手腕上露出了幾道平行的直線傷痕，像是被貓抓的，但以抓痕而言傷勢似乎過於嚴重。
“啊，這道疤……”我說道。
察覺到傷痕被發現的瞬間，增岡的表情有些難為情，可她沒有遮掩，繼續端起玻璃杯，一口灌了下去。
哦，原來如此！我在網絡日記的照片裏見過不少。恐怕是她自己幹的吧，用裁紙刀之類切的，總之和割腕差不多。我還是頭一次親眼見到。哇，這就是貨真價實的自殘啊。
在吃驚的我麵前，增岡咕咚咕咚喝了幹淨，把玻璃杯放迴桌上。這時有什麽東西被碰到了，掉在我腳下。
低頭一看，是掛了一副鑰匙的皮質鑰匙鏈。我撿起來遞給她。不知為何，增岡一臉陰沉，不肯收下。
“不要，你扔了吧。”
“說什麽呢，這不是房間鑰匙嗎？”
“不是！這個不是我房子的鑰匙……啊啊啊，我真的不要了！夠了！”
“你幹什麽呀。我特地給你撿的，怎麽又扔迴來了。”
“我都說了，真的不要，別撿了！”增岡對再次俯下身子拾鑰匙的我說道，似乎有些生氣。
“說什麽胡話，是不是醉得太厲害了？莫名其妙。再說了，你說這不是你房間的鑰匙，那究竟是哪裏的？”我問道，增岡明顯產生動搖：
“……怎麽說……就是……熟人家裏的鑰匙。”
“朋友？不對，看起來不像。哦，我知道了，是男朋友家的吧？那你可更應該好好保管啊。”
“不、不是！不是男朋友。是、是個比我大的男人家裏的，可我現在不需要了，反正以後也不會再去了，他自己會硬往我家闖……啊啊，不對不對！夠了！幹嘛非要讓我拿這個！”
增岡再一次扔了出去，但這迴鑰匙鏈滾到了草野腳下，他疑惑地拾了起來：
“這是增岡的？還是水屋口的？”
增岡板著臉，嘴唇緊閉，一句話也不迴答。
“是她的，給我吧。
我代她接過了鑰匙，可不能再讓她丟掉。這迴我沒有遞到她手上，而是擅自打開她的皮包放了進去。合上拉鏈時，增岡怨恨地瞪著我。
夜晚十一點左右，宴會散席，我們從店裏離開。和之前說好的一樣，宇見戶買了單。他說話不靠譜，我本以為他會在結賬關頭提出均攤，最後卻隻字未提。
隨後，我們和來時相同，從密密麻麻的人群中一路擠到了新宿站。
我很擔心小小年紀就喝酒的增岡，但從後麵看她走路還算穩當，反倒旁邊的草野似乎快不行了。他跟增岡聊個不停，把她逗得咯咯大笑。
“今天玩得怎麽樣？”
宇見戶來我身邊問道。我也沒什麽好說，隻得迴答“很有趣”這種客套的說辭，他高興地點頭：
“我打算下次找個大點的集會場所，組織一場活動，把網站的作者和讀者都叫來一同歡聚。到時候能煩請疊澤先生和水屋口先生再來嗎？當然，二位是內部人員，可以免費進入。”
“好啊。”阿疊說道。
“有時間的話再說。”我迴答。
“真的嗎？那太棒了！我會安排得很好玩的，敬請期待。”
盡管我沒有明確說要去，宇見戶卻歡喜得像是已經敲定一般。
來到車站，每人搭乘的電車不同，我們便在檢票口前解散了。單獨坐地鐵的宇見戶在檢票台外為我們一直目送到了最後。向他行完禮，我們走到站內的第一個路口，草野道別了。或許是因為醉相不好，前往中央線月台時，他有些臉色發青。緊接著，增岡在下一個岔路離開，去了山手線的站台。她比剛見麵時要熟絡得多，道別時的語氣親昵得過分。而後，剩下的就隻有我和阿疊了。
我們乘車的月台很遠。並排走在路上時，他給了我一片名叫舒必利的藥，我便含到嘴中。
“這個藥呀，研發之初是胃藥，發現對精神有影響後就被當作精神藥來用了。”
我一邊感受著藥片在舌下逐漸分解，一邊聽著阿疊解說。
聊起藥物時，阿疊相當愉快。
這個名叫舒必利的藥還有增加雌性激素的作用，女性服用了會出現乳房脹大和分泌母乳等情況。阿疊談起曾經有女性朋友通過這種手段產出了母乳，還讓他舔了舔。
“味道如何？”
“沒什麽味道，隻擠出來了一丁點。”
“我也好想嚐嚐啊。”
“說不定男人身上也擠得出來，行的話你自己就能動手。”
“那太惡心了。”我笑了，接著談起今天的感想。
在店裏的時候絲毫沒有察覺，實際上我醉得相當厲害。天旋地轉，打的嗝也是一股熱氣。阿疊似乎說了些揶揄宇見戶的話，在笑。我雖然聽不清，倒也莫名覺得讚同，跟著笑了。
路過的女人身上香水刺鼻，令我作嘔，頭頂的燈光亮得晃眼。迴到家中睡下，我夢到宇見戶上身全裸，黑毛濃密的乳頭上滴著鮮白的乳汁，追著我要喂奶。
三
天寒地凍的時節到了。
我的房間裏沒有任何暖氣設施，入夜之後簡直冷得能結冰。被褥我向來不疊，單靠潮濕的被子無法保暖，隻好穿著大衣鑽進被窩。唉，都有房子了，我還要像流浪漢一樣睡覺。
一時難以入眠，我便開始呆想。今年也到了十二月，很快便將告終，過得真快啊。這一年來，我究竟都做了些什麽呢？
最初是從同逆野坐上卡車、逃離那個陰暗的家開始的。
當時我終於如願以償，擺脫了令我的少年時代蒙上陰影的苦悶家庭問題，心情舒暢，覺得自己徹底自由了。
和逆野一起搬入的地方是聞名關東的色情產業密集區，常聽說這裏有很多物美價廉、技術銷魂的店，違法賭場一類的店麵似乎也藏了不少。
雖然很感興趣，但最後我一次也沒去。比起把錢花在這些不良場所，我更樂意減少相應的工作時間。在打工休息日，我會去更新網絡日記、玩些遊戲、喝點小酒等等。光靠這些，生活得也蠻滋潤。
恐怕我根本什麽都不想幹吧。住在母親家時，無論願意與否，我都隻能在酒館裏工作，無處可逃。但在變得孤身一人、無牽無掛後，我除了最低限度的活動，其餘一概不做，多麽老氣橫秋呀。
這時，我打了個噴嚏。房間太過安靜，聲音顯得出乎意料得大。阿疊已經睡下了嗎？一般沒事的時候我們都窩在各自的房間，不知道對方在幹什麽。
而後，我和逆野的兩人生活相安無事地結束了，接著來到了這個地方開始多人生活。
已經有兩個多月了吧？目前看來還不壞，沒有想象中人多帶來的聒噪。多半是因為互相之間都不幹預彼此的生活。大家雖然表麵有所不同，本質上都是內向的禦宅族，基本足不出戶，忙著自己的事情。
話雖如此，我們之間並非完全沒有情份。偶爾大家也會聚起來吃個飯，一同喧鬧。
前不久，u君在對門的房間彈電子琴，阿疊也撥著吉他伴奏。在此期間，什麽都不會的我和逆
野便拿u君收藏的罕見樂器隨意擺弄。
即使是沒有多少麵會的人，生活在一起也無甚大礙。迴想當初，倘若沒有網絡、沒有寫網絡日記，恐怕我現在也不會和他們住在一起。如此想來，我有一種奇妙的感覺：僅僅是出於喜好在電腦上寫了些東西，就能和別人邂逅、一同生活。這是我當初在那孤獨壓抑的房間裏創設網站時絲毫沒有料到的。
天呐，信息化的社會實在太可怕、太糜爛了。毫不相關的人們被輕易地聯係在了一起。但凡稍具搜索能力，隻消點點鼠標就能找到銷售非法藥品的網站，甚至還有協助自殺的論壇。而且隨便參加個線下會都能碰上拒絕上學的初中女生——話說那個叫宇見戶的家夥究竟是什麽貨色？把網絡上的呆瓜們聚在一起，這樣的意圖本身就相當可疑。網絡折映出現代人內心的陰暗，充斥著魑魅魍魎。
當然，說著這番話的我也是其中一員。線下會後，我和那個初中女生有了往來，宇見戶組織的活動八成也會去。我已經陷入其中，今後會一直無法脫身嗎？ 前方有什麽在等待我呢？
而後，恍惚之中我睡著了。醒來時已到了早上，響動吵醒了我。
大門附近傳來女性的聲音，聽上去應該是阿疊的戀人。我隱約記得他之前似乎說過今天會請女朋友過來，沒想到一大早就到了。
轉念想來，今天是周六，他們兩人肯定打算盡量利用全天的時間來好好玩。不同於我們這種沒有正經工作、一天到晚都遊手好閑的人，他的女友是個認真上學的學生。周六全天都能自由支配，對她來說很珍貴。
我聽見去門口迎接的阿疊正要把她招待進屋裏。為了透氣，我房間的門時刻敞開，屋裏的慘狀會被路過走廊的客人看得一清二楚。盡管如此，如果現在砰的一聲把門關上又顯得是在拒絕別人，感覺不太好。話說就是因為門戶大開昨晚才那麽冷的吧。連這一點都沒能察覺，看來我醉得相當厲害。
總之，我趕在他們通過之前鑽出了被窩，放棄了關門遮掩。鬼鬼祟祟的樣子挺丟人的。零亂和邋遢是這間屋子的真麵貌，想看就看吧，我沒有硬撐臉麵的必要。
“啊，早上好。”她和屋裏正準備開電腦的我視線相交，輕輕點頭致意。我們曾打過兩三次照麵。
“你好。”我迴複道。剛起床，腦袋還昏沉。
我和阿疊都半途輟學，過著典型的失敗者的放蕩生活，如果就此畢業，她會和我們拉開很大差距。事實上，她畢業的事已經板上釘釘，甚至連就職公司的內定都收到了，似乎還是個家喻戶曉的大企業。
我想起阿疊曾哀歎他們之間差得太遠，與她麵對麵時我也不由得自慚形穢。這種低人一等的感覺今後恐怕會隻增不減吧，或許某一天會連外麵的路人都不敢直視。
“起床啦？”阿疊從他女友的肩後探出臉。
“剛起。嚇我一跳，接人家進來之前怎麽不先喊我起床呀，差點被客人看見睡相。”我抱怨道。
“誰叫你睡覺不關門。”阿疊笑容滿麵地說著再正確不過的話。
本以為他們兩人會就此通過，可他的女友站在了走廊，向屋內的我攀談。
“不好意思，能打攪一下嗎？這次見到水屋口先生，我想請你推薦幾部小說。”
為什麽會讓我推薦小說？她的話出乎我意料。此前我們僅僅有點頭之交，連話都沒怎麽說過。更何況我連她是什麽樣的人都不清楚，何從推薦？
難道是她看過了我的網站，單方麵地覺得對我有一定了解，才會提出這種問題嗎？
很可能是阿疊給她發了鏈接：“這是我室友的日記，怎麽樣？惡心吧？可笑吧？他本人正是這樣。”倘真如此，那可太丟人了。
然而我也不能問她有沒有看過我的網站、讀過我的日記，這會暴露我的自我意識過剩，我還沒有那麽厚顏無恥。
“啊，嗯，沒問題。”
我不知所措地撓了撓頭，望向堆在牆角的文庫本28的書脊，尋找有沒有合適的。
“給，這本，我最近才讀完。”
我拿起最上方一本新潮文庫29的書，其中收錄了拉迪蓋的《魔鬼附身》30。這是我在讀穀克多31時順便看的，一點也不好看。雖被譽為傳世名作，但對我而言，它隻使我再次確信拉迪蓋不對我胃口。
我將這本書遞給了她。
“非常感謝，讀完可能需要一段時間。”
“沒事，我隻想處理掉不合口味的書，不還給我也沒關係。別介意，收下吧。”
她以為我在開玩笑，苦笑起來，但我隻是實話實說而已，真不好意思。
“好期待呀。”
她說著這樣的話，然而我僅僅是在誠實地把自己不要的垃圾推給別人，根本不算推薦。
“這本書很出名，希望你能喜歡。”我說著客套話，笑了。
話說迴來，她可是朋友的戀人，我怎麽會和她進行這種沒有朋友本人餘地的對話？
我感到很尷尬，坐立難安。並非是我有歪念，對方的請求也屬於稀鬆平常的日常情景，令我不適的是這種場合本身。
我把書塞給她，滿心期待她會離去，誰知她仍站在那裏笑眯眯地跟我聊天。我找不到話題可說，隻得一味地含糊應答。
這位興趣奇特的小姐肯定是看過我的網站了吧？要不然還能怎麽解釋？
“水屋口先生，你很像《罪與罰》32中的拉斯柯爾尼科夫。”她突然提到了著名俄國小說中的登場人物。
“哎呀，應該是斯維德裏蓋洛夫才對。”阿疊一本正經地訂正道，然後總算拉著她的手從我門前離開了。
終於隻剩我一個了，安心之餘也有些寂寞，總之我長舒一口氣。
她所說的拉斯柯爾尼科夫是殺了放貸人還愛上娼妓的病態主人公，阿疊提到的斯維德裏蓋洛夫則是脅迫前者的妹妹，強奸未遂後自殺的淫亂財主。哪一方都不是值得世人讚譽的家夥，但我卻非常喜愛這兩個角色，所以感覺並不壞。不過要說的話，後者我更為鍾意，也有共鳴。不愧是阿疊，真懂我。
由於她突如其來的造訪，我險些忘記今天打工出勤的日子。出發時間快到了，我收拾整理後離開了房間。在大門前穿鞋時，背後阿疊房間緊閉的門內傳出兩人歡快的笑聲。
來到外麵，嚴冬時節天色青白，太陽在空中有氣無力地發亮。寒風掃過，眼前的一家獨棟民居晾著的衣服隨風嘩嘩飄舞。我兩手插兜，蜷縮著後背以禦寒。走在蜿蜒起伏、時上時下的路上，我朝車站進發。
從池袋站前的大道出來，我踏入了蟻巢般錯綜複雜的小路。
這裏雖然又窄又小，左右卻有各式各樣的店鋪林立，往來的行人也相當多。我穿插在人與人的空隙間前行，來到了百元店33旁一棟閉著綠色卷簾門的建築，這裏就是我工作的ktv。
我從兜裏掏出鑰匙，捅進已經結冰、很難插入的鑰匙孔中開鎖，接著用手抓住卷簾門中間的凹孔，把門提了起來。一陣生鏽金屬的刺耳摩擦聲響起，路人的視線都被吸引了過來，對門書店的老板也驚異地瞪著這邊。雖然很尷尬，但這個卷簾門無論怎樣都會發出聲音，沒有別的辦法。
承受著背後的視線，我把門拉到了腰身的高度，從空隙中鑽入店內。上樓的台階近在眼前，裏麵響著警報。按防盜係統的設計，打開卷簾門時安保設備會被激活，必須盡快關掉。
我一路小跑趕上樓梯，進入前台後麵的員工休息室，抄起掛在存鑰匙處的卡片，插進麵板停止警報。如果不執行這些操作，讓它一直響下去，好像會招來西科姆34的警衛。我沒有犯過這種失誤，新員工偶爾會搞砸。
一
台打卡機放置在西科姆麵板的近旁，我從邊上的儲卡櫃中翻出了自己和同事的計時卡，記錄出勤時間，這樣我和同事今天就不會被判遲到了。
我調節收銀台側麵的旋鈕，把有線電台從平時一直放的流行樂換到了爵士頻道。店裏一下子有了夜間的氛圍。
我在飲料台前拿笛型玻璃杯調了一份琴湯尼35，然後躺倒在前台前方的皮製沙發上。距開店時間還有半個小時，準備工作隻需十分鍾就能完成，所以我每次會都像這樣躺二十分鍾。
當我在燈光關閉的昏暗店裏犯迷糊時，玻璃桌上的手機震了起來，發出響聲。
“小筱？”
電話的另一頭是我的同事田端小姐，她說自己估計在快開店的時候才能趕到。我告訴她我已經幫她打卡了，不用著急。
“謝謝！下次輪我開門的時候你可以晚點來。”說完就掛了電話。
今天的準備工作隻好自己一個人做，我便提前開始。換上製服，拿撣子清理了各個房間，接著提了一桶水拖地板，最後確認找零的錢足夠。這樣店麵的準備工作就結束了，我下樓把半開的卷簾門完全打開，推著立式招牌，在輪子嘎啦嘎啦的響聲中來到路邊。
穿著冬夏兼用的單薄製服，外麵嚴冬的空氣相當寒冷。我吐著白氣，將招牌放置在平時的位置，然後蹲下，把電源線連到入口內側的插座上，這時碰見了前來上班的田端小姐。
“早安。”她向我打招唿。
明明是大冬天，她的皮膚卻曬成了小麥色，頭發也染得鮮亮，穿著黑色的大衣和長靴，一身現代風格的打扮。大腿露在我眼前，上麵起著雞皮疙瘩。
“早上好。”我盯著她滿是顆粒的腿迴答。
“對不起，睡過頭了，昨天晚上喝了個通宵。”她抱歉地說道。我告訴她自己並不介意，她便小跑著上樓去了。
確認招牌的燈光已經點亮後，我起來伸了個懶腰。接下來，就要開始工作掙錢了。
這家ktv附帶有正規的廚房和職業大廚。雖然稱不上檔次高端，但在這一帶也算消費比較貴的店了。不過，白天自由計時的收費標準並非如此，反而比附近的競爭對手都要便宜。所以一開始營業，那些沒錢卻有大把時間的年輕人便一股腦地湧了進來，無論周內還是周末，開店後短時間內前台都會排起長隊，非常繁忙。
不過，房間全滿後就清閑了。選用廉價的自由計時方式的客人不但會在包廂裏泡很長一段時間，額外的飲料也不點，隻會不停唱歌。一旦這樣的顧客把房間占滿，剩下隻需要呆在休息室聊天，隨便怎麽打發時間，直到自由時段結束。對於從樓梯上來的新顧客，告訴他們房間已滿，趕走就好。
店裏的早班工作無非就是這些。由於要兩人獨處很長時間，要是和同事關係不好，過得會很難受。
大部分男職工都被分配到了晚上，不知為何我卻經常被安排到早班，而除我以外的早班員工全是年輕女子。所以隻要來上班，就必然會和她們之中的某人在近乎二人世界中度過一整天。兩名女性之間似乎還存在關係好壞的問題，我這種情況則是男方占了大便宜。我被排在她們的政治鬥爭之外，被當成緩衝地帶一般，所以相對而言和每個人都處得不錯。
人際關係一搞定，哪裏還有別的工作能比這份更滋潤？隻消端一杯果汁，聽著年輕女人的閑言碎語，不停點頭稱道，薪水就能落入腰包，可謂輕鬆至極。我是在和逆野一起住的時候開始到這裏打工的，搬家之後通勤時間變長，我卻依然堅持來這裏上班，便是出於這樣的理由。
唉，說實在的，好的工作世上本來就不多，能開開心心、安安穩穩幹下去的地方也很少。當然我也明白，做不開心的事才能拿錢，但人活著還是要有理想的嘛。
你看，現在經濟蕭條，跟過去繁華時代相比，糟糕的工作要多得多。在找到這份兼職之前，我之所以哪裏都待不下去、接二連三地更換工作單位，有一半是社會的原因，對不對？
當初嚐試過的所有零工之中，最惡劣的是在地鐵施工現場的工作。
那裏簡直是中上健次36小說的主人公犯下強奸罪之前工作的地方。內容是用工人們在地下深處用鑽頭挖下來的碎石填滿垃圾袋，再背著袋子爬到地麵上。且不說肉體負擔極其嚴酷，空氣中彌漫的粉塵刷白了整個視線，帶著口罩在其中唿吸都會把嘴熏黑，非常痛苦。加之當時我還患著感冒，意識逐漸模糊，確信自己無疑將在這裏一命嗚唿。
朦朧之中，我想起小時候經常盯著黑蟻，看它們從巢中把沙粒搬出來的樣子。原來它們是這樣的心境啊。真對不起，我不單往巢裏注水，還把它們抓起來捏碎。我現在是在遭受當時的報應嗎？我將在這黑暗的地穴中死於螞蟻的詛咒了嗎？我明明醒著，卻陷入了噩夢。在我癱倒在樓梯口時，一位像是從事這行的老手扛起了我的垃圾袋。
“頭一次幹肯定很辛苦，歇著去吧。”
他對我笑了，被粉塵和汗水染得烏黑的臉上露出潔白的牙齒。他年齡和我相差無幾，身體也談不上特別健碩，卻遠遠要比我堅強。那時我明白了，世上有超人存在，而自己絕不可能成為其中之一，不可能變成中上健次的小說主人公那樣。
同那個將人變為螻蟻的噩夢工地相比，這裏簡直是天堂。容我再囉嗦一遍：端著果汁，點頭讚同女人的閑言碎語，薪水就能落入腰包，白花花的銀子就能到手，真是太愜意了。哎，這才叫真正的人類生活。黑蟻和中上健次都見鬼去吧！這種不需要肌肉的嬌嫩工作才更適合我。迴想起以前在家裏的酒館打工時，被我埋怨了一句“不要和女孩子說個不停”就辭職的那個廚師，我良心很是不安，也算是報應。
接下來，和平時一樣，今天的工作開始了。
我拉開卷簾門，迴到了前台，年輕人像追趕著我一般接二連三地登上了樓梯。距開店還有一段時間，他們便在門廳等待。開店後辦理包廂手續的期間，客人繼續增多，最後椅子和沙發都已坐滿，隻得站到牆邊。每天都能見到這幅景象。
員工之一負責在櫃台接待和辦理發票，另一個則要接聽分機上不停打來的飲料點單。值得慶幸的是，三十分鍾左右房間就滿了，之後隻需要兩人一起提供飲料。再過十五分鍾，工作便告一段落，我們進入休息室歇一口氣。
“小筱，你喝什麽果汁？” 田端小姐問道。
我正在桌子上準備電烙鐵和替換部件，用以修理麥克風。
“那我來杯可樂行嗎？”我一邊忙碌一邊迴答。啪嗒啪嗒的腳步聲響起，她離開了休息室。
剛剛她叫的“小筱”是我在這裏的昵稱。在這裏我的名字是“筱塚悟”，稍事修改，大家便以“小筱”這個昵稱來叫我。
父母的離婚協議數月前才剛剛通過。雖說家長改了姓氏，但我已年滿二十，無需再做變更，更沒有什麽好處。不過人一輩子能改名的機會可不多，因為有趣，我趁此機會換了一個。
此後，我的姓就改為了“水屋口”。但由於解釋家裏的情況太麻煩，在店裏我還用著以前的姓，更名的事沒有告訴店長以外的人，所以其他人都不知道我的真實姓名。有點當特務的感覺。
然而，真正的特務隻有國內為數不多的人知道其本名，可我的真名在網上人盡皆知。當然，這是因為成立網站的時候，我選用了“水屋口”作為網名。
之所以當時用了母親的舊姓，自然是為了匿名，我根本就不打算在網上公開真名。水屋口也算是個罕見的姓，如果別人以為是編出來的，倒也正合我意。
哪知陰差陽錯之下，水屋口變成了我的真名。結果，我在網絡世界中以真實的名字公開日記，