現在―2
八月的尾聲，宛如世界末日。 作者：天澤夏月 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我打開透子房間的窗簾，外頭一片雪白。前天下的雪積了厚厚一層，今天從晴朗天空灑落的陽光則在雪地上燦爛起舞。房裏的灰塵反射著照進來的光線，讓這裏彷佛像是揚起了一陣煙霧一樣。感覺無論坐在哪兒灰塵都會飛舞，於是我站著緩緩打開那本陳舊的大學筆記本。
這頂多是四年前的東西，照理說並沒有受損得那麽嚴重才對，但當我試圖開啟四角略微泛黃的封麵時，筆記發出了劈啪聲。第一頁寫著交換筆記的規則。
不準對任何人透露筆記的事情。
在筆記裏聊的事情，全都是隻屬於這裏的秘密。
無論是任一方，都不可以連續寫兩天。
筆記一定要放迴藏匿的地點（不可帶迴家）。
藏匿的地點就是方才的寄物櫃，所以我才會率先到那裏尋找。仔細想想，最後拿著筆記的人確實是透子也說不定。
決定這些規則的人全都是透子。我隻是在一旁點頭如搗蒜，然後在暑假時分渾然忘我地寫著筆記。我以前認為，交換筆記這種東西根本是小學生──尤其是女孩子才會玩的東西，既娘娘腔又幼稚。但在和透子交流時的我也頗為幼稚，感覺這點她也是一樣。
第一篇的日期是七月二十一日。是由透子寫給我的。
學弟：
這是我們第一次交換筆記耶，該寫什麽好呢？其實我從來沒有玩過這種東西。大家會在這種筆記上頭寫些什麽呢……我小學時期，班上女生有稍稍流行過一陣，早知道跟她們借來看看就好了。沒有啦，事到如今後悔也太遲了就是。
那麽，無法告知手機郵件地址才開始的交換筆記，在此有個重大通知。就是關於這本筆記的規則（我先寫在前一頁了）。感覺你很聰明，或許那些規定都是些不言而喻的事情，但這是為了慎重起見。順帶一提，要是違反了規定，將處以假彈珠汽水一口乾的刑罰！
嗯～還要寫些什麽好呢？那麽，機會難得，就讓我來問個問題吧。學弟你喜歡什麽口味的冰淇淋呢？
透子的字總是稍微斜斜的，寫得很漂亮。同齡女生會用表情文字、符號或是（笑）的地方，她全都規規矩矩地使用標點符號，而且沒有任何錯漏字。她的筆勁不強，字顯得略淡，以自動筆書寫的文章，如今變得頗不易閱讀。
學弟你喜歡什麽口味的冰淇淋呢？
我是怎麽迴應的呢？現在的我不太喜歡冰淇淋，記不得當時的答案。
下一頁有著七月二十二日的記述。是我寫給透子的。
葵學姊：
我喜歡的冰淇淋是……大概是蘇打口味的吧。就是那種裏頭像冰沙一樣的東西。葵學姊喜歡什麽口味的冰呢？
我是個男生，所以真的和交換筆記無緣。我沒想到自己也會寫這個。該寫什麽好呢……如果這是郵件的話，我八成不會迷惘吧。啊，我不是在責備你喔！隻是覺得明明同樣是寫文章，狀況卻完全不同，真是不可思議。
說起來，學姊是怎麽想到交換筆記這個點子的呢？
我在此啪一聲闔上了筆記本。再看下去恐怕不太妙。我眼窩深處快要變天了。
我拿著筆記本離開房間，然後向迴到和室的優香理伯母說：
「優香理伯母，這個可以借我一下嗎？」
我走出葵家，來到國道沿線的販賣機買了假彈珠汽水。之後到前方不遠處的便利商店買了兩枝蘇打冰棒。雖然現在根本不是吃冰的季節，但櫃台阿姨絲毫沒有露出狐疑的神色，就將商品放入塑膠袋中。
沙沙地踩在雪地上，我咬碎蘇打口味的冰塊。咬下時的冰冷和硬度讓我的牙齒一陣麻痹。每當我張開嘴巴，純白的唿氣便嫋嫋升起。若是夏天便會在食用時開始融化的藍色冰棒，分毫軟化的跡象都沒有，硬得令人生厭。
那時的我八成也並非特別喜歡蘇打冰棒，隻是高中生阮囊羞澀，所以總買最便宜的來吃。而蘇打口味則是為了迎合透子才說的吧。她喜愛令人聯想到夏天的事物。像是冰淇淋、蘇打，以及鮮豔的藍色，這些全都符合透子的喜好，實際上她也愛吃這款冰棒。
峰北鎮內隻有一所高中，國中也是一所，小學則有兩所（不久後要變一所了）。然而寺廟和神社卻是無謂的多。透子的墓位於北方小山丘的半山腰處，一所叫作青芳寺的寺廟裏。明明是讓我這麽不想迴來的故鄉，明明是一直不願憶起的地方，結果實際迴來一看，愈是濃濃帶有透子影子的地點，愈像是磁鐵般吸引著我。
這是我第二次造訪青芳寺。第一次是她過世時的夏天──我人在陣雨般的蟬鳴籠罩的嫩葉和夏草叢生的山中，連寺廟用地也沒進去便轉身離開了。今天我和多仁約在這裏見麵，所以沒有逃走。
「那是什麽？我有買鮮花和線香來了喔。」
多仁指著我的塑膠袋說道。
「是冰棒和假彈珠汽水。」
「啥？在這種季節？」
「透子喜歡這些東西。」
「你要來拿當供品？」
「我想不到其他東西。」
多仁聳了聳肩。他手上握有大了一圈的塑膠袋，疑似祭拜用的菊花若隱若現。
「多少錢？我之後給你。」
「別說這麽沒意思的話。」
多仁敲了敲我的背，催促我向前邁進。
「我想說你是不是在東京猝死了，心裏頭一直七上八下的。」
走在寺廟用地內，多仁自言自語般的呢喃著。
「一個人跑大老遠去，八成也沒和任何人說，打了電話也不接。」
「……抱歉。」
多仁確實很常打給我。就連時常關閉手機電源的我都會覺得煩，其頻繁可想而知。我拚命地企圖將峰北鎮從自己的生命中割舍，一次也未曾接過他的電話，但他現在卻像這樣陪我掃墓，多仁也實在太過好好先生了。
「我以為你的個性不會如此想念一個人。要說冷漠也是滿冷漠的。」
「是嗎？」
「就是。」
多仁嚴肅地點了點頭。
「記得你在國中的教學旅行時是什麽狀況嗎？大夥兒在聊喜歡的女孩子，隻有你一個人完全提不起勁，還早早就睡覺去了……」
「有這種事？」
「有啊！之後老師來把我們所有人罵了一頓說：『給我跟渡學學！』老師聲音還頗大的，但你卻一臉安詳地唿唿大睡。」
「我那樣才是正確的吧？」
「就算正確，可是不有趣啊。」
由多仁來說，聽起來亂像格言一把的。
「所以知道你愛上葵學姊時，我稍微放心了。啊，原來這家夥也會談戀愛啊。」
「你把我當作什麽了？」
「改造人。」
「透子也這麽說過我。」
我們正好來到墓碑前，於是便噤口不語。覆蓋了點白雪的葵家墓石，比想像中要來得小許多，好像透子一樣。我拿長杓從提桶撈水出來，灑在墓石上。多仁替線香點起了火。上頭已經有供花了，想必是優香理伯母吧。我將蘇打冰棒整包放在墓石上，然後拉開鋁罐的拉環，稍微搖晃起泡後再放到墓前。這塊墓石也是夏澄婆婆的，不過她一定會睜隻眼閉隻眼吧。
「……我迴來了，透子。」
我閉上眼睛，雙手合十。不久前我也有在佛壇合十參拜過，但感覺這裏距離透子比較近。
明明都過了四年，卻仍然無法忘懷死別的戀人，這樣的男人是不是很沒出息呢？
明明才過了四年，就將死別的戀人忘得一乾二淨，這樣的男人是不是很無情呢？
這四年來，我夾在兩種思考之間，身在罪惡感的
泥沼中不斷掙紮著。
為了割舍會想起透子的所有事物，我離開峰北鎮到了東京去。我曾認為，要是記憶的底片能在都會的時間擺布下，隨之磨損就好了。要是一切都能當作沒發生過就好了。另一方麵，我也不想遺忘透子的事情。討厭冰淇淋、討厭夏天，拒絕她所愛的一切這個行為看似忘卻，其實反而更是刻骨銘心，這點我有注意到。當我迷惘時會求助般的將手伸進右口袋的習慣，即是絕佳的證據。
要是我的頭上有usb插槽，我就會插進隨身碟，將裏頭的記憶暫時取出。若是能在電腦中，以資料夾的方式將迴憶分門別類管理就好了。我也不會這麽痛苦，而能夠在不忘掉透子的情況下順利忘卻不好的迴憶吧。
「有道是人生不如意十之八九對吧。」
多仁忽然說了一句，害我嚇了一跳。
「愈是登對的情侶，就愈是會被拆散嗎？」
我硬逼自己一笑置之。
「你在說什麽啊？很不像你的風格喔。」
「……也是。抱歉啦。」
多仁也笑了。但他的笑容感覺也是在勉強自己。
我一迴家，老姊就正巧要出門。玄關放著一個螢光粉紅色的行李箱，還有疑似塞給她作為伴手禮的橘子和點心散落著。她本人則正好手忙腳亂地從客廳裏跑了出來。
「老姊，你要迴去啦？」
「對呀，我隻是來吃紅豆飯而已。」
「嗯哼。謝啦，你工作這麽忙還特地跑一趟迴來。」
老姊在東京的出版社上班。她畢業於附近的短大，很快地找到工作後就離開峰北，現在是女性時裝雜誌的編輯。聽說她忙得要死，這幾年和我一樣都沒有迴老家。真是不孝的姊弟啊──我們的爸媽如此歎道。
「呃，我並不是為了你。」
老姊的手晃啊晃的。
「冰箱裏剩的蘇打你可以拿去喝。」
「才不要咧。是說，冬天別買一點五公升裝的啦。」
「鎮上的超商沒有賣五百毫升的嘛。」
明明東京到處都有呢──老姊遙望遠方說道。
「你現在住哪？」
「八王子。」
我的大學在那附近。
「討厭，感覺治安很差。」
「不會啦，我住的地方是住宅區。」
「愈是人煙稀少的地方，愈會有可疑分子出沒呀。不過男生不要緊吧……」
老姊粗魯地將隨意亂滾的橘子塞進塑膠袋裏，並將行李箱推開，好讓我能進屋。
「……你偶爾也該迴迴家啦。」
擦身而過時，老姊低聲對我說道。
「老姊有資格這麽說嗎？」
「我可是社會人士，而你是學生。反正文組很閑吧。」
「那是偏見。我不清楚短大的狀況如何，但四年製大學也是很忙的。」
「爸媽都是第一次，再多體諒他們一點吧。」
「什麽第一次？」
「和自己的孩子喝酒。他們都很期待，而且我又不會喝酒。」
「我小時候就和他們一起喝過啤酒啦。」
「你知道我不是那個意思吧。」
我迴想起昨天和多仁乾杯的事情，臉色頓時一沉。老姊收拾了散亂的東西，整理好了行李。
「有什麽事就聯絡我吧。畢竟我離你要比老家近。我現在住在中野。」
「哪裏？」
「中野區。」
「我不曉得啦……是說老姊，就算我打電話過去你也不會接吧。」
明明總是嚷嚷著自己忙得要死。
「然後──」老姊聳了聳肩，若無其事地附加道：
「你差不多該忘掉那女孩了。」
我眨了眨眼，右手滑進口袋裏。
至今老姊都沒有問過我透子的事情。她應該知道我們在交往才對。畢竟姆米穀充其量是個規模狹小的社群。但她從未嘲弄我，或是去深究透子是什麽樣的女孩──而透子不在後，她也不曾出言安慰或顧慮我。僅有一次──麵臨透子的死時，她不發一語地默默在身旁陪著我。若考慮到我們姊弟倆的感情並非特別差，這樣或許有些冷漠。不過我很感謝老姊這麽做。生前姑且不提──透子過世後，我愈是受人安慰，她的死在我心中就會膨脹得愈大。隻有老姊明白這一點。
她大概是認為時效已過了吧。在老姊心目中，四年是一段這樣的時間嗎？
「……老姊，你的初戀是什麽時候？」
「啥？我為什麽非得告訴你不可呀？」
「沒有啦，我想知道你怎麽放下的。」
「那種事情我不記得了。女人的戀愛是覆蓋存檔，隻會對最新的產生興趣。」
老姊誇稱自己在戀愛方麵可是身經百戰。確實，她從以前就很受異性歡迎。身為弟弟的我做不到的事，她大多都做得到。無論運動或讀書都是出類拔萃，應該也當過班長或學生會長才對。她不但長得漂亮又無所不能，個性還有些豪邁，學生時代被她騎在頭上的男生絡繹不絕一事，我有從傳聞得知。
「老姊你啊……男人會不會換得太兇了？」
「你根本誤以為一生隻心係一個人是件很帥氣的事了吧？」
老姊套上長靴，將快要鬆開的圍巾重新係好，站了起來。
「趕快拋棄那種幻想，好好去跟一個活生生的人談戀愛啦。」
拜啦──瀟灑地轉身離去，圍巾隨之翩飛的老姊，果然很豪邁。
我迴到房間，再次打開了交換筆記。要是知道這種東西是我們感情萌芽的契機，老姊鐵定會瞧不起我。
我沒有看透子針對我七月二十二日文章的迴覆，而是翻頁找出最後一篇。日期是八月三十日。是透子寫給我的。這篇文章我過去未曾看過。過去的我從八月二十三日以後就沒有再寫，看來筆記本最後一周是在透子那裏，應該是那時寫的吧。
八月三十日。
成吾：
總算就是明天了，我好期待。我今天八成會睡不著，導致明天睡過頭而跟往常一樣遲到，所以請你到家裏來接我……沒有啦，感覺你快發飆了。我會努力爬起來的……但我要是真的起不來，還是請你來接我。我老是給成吾添麻煩。真抱歉，我是個靠不住的大姊姊。不過，很謝謝你平時的照顧。我真的好期待明天！
整篇文章上頭畫了一個大大的叉叉。恐怕是透子發現，在這個時間點寫這些也太遲了，所以想刪掉吧。在交換筆記裏寫隔天的事情，也不會像郵件一樣立刻傳達給對方知道。而且那陣子去接她已經是約定成俗的事情了，她可能覺得不用說我也知道。透子八成想在事後用橡皮擦擦掉，可是──
之後的頁麵統統都是白紙。大學筆記的張數是跨頁三十張，以頁數來說是六十頁。我們每天交互使用一頁，從七月二十一日至八月三十日過了四十天。後半段並沒有每天都寫，就結果來看筆記本用不到一半。
我感到心髒一帶一陣絞痛，於是咬緊牙關。為什麽人在產生強烈情緒時，胸口總是會疼痛呢？我好想將手伸進胸腔中，將心髒、肺髒、肋骨給胡攪一通。我想委身於其他的痛苦之中，好讓自己搞不清楚方才疼痛的起因。
迴到這座鎮上後，許多事物都令我痛徹心扉，所以我才不喜歡迴來。然而，即使逃避這份痛楚，在東京佯裝自己遺忘了一切，到頭來我的時間仍然停滯著，什麽也無法改變。
老姊說的話一定全都是正確的。
「……就算如此，我又該如何是好？」
我從桌上拿起自動筆，緩緩在筆記本上書寫。
一月十一日。
我該怎
麽辦才好，透子？
寫下去之後，我感到愚蠢透頂而哼了一聲。我丟下自動筆，抱著筆記本趴在床上。
我維持趴伏的姿勢伸出手，打開窗簾看向窗外，發現開始下雪了。外頭有個大約就讀幼稚園的小女孩，在家門前和她母親仰望著降雪的天空。我正好和她四目相對了。於是她倏地別開了視線離去。透子在她那樣的年紀時，被迫背負起嬌小身軀負荷不起的重擔。那時的她想必要比現在的我還要來得痛苦萬分，為什麽透子能夠那麽堅強地活著呢……
我似乎就這麽睡著了。醒來之後房間一片漆黑，時針上的夜光漆發出微弱光芒，指著晚上十點的位置。這場午覺睡得有點太久了。爸媽沒有來叫醒我。老姊是不是已經到東京了呢？
我伸出手想打開房間電燈，卻踢飛了某種東西。聽到它發出啪啪啪的聲音，所以我知道那是交換筆記。我是抱著它睡著的，可能是中途掉下床了。
我點了燈看向腳邊，筆記翻到了先前那一頁。我寫的三行話……三行？
我揉揉眼睛瞧向筆記本。
一月十一日。
我該怎麽辦才好，透子？
在我婆婆媽媽的語句後方，還有另一行話。
你是誰？
稍微斜斜的，寫得很漂亮，但筆勁不強……非常熟悉的文字出現在那裏。
這頂多是四年前的東西，照理說並沒有受損得那麽嚴重才對，但當我試圖開啟四角略微泛黃的封麵時，筆記發出了劈啪聲。第一頁寫著交換筆記的規則。
不準對任何人透露筆記的事情。
在筆記裏聊的事情，全都是隻屬於這裏的秘密。
無論是任一方，都不可以連續寫兩天。
筆記一定要放迴藏匿的地點（不可帶迴家）。
藏匿的地點就是方才的寄物櫃，所以我才會率先到那裏尋找。仔細想想，最後拿著筆記的人確實是透子也說不定。
決定這些規則的人全都是透子。我隻是在一旁點頭如搗蒜，然後在暑假時分渾然忘我地寫著筆記。我以前認為，交換筆記這種東西根本是小學生──尤其是女孩子才會玩的東西，既娘娘腔又幼稚。但在和透子交流時的我也頗為幼稚，感覺這點她也是一樣。
第一篇的日期是七月二十一日。是由透子寫給我的。
學弟：
這是我們第一次交換筆記耶，該寫什麽好呢？其實我從來沒有玩過這種東西。大家會在這種筆記上頭寫些什麽呢……我小學時期，班上女生有稍稍流行過一陣，早知道跟她們借來看看就好了。沒有啦，事到如今後悔也太遲了就是。
那麽，無法告知手機郵件地址才開始的交換筆記，在此有個重大通知。就是關於這本筆記的規則（我先寫在前一頁了）。感覺你很聰明，或許那些規定都是些不言而喻的事情，但這是為了慎重起見。順帶一提，要是違反了規定，將處以假彈珠汽水一口乾的刑罰！
嗯～還要寫些什麽好呢？那麽，機會難得，就讓我來問個問題吧。學弟你喜歡什麽口味的冰淇淋呢？
透子的字總是稍微斜斜的，寫得很漂亮。同齡女生會用表情文字、符號或是（笑）的地方，她全都規規矩矩地使用標點符號，而且沒有任何錯漏字。她的筆勁不強，字顯得略淡，以自動筆書寫的文章，如今變得頗不易閱讀。
學弟你喜歡什麽口味的冰淇淋呢？
我是怎麽迴應的呢？現在的我不太喜歡冰淇淋，記不得當時的答案。
下一頁有著七月二十二日的記述。是我寫給透子的。
葵學姊：
我喜歡的冰淇淋是……大概是蘇打口味的吧。就是那種裏頭像冰沙一樣的東西。葵學姊喜歡什麽口味的冰呢？
我是個男生，所以真的和交換筆記無緣。我沒想到自己也會寫這個。該寫什麽好呢……如果這是郵件的話，我八成不會迷惘吧。啊，我不是在責備你喔！隻是覺得明明同樣是寫文章，狀況卻完全不同，真是不可思議。
說起來，學姊是怎麽想到交換筆記這個點子的呢？
我在此啪一聲闔上了筆記本。再看下去恐怕不太妙。我眼窩深處快要變天了。
我拿著筆記本離開房間，然後向迴到和室的優香理伯母說：
「優香理伯母，這個可以借我一下嗎？」
我走出葵家，來到國道沿線的販賣機買了假彈珠汽水。之後到前方不遠處的便利商店買了兩枝蘇打冰棒。雖然現在根本不是吃冰的季節，但櫃台阿姨絲毫沒有露出狐疑的神色，就將商品放入塑膠袋中。
沙沙地踩在雪地上，我咬碎蘇打口味的冰塊。咬下時的冰冷和硬度讓我的牙齒一陣麻痹。每當我張開嘴巴，純白的唿氣便嫋嫋升起。若是夏天便會在食用時開始融化的藍色冰棒，分毫軟化的跡象都沒有，硬得令人生厭。
那時的我八成也並非特別喜歡蘇打冰棒，隻是高中生阮囊羞澀，所以總買最便宜的來吃。而蘇打口味則是為了迎合透子才說的吧。她喜愛令人聯想到夏天的事物。像是冰淇淋、蘇打，以及鮮豔的藍色，這些全都符合透子的喜好，實際上她也愛吃這款冰棒。
峰北鎮內隻有一所高中，國中也是一所，小學則有兩所（不久後要變一所了）。然而寺廟和神社卻是無謂的多。透子的墓位於北方小山丘的半山腰處，一所叫作青芳寺的寺廟裏。明明是讓我這麽不想迴來的故鄉，明明是一直不願憶起的地方，結果實際迴來一看，愈是濃濃帶有透子影子的地點，愈像是磁鐵般吸引著我。
這是我第二次造訪青芳寺。第一次是她過世時的夏天──我人在陣雨般的蟬鳴籠罩的嫩葉和夏草叢生的山中，連寺廟用地也沒進去便轉身離開了。今天我和多仁約在這裏見麵，所以沒有逃走。
「那是什麽？我有買鮮花和線香來了喔。」
多仁指著我的塑膠袋說道。
「是冰棒和假彈珠汽水。」
「啥？在這種季節？」
「透子喜歡這些東西。」
「你要來拿當供品？」
「我想不到其他東西。」
多仁聳了聳肩。他手上握有大了一圈的塑膠袋，疑似祭拜用的菊花若隱若現。
「多少錢？我之後給你。」
「別說這麽沒意思的話。」
多仁敲了敲我的背，催促我向前邁進。
「我想說你是不是在東京猝死了，心裏頭一直七上八下的。」
走在寺廟用地內，多仁自言自語般的呢喃著。
「一個人跑大老遠去，八成也沒和任何人說，打了電話也不接。」
「……抱歉。」
多仁確實很常打給我。就連時常關閉手機電源的我都會覺得煩，其頻繁可想而知。我拚命地企圖將峰北鎮從自己的生命中割舍，一次也未曾接過他的電話，但他現在卻像這樣陪我掃墓，多仁也實在太過好好先生了。
「我以為你的個性不會如此想念一個人。要說冷漠也是滿冷漠的。」
「是嗎？」
「就是。」
多仁嚴肅地點了點頭。
「記得你在國中的教學旅行時是什麽狀況嗎？大夥兒在聊喜歡的女孩子，隻有你一個人完全提不起勁，還早早就睡覺去了……」
「有這種事？」
「有啊！之後老師來把我們所有人罵了一頓說：『給我跟渡學學！』老師聲音還頗大的，但你卻一臉安詳地唿唿大睡。」
「我那樣才是正確的吧？」
「就算正確，可是不有趣啊。」
由多仁來說，聽起來亂像格言一把的。
「所以知道你愛上葵學姊時，我稍微放心了。啊，原來這家夥也會談戀愛啊。」
「你把我當作什麽了？」
「改造人。」
「透子也這麽說過我。」
我們正好來到墓碑前，於是便噤口不語。覆蓋了點白雪的葵家墓石，比想像中要來得小許多，好像透子一樣。我拿長杓從提桶撈水出來，灑在墓石上。多仁替線香點起了火。上頭已經有供花了，想必是優香理伯母吧。我將蘇打冰棒整包放在墓石上，然後拉開鋁罐的拉環，稍微搖晃起泡後再放到墓前。這塊墓石也是夏澄婆婆的，不過她一定會睜隻眼閉隻眼吧。
「……我迴來了，透子。」
我閉上眼睛，雙手合十。不久前我也有在佛壇合十參拜過，但感覺這裏距離透子比較近。
明明都過了四年，卻仍然無法忘懷死別的戀人，這樣的男人是不是很沒出息呢？
明明才過了四年，就將死別的戀人忘得一乾二淨，這樣的男人是不是很無情呢？
這四年來，我夾在兩種思考之間，身在罪惡感的
泥沼中不斷掙紮著。
為了割舍會想起透子的所有事物，我離開峰北鎮到了東京去。我曾認為，要是記憶的底片能在都會的時間擺布下，隨之磨損就好了。要是一切都能當作沒發生過就好了。另一方麵，我也不想遺忘透子的事情。討厭冰淇淋、討厭夏天，拒絕她所愛的一切這個行為看似忘卻，其實反而更是刻骨銘心，這點我有注意到。當我迷惘時會求助般的將手伸進右口袋的習慣，即是絕佳的證據。
要是我的頭上有usb插槽，我就會插進隨身碟，將裏頭的記憶暫時取出。若是能在電腦中，以資料夾的方式將迴憶分門別類管理就好了。我也不會這麽痛苦，而能夠在不忘掉透子的情況下順利忘卻不好的迴憶吧。
「有道是人生不如意十之八九對吧。」
多仁忽然說了一句，害我嚇了一跳。
「愈是登對的情侶，就愈是會被拆散嗎？」
我硬逼自己一笑置之。
「你在說什麽啊？很不像你的風格喔。」
「……也是。抱歉啦。」
多仁也笑了。但他的笑容感覺也是在勉強自己。
我一迴家，老姊就正巧要出門。玄關放著一個螢光粉紅色的行李箱，還有疑似塞給她作為伴手禮的橘子和點心散落著。她本人則正好手忙腳亂地從客廳裏跑了出來。
「老姊，你要迴去啦？」
「對呀，我隻是來吃紅豆飯而已。」
「嗯哼。謝啦，你工作這麽忙還特地跑一趟迴來。」
老姊在東京的出版社上班。她畢業於附近的短大，很快地找到工作後就離開峰北，現在是女性時裝雜誌的編輯。聽說她忙得要死，這幾年和我一樣都沒有迴老家。真是不孝的姊弟啊──我們的爸媽如此歎道。
「呃，我並不是為了你。」
老姊的手晃啊晃的。
「冰箱裏剩的蘇打你可以拿去喝。」
「才不要咧。是說，冬天別買一點五公升裝的啦。」
「鎮上的超商沒有賣五百毫升的嘛。」
明明東京到處都有呢──老姊遙望遠方說道。
「你現在住哪？」
「八王子。」
我的大學在那附近。
「討厭，感覺治安很差。」
「不會啦，我住的地方是住宅區。」
「愈是人煙稀少的地方，愈會有可疑分子出沒呀。不過男生不要緊吧……」
老姊粗魯地將隨意亂滾的橘子塞進塑膠袋裏，並將行李箱推開，好讓我能進屋。
「……你偶爾也該迴迴家啦。」
擦身而過時，老姊低聲對我說道。
「老姊有資格這麽說嗎？」
「我可是社會人士，而你是學生。反正文組很閑吧。」
「那是偏見。我不清楚短大的狀況如何，但四年製大學也是很忙的。」
「爸媽都是第一次，再多體諒他們一點吧。」
「什麽第一次？」
「和自己的孩子喝酒。他們都很期待，而且我又不會喝酒。」
「我小時候就和他們一起喝過啤酒啦。」
「你知道我不是那個意思吧。」
我迴想起昨天和多仁乾杯的事情，臉色頓時一沉。老姊收拾了散亂的東西，整理好了行李。
「有什麽事就聯絡我吧。畢竟我離你要比老家近。我現在住在中野。」
「哪裏？」
「中野區。」
「我不曉得啦……是說老姊，就算我打電話過去你也不會接吧。」
明明總是嚷嚷著自己忙得要死。
「然後──」老姊聳了聳肩，若無其事地附加道：
「你差不多該忘掉那女孩了。」
我眨了眨眼，右手滑進口袋裏。
至今老姊都沒有問過我透子的事情。她應該知道我們在交往才對。畢竟姆米穀充其量是個規模狹小的社群。但她從未嘲弄我，或是去深究透子是什麽樣的女孩──而透子不在後，她也不曾出言安慰或顧慮我。僅有一次──麵臨透子的死時，她不發一語地默默在身旁陪著我。若考慮到我們姊弟倆的感情並非特別差，這樣或許有些冷漠。不過我很感謝老姊這麽做。生前姑且不提──透子過世後，我愈是受人安慰，她的死在我心中就會膨脹得愈大。隻有老姊明白這一點。
她大概是認為時效已過了吧。在老姊心目中，四年是一段這樣的時間嗎？
「……老姊，你的初戀是什麽時候？」
「啥？我為什麽非得告訴你不可呀？」
「沒有啦，我想知道你怎麽放下的。」
「那種事情我不記得了。女人的戀愛是覆蓋存檔，隻會對最新的產生興趣。」
老姊誇稱自己在戀愛方麵可是身經百戰。確實，她從以前就很受異性歡迎。身為弟弟的我做不到的事，她大多都做得到。無論運動或讀書都是出類拔萃，應該也當過班長或學生會長才對。她不但長得漂亮又無所不能，個性還有些豪邁，學生時代被她騎在頭上的男生絡繹不絕一事，我有從傳聞得知。
「老姊你啊……男人會不會換得太兇了？」
「你根本誤以為一生隻心係一個人是件很帥氣的事了吧？」
老姊套上長靴，將快要鬆開的圍巾重新係好，站了起來。
「趕快拋棄那種幻想，好好去跟一個活生生的人談戀愛啦。」
拜啦──瀟灑地轉身離去，圍巾隨之翩飛的老姊，果然很豪邁。
我迴到房間，再次打開了交換筆記。要是知道這種東西是我們感情萌芽的契機，老姊鐵定會瞧不起我。
我沒有看透子針對我七月二十二日文章的迴覆，而是翻頁找出最後一篇。日期是八月三十日。是透子寫給我的。這篇文章我過去未曾看過。過去的我從八月二十三日以後就沒有再寫，看來筆記本最後一周是在透子那裏，應該是那時寫的吧。
八月三十日。
成吾：
總算就是明天了，我好期待。我今天八成會睡不著，導致明天睡過頭而跟往常一樣遲到，所以請你到家裏來接我……沒有啦，感覺你快發飆了。我會努力爬起來的……但我要是真的起不來，還是請你來接我。我老是給成吾添麻煩。真抱歉，我是個靠不住的大姊姊。不過，很謝謝你平時的照顧。我真的好期待明天！
整篇文章上頭畫了一個大大的叉叉。恐怕是透子發現，在這個時間點寫這些也太遲了，所以想刪掉吧。在交換筆記裏寫隔天的事情，也不會像郵件一樣立刻傳達給對方知道。而且那陣子去接她已經是約定成俗的事情了，她可能覺得不用說我也知道。透子八成想在事後用橡皮擦擦掉，可是──
之後的頁麵統統都是白紙。大學筆記的張數是跨頁三十張，以頁數來說是六十頁。我們每天交互使用一頁，從七月二十一日至八月三十日過了四十天。後半段並沒有每天都寫，就結果來看筆記本用不到一半。
我感到心髒一帶一陣絞痛，於是咬緊牙關。為什麽人在產生強烈情緒時，胸口總是會疼痛呢？我好想將手伸進胸腔中，將心髒、肺髒、肋骨給胡攪一通。我想委身於其他的痛苦之中，好讓自己搞不清楚方才疼痛的起因。
迴到這座鎮上後，許多事物都令我痛徹心扉，所以我才不喜歡迴來。然而，即使逃避這份痛楚，在東京佯裝自己遺忘了一切，到頭來我的時間仍然停滯著，什麽也無法改變。
老姊說的話一定全都是正確的。
「……就算如此，我又該如何是好？」
我從桌上拿起自動筆，緩緩在筆記本上書寫。
一月十一日。
我該怎
麽辦才好，透子？
寫下去之後，我感到愚蠢透頂而哼了一聲。我丟下自動筆，抱著筆記本趴在床上。
我維持趴伏的姿勢伸出手，打開窗簾看向窗外，發現開始下雪了。外頭有個大約就讀幼稚園的小女孩，在家門前和她母親仰望著降雪的天空。我正好和她四目相對了。於是她倏地別開了視線離去。透子在她那樣的年紀時，被迫背負起嬌小身軀負荷不起的重擔。那時的她想必要比現在的我還要來得痛苦萬分，為什麽透子能夠那麽堅強地活著呢……
我似乎就這麽睡著了。醒來之後房間一片漆黑，時針上的夜光漆發出微弱光芒，指著晚上十點的位置。這場午覺睡得有點太久了。爸媽沒有來叫醒我。老姊是不是已經到東京了呢？
我伸出手想打開房間電燈，卻踢飛了某種東西。聽到它發出啪啪啪的聲音，所以我知道那是交換筆記。我是抱著它睡著的，可能是中途掉下床了。
我點了燈看向腳邊，筆記翻到了先前那一頁。我寫的三行話……三行？
我揉揉眼睛瞧向筆記本。
一月十一日。
我該怎麽辦才好，透子？
在我婆婆媽媽的語句後方，還有另一行話。
你是誰？
稍微斜斜的，寫得很漂亮，但筆勁不強……非常熟悉的文字出現在那裏。