過去―1
八月的尾聲，宛如世界末日。 作者：天澤夏月 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我和她是在學校的圖書室裏初次邂逅。
由於是初夏時分，她穿著學校指定的襯衫及深藍色裙子這種夏季服裝，從短袖和裙襬中伸展出的手腳，在圖書室的照明之下顯得格外白皙。瞬間我還以為是幽靈，不禁再看了一眼，結果發現一名極度嬌小的女孩子拚命踮著腳尖，打算從高處的架子上拿書下來。我看到她踮著腳的室內鞋前端不住抖動，實在是令人心驚膽跳、不忍卒睹──我以為她是一年級學生，高二的我很自然地就用平輩的語氣向她攀談。
「我幫你拿吧？」
轉過頭來的她，眼睛就像是看著可疑人物似的眯細，略微膽怯的我慌慌張張地指向了書。
「那個。不如我來拿吧。」
「啊，不是那樣的。對不起。」
這次換她慌張地低頭說道。好長──應該說長過了頭的黑發柔順地垂落，好似瀑布一樣。
「啊，這樣。我才覺得抱歉……」
多管閑事的我，聲音自然地愈來愈小，想直接這麽轉身離開。
「啊，等等、等等，不是那樣的。」
她的聲音聽來很著急。
「咦？」
「呃，我剛剛是針對我的反應道歉……」
莫名其妙的狀況讓我目瞪口呆。
「反應？」
「我剛剛表情很兇惡吧，把眼睛給眯成那樣。」
「……原來是說那個！」
我不禁笑了出來。她的眼神確實像是在看可疑分子。她似乎是在為眼神嚇到我一事道歉。
「我的視力不好，這樣的距離隻看得出對方的身形，但我聽聲音知道你嚇到了。所以，對不起。」
「不，別介意。我才該說抱歉，突然出聲叫你。你嚇了一跳對吧？」
「不會，真是謝謝你。你要幫我拿嗎？從左邊數來第三本……」
「第三本……嘿咻。」
我伸出手，輕鬆地抽出了她想要的那本書。隻見大紅色的封麵上頭寫著「大學入學考係列 ╳╳大學 ○○學係」。無論怎麽看都是考試用書，至此我忽然想到一個可能性。迴想起來，她對我一直都是使用平輩語氣說話。
「那個……真是對不起，難道你是三年級的學姊嗎？我是二年級的。雖然我的口氣從剛剛就沒大沒小，感覺為時已晚了……」
她瞪圓了雙眼，接著以不符合那清純氛圍的舉止噗哧地笑了出來。
「如果我說自己是三年級的，你會怎麽辦？」
從她逗趣的態度來看，我知道她並沒有生氣，但我可是捏了一把冷汗。結果她真的是學姊。
「呃……那個……」
麵對講話吞吞吐吐的我，她咯咯笑道：
「沒有啦，我完全不在意。我也以為你是同年級的嘛。啊，這不是說你一臉蒼老的意思喔。要是我戴起眼鏡就可以知道你比我小，但光從聲音和身形判斷，你給人一種很穩健的印象。」
這還真是令人惶恐。
「不不不，我隻是個後生小輩。不過，你看起來真的一點也不像學姊……」
她麵露微笑，伸手在自己頭頂上一比。
「我的身高正好一百五十公分！」
「好小隻！」
我不禁低喃道。
「這樣難怪構不到……」
「對吧？而且想要的書偏偏會放在高處。來自出路指導室的書隻有三年級會碰，所以都放在上麵的樣子。」
她一副不甘心地瞪視著書架上方的側臉，有趣得令人發笑。
「要是有你這樣的身材就不會那麽辛苦了。你幾公分？」
「一百七十……一？」
記得春天量身高的時候差不多是這樣。
「好大隻！」
「隻是平均身高左右啦。」
「就我來看根本是巨人。」
隨著這句戲謔的評論傳來的，果然是她銀鈴般的笑聲。
學姊告訴我她的名字是透子，讀作touko。姓氏則是葵。我說她的名字真美，她便有些害臊地卷著自己的頭發。
圖書室外頭就有一排自動販賣機，但是和福利社的品項相比，學生們都認為不怎麽樣。外觀也陳舊不堪。原本應該是搶眼的紅色，褪色之後變成了類似紅褐的顏色。不過它擺放的地點絕佳。屋外通風良好，夏天時會成為很好的遮陽處，所以這個季節的下課時間或放學後，會有學生三三兩兩地來消暑。這兒擺了三張據說是泳池畔撤換下來的黯淡藍色長椅，我坐在其中一張上頭。葵學姊在販賣機前一臉麵有難色的樣子，然後從口袋裏直接掏出幾枚硬幣投了進去──
「你要喝什麽？」
並如此問道。
「咦？不用這麽客氣啦。」
「沒關係，你幫我拿書，這是謝禮。」
「不，我怎麽能因為這種小事……」
「那是高個子的說法。對我而言，這確實是件大事。你根本不明白這幫了我多大的忙吧？」
「或許是這樣沒錯……但就我的價值觀來看，真的沒什麽大不了的。」
「我的價值觀也覺得一罐飲料沒什麽了不起，所以我們這下子就扯平了。」
看來是葵學姊技高一籌。
我說「喝什麽都可以」，「那麽──」於是她按下按鈕，販賣機匡啷匡啷地掉下了白色的罐子。「這個呀，通稱『假彈珠汽水』。」她這麽說著，同時遞給了我。上頭寫著「強碳酸」令我很在意，不過放眼一看成分，看起來隻是糖水加上香料和二氧化碳的軟性飲料，不足為奇。沒記錯的話，蘇打水和彈珠汽水裏頭的東西是一樣的。
學姊再買了一罐相同的飲料，然後坐在我身邊。拉起拉環喝了一口後，她說「有夏天的味道」。她大口喝著罐裝飲料時，纖細的後頸一覽無遺，其白皙不禁吸引了我的目光。一道閃閃發光的汗水滑落，真是美極了。
「嗝……」
大概是碳酸的影響，葵學姊打了個嗝。一看她的表情，似乎覺得很難喝的樣子。
「你不是喜歡才買的嗎？」
「我不討厭呀。碳酸很有夏天的風味，我很喜歡。隻是──」
葵學姊喝了第二口，這次打了兩個嗝。
「──這個碳酸有點太強了。我喜歡的其實是彈珠汽水，但我又不會去祭典。」
「這個時期超市也有賣吧？」
「不，在超市買的根本不算彈珠汽水。就是要在祭典的氛圍之下喝才好。」
「我們現在不是在參加祭典，這就可以嗎？」
我搖了搖飲料罐，於是葵學姊十分正經地點頭。
「這是冒牌貨，所以不是祭典的時候也可以喝。它的味道也確實很接近喔。」
畢竟也打著「彈珠汽水」的名號嘛──我如此心想，同時拉起拉環。噗咻──飲料發出一道氣勢十足的聲音。我試著喝了一口，它確實有彈珠汽水的味道，不過之後感覺碳酸化為了波濤，將一切洗滌殆盡。
「刺刺的。」
葵學姊伸出舌頭呻吟著。
「好想喝彈珠汽水呀～」
「到祭典去不就好了嗎？」
「但我討厭祭典。」
葵學姊正色說道。
「祭典會擠得水泄不通，很累人的。我沒辦法隻為了彈珠汽水而去。」
「其他還有很多東西不是嗎？像是炒麵、蘋果糖葫蘆、刨冰等等。」
「統統都是吃的，這樣感覺我好像隻是個貪吃鬼一樣。」
葵學姊笑著說：
「我說，要不要教教你假彈珠汽水的秘技呀？」
她用右手拎著罐子，稍微探出了身子
。隻要將臉朝向那裏，就能夠清楚看見她的眼瞳。她的眼睛彷佛像是反射著枝丫間灑落的陽光，燦爛地冒著泡泡的彈珠。我順著略顯濕潤的粉嫩雙唇、滑溜的下顎線條、纖細的後頸、胸前的雙峰一路看下來，到了苗條的柳腰一帶才猛然驚覺，抬起頭來。葵學姊舉起飲料罐，一副很有趣似的歪著腦袋瓜。我好不容易點了點頭，她才搖了搖罐子，將飲料舉在自己和我耳朵中間的位置。
唰唰唰唰──我們倆側耳傾聽著飲料罐中碳酸冒著泡泡的聲音。不曉得是碳酸太強的關係，抑或是罐子的構造所致，我覺得聽起來比其他碳酸飲料還清楚。
「像不像海潮聲？那個將貝殼抵在耳朵時就聽得見的東西。我沒有去過海邊，所以偶爾會像這樣進行虛擬體驗。」
葵學姊又搖了飲料罐好一陣子，最後大概是氣都跑光了，靜謐無聲。學姊一臉寂寞地再度搖晃了一次罐子。
「我總是在想，碳酸跑光之後，是不是就算不上是彈珠汽水了呢？」
葵學姊喃喃說道，像是要蓋過逐漸消逝的泡沫聲。
「但要是氣跑掉了，這會變得非常甜。」
而且也就沒有夏天的感覺了吧──她如此補充說道。我也試著搖晃自己的飲料，我這罐似乎還維持著強碳酸，泡泡勁道十足。
「那到海邊去不就好了嗎？」
我說。
「不行啦。」
葵學姊倏地起身，一頭長發隨之飄逸。輕輕掃過我鼻尖的柔順發梢，有一股肥皂的香味。
「我進到海裏去會死掉的。」
「咦？你不會遊泳嗎？」
「不會遊泳真是抱歉喔。」
「不……可是，有什麽關係呢？不用下海去，光看也好啊。」
「我才不要隻是看呢。」
葵學姊嘟囔道。
「就是不要。」
她將氣跑光了的假彈珠汽水一飲而盡，隨後呻吟著：「好甜！」
她是個有些與眾不同的人。虛幻得有如搖晃後就會消失的碳酸，以及盡管如此依舊拚命地起泡的精力，兩種特質並存在她的身上──然而很不可思議的，和她談天說地會令人忘卻時間的流動。
一想起她的言行舉止、細微的表情變化、笑聲，以及發絲散發的肥皂香味……我的心跳就變得很古怪，好似絞痛般唿吸困難。簡直像是碳酸跑進了肺裏頭一樣。
彈珠汽水。
碳酸跑光了的甜膩假彈珠汽水。
我迴到家打開冰箱，發現裏頭放了一瓶一點五公升的寶特瓶裝三矢蘇打。上頭用油性奇異筆大大地寫著「真紀的」。這是老姊的私人物品。我拿起這瓶隻剩一半的飲料，打開蓋子稍微搖了搖。透過透明的寶特瓶身，我看得見裏頭冒起了泡泡。豎耳一聽，雖然在混雜冰箱的運作聲中聽得見起泡的聲音，但不像海潮聲。說到底隻不過是碳酸漏氣的聲音，看來葵學姊所搖的那罐假彈珠汽水果然是特別的。
我私自借了一杯碳酸略微跑掉的蘇打迴到房間。結果，我讓蘇打漏氣，還有偷偷喝掉一杯的事情都被老姊發現，於是遭到狠狠痛罵了一頓。
從那之後，我常常會在圖書室看到葵學姊。我並不是特別愛看書的人，但依然頗常看到她，所以葵學姊應該頻繁到圖書室報到吧。畢竟她是個考生，又似乎是來用功的，所以不好攀談。我們四目相對時會點個頭打招唿，不過不會交談。
我是什麽時候發現，自己對此感到有些焦躁的呢？
＊
峰北高中是鎮上唯一一所高中。附近沒有什麽高中，所以周遭的國中畢業生集合起來，人數還頗多的。一個班級有三十多人，一個學年則有六個班級。學力和社團活動都普普通通。校風雖然有些粗野，但也不到會有學生大鬧特鬧的地步。
二年級的教室位在二樓。從我坐在窗邊的位置，可以很清楚看到在操場上體育課的班級。星期四第四堂的體育課，是三年級學生在上課。女生們踢著足球，隻有一個人在旁觀摩。一看，結果是葵學姊。
長長的黑發，以及會被誤認為一年級的嬌小身軀。她今天戴著眼鏡，頭發則是紮成馬尾，因此給人的印象有些不一樣。是感冒或生了什麽病嗎？隻見她規規矩矩地換上體育服抱著雙膝坐在地上，卻東張西望的，身子一直動來動去，好像坐得很不舒服。照葵學姊的個性來看，她應該很喜歡活動筋骨。隻能從旁觀摩，想必讓她累積了不少壓力吧……我在內心竊笑，結果數學老師敲了敲我的頭說「你在看哪裏啊，色狼」，把我的心思拉迴課堂上。
從那次起，每當時間到了星期四第四堂課，我就會注意操場。雖然很快就進入梅雨季，體育課時常常在下雨，不過就算大晴天葵學姊也是頻繁地在一旁觀摩，說到底實在很難算是有在上體育課。她偶有上場的時候，但都是待在幾乎不需要動的位置──踢足球的話是守門員，壘球則是外野手。她看來不像氣虛體弱，難道是有氣喘的毛病嗎？那種時候的學姊，果然還是一副很不自在的模樣，感覺那股獨特的能量無處發泄。
很不可思議的，葵學姊總是形單影隻。她的個性感覺朋友會很多，然而在校內看到她時──舉凡像是在福利社購買哈密瓜麵包、上完體育課迴教室，或是在鞋櫃換穿鞋子──和其他人談笑風生才比較自然的場麵，葵學姊總是孤零零的。我不曉得這種時候是否該上前搭話，開口的契機在嘴裏打轉時，學姊就離去了。
像這種時候，多仁一定會不假思索地叫住對方吧。
「對話的重點在於節奏，當你還在腦中模擬要說什麽這樣是不行的。」
他以前曾如此說過，但要是我自然而然就做得到，也不用這麽辛苦了。
「我討厭講些沒意義的話。」
「我知道。不過所謂的閑聊，大致都是講些沒意義的話，所以才叫閑聊。」
或許吧。但我在那時和葵學姊交談的內容，實在美得不像閑聊，所以讓我更難以向她搭話。
透過郵件的話感覺至少還行。早知道之前和她說話時就先問過郵件地址了。爸媽在我上高中時買了手機給我，裏頭的通訊錄隻有家人、孽緣不淺的多仁、須藤，以及要好的班上同學。最多能夠加進五百人的通訊錄隻登錄了兩位數的人，十位數字還是一。每當我眺望著這個數字，就感覺浪費掉的容量透過螢幕瞪視著我。要是拿到葵學姊的郵件地址，至少十位數字就能夠進位了。
六月下旬時分，變成我頻繁造訪圖書室，不過很不可思議的，這次卻遇不到葵學姊了。我穿過圖書室的書架之間，總是會確認是否有一個踮起腳尖的嬌小三年級生，然後再稍稍感到失望，這樣的日子不斷重複著。我好想要一個契機。一個像當時一樣能夠自然開口攀談的契機。
事情發生在第一學期即將結束的七月。我久違地在書架之間發現了一個女孩子，她的身影好似飄浮在半空中的白色幽靈，於是我在動腦思索前，話語便脫口而出。
「葵學姊？」
我的語尾不禁變成了疑問句。轉過頭來的她一瞬間露出吃驚表情後，隨即綻放了笑容。我也隨之小鹿亂撞了一下。她今天戴著眼鏡，可以清楚地看見我。
「身高一百七十一公分。」
學姊指著我說道。
「很遺憾，那之後我長高了一公分喔。」
前陣子量過，發現變成了一百七十二公分。
「好大隻！」
葵學姊做出和過往相同的反應，之後果然咯咯地笑了起來。
「應該說，真虧你記得我叫什麽耶。」
「我當然記得，我們的交談令人印象那麽深刻。」
搖晃碳酸飲料的罐子，將裏頭強碳酸冒泡的
迴聲譬喻作海潮的感性──至少在我班上沒有這樣的女孩子。
「啊，是說那個呀。」
葵學姊似乎也記得。光是如此，我就覺得那場對話並非「閑聊」。
外頭很炎熱，不過那幾台販賣機周遭有得遮陽，十分涼爽。我們買了罐裝飲料，在藍色長椅上並肩而坐。葵學姊果然還是買了假彈珠汽水，我則是買了以藍色標簽包裝的所謂運動飲料。我認為這也很有夏天的感覺，符合她的興趣。
「原來你會喝那種飲料呀。」
然而，葵學姊卻一臉意外。
「咦？這樣不太好嗎？」
「啊，不是。隻是我以為，運動飲料是有運動的人才在喝的。」
「記得好像也有建議泡完澡後利用它補充水分？」
感覺電視廣告有這麽說過。
「有呢。」
葵學姊點點頭。
「但這裏是學校吧？」
「是的。」
「也就是說，廠商並未預設泡完澡後飲用的狀況。果然還是為了運動社團的學生，才將它加進販賣機的品項裏吧？」
葵學姊看向操場的方向。圖室室的建築物正好擋到，從這裏隻看得見邊邊角角。不過，放學後的操場還是響徹著疑似棒球社的吆喝聲。
「這隻是個比喻……我會想：要是因為我買了它，害某個運動社團的人買不到怎麽辦。我並不需要迅速補充水分，買下它真的好嗎……這樣。」
我從未產生過這種想法。鋁罐很快地已經泛起了水珠，上頭鮮豔的藍色，感覺忽地褪色了。
「啊，抱歉，我說了奇怪的話。總覺得好像在挖苦你。」
「不會……學姊說的話並沒有錯。」
「我是個不會特地去運動的人，才會有這種想法。抱歉，你別介意。」
三百五十毫升的罐裝運動飲料。以平常心思考，就可以知道它的價值並沒有葵學姊所說的那麽重大。再說，比起圖書室，福利社的販賣機距離操場還比較近。那邊甚至有寶特瓶裝的款式。
話雖如此，我在抱有這種想法的她麵前，不假思索地買了運動飲料，依然令我感到羞恥。
「對了學姊，你為什麽體育課的時候常常在旁觀摩呢？」
我換了個話題開口詢問她。也是因為聽她說「不運動」才想起來的。
「咦？咦？你怎麽知道？」
「我看得見啊。我現在坐在窗邊的座位。」
「……你這偷窺狂。」
葵學姊鼓著腮幫子，粗魯地揮舞著罐子。裏頭的碳酸唰唰唰地躁動著。
「你有氣喘嗎？」
「嗯……大概就是那種感覺。」
「你總是擔任守門員或是外野守備對吧？」
「真是的，你到底觀察我多久啦！我反對監視！」
「居然說監視……」
我露出苦笑，而學姊仍然嘟著嘴搖晃罐子。
「是周遭太小題大作了。我明明稍微運動一下也不會怎樣。」
「不，那樣不太好。」
「不會不好。」
「沒有不會不好。」
「並非沒有不會不好。」
飲料罐的內容物隨著這段鬼打牆的節奏飛濺而出，灑落在七月陽光下烘烤得滾燙的水泥地上。略微起了點泡沫，隨即乾掉了。學姊大口喝著飲料，之後立刻露出不舒服的表情，像是硬把打嗝壓了下去。
「馬上就要放暑假了。」
學姊瞭望著遠方如此說道。這次換我被她轉移話題了。
「是啊。」
「你有要去哪兒嗎？」
「沒有……學姊呢？」
「我是考生呀。」
「也是呢。」
「我要在涼爽的房間裏和參考書約會。」
「你沒有男朋友嗎？」
「我看起來像有嗎？」
當我和漂亮又有人緣的開朗葵學姊談話時，看起來像。
不過，現在完全不像。在我看到總是獨來獨往，孤獨的葵學姊之後。
「……葵學姊。」
「嗯？」
我下定決心，看向學姊的臉龐。
「可以跟我交換郵件地址嗎？」
我從口袋裏拿出手機，葵學姊便皺起了眉頭來。她的表情，讓我覺得自己的心髒好像噗通一聲掉在奇怪的地方了。
「對不起，我沒有手……嗝。」
這個嗝在絕妙的時間點跑出來了。
「呃，不好意思……你說？」
「……我沒有手機。」
學姊的臉頰染上了一抹嫣紅。掉在怪地方的心髒，稍微迴到原本的位置了。
「你沒有手機啊？」
「嗯，抱歉。」
「啊，不，我並不是在責備你……隻是覺得很稀奇。」
「嗯，爸媽不讓我拿手機。抱歉喔。」
「不會……這樣啊。我才覺得不好意思。」
一陣微妙的空檔流逝。即使待在陰影處，我還是流了汗。我愣愣地望著額頭流淌下來的一滴汗水落到雙腳間。原本應該在遠處吆喝的棒球社，不知不覺間也聽不到他們的聲音了。
「啊，對了。不然這麽做好了。」
葵學姊敲了一下掌心，於是我倏地抬起了頭。
學姊那對有如彈珠般的渾圓眼眸，此時帶著孩子氣的絢爛光芒。
「我們來玩交換筆記吧。」
由於是初夏時分，她穿著學校指定的襯衫及深藍色裙子這種夏季服裝，從短袖和裙襬中伸展出的手腳，在圖書室的照明之下顯得格外白皙。瞬間我還以為是幽靈，不禁再看了一眼，結果發現一名極度嬌小的女孩子拚命踮著腳尖，打算從高處的架子上拿書下來。我看到她踮著腳的室內鞋前端不住抖動，實在是令人心驚膽跳、不忍卒睹──我以為她是一年級學生，高二的我很自然地就用平輩的語氣向她攀談。
「我幫你拿吧？」
轉過頭來的她，眼睛就像是看著可疑人物似的眯細，略微膽怯的我慌慌張張地指向了書。
「那個。不如我來拿吧。」
「啊，不是那樣的。對不起。」
這次換她慌張地低頭說道。好長──應該說長過了頭的黑發柔順地垂落，好似瀑布一樣。
「啊，這樣。我才覺得抱歉……」
多管閑事的我，聲音自然地愈來愈小，想直接這麽轉身離開。
「啊，等等、等等，不是那樣的。」
她的聲音聽來很著急。
「咦？」
「呃，我剛剛是針對我的反應道歉……」
莫名其妙的狀況讓我目瞪口呆。
「反應？」
「我剛剛表情很兇惡吧，把眼睛給眯成那樣。」
「……原來是說那個！」
我不禁笑了出來。她的眼神確實像是在看可疑分子。她似乎是在為眼神嚇到我一事道歉。
「我的視力不好，這樣的距離隻看得出對方的身形，但我聽聲音知道你嚇到了。所以，對不起。」
「不，別介意。我才該說抱歉，突然出聲叫你。你嚇了一跳對吧？」
「不會，真是謝謝你。你要幫我拿嗎？從左邊數來第三本……」
「第三本……嘿咻。」
我伸出手，輕鬆地抽出了她想要的那本書。隻見大紅色的封麵上頭寫著「大學入學考係列 ╳╳大學 ○○學係」。無論怎麽看都是考試用書，至此我忽然想到一個可能性。迴想起來，她對我一直都是使用平輩語氣說話。
「那個……真是對不起，難道你是三年級的學姊嗎？我是二年級的。雖然我的口氣從剛剛就沒大沒小，感覺為時已晚了……」
她瞪圓了雙眼，接著以不符合那清純氛圍的舉止噗哧地笑了出來。
「如果我說自己是三年級的，你會怎麽辦？」
從她逗趣的態度來看，我知道她並沒有生氣，但我可是捏了一把冷汗。結果她真的是學姊。
「呃……那個……」
麵對講話吞吞吐吐的我，她咯咯笑道：
「沒有啦，我完全不在意。我也以為你是同年級的嘛。啊，這不是說你一臉蒼老的意思喔。要是我戴起眼鏡就可以知道你比我小，但光從聲音和身形判斷，你給人一種很穩健的印象。」
這還真是令人惶恐。
「不不不，我隻是個後生小輩。不過，你看起來真的一點也不像學姊……」
她麵露微笑，伸手在自己頭頂上一比。
「我的身高正好一百五十公分！」
「好小隻！」
我不禁低喃道。
「這樣難怪構不到……」
「對吧？而且想要的書偏偏會放在高處。來自出路指導室的書隻有三年級會碰，所以都放在上麵的樣子。」
她一副不甘心地瞪視著書架上方的側臉，有趣得令人發笑。
「要是有你這樣的身材就不會那麽辛苦了。你幾公分？」
「一百七十……一？」
記得春天量身高的時候差不多是這樣。
「好大隻！」
「隻是平均身高左右啦。」
「就我來看根本是巨人。」
隨著這句戲謔的評論傳來的，果然是她銀鈴般的笑聲。
學姊告訴我她的名字是透子，讀作touko。姓氏則是葵。我說她的名字真美，她便有些害臊地卷著自己的頭發。
圖書室外頭就有一排自動販賣機，但是和福利社的品項相比，學生們都認為不怎麽樣。外觀也陳舊不堪。原本應該是搶眼的紅色，褪色之後變成了類似紅褐的顏色。不過它擺放的地點絕佳。屋外通風良好，夏天時會成為很好的遮陽處，所以這個季節的下課時間或放學後，會有學生三三兩兩地來消暑。這兒擺了三張據說是泳池畔撤換下來的黯淡藍色長椅，我坐在其中一張上頭。葵學姊在販賣機前一臉麵有難色的樣子，然後從口袋裏直接掏出幾枚硬幣投了進去──
「你要喝什麽？」
並如此問道。
「咦？不用這麽客氣啦。」
「沒關係，你幫我拿書，這是謝禮。」
「不，我怎麽能因為這種小事……」
「那是高個子的說法。對我而言，這確實是件大事。你根本不明白這幫了我多大的忙吧？」
「或許是這樣沒錯……但就我的價值觀來看，真的沒什麽大不了的。」
「我的價值觀也覺得一罐飲料沒什麽了不起，所以我們這下子就扯平了。」
看來是葵學姊技高一籌。
我說「喝什麽都可以」，「那麽──」於是她按下按鈕，販賣機匡啷匡啷地掉下了白色的罐子。「這個呀，通稱『假彈珠汽水』。」她這麽說著，同時遞給了我。上頭寫著「強碳酸」令我很在意，不過放眼一看成分，看起來隻是糖水加上香料和二氧化碳的軟性飲料，不足為奇。沒記錯的話，蘇打水和彈珠汽水裏頭的東西是一樣的。
學姊再買了一罐相同的飲料，然後坐在我身邊。拉起拉環喝了一口後，她說「有夏天的味道」。她大口喝著罐裝飲料時，纖細的後頸一覽無遺，其白皙不禁吸引了我的目光。一道閃閃發光的汗水滑落，真是美極了。
「嗝……」
大概是碳酸的影響，葵學姊打了個嗝。一看她的表情，似乎覺得很難喝的樣子。
「你不是喜歡才買的嗎？」
「我不討厭呀。碳酸很有夏天的風味，我很喜歡。隻是──」
葵學姊喝了第二口，這次打了兩個嗝。
「──這個碳酸有點太強了。我喜歡的其實是彈珠汽水，但我又不會去祭典。」
「這個時期超市也有賣吧？」
「不，在超市買的根本不算彈珠汽水。就是要在祭典的氛圍之下喝才好。」
「我們現在不是在參加祭典，這就可以嗎？」
我搖了搖飲料罐，於是葵學姊十分正經地點頭。
「這是冒牌貨，所以不是祭典的時候也可以喝。它的味道也確實很接近喔。」
畢竟也打著「彈珠汽水」的名號嘛──我如此心想，同時拉起拉環。噗咻──飲料發出一道氣勢十足的聲音。我試著喝了一口，它確實有彈珠汽水的味道，不過之後感覺碳酸化為了波濤，將一切洗滌殆盡。
「刺刺的。」
葵學姊伸出舌頭呻吟著。
「好想喝彈珠汽水呀～」
「到祭典去不就好了嗎？」
「但我討厭祭典。」
葵學姊正色說道。
「祭典會擠得水泄不通，很累人的。我沒辦法隻為了彈珠汽水而去。」
「其他還有很多東西不是嗎？像是炒麵、蘋果糖葫蘆、刨冰等等。」
「統統都是吃的，這樣感覺我好像隻是個貪吃鬼一樣。」
葵學姊笑著說：
「我說，要不要教教你假彈珠汽水的秘技呀？」
她用右手拎著罐子，稍微探出了身子
。隻要將臉朝向那裏，就能夠清楚看見她的眼瞳。她的眼睛彷佛像是反射著枝丫間灑落的陽光，燦爛地冒著泡泡的彈珠。我順著略顯濕潤的粉嫩雙唇、滑溜的下顎線條、纖細的後頸、胸前的雙峰一路看下來，到了苗條的柳腰一帶才猛然驚覺，抬起頭來。葵學姊舉起飲料罐，一副很有趣似的歪著腦袋瓜。我好不容易點了點頭，她才搖了搖罐子，將飲料舉在自己和我耳朵中間的位置。
唰唰唰唰──我們倆側耳傾聽著飲料罐中碳酸冒著泡泡的聲音。不曉得是碳酸太強的關係，抑或是罐子的構造所致，我覺得聽起來比其他碳酸飲料還清楚。
「像不像海潮聲？那個將貝殼抵在耳朵時就聽得見的東西。我沒有去過海邊，所以偶爾會像這樣進行虛擬體驗。」
葵學姊又搖了飲料罐好一陣子，最後大概是氣都跑光了，靜謐無聲。學姊一臉寂寞地再度搖晃了一次罐子。
「我總是在想，碳酸跑光之後，是不是就算不上是彈珠汽水了呢？」
葵學姊喃喃說道，像是要蓋過逐漸消逝的泡沫聲。
「但要是氣跑掉了，這會變得非常甜。」
而且也就沒有夏天的感覺了吧──她如此補充說道。我也試著搖晃自己的飲料，我這罐似乎還維持著強碳酸，泡泡勁道十足。
「那到海邊去不就好了嗎？」
我說。
「不行啦。」
葵學姊倏地起身，一頭長發隨之飄逸。輕輕掃過我鼻尖的柔順發梢，有一股肥皂的香味。
「我進到海裏去會死掉的。」
「咦？你不會遊泳嗎？」
「不會遊泳真是抱歉喔。」
「不……可是，有什麽關係呢？不用下海去，光看也好啊。」
「我才不要隻是看呢。」
葵學姊嘟囔道。
「就是不要。」
她將氣跑光了的假彈珠汽水一飲而盡，隨後呻吟著：「好甜！」
她是個有些與眾不同的人。虛幻得有如搖晃後就會消失的碳酸，以及盡管如此依舊拚命地起泡的精力，兩種特質並存在她的身上──然而很不可思議的，和她談天說地會令人忘卻時間的流動。
一想起她的言行舉止、細微的表情變化、笑聲，以及發絲散發的肥皂香味……我的心跳就變得很古怪，好似絞痛般唿吸困難。簡直像是碳酸跑進了肺裏頭一樣。
彈珠汽水。
碳酸跑光了的甜膩假彈珠汽水。
我迴到家打開冰箱，發現裏頭放了一瓶一點五公升的寶特瓶裝三矢蘇打。上頭用油性奇異筆大大地寫著「真紀的」。這是老姊的私人物品。我拿起這瓶隻剩一半的飲料，打開蓋子稍微搖了搖。透過透明的寶特瓶身，我看得見裏頭冒起了泡泡。豎耳一聽，雖然在混雜冰箱的運作聲中聽得見起泡的聲音，但不像海潮聲。說到底隻不過是碳酸漏氣的聲音，看來葵學姊所搖的那罐假彈珠汽水果然是特別的。
我私自借了一杯碳酸略微跑掉的蘇打迴到房間。結果，我讓蘇打漏氣，還有偷偷喝掉一杯的事情都被老姊發現，於是遭到狠狠痛罵了一頓。
從那之後，我常常會在圖書室看到葵學姊。我並不是特別愛看書的人，但依然頗常看到她，所以葵學姊應該頻繁到圖書室報到吧。畢竟她是個考生，又似乎是來用功的，所以不好攀談。我們四目相對時會點個頭打招唿，不過不會交談。
我是什麽時候發現，自己對此感到有些焦躁的呢？
＊
峰北高中是鎮上唯一一所高中。附近沒有什麽高中，所以周遭的國中畢業生集合起來，人數還頗多的。一個班級有三十多人，一個學年則有六個班級。學力和社團活動都普普通通。校風雖然有些粗野，但也不到會有學生大鬧特鬧的地步。
二年級的教室位在二樓。從我坐在窗邊的位置，可以很清楚看到在操場上體育課的班級。星期四第四堂的體育課，是三年級學生在上課。女生們踢著足球，隻有一個人在旁觀摩。一看，結果是葵學姊。
長長的黑發，以及會被誤認為一年級的嬌小身軀。她今天戴著眼鏡，頭發則是紮成馬尾，因此給人的印象有些不一樣。是感冒或生了什麽病嗎？隻見她規規矩矩地換上體育服抱著雙膝坐在地上，卻東張西望的，身子一直動來動去，好像坐得很不舒服。照葵學姊的個性來看，她應該很喜歡活動筋骨。隻能從旁觀摩，想必讓她累積了不少壓力吧……我在內心竊笑，結果數學老師敲了敲我的頭說「你在看哪裏啊，色狼」，把我的心思拉迴課堂上。
從那次起，每當時間到了星期四第四堂課，我就會注意操場。雖然很快就進入梅雨季，體育課時常常在下雨，不過就算大晴天葵學姊也是頻繁地在一旁觀摩，說到底實在很難算是有在上體育課。她偶有上場的時候，但都是待在幾乎不需要動的位置──踢足球的話是守門員，壘球則是外野手。她看來不像氣虛體弱，難道是有氣喘的毛病嗎？那種時候的學姊，果然還是一副很不自在的模樣，感覺那股獨特的能量無處發泄。
很不可思議的，葵學姊總是形單影隻。她的個性感覺朋友會很多，然而在校內看到她時──舉凡像是在福利社購買哈密瓜麵包、上完體育課迴教室，或是在鞋櫃換穿鞋子──和其他人談笑風生才比較自然的場麵，葵學姊總是孤零零的。我不曉得這種時候是否該上前搭話，開口的契機在嘴裏打轉時，學姊就離去了。
像這種時候，多仁一定會不假思索地叫住對方吧。
「對話的重點在於節奏，當你還在腦中模擬要說什麽這樣是不行的。」
他以前曾如此說過，但要是我自然而然就做得到，也不用這麽辛苦了。
「我討厭講些沒意義的話。」
「我知道。不過所謂的閑聊，大致都是講些沒意義的話，所以才叫閑聊。」
或許吧。但我在那時和葵學姊交談的內容，實在美得不像閑聊，所以讓我更難以向她搭話。
透過郵件的話感覺至少還行。早知道之前和她說話時就先問過郵件地址了。爸媽在我上高中時買了手機給我，裏頭的通訊錄隻有家人、孽緣不淺的多仁、須藤，以及要好的班上同學。最多能夠加進五百人的通訊錄隻登錄了兩位數的人，十位數字還是一。每當我眺望著這個數字，就感覺浪費掉的容量透過螢幕瞪視著我。要是拿到葵學姊的郵件地址，至少十位數字就能夠進位了。
六月下旬時分，變成我頻繁造訪圖書室，不過很不可思議的，這次卻遇不到葵學姊了。我穿過圖書室的書架之間，總是會確認是否有一個踮起腳尖的嬌小三年級生，然後再稍稍感到失望，這樣的日子不斷重複著。我好想要一個契機。一個像當時一樣能夠自然開口攀談的契機。
事情發生在第一學期即將結束的七月。我久違地在書架之間發現了一個女孩子，她的身影好似飄浮在半空中的白色幽靈，於是我在動腦思索前，話語便脫口而出。
「葵學姊？」
我的語尾不禁變成了疑問句。轉過頭來的她一瞬間露出吃驚表情後，隨即綻放了笑容。我也隨之小鹿亂撞了一下。她今天戴著眼鏡，可以清楚地看見我。
「身高一百七十一公分。」
學姊指著我說道。
「很遺憾，那之後我長高了一公分喔。」
前陣子量過，發現變成了一百七十二公分。
「好大隻！」
葵學姊做出和過往相同的反應，之後果然咯咯地笑了起來。
「應該說，真虧你記得我叫什麽耶。」
「我當然記得，我們的交談令人印象那麽深刻。」
搖晃碳酸飲料的罐子，將裏頭強碳酸冒泡的
迴聲譬喻作海潮的感性──至少在我班上沒有這樣的女孩子。
「啊，是說那個呀。」
葵學姊似乎也記得。光是如此，我就覺得那場對話並非「閑聊」。
外頭很炎熱，不過那幾台販賣機周遭有得遮陽，十分涼爽。我們買了罐裝飲料，在藍色長椅上並肩而坐。葵學姊果然還是買了假彈珠汽水，我則是買了以藍色標簽包裝的所謂運動飲料。我認為這也很有夏天的感覺，符合她的興趣。
「原來你會喝那種飲料呀。」
然而，葵學姊卻一臉意外。
「咦？這樣不太好嗎？」
「啊，不是。隻是我以為，運動飲料是有運動的人才在喝的。」
「記得好像也有建議泡完澡後利用它補充水分？」
感覺電視廣告有這麽說過。
「有呢。」
葵學姊點點頭。
「但這裏是學校吧？」
「是的。」
「也就是說，廠商並未預設泡完澡後飲用的狀況。果然還是為了運動社團的學生，才將它加進販賣機的品項裏吧？」
葵學姊看向操場的方向。圖室室的建築物正好擋到，從這裏隻看得見邊邊角角。不過，放學後的操場還是響徹著疑似棒球社的吆喝聲。
「這隻是個比喻……我會想：要是因為我買了它，害某個運動社團的人買不到怎麽辦。我並不需要迅速補充水分，買下它真的好嗎……這樣。」
我從未產生過這種想法。鋁罐很快地已經泛起了水珠，上頭鮮豔的藍色，感覺忽地褪色了。
「啊，抱歉，我說了奇怪的話。總覺得好像在挖苦你。」
「不會……學姊說的話並沒有錯。」
「我是個不會特地去運動的人，才會有這種想法。抱歉，你別介意。」
三百五十毫升的罐裝運動飲料。以平常心思考，就可以知道它的價值並沒有葵學姊所說的那麽重大。再說，比起圖書室，福利社的販賣機距離操場還比較近。那邊甚至有寶特瓶裝的款式。
話雖如此，我在抱有這種想法的她麵前，不假思索地買了運動飲料，依然令我感到羞恥。
「對了學姊，你為什麽體育課的時候常常在旁觀摩呢？」
我換了個話題開口詢問她。也是因為聽她說「不運動」才想起來的。
「咦？咦？你怎麽知道？」
「我看得見啊。我現在坐在窗邊的座位。」
「……你這偷窺狂。」
葵學姊鼓著腮幫子，粗魯地揮舞著罐子。裏頭的碳酸唰唰唰地躁動著。
「你有氣喘嗎？」
「嗯……大概就是那種感覺。」
「你總是擔任守門員或是外野守備對吧？」
「真是的，你到底觀察我多久啦！我反對監視！」
「居然說監視……」
我露出苦笑，而學姊仍然嘟著嘴搖晃罐子。
「是周遭太小題大作了。我明明稍微運動一下也不會怎樣。」
「不，那樣不太好。」
「不會不好。」
「沒有不會不好。」
「並非沒有不會不好。」
飲料罐的內容物隨著這段鬼打牆的節奏飛濺而出，灑落在七月陽光下烘烤得滾燙的水泥地上。略微起了點泡沫，隨即乾掉了。學姊大口喝著飲料，之後立刻露出不舒服的表情，像是硬把打嗝壓了下去。
「馬上就要放暑假了。」
學姊瞭望著遠方如此說道。這次換我被她轉移話題了。
「是啊。」
「你有要去哪兒嗎？」
「沒有……學姊呢？」
「我是考生呀。」
「也是呢。」
「我要在涼爽的房間裏和參考書約會。」
「你沒有男朋友嗎？」
「我看起來像有嗎？」
當我和漂亮又有人緣的開朗葵學姊談話時，看起來像。
不過，現在完全不像。在我看到總是獨來獨往，孤獨的葵學姊之後。
「……葵學姊。」
「嗯？」
我下定決心，看向學姊的臉龐。
「可以跟我交換郵件地址嗎？」
我從口袋裏拿出手機，葵學姊便皺起了眉頭來。她的表情，讓我覺得自己的心髒好像噗通一聲掉在奇怪的地方了。
「對不起，我沒有手……嗝。」
這個嗝在絕妙的時間點跑出來了。
「呃，不好意思……你說？」
「……我沒有手機。」
學姊的臉頰染上了一抹嫣紅。掉在怪地方的心髒，稍微迴到原本的位置了。
「你沒有手機啊？」
「嗯，抱歉。」
「啊，不，我並不是在責備你……隻是覺得很稀奇。」
「嗯，爸媽不讓我拿手機。抱歉喔。」
「不會……這樣啊。我才覺得不好意思。」
一陣微妙的空檔流逝。即使待在陰影處，我還是流了汗。我愣愣地望著額頭流淌下來的一滴汗水落到雙腳間。原本應該在遠處吆喝的棒球社，不知不覺間也聽不到他們的聲音了。
「啊，對了。不然這麽做好了。」
葵學姊敲了一下掌心，於是我倏地抬起了頭。
學姊那對有如彈珠般的渾圓眼眸，此時帶著孩子氣的絢爛光芒。
「我們來玩交換筆記吧。」