過去―2
八月的尾聲，宛如世界末日。 作者：天澤夏月 投票推薦 加入書簽 留言反饋
交換筆記藏在車站前的二十一號置物櫃。從我家步行過去約十分鍾，從葵學姊家也隻要走二十分鍾就到得了。
筆記放在學姊的身高構得到的二十一號櫃子，鑰匙則藏在十七號櫃子裏。要是我們任何一方拿走鑰匙，到頭來還是得當麵交付，如此一來就不曉得交換筆記究竟有何意義了。鑰匙是用膠帶貼在櫃子的頂板上，而十七號櫃子裏為此放置了布膠帶。這點小東西就算被偷也無妨。不過，就算不做到這種地步，我和葵學姊也都很清楚，車站前的置物櫃根本沒人會用。
葵學姊是個考生，我也有暑期輔導和其他事，並非每天都能自由自在地利用時間。所以，每隔一天將當天發生的狀況或趣事寫下來向彼此報告，就是我們交換筆記的基本概念。明明我們近在咫尺，想見就見得到，要說刻意透過筆記交談根本舍近求遠也確實沒錯。不過我們彼此都是青春年華的少年少女，暑假每天都和並非情人的異性見麵也很奇怪，於是我便接受了。如此這般之下，老大不小的我們開始了交換筆記。
七月二十二日。暑假的第二天，我起了個大早前往車站。自從小學時期參加廣播體操以來，很久沒有這麽早起了。葵學姊有事先預告交換筆記會從暑假開始。她應該已經趁昨天將筆記放到了櫃子才是。
黎明的盆地洋溢著涼爽的清新朝霧，差點令我忘記現在是夏天。峰北是個寧靜的小鎮，尤其這個時間帶更是漾著特別的寂靜。鎮上鮮少有電車經過，取而代之的是國道上唿嘯而過的卡車。但就連卡車引擎的低吼聲，聽來都很遙遠又模糊，像是籠罩了一層霧氣般不清楚。我忽然覺得，寂靜並非是指鴉雀無聲的狀態，而是會吸收聲音。就像音樂教室牆上開滿的許多小洞一樣。
隨著愈來愈接近車站，我看見了數名穿著西裝的大人。他們是要搭乘晨間電車去上班吧。我聽見某處傳來了廣播體操的音樂聲。我可以感覺到這個小鎮正在幽幽醒轉。
二十一號櫃子並沒有插著鑰匙。我屏著唿吸打開十七號櫃子，發現膠帶穩穩地放在裏頭。抬起視線一看，頂板貼著膠帶。膠帶表麵的凹凸不平，漂亮地呈現了鑰匙的形狀。我剝開膠帶拿下鑰匙，按捺著迫不及待的心情開啟了二十一號櫃子。
可能是為了避免弄髒和受潮，大學筆記本被放在塑膠拉煉袋裏。封麵上頭寫著「交換筆記」。
我深深地吐了口氣，拿出筆記本之後背靠置物櫃打開了它。第一頁寫著「規則」。
不準對任何人透露筆記的事情。
在筆記裏聊的事情，全都是隻屬於這裏的秘密。
無論是任一方，都不可以連續寫兩天。
筆記一定要放迴藏匿的地點（不可帶迴家）。
我緩緩翻開下一頁。
學弟：
這是我們第一次交換筆記耶，該寫什麽好呢？其實我從來沒有玩過這種東西。大家會在這種筆記上頭寫些什麽呢……我小學時期，班上女生有稍稍流行過一陣，早知道跟她們借來看看就好了。沒有啦，事到如今後悔也太遲了就是。
那麽，無法告知手機郵件地址才開始的交換筆記，在此有個重大通知。就是關於這本筆記的規則（我先寫在前一頁了）。感覺你很聰明，或許那些規定都是些不言而喻的事情，但這是為了慎重起見。順帶一提，要是違反了規定，將處以假彈珠汽水一口乾的刑罰！
嗯～還要寫些什麽好呢？那麽，機會難得，就讓我來問個問題吧。學弟你喜歡什麽口味的冰淇淋呢？
學姊的字寫得斜斜的，十分漂亮。不過筆勁似乎不強，字跡淡淡的。可能因為並非郵件，所以學姊完全沒有使用表情文字或（笑）之類的描述，內容極為一本正經。感覺很像葵學姊的風格，又不太像。
我將手伸進口袋拿出自動筆，隨後環顧周遭。車站的長椅正好空著，於是我坐在那兒，攤開筆記本寫迴應。
葵學姊：
我喜歡的冰淇淋是……大概是蘇打口味的吧。就是那種裏頭像冰沙一樣的東西。葵學姊喜歡什麽口味的冰呢？
我是個男生，所以真的和交換筆記無緣。我沒想到自己也會寫這個。該寫什麽好呢……如果這是郵件的話，我八成不會迷惘吧。啊，我不是在責備你喔！隻是覺得明明同樣是寫文章，狀況卻完全不同，真是不可思議。
說起來，學姊是怎麽想到交換筆記這個點子的呢？
寫到這裏，我暫且停下了手。
我想問她的事情多得像山一樣，但我們才交換第一次。要是問了太過深入的問題，或許之後就沒戲唱了。
就先寫到這裏好了。
決定後，我將筆記本放迴袋子，確實拉好拉煉。之後放迴櫃子裏並上鎖，再將鑰匙黏到十七號櫃子的頂板。為求慎重起見，我有確認並未被其他人瞧見。
學姊明天看到筆記就會寫迴應吧。我好久沒有如此盼望後天的來臨了。
＊
七月二十三日。
學弟：
第一次的交換筆記順利結束，讓我鬆了口氣。感覺頗新鮮呢。我沒有傳過郵件，所以想說會不會就是這種感覺，但狀況果然還是不一樣。我的文章難不成寫得很奇怪……嗎？
之所以會選擇交換筆記的理由是……呃……既然郵件行不通的話，或許就是要書信往來，可是我們住得很近，太浪費郵資了。就這點來看，交換筆記隻需要花錢買本子就好。還有……對交換筆記稍稍抱有點憧憬……也是原因之一吧！
蘇打口味的冰淇淋！我也很喜歡！但我覺得那算是冰「淇淋」嗎？ice cream既然有「cream」，那麽就得用到乳製品才行吧？唔唔唔……你喜歡外層是蘇打，裏頭是香草的冰嗎？那一定就算是冰淇淋了！
七月二十四日。
葵學姊：
你的文章一點也不奇怪，反而該說很正常。我和班上同學傳郵件時，錯漏字根本家常便飯，有時也會搞不太清楚對方在說什麽，偶爾還會隻用表情文字交談。果然交換筆記比較接近書信吧，或是日記……？這要是被其他人看到，可是會超丟臉的呢。也請學姊一定要遵守規則喔！
你對交換筆記抱有憧憬啊。這種感覺我不是很能體會，若是學姊達成了一個不為人知的野心，我會很開心（笑）。感覺做這種事還能勉強被允許的，確實就隻到高中生這個年紀呢。長大之後還玩交換筆記就不太適合了。對了學姊，你應該不是峰北國中畢業的吧？以前住在其他縣市嗎？
的確……既然冰淇淋有「cream」，好像應該迴答香草類的東西才對喔……不過，感覺日本一般都將冰淇淋泛指所有冰品呢。附帶一提，我也喜歡吃香草冰喔！但基本上還是喜歡冰沙那一類的。
七月二十五日。
學弟：
其實我很擅長現代文喔。大概是歸功於我很常看書吧？我會恪守規則的！但也有點想試試一口乾掉假彈珠汽水，嗬嗬嗬。
野心是什麽意思啦──！講得我好像邪惡的統帥一樣！你要是不謹守學弟的分際，講話太猖狂的話，我就要把你寫在交換筆記上的害羞事情給……咕嗬嗬（做好了一口乾的覺悟）。嗯，我是升上高中才搬到這兒的。因為還得照顧奶奶呢。隻有爸爸獨自在那兒工作。
冰沙類呀──畢竟你確實給人冷峻的印象呢。那你也喜歡冰棒吧？啊──說著說著就忽然想吃冰了──
我今天完全讀不下書。聽不懂數學在講什麽，好討厭喔。
我們的交流總是會愈來愈長。這還是我有生以來第一次不以寫長文為苦（而且還是在這種時代用手寫）。不喜歡作文和日記，就連郵件都有點懶得傳的我，居然也能夠如此生氣勃勃地寫著文章，
我自己都感到啞口無言。
到去年為止的我每天都會睡到中午，現在每隔一天就會早起。爸媽是用「這兒子瘋了」的眼神看我，但老姊似乎察覺了什麽，並未多說。
七月三十日。
葵學姊：
七月已經要結束了呢。從我們開始交換筆記後，時間過得真快。昨天下了雨，我有點擔心筆記本的狀況，不過置物櫃有好好保護了它。放在那個地方或許是對的。
不知不覺間七月就要邁向尾聲。我暫且放下自動筆，將手汗抹在褲子上。
這個早晨的濕度很高。悶熱的空氣帶著質量黏在肌膚上。好似有許多目不可視的蜘蛛網緊貼在身上一樣。我揮揮手甩乾它，再次握起自動筆。我打算繼續寫下去，卻遲遲無法下筆。
從那之後，我們在交換筆記裏的交流，真的徹頭徹尾地不痛不癢，就如同字麵般所述。我並未詢問更進一步的事情，隻進行著多仁口中所說的「閑聊」。雖然這樣也很開心就是了。
體育課總是在一旁觀摩的學姊。
在學校裏總是形單影隻的學姊。
現在這個時代，家裏還不買手機給她的學姊……
當我問她是否有氣喘時，學姊迴答「大概就是那種感覺」。然而她卻從未在我麵前咳過一聲。
我稍作思索後，重新用力握起了自動筆，在本子上振筆疾書。
學姊，你有哪裏不舒服嗎？
我立刻將這句擦掉了，感覺太直接了。
學姊，你為什麽總是獨來獨往呢？
還真是粗線條耶──我粗魯地拿橡皮擦擦掉。
學姊，你是不是隱瞞了什麽？
感覺好不舒服。這句我也立刻擦掉了。
苦思良久後，結果我寫下了這樣的句子：
學姊，方便的話要不要一起去這次的祭典呢？我們去喝真正的彈珠汽水吧。
三天後，八月二日在站前廣場──也就是此處，要舉辦夏日祭典。這兒原本是巴士總站，然而最近除了一小時數班的鎮內巴士偶爾會開進來掉頭之外，廣場本身不具備什麽特別的意義。到了夏日祭典，廣場上頭會有櫛比鱗次的攤販、點亮的燈籠以及響徹雲霄的太鼓聲。我每年都會和多仁一道去須藤家擺的攤販吃炒麵，或是到其他攤位逛逛。盡管規模不怎麽大，平時連當地居民都不會靠近的地方變得充滿活力、熱鬧滾滾，果然會令人有種非日常的感覺而興奮不已。即使是討厭祭典的葵學姊一定也會有同感。再說那兒也有很多彈珠汽水。
藉口怎樣都好，果然還是得麵對麵才有辦法問出口。不是透過筆記交談，而是直接聽她的聲音、和她說話，可以的話我想要了解更多有關學姊的事情──我內心強烈地如是想。
那天我要上輔導課，走出車站後便前往學校。即使是恭維，我的成績也算不上好，排名從後麵數要來得快多了。多仁也是半斤八兩，我們倆幾乎所有學科都被叫去上暑期輔導。連號稱不及格還比較困難的簡單考試，我們也統統不及格，所以教職員室裏頭叫我們「不及格boys」。
「你們明年就是考生了啊，給我稍微有點危機意識，不及格boys。」
同時也是班導的數學老師生田，總是如此叮嚀我們。
「老師，我去年參加輔導成績也沒變好，可以迴去了嗎？」
「如果你不用參加輔導成績也會變好，那就可以迴去喔。」
「要是有這麽方便的功能，我還想拜托你裝在我身上咧。」
生田和多仁聊著腦殘的對話。我呆呆地眺望著窗外，潔白無瑕的講義動都沒動。
可能是炙熱的關係，夏天的操場看起來搖搖擺擺的。就算暑期輔導時坐在窗邊的位子，也不可能在操場發現葵學姊的身影。今天是足球社在場上追著球跑。操場上揚起一陣乾燥的沙塵，有如霧靄般飄散著。我茫茫然地心想，感覺差不多要發布光化學煙霧警報了呢。
「對了，渡，你和三年級的葵很要好嗎？」
生田的口中忽然說出我腦袋裏正在想的人，讓我產生了動搖。
「咦，老師怎麽會這麽問？」
「葵是誰？」
多仁交互看著我和生田的臉。
「前陣子葵到學校來問說，二年級的渡是個什麽樣的人。她鮮少對人抱持興趣，所以我有些意外。」
「喔……我們隻有在圖書室稍微小聊一下過……」
總不可能說我們有在交換筆記。
「老師，那你怎麽迴答對方？」
多仁替我詢問了在意的事情。
「我說『他是個很認真的不良少年』，於是葵很罕見地笑翻了。」
我想像得到那副模樣。雖然想像得到但……
「生田老師，你真過分啊。我可是個好學生耶。」
「幾乎所有科目都不及格的家夥，在說些什麽大話？好了，快點寫作業。」
生田將講義用力按在我臉上的同時，我內心想著葵學姊的事情。
原來她有到學校來啊。為什麽她要問生田呢？明明直接在筆記上問我就好了啊。
我將臉上的講義扒下來，開口詢問生田。
「生田老師，她的身體是不是有哪裏不舒服呢？」
我並未漏看生田的表情僵了一下的樣子。
「……你為什麽會這麽想？」
「因為她上體育課時總是在一旁觀摩。」
生田露出傻眼的表情。
「你……我還想說你最近上數學課老是莫名其妙地在看窗外，原來是在看葵啊。」
「所以說葵是誰啊？告訴我好嗎？」
生田忽略了多仁，徑自說道：
「我不曉得這是不是我能夠擅自說出口的事情，所以我不會講。我想，葵八成也不太希望讓人家知道。既然你跟她有交情，又注意到了這一點，更應該佯裝不知道比較好吧？」
老師，這樣已經幾乎把答案說出來了啦。
我內心如是想，同時堆出了生硬的笑容。
「生田老師，你真是成熟。」
生田氣唿唿地說道：
「你真沒禮貌，我可是從頭到腳都很成熟啊。」
一直到下午，我和多仁都在生田狠狠斥責之中寫著作業，兩點左右才終於被解放。多仁撫著咕嚕咕嚕叫的肚子說：「我們找個地方吃飯吧。」
我們走進學校附近一家破舊的拉麵店，一同點了最便宜的普通拉麵，再請店家以學生優惠幫我們弄成大碗的。
「──所以，結果葵究竟是誰啊？」
多仁邊吸著拉麵邊問道。我還以為他忘了。
「是三年級的學姊。我先前和她在圖書室小聊過一下。」
我將筍乾一個也不留地統統移到多仁的碗裏，同時喃喃說道。我不喜歡那個口感。
「女的？」
相對的多仁塞了鳴門卷過來。他無法接受魚漿製品。店長老爺爺直盯著我和多仁以物易物，不過什麽也沒有說。
「……是女人沒錯。」
多仁的雙眼開始熠熠生輝。這是個不好的預兆。
「不會有人隻是在圖書室稍微聊過，就特地來跟老師打聽你的事吧？快從實招來，你們是什麽關係？」
「不，我們真的隻有在圖書室說過話。」
這並非謊言。我真的隻有在學校圖書室和學姊當麵交談過。
多仁無法接受。
「你可是那個連教學旅行的戀愛話題都聊不起來的人耶。特定的女孩子──而且還是學姊明顯對你有興趣，絕對不可能隻有那樣吧？」
就算多仁這麽說，交換筆記有條規則是不
準對任何人透露。
得想個法子脫身──這時我忽地想起了今天早上的事情。
「……我約了她去參加這次的夏日祭典。」
咻──多仁吹了個口哨。
「真的假的？你約人家？太令人意外了！」
「真沒禮貌，我有時候也是會邀約別人的。」
多仁無視我的反駁，興味盎然地接著說道：
「什麽啊，你迷上她啦？」
「迷上……？」
蹦出一個困難的單字了。多仁一臉焦躁地愈說愈激動。
「你喜歡那個叫作葵學姊的人吧？」
我正打算夾起麵的手忽然停住。
「喜歡……」
感覺近來填滿胸中的碳酸，倏地迸發了火花。
──我說，要不要教教你假彈珠汽水的秘技呀？
說出這句話時，學姊眼睛略微上揚的表情、有如兩顆彈珠般的眼瞳、沾染了假彈珠汽水的濕潤雙唇、汗水淋漓導致有些透明的襯衫、胸前的雙峰和柳腰、纖細得感覺隨時會折斷的四肢，以及白得不能再白的肌膚。
我感到耳朵一熱。
原來如此。
原來這種感覺就叫作喜歡。
這是我的初戀。
我忽然覺得很害怕。
早上邀約她的時候，明明還不以為意啊。
「我說啊，多仁。」
我盯著有些泡爛的拉麵，語帶顫抖地問道：
「……要是被她拒絕了，該怎麽辦好？」
多仁直直盯著我好一陣子後，噗哧地笑了出來。
「不要緊的，這是男人的必經之路。」
語畢，多仁將平常絕對會留到最後享用的叉燒放進了我的碗裏……我並不需要。
七月三十一日，我整天都魂不附體。那天本來也得上輔導課，但我蹺掉了，一整天都在房裏滾來滾去，咿咿啊啊地呻吟。父母親慌張不已地以為我終於瘋了，而一如往常冷峻的老姊則是把我趕出家門，要我「去把腦袋冷靜一下」。無可奈何之下，我隻好到站前置物櫃看看，結果迴應還沒來。我心想：一直在這裏等說不定能夠見到她，但再怎麽說都算違規吧。我離開車站到處閑晃時，被上完輔導課的多仁逮個正著。「蹺什麽課啊你！」遭到他如此怒罵後，不知為何被迫請他吃了午飯──又是拉麵。這次我的叉燒被他夾走了。
迴過神來發現夕陽已西沉，迴家吃晚飯我也食不下咽，晚上鑽進被窩裏也沒有半分睡意。
怎麽了？
這是什麽情形？
碳酸。
充滿肺部。
咕嘟咕嘟地冒著泡泡。
那已變得宛若熔岩一般。
喜歡上一個人就是這種感覺嗎？
國中時期多仁有個女朋友。我們雖然不到感情好的地步，不過我也跟那女生很熟。當知道始終隻是同學的兩人……變成了所謂情侶關係時，我的腦袋便一片混亂。我們之間相連的箭頭是「朋友」，不過連接在他們之間的箭頭卻是「戀人」。至今以「朋友」的箭頭漂亮地聯係著我們三人的，是正三角形。但多仁和那女孩縮短距離後就成了等腰三角形，感覺隻有身在頂點的我被疏遠了。
我以為這種事隻會發生在連續劇裏，或是稍微再長大一點。我不是很清楚所謂的交往是怎麽一迴事。多仁八成也不是很了解，不過他還是算先進了。我甚至連發展中都算不上。我從來沒有談過戀愛。女孩子總讓我覺得是種不同的生物，所以我搞不太懂。
這樣算是一見鍾情嗎？
……不，不對。
在圖書室和她說話時，我並沒有心跳加速的感覺。是到了外頭──沒錯，大概就是我們在聊假彈珠汽水那時。當時她所說的話，有如迸裂著星形泡泡的彈珠汽水般耀眼奪目。
沒錯。那個瞬間，我愛上了葵透子。
八月一日。前一晚我幾乎沒睡，不過還是有小睡一陣的樣子。我抬起沉甸甸的頭一看，已經是早上六點了。就算閉起眼睛，我也不覺得有辦法睡迴籠覺。於是起床匆匆換了衣服，便朝置物櫃出發。
接觸了早晨涼爽的空氣後，我的睡意慢慢消散了。茫茫然地感受著涼鞋底下沙礫滾動的觸感，再次想著「要是學姊的迴答是no怎麽辦」這個我昨天痛苦掙紮地思索到換日的事情。我很明白，無論再怎麽想都不會有答案，思考隻是先打個預防針。為了被拒絕時不受到傷害，我試圖先傷害自己。
是不是再想得更糟糕一點比較好呢──我抄捷徑走下石階，同時心想。
若是被拒絕，總之就再聊些無關痛癢的事情，讓交換筆記得以繼續下去吧。不經意地、若無其事地，很開心似的寫下每天發生的小事情。為了讓我們在暑假結束後的第二學期見麵時，還能笑著打招唿，說聲「好久不見」。為了讓我們還能一起坐在藍色長椅上喝著假彈珠汽水。
我走完階梯，自然而然地加快了腳步。車站就近在眼前了。我打開十七號櫃子取出鑰匙，再將它插進二十一號櫃子的鎖孔中，然後祈禱般的閉上了雙眼。
做了一口深唿吸才打開櫃子的我，頓時瞠目結舌。
筆記本……不在裏頭。
筆記放在學姊的身高構得到的二十一號櫃子，鑰匙則藏在十七號櫃子裏。要是我們任何一方拿走鑰匙，到頭來還是得當麵交付，如此一來就不曉得交換筆記究竟有何意義了。鑰匙是用膠帶貼在櫃子的頂板上，而十七號櫃子裏為此放置了布膠帶。這點小東西就算被偷也無妨。不過，就算不做到這種地步，我和葵學姊也都很清楚，車站前的置物櫃根本沒人會用。
葵學姊是個考生，我也有暑期輔導和其他事，並非每天都能自由自在地利用時間。所以，每隔一天將當天發生的狀況或趣事寫下來向彼此報告，就是我們交換筆記的基本概念。明明我們近在咫尺，想見就見得到，要說刻意透過筆記交談根本舍近求遠也確實沒錯。不過我們彼此都是青春年華的少年少女，暑假每天都和並非情人的異性見麵也很奇怪，於是我便接受了。如此這般之下，老大不小的我們開始了交換筆記。
七月二十二日。暑假的第二天，我起了個大早前往車站。自從小學時期參加廣播體操以來，很久沒有這麽早起了。葵學姊有事先預告交換筆記會從暑假開始。她應該已經趁昨天將筆記放到了櫃子才是。
黎明的盆地洋溢著涼爽的清新朝霧，差點令我忘記現在是夏天。峰北是個寧靜的小鎮，尤其這個時間帶更是漾著特別的寂靜。鎮上鮮少有電車經過，取而代之的是國道上唿嘯而過的卡車。但就連卡車引擎的低吼聲，聽來都很遙遠又模糊，像是籠罩了一層霧氣般不清楚。我忽然覺得，寂靜並非是指鴉雀無聲的狀態，而是會吸收聲音。就像音樂教室牆上開滿的許多小洞一樣。
隨著愈來愈接近車站，我看見了數名穿著西裝的大人。他們是要搭乘晨間電車去上班吧。我聽見某處傳來了廣播體操的音樂聲。我可以感覺到這個小鎮正在幽幽醒轉。
二十一號櫃子並沒有插著鑰匙。我屏著唿吸打開十七號櫃子，發現膠帶穩穩地放在裏頭。抬起視線一看，頂板貼著膠帶。膠帶表麵的凹凸不平，漂亮地呈現了鑰匙的形狀。我剝開膠帶拿下鑰匙，按捺著迫不及待的心情開啟了二十一號櫃子。
可能是為了避免弄髒和受潮，大學筆記本被放在塑膠拉煉袋裏。封麵上頭寫著「交換筆記」。
我深深地吐了口氣，拿出筆記本之後背靠置物櫃打開了它。第一頁寫著「規則」。
不準對任何人透露筆記的事情。
在筆記裏聊的事情，全都是隻屬於這裏的秘密。
無論是任一方，都不可以連續寫兩天。
筆記一定要放迴藏匿的地點（不可帶迴家）。
我緩緩翻開下一頁。
學弟：
這是我們第一次交換筆記耶，該寫什麽好呢？其實我從來沒有玩過這種東西。大家會在這種筆記上頭寫些什麽呢……我小學時期，班上女生有稍稍流行過一陣，早知道跟她們借來看看就好了。沒有啦，事到如今後悔也太遲了就是。
那麽，無法告知手機郵件地址才開始的交換筆記，在此有個重大通知。就是關於這本筆記的規則（我先寫在前一頁了）。感覺你很聰明，或許那些規定都是些不言而喻的事情，但這是為了慎重起見。順帶一提，要是違反了規定，將處以假彈珠汽水一口乾的刑罰！
嗯～還要寫些什麽好呢？那麽，機會難得，就讓我來問個問題吧。學弟你喜歡什麽口味的冰淇淋呢？
學姊的字寫得斜斜的，十分漂亮。不過筆勁似乎不強，字跡淡淡的。可能因為並非郵件，所以學姊完全沒有使用表情文字或（笑）之類的描述，內容極為一本正經。感覺很像葵學姊的風格，又不太像。
我將手伸進口袋拿出自動筆，隨後環顧周遭。車站的長椅正好空著，於是我坐在那兒，攤開筆記本寫迴應。
葵學姊：
我喜歡的冰淇淋是……大概是蘇打口味的吧。就是那種裏頭像冰沙一樣的東西。葵學姊喜歡什麽口味的冰呢？
我是個男生，所以真的和交換筆記無緣。我沒想到自己也會寫這個。該寫什麽好呢……如果這是郵件的話，我八成不會迷惘吧。啊，我不是在責備你喔！隻是覺得明明同樣是寫文章，狀況卻完全不同，真是不可思議。
說起來，學姊是怎麽想到交換筆記這個點子的呢？
寫到這裏，我暫且停下了手。
我想問她的事情多得像山一樣，但我們才交換第一次。要是問了太過深入的問題，或許之後就沒戲唱了。
就先寫到這裏好了。
決定後，我將筆記本放迴袋子，確實拉好拉煉。之後放迴櫃子裏並上鎖，再將鑰匙黏到十七號櫃子的頂板。為求慎重起見，我有確認並未被其他人瞧見。
學姊明天看到筆記就會寫迴應吧。我好久沒有如此盼望後天的來臨了。
＊
七月二十三日。
學弟：
第一次的交換筆記順利結束，讓我鬆了口氣。感覺頗新鮮呢。我沒有傳過郵件，所以想說會不會就是這種感覺，但狀況果然還是不一樣。我的文章難不成寫得很奇怪……嗎？
之所以會選擇交換筆記的理由是……呃……既然郵件行不通的話，或許就是要書信往來，可是我們住得很近，太浪費郵資了。就這點來看，交換筆記隻需要花錢買本子就好。還有……對交換筆記稍稍抱有點憧憬……也是原因之一吧！
蘇打口味的冰淇淋！我也很喜歡！但我覺得那算是冰「淇淋」嗎？ice cream既然有「cream」，那麽就得用到乳製品才行吧？唔唔唔……你喜歡外層是蘇打，裏頭是香草的冰嗎？那一定就算是冰淇淋了！
七月二十四日。
葵學姊：
你的文章一點也不奇怪，反而該說很正常。我和班上同學傳郵件時，錯漏字根本家常便飯，有時也會搞不太清楚對方在說什麽，偶爾還會隻用表情文字交談。果然交換筆記比較接近書信吧，或是日記……？這要是被其他人看到，可是會超丟臉的呢。也請學姊一定要遵守規則喔！
你對交換筆記抱有憧憬啊。這種感覺我不是很能體會，若是學姊達成了一個不為人知的野心，我會很開心（笑）。感覺做這種事還能勉強被允許的，確實就隻到高中生這個年紀呢。長大之後還玩交換筆記就不太適合了。對了學姊，你應該不是峰北國中畢業的吧？以前住在其他縣市嗎？
的確……既然冰淇淋有「cream」，好像應該迴答香草類的東西才對喔……不過，感覺日本一般都將冰淇淋泛指所有冰品呢。附帶一提，我也喜歡吃香草冰喔！但基本上還是喜歡冰沙那一類的。
七月二十五日。
學弟：
其實我很擅長現代文喔。大概是歸功於我很常看書吧？我會恪守規則的！但也有點想試試一口乾掉假彈珠汽水，嗬嗬嗬。
野心是什麽意思啦──！講得我好像邪惡的統帥一樣！你要是不謹守學弟的分際，講話太猖狂的話，我就要把你寫在交換筆記上的害羞事情給……咕嗬嗬（做好了一口乾的覺悟）。嗯，我是升上高中才搬到這兒的。因為還得照顧奶奶呢。隻有爸爸獨自在那兒工作。
冰沙類呀──畢竟你確實給人冷峻的印象呢。那你也喜歡冰棒吧？啊──說著說著就忽然想吃冰了──
我今天完全讀不下書。聽不懂數學在講什麽，好討厭喔。
我們的交流總是會愈來愈長。這還是我有生以來第一次不以寫長文為苦（而且還是在這種時代用手寫）。不喜歡作文和日記，就連郵件都有點懶得傳的我，居然也能夠如此生氣勃勃地寫著文章，
我自己都感到啞口無言。
到去年為止的我每天都會睡到中午，現在每隔一天就會早起。爸媽是用「這兒子瘋了」的眼神看我，但老姊似乎察覺了什麽，並未多說。
七月三十日。
葵學姊：
七月已經要結束了呢。從我們開始交換筆記後，時間過得真快。昨天下了雨，我有點擔心筆記本的狀況，不過置物櫃有好好保護了它。放在那個地方或許是對的。
不知不覺間七月就要邁向尾聲。我暫且放下自動筆，將手汗抹在褲子上。
這個早晨的濕度很高。悶熱的空氣帶著質量黏在肌膚上。好似有許多目不可視的蜘蛛網緊貼在身上一樣。我揮揮手甩乾它，再次握起自動筆。我打算繼續寫下去，卻遲遲無法下筆。
從那之後，我們在交換筆記裏的交流，真的徹頭徹尾地不痛不癢，就如同字麵般所述。我並未詢問更進一步的事情，隻進行著多仁口中所說的「閑聊」。雖然這樣也很開心就是了。
體育課總是在一旁觀摩的學姊。
在學校裏總是形單影隻的學姊。
現在這個時代，家裏還不買手機給她的學姊……
當我問她是否有氣喘時，學姊迴答「大概就是那種感覺」。然而她卻從未在我麵前咳過一聲。
我稍作思索後，重新用力握起了自動筆，在本子上振筆疾書。
學姊，你有哪裏不舒服嗎？
我立刻將這句擦掉了，感覺太直接了。
學姊，你為什麽總是獨來獨往呢？
還真是粗線條耶──我粗魯地拿橡皮擦擦掉。
學姊，你是不是隱瞞了什麽？
感覺好不舒服。這句我也立刻擦掉了。
苦思良久後，結果我寫下了這樣的句子：
學姊，方便的話要不要一起去這次的祭典呢？我們去喝真正的彈珠汽水吧。
三天後，八月二日在站前廣場──也就是此處，要舉辦夏日祭典。這兒原本是巴士總站，然而最近除了一小時數班的鎮內巴士偶爾會開進來掉頭之外，廣場本身不具備什麽特別的意義。到了夏日祭典，廣場上頭會有櫛比鱗次的攤販、點亮的燈籠以及響徹雲霄的太鼓聲。我每年都會和多仁一道去須藤家擺的攤販吃炒麵，或是到其他攤位逛逛。盡管規模不怎麽大，平時連當地居民都不會靠近的地方變得充滿活力、熱鬧滾滾，果然會令人有種非日常的感覺而興奮不已。即使是討厭祭典的葵學姊一定也會有同感。再說那兒也有很多彈珠汽水。
藉口怎樣都好，果然還是得麵對麵才有辦法問出口。不是透過筆記交談，而是直接聽她的聲音、和她說話，可以的話我想要了解更多有關學姊的事情──我內心強烈地如是想。
那天我要上輔導課，走出車站後便前往學校。即使是恭維，我的成績也算不上好，排名從後麵數要來得快多了。多仁也是半斤八兩，我們倆幾乎所有學科都被叫去上暑期輔導。連號稱不及格還比較困難的簡單考試，我們也統統不及格，所以教職員室裏頭叫我們「不及格boys」。
「你們明年就是考生了啊，給我稍微有點危機意識，不及格boys。」
同時也是班導的數學老師生田，總是如此叮嚀我們。
「老師，我去年參加輔導成績也沒變好，可以迴去了嗎？」
「如果你不用參加輔導成績也會變好，那就可以迴去喔。」
「要是有這麽方便的功能，我還想拜托你裝在我身上咧。」
生田和多仁聊著腦殘的對話。我呆呆地眺望著窗外，潔白無瑕的講義動都沒動。
可能是炙熱的關係，夏天的操場看起來搖搖擺擺的。就算暑期輔導時坐在窗邊的位子，也不可能在操場發現葵學姊的身影。今天是足球社在場上追著球跑。操場上揚起一陣乾燥的沙塵，有如霧靄般飄散著。我茫茫然地心想，感覺差不多要發布光化學煙霧警報了呢。
「對了，渡，你和三年級的葵很要好嗎？」
生田的口中忽然說出我腦袋裏正在想的人，讓我產生了動搖。
「咦，老師怎麽會這麽問？」
「葵是誰？」
多仁交互看著我和生田的臉。
「前陣子葵到學校來問說，二年級的渡是個什麽樣的人。她鮮少對人抱持興趣，所以我有些意外。」
「喔……我們隻有在圖書室稍微小聊一下過……」
總不可能說我們有在交換筆記。
「老師，那你怎麽迴答對方？」
多仁替我詢問了在意的事情。
「我說『他是個很認真的不良少年』，於是葵很罕見地笑翻了。」
我想像得到那副模樣。雖然想像得到但……
「生田老師，你真過分啊。我可是個好學生耶。」
「幾乎所有科目都不及格的家夥，在說些什麽大話？好了，快點寫作業。」
生田將講義用力按在我臉上的同時，我內心想著葵學姊的事情。
原來她有到學校來啊。為什麽她要問生田呢？明明直接在筆記上問我就好了啊。
我將臉上的講義扒下來，開口詢問生田。
「生田老師，她的身體是不是有哪裏不舒服呢？」
我並未漏看生田的表情僵了一下的樣子。
「……你為什麽會這麽想？」
「因為她上體育課時總是在一旁觀摩。」
生田露出傻眼的表情。
「你……我還想說你最近上數學課老是莫名其妙地在看窗外，原來是在看葵啊。」
「所以說葵是誰啊？告訴我好嗎？」
生田忽略了多仁，徑自說道：
「我不曉得這是不是我能夠擅自說出口的事情，所以我不會講。我想，葵八成也不太希望讓人家知道。既然你跟她有交情，又注意到了這一點，更應該佯裝不知道比較好吧？」
老師，這樣已經幾乎把答案說出來了啦。
我內心如是想，同時堆出了生硬的笑容。
「生田老師，你真是成熟。」
生田氣唿唿地說道：
「你真沒禮貌，我可是從頭到腳都很成熟啊。」
一直到下午，我和多仁都在生田狠狠斥責之中寫著作業，兩點左右才終於被解放。多仁撫著咕嚕咕嚕叫的肚子說：「我們找個地方吃飯吧。」
我們走進學校附近一家破舊的拉麵店，一同點了最便宜的普通拉麵，再請店家以學生優惠幫我們弄成大碗的。
「──所以，結果葵究竟是誰啊？」
多仁邊吸著拉麵邊問道。我還以為他忘了。
「是三年級的學姊。我先前和她在圖書室小聊過一下。」
我將筍乾一個也不留地統統移到多仁的碗裏，同時喃喃說道。我不喜歡那個口感。
「女的？」
相對的多仁塞了鳴門卷過來。他無法接受魚漿製品。店長老爺爺直盯著我和多仁以物易物，不過什麽也沒有說。
「……是女人沒錯。」
多仁的雙眼開始熠熠生輝。這是個不好的預兆。
「不會有人隻是在圖書室稍微聊過，就特地來跟老師打聽你的事吧？快從實招來，你們是什麽關係？」
「不，我們真的隻有在圖書室說過話。」
這並非謊言。我真的隻有在學校圖書室和學姊當麵交談過。
多仁無法接受。
「你可是那個連教學旅行的戀愛話題都聊不起來的人耶。特定的女孩子──而且還是學姊明顯對你有興趣，絕對不可能隻有那樣吧？」
就算多仁這麽說，交換筆記有條規則是不
準對任何人透露。
得想個法子脫身──這時我忽地想起了今天早上的事情。
「……我約了她去參加這次的夏日祭典。」
咻──多仁吹了個口哨。
「真的假的？你約人家？太令人意外了！」
「真沒禮貌，我有時候也是會邀約別人的。」
多仁無視我的反駁，興味盎然地接著說道：
「什麽啊，你迷上她啦？」
「迷上……？」
蹦出一個困難的單字了。多仁一臉焦躁地愈說愈激動。
「你喜歡那個叫作葵學姊的人吧？」
我正打算夾起麵的手忽然停住。
「喜歡……」
感覺近來填滿胸中的碳酸，倏地迸發了火花。
──我說，要不要教教你假彈珠汽水的秘技呀？
說出這句話時，學姊眼睛略微上揚的表情、有如兩顆彈珠般的眼瞳、沾染了假彈珠汽水的濕潤雙唇、汗水淋漓導致有些透明的襯衫、胸前的雙峰和柳腰、纖細得感覺隨時會折斷的四肢，以及白得不能再白的肌膚。
我感到耳朵一熱。
原來如此。
原來這種感覺就叫作喜歡。
這是我的初戀。
我忽然覺得很害怕。
早上邀約她的時候，明明還不以為意啊。
「我說啊，多仁。」
我盯著有些泡爛的拉麵，語帶顫抖地問道：
「……要是被她拒絕了，該怎麽辦好？」
多仁直直盯著我好一陣子後，噗哧地笑了出來。
「不要緊的，這是男人的必經之路。」
語畢，多仁將平常絕對會留到最後享用的叉燒放進了我的碗裏……我並不需要。
七月三十一日，我整天都魂不附體。那天本來也得上輔導課，但我蹺掉了，一整天都在房裏滾來滾去，咿咿啊啊地呻吟。父母親慌張不已地以為我終於瘋了，而一如往常冷峻的老姊則是把我趕出家門，要我「去把腦袋冷靜一下」。無可奈何之下，我隻好到站前置物櫃看看，結果迴應還沒來。我心想：一直在這裏等說不定能夠見到她，但再怎麽說都算違規吧。我離開車站到處閑晃時，被上完輔導課的多仁逮個正著。「蹺什麽課啊你！」遭到他如此怒罵後，不知為何被迫請他吃了午飯──又是拉麵。這次我的叉燒被他夾走了。
迴過神來發現夕陽已西沉，迴家吃晚飯我也食不下咽，晚上鑽進被窩裏也沒有半分睡意。
怎麽了？
這是什麽情形？
碳酸。
充滿肺部。
咕嘟咕嘟地冒著泡泡。
那已變得宛若熔岩一般。
喜歡上一個人就是這種感覺嗎？
國中時期多仁有個女朋友。我們雖然不到感情好的地步，不過我也跟那女生很熟。當知道始終隻是同學的兩人……變成了所謂情侶關係時，我的腦袋便一片混亂。我們之間相連的箭頭是「朋友」，不過連接在他們之間的箭頭卻是「戀人」。至今以「朋友」的箭頭漂亮地聯係著我們三人的，是正三角形。但多仁和那女孩縮短距離後就成了等腰三角形，感覺隻有身在頂點的我被疏遠了。
我以為這種事隻會發生在連續劇裏，或是稍微再長大一點。我不是很清楚所謂的交往是怎麽一迴事。多仁八成也不是很了解，不過他還是算先進了。我甚至連發展中都算不上。我從來沒有談過戀愛。女孩子總讓我覺得是種不同的生物，所以我搞不太懂。
這樣算是一見鍾情嗎？
……不，不對。
在圖書室和她說話時，我並沒有心跳加速的感覺。是到了外頭──沒錯，大概就是我們在聊假彈珠汽水那時。當時她所說的話，有如迸裂著星形泡泡的彈珠汽水般耀眼奪目。
沒錯。那個瞬間，我愛上了葵透子。
八月一日。前一晚我幾乎沒睡，不過還是有小睡一陣的樣子。我抬起沉甸甸的頭一看，已經是早上六點了。就算閉起眼睛，我也不覺得有辦法睡迴籠覺。於是起床匆匆換了衣服，便朝置物櫃出發。
接觸了早晨涼爽的空氣後，我的睡意慢慢消散了。茫茫然地感受著涼鞋底下沙礫滾動的觸感，再次想著「要是學姊的迴答是no怎麽辦」這個我昨天痛苦掙紮地思索到換日的事情。我很明白，無論再怎麽想都不會有答案，思考隻是先打個預防針。為了被拒絕時不受到傷害，我試圖先傷害自己。
是不是再想得更糟糕一點比較好呢──我抄捷徑走下石階，同時心想。
若是被拒絕，總之就再聊些無關痛癢的事情，讓交換筆記得以繼續下去吧。不經意地、若無其事地，很開心似的寫下每天發生的小事情。為了讓我們在暑假結束後的第二學期見麵時，還能笑著打招唿，說聲「好久不見」。為了讓我們還能一起坐在藍色長椅上喝著假彈珠汽水。
我走完階梯，自然而然地加快了腳步。車站就近在眼前了。我打開十七號櫃子取出鑰匙，再將它插進二十一號櫃子的鎖孔中，然後祈禱般的閉上了雙眼。
做了一口深唿吸才打開櫃子的我，頓時瞠目結舌。
筆記本……不在裏頭。