1
星乃葉的迴信,是在我寄出信後兩個禮拜的七月收到的。
果不其然,她在信中先為了黃金周爽約之事道歉,說她當時實在找不到機會脫身。不過,老實說,有個意外驚喜讓我根本不在乎她道不道歉了,那就是這封信居然不是紙筆書信,而是電子郵件。
慧鬥叔叔為了工作之便,在家裏接了網路,星乃葉雖然還是不太清楚該怎麽使用,但她在信上寫著:「我會趁爸爸在家時請他教我,再傳郵件給你。」
連表情符號都沒有的電子郵件和書信相比,格外顯得缺乏感情,不過,身為機械白癡的她明明不擅長打字,卻還是努力敲打鍵盤寫信給我,令我十分開心。
然而,這股喜悅因為接下來的文字變得五味雜陳。慧鬥叔叔之所以在家裏接網路,是因為他轉調海外,舉家搬遷到美國之故。原本的距離已經夠遙遠,現在居然到了海外……
趁著暑假打工賺旅費,去找星乃葉玩,兩個人一起前往那個體育館吃義式冰淇淋——我在心中偷偷地計劃,誰知一切都太遲了。我隻是個高中生,根本沒有遠渡重洋的行動力。
如果她早點告訴我,我就算請假也會去找她啊!這麽重要的事,她居然是事後報備?她遠赴美國,下次不知何時才能見麵,至少讓我去機場送她一程啊!什麽事都晚一步聯絡,的確很有星乃葉的風格,但是一想到她完全不明白我的心情,我就又怨又恨。
我和星乃葉已經近三年沒見麵。別離那一晚,我作夢也沒想到距離會將我們隔得這麽遠。
我不好意思開口詢問,星乃葉也沒主動提起,所以我不清楚她現在的家庭狀況如何。我很擔心她和繼母的關係,不過既然她沒提,應該代表她們之間相安無事吧。
我不知道她下次迴日本是什麽時候,但是我不願錯過任何機會,所以打算打工多存點錢,以應不時之需。
也不知這個心願種下了什麽因果,暑假前的大賽之後三年級生引退,九月一年級生也正式加入先發爭奪戰,這時,不幸找上了我。
那一天,玲香在教室裏一直無精打采,我很擔心她,社團練習時,不時窺探隔壁的網球場,誰知就在我的視線離開比賽的時候,居然不小心犯了個小失誤。我為了挽迴,勉強鏟球,結果自己的腳踝勾到對手的腳踝,造成複雜性骨折,三個月才能拆除石膏,近一年才能歸隊,我的高中足球生涯等於是結束了。
我並不是把所有青春都押在社團活動上的體育派,實力也隻有公立高中足球社的先發球員程度,即使如此,我還是熱愛足球。無關於社團活動或隊友這類附加因素,我純粹是喜歡足球這項運動。
在意料之外的狀態下自社團引退,還得搭巴士通學,使得我的生活有了一百八十度轉變。
紗雪為了配合我,不再騎腳踏車通學,每天都替雙手撐拐杖的我拿書包,還陪我上醫院。她說是我爸拜托她的,甚至擺出姐姐的姿態,陪我接受診察。
放學後,紗雪總是不辭勞苦地前來我的教室替我拿書包,這樣的她立刻成為班上的話題。
青梅竹馬?住在隔壁?
流言總是會遭加油添醋,紗雪完全被當成我的女朋友。自此以後,女生跟我要手機號碼的次數銳減。哎,這並不重要就是了。
過完年之後,我總算從拐杖解脫,卻不太敢騎腳踏車。正好時值冬天,我和紗雪索性繼續搭巴士通學。
高中一年級的情人節,隻有水村玲香送我真心巧克力。
『我現在依然喜歡你。』
上頭隻附了這一句話。
不知道是不是顧慮到星乃葉的存在,自從河邊談話以來,玲香不再積極地追求我,不過,她偶爾還是會傳簡訊給我,有時顯然是沒事找事傳。或許她也在努力平複自己無法放棄的感情吧。一想到玲香的心情,我便感到心痛。
同一時間,我透過紗雪,收到星乃葉親手編織的圍巾。我本來一直以為星乃葉笨手笨腳的,沒想到她編織的圍巾出奇地漂亮,溫暖了我的脖子和心房。她還附上一封信:
『我在這邊很受歡迎喔!』
信裏的文字很有挑釁意味,和玲香的訊息正好成對比,我不禁笑了出來。不過,我知道逞強是星乃葉掩飾害臊的獨特方法。
2
二〇〇七年,四月。
升上二年級時,我和紗雪因文理分組及理科、社科選修科目都一樣,必然地分到同一班。
春假結束,我再度迴到腳踏車生活。從巴士時刻表解脫之後,我才知道自己的本質相當怠惰。熬夜時間變多,遲到次數增加,緩慢的生活步調開始對成績產生影響。
從事社團活動的人會利用有限的時間集中精神念書,所以成績通常比較好——這是知名的統計結果,而我現在知道這似乎是真的。第一學期的期中考,我考了滿江紅,開始體認到怠惰生活的危險性。
我每天隻顧著打電動,仗著沒有晨練就賴在電視前不走,結果早上起不來,遲到次數變多,上課時也常遭睡魔侵襲。隻要稍微想想便明白原因其實很簡單,導致惡性循環的根源在於過剩的時間。
為了答謝紗雪在拐杖生活期間對我的幫助,我請紗雪去看電影。當時,我看見一張招募工讀生的海報,便當場要求麵試。
麵試過程中沒有發生任何問題,我立刻獲得錄用。雖然遙阿姨說這是體會賺錢有多麽辛苦的大好機會,但是在影城打工其實不怎麽辛苦,一起打工的大學生大姐姐們也很疼我,可說是個頗為愜意的職場。
一放學,我立刻去打工,工作到十點為止。我一星期排五天班,所以一下子就適應了工作,但是念書時間變得比以前更少。由於剛打完工,精神太亢奮,根本睡不著;結果早上起床,睡意一點也沒消除,上課中常常一迴過神來,才發現自己竟然在打瞌睡,完全是本末倒置。
我可是也以上大學為目標的人,雖然現在才二年級,但是絕不能放任這種狀況持續下去。於是我發憤圖強,開始用功讀書,想在期末考力挽狂瀾,但是我上課時都在睡覺,打開筆記本一看,盡是空白。
美藏家的餐桌上擺著一盆雪花蓮。紗雪從以前就喜歡這種低頭綻放的花,星乃葉也說過她喜歡滿天星,或許她們倆在這種消極的部分有共鳴之處。
飯後,我趁著紗雪替雪花蓮澆水的空檔,向她懇求:
「拜托,筆記借我抄。」
她訝異地凝視我的臉之後——
「不要。」
一口拒絕了。
「為什麽?又不會少塊肉。」
「你別在課堂上睡覺不就好了?」
由於分到同一班,我有多麽怠惰她全都知道。她應該不會向星乃葉打小報告吧?
「好,我保證以後絕不會在課堂上睡覺,功課也會自己做,好不好?拜托啦!英文一科就好,沒有筆記,我根本看不懂課文。」
「打死我也不要。」
紗雪難得如此情緒化,話一說完就迴到自己的房間。
「搞什麽嘛!她說話幹嘛那麽衝啊?」
我一麵抱怨,一麵用食指彈了彈雪花蓮的花瓣。遙阿姨笑盈盈地從廚房端來甜點說:
「她是不想讓你看見她的字。」
「為什麽?」
「因為她的字很醜。」
「是嗎?」
「你以前不是取笑過她?我記得是小學一年級的暑假日記。那是我唯一一次看見她哭。」
這麽一提,我也模模糊糊地想起來了。
上小學後的第一個暑假,學校規定要寫繪圖日記,所以我和紗雪一起寫這項作業。
寫完自己的日記後,我瞥了紗雪
的作業一眼,當時她寫的字數還不滿頁麵的五分之一,而我的確曾嘲笑她字寫得醜。現在迴想起來,小學一年級生的字跡頂多隻有五十步和百步之差,我卻拿起一旁遙阿姨用漂亮字跡寫下的紙條來取笑紗雪的字醜。
那隻是出於小小的捉弄之心,我不是真的覺得紗雪字寫得醜。事實上,我到現在才知道她對自己的字有自卑感。
「這對女生來說是個大問題呢。」
我一麵吃遙阿姨親手做的卡士達布丁,一麵望向紗雪離去後的樓梯。我好像從來沒把她當女生看待過——六月的那一晚,我發現了這件事。
3
暑假前的星期日,琉生來打工地點找我玩。
我們已經一年沒見,他說等我打工結束後,有話想對我說,於是我們便前往老地方——車站前的家庭餐廳。
「最近過得如何?」
「還不錯。琉生,你大學想讀哪一所?」
「我正在考慮留學。」
喂喂喂,資優生的眼光還真是遠大啊。
「去美國?」
我反問,琉生苦笑:
「你還是認為我對星乃葉餘情未了,對吧?拜托,別一直翻舊帳啦,我怎麽可能為了這種理由留學?哎,不過我想去的地方的確是美國,而且是東岸。」
「嗯,腦筋好的人選擇多,真讓人羨慕。」
「別這麽自卑,我也是有努力過的啊。」
「大學教授的兒子說這句話,一點說服力也沒有。」
別的不說,你可是歸國子女耶。
「柚希,你要升學嗎?」
「是啊,我也沒其他特別想做的事。隻要是理科科係,讀哪所大學都行。」
我沒有值得一提的夢想,也沒有很想從事的行業。
「你最後一次和星乃葉見麵是什麽時候?」
「她搬家前的歡送會啊。」
「國一的夏天?已經過了將近四年呢。」
琉生凝視著自己的掌心。
「柚希,你真的覺得這樣下去行嗎?」
「什麽意思?」
「你沒有勉強自己嗎?」
「沒有受詞,我不知道你在講什麽。」
琉生的表情微微扭曲,接著又開口說道:
「這樣真的稱得上是男女朋友嗎?」
「這和你沒關係吧?」
「和我是沒關係,但是和一直喜歡你的女生就有關係。」
話題漸漸轉移到鬱悶的方向。
「你是在說水村嗎?你怎麽認識玲香的?」
「玲香是誰啊?我不認識。」
「不然你是在說誰?」
「我隻認識同一所國中的人。」
「所以到底是誰?同所國中畢業後進我們高中的人很多,很抱歉,我想不出來。」
琉生失望地大歎一口氣。
「是是是,反正我就是很遲鈍啦!」
「我不是這個意思。我隻是在想,美藏依然被你排除在戀愛對象之外。」
「紗雪?」
這是個意料之外的答案。
「紗雪喜歡我嗎?」
「我說的是可能性。有時候距離太近,反而看不見。」
「紗雪會喜歡上男人嗎……?」
「你真的很沒禮貌耶。」
「你想想,她在班上沒半個朋友耶。剛升上二年級的時候,還有幾個女生找她說話,但是完全聊不起來,後來她們全都放棄了。」
「她還是一樣獨來獨往?」
「是啊,大概是不想交朋友吧。到目前為止,能讓她敞開心房的,大概隻有星乃葉一個人。啊,不過還有你。說到這個,你們最近怎麽樣?你們常互傳簡訊吧?」
「你怎麽知道?」
「因為直到今年春天,我們都還一起搭巴士上學啊。每次看見她在傳簡訊,問她是傳給誰,她都說是你。」
「嗯,的確是我。你也知道,我們是好友四人組嘛!」
「別打哈哈。我和星乃葉在交往,你呢?老實說吧。」
「隻是朋友而已。」
「紗雪應該喜歡你吧?不然她才不會和你保持聯絡。」
因為她是個對別人毫無興趣的人。
能夠徹底做到那種程度,反而是種才能。
「很遺憾,我看不出任何她喜歡我的跡象。」
結果,我和琉生的久別重逢就在毫無建樹,或者該說我根本不知道他的正題是什麽的狀態之下結束。
雖然三缺一,少了星乃葉,不過下次我們一起出去玩吧——臨走前,琉生留下這句話。我暗想,帶紗雪出去玩似乎也不壞。
雖然現在無法與星乃葉相聚,但能和琉生一起出遊,她應該會很高興吧。
4
開始打工以後,我去美藏家的頻率變低,不過,沒打工的日子和打工在傍晚結束的星期六日晚上,我還是會過去吃晚餐。
現在的我已經不必待在美藏家等待父親歸來,但我還是習慣性地留在客廳寫功課,或是和遙阿姨一起看電視。
紗雪幾乎不看電視,大多是坐在沙發上讀書,或是帶著全罩式耳機聽音樂。話說迴來,她到底在聽什麽音樂?我問過好幾次,但是紗雪都不告訴我。
看音樂節目時,背後偶爾會感受到她的視線,但我不知道她有沒有特別喜歡的歌手。她好像不是任何音樂都喜歡,根據我為數不多的統計數據推測,紗雪似乎喜歡樂團音樂,但我猜不出她喜歡哪個樂團。
那一天,我一直在找機會跟她提出與琉生三個人一起出遊的事。紗雪比我早吃完晚餐,難得坐在沙發上玩手機。幾分鍾前,我有聽到收訊聲,應該是簡訊吧?對方是琉生嗎?想當然耳,她麵無表情,我完全猜不出她的心思。
遙阿姨應該去洗澡了,現在是單獨說話的好機會。我走向沙發,在紗雪隔壁坐下來。
「幹嘛?」
紗雪露出訝異的表情,闔上手機。
「你最近很忙嗎?」
紗雪凝視著我的眼睛,似乎在揣測我的用意。
「什麽事?」
此時,客廳的電話響了。
「……去接吧。」
我的話題完全被打斷,但我還是催促紗雪去接電話。客廳裏的電話是母機,不是無線的子機,紗雪背向我拿起話筒。
「喂?……對,沒錯……嗯,很高興啊,沒問題。」
雖然紗雪隻是在附和,但是態度似乎很親昵,聲調也和平時有點不同。是親戚嗎?
「……嗯,今天休假……在啊……好,我叫他來聽。」
紗雪迴過頭來,遞出話筒。
「咦?幹嘛?叫我聽?」
「快點接。」
「是誰啊?」
「接了就知道。」
不,話是這麽說,但我不認為班上的同學會打電話給紗雪,而琉生應該會打手機才對。
我戰戰兢兢地接過話筒。
「喂?我是逢阪。」
『柚希!』
話筒彼端傳來女性高亢的嗓音。
「咦?誰啊?」
『等等,你是認真的嗎?居然把我的聲音忘了?』
「咦?我真的認不出來,對不起。咦?」
『我真不敢相信。哪有人會因為一陣子沒見麵就忘記女朋友的聲音啊?』
女朋友?那麽,這個聲音是——
「星乃葉?」
『不然還有誰?真是的,好過分。你過得好嗎?』
「嗯。該怎麽說呢?我太驚訝了,不知道該說什麽……」
事情
發生得太過突然,我光是能夠意識到自己的混亂就已經很不簡單。
『我有事想問你,才打電話給你的。中田英壽是山梨人吧?』
「是啊。」
『我就知道,才不是平塚人呢。』
她到底在說什麽?
『謝謝。國際電話很貴,我先掛斷了。』
「啊?喂,等一下,你到底……」
話筒彼端傳來電話掛斷的聲音,毫無感情的電子聲規律地迴響著。
「星乃葉有什麽事?」
「她問我中田的出身。」
「隻有這樣?」
「嗯,她說國際電話費很貴,就掛斷了。」
「她說她在朋友家,大概是不想浪費朋友的電話錢吧?」
「不過,相隔四年才說上話,話題居然是中田……」
紗雪似乎覺得我一臉失望的模樣很好笑,微微地笑了。
「不過,這很有星乃葉的風格啊。」
哎,話是這麽說沒錯啦……
隔天早上,我一醒來,就見到手機裏躺著星乃葉的電子郵件,原來她是在和朋友爭論中田英壽的出身隊伍。
她的朋友是美國人嗎?雖然美國的足球迷不多,但是跨足世界的中田似乎還是有一定的知名度。話說迴來,如果他們爭論的是中田j聯盟時代的出身隊伍,那麽答案是平塚才對。我本想訂正,又覺得她可能會惱羞成怒地怪我欺騙她,所以便置之不理。
下次叫星乃葉談談她的美國朋友吧。聊這個話題,應該可以聊得很開心。
5
『我想跟你商量一下美藏的事。』
我收到琉生的這封簡訊,是在和星乃葉通話的隔周。
影城為了方便客人在電影上映前消磨時間,設置了各種休息空間。打工結束後,我用員工僵買了兩份熱狗和飲料,與琉生一起坐在麵向牆壁的座位上。
「最近過得如何?」
每次久別重逢,琉生都會問這句話。
「很好。」
「我是頭一次聽你這麽迴答。哎,過得好是好事。」
「你呢?」
「普普通通。啊,我退出社團了。我已經明白自己沒有音樂的才能。」
真不知道該說他是三分鍾熱度,還是急流勇退?棒球、足球、樂團,考上大學以後,不知道他又會朝哪方麵發展?
「再說,我還得準備考試。我說過我打算留學吧?我的英語不太好,完全沒達到留學所需的語文水準,時間根本不夠用。」
「咦?你不是住過英國嗎?你說過你在海布裏球場(注:位於英國倫敦,曾是英超球隊阿森納的主場)看過比賽吧?」
「我在英格蘭隻住了半年,其他時間都在北歐,不是待在英語圈。」
原來如此。的確,歸國子女不見得都會說英文。
「之前星乃葉有打電話來。」
琉生並不驚訝,隻是「嗯」了一聲。
「怎麽樣?她有什麽變化嗎?」
「聲音有點改變,說話的方式也變得有高中女生樣,感覺比從前輕浮一點。」
琉生凝視著我,略微思索。
「你看起來好像不太高興。」
他如此說道。
這句話令我頗感意外。
「不,我很高興啊。應該說這幾天我很興奮,見到你才冷靜下來。要是在你的麵前得意忘形,鐵定會被你狠狠刮一頓。」
聽我這麽說,琉生微微地笑了。
「對了,你要跟我說什麽?是要說紗雪的事吧?」
進入正題吧,今天要談的是這小子的問題。
「柚希,你認為善意的謊言是必要的嗎?」
「你常常說這種意義不明的話耶。」
琉生的眼神與其說是認真,不如說是凝重比較貼切,看他的表情,似乎有什麽事讓他煩心。
「欸,我喜歡美藏。」
「啊?」
我忍不住拉高聲音。我不懂他這句話的意思……
「哎,就是這麽一迴事。」
「是哪迴事啊?咦?為什麽?你在搞笑嗎?」
「你這個人真沒禮貌耶。」
「因為我真的不懂是什麽意思啊。為什麽?」
「還有什麽意思?就是字麵上的意思。」
「你是說真的嗎?你喜歡紗雪?不是指戀愛方麵吧?」
「就是指戀愛方麵。」
等等,我先整理一下。
……不,不行,接收的資訊太少,光憑手上的先決條件無法證明什麽。
「你真的喜歡紗雪?」
「對。」
「不是搞笑?」
「小心我扁你喔!」
所謂的憤懣難當,形容的應該就是琉生現在的心境。
「什麽時候開始的?」
「以前。」
「以前是什麽時候?」
「很久以前。」
紗雪開始拿手機,是在國中畢業典禮之後。當時為了慶祝我們考上高中,我們兩家一起去買手機。紗雪的手機裏登錄的人數八成不滿兩位數,不過,在寥寥無幾的通訊錄中占據一席之地的其中一人,就是琉生。他們是什麽時候交換手機號碼的?我沒有居中牽線,應該是他們自己私下自發性地交換。
這麽說來,琉生早在那個時候,也就是一年半前就已經對紗雪有意思?不,他說「很久以前」,或許是更早也說不定。我和琉生國二就不同班,但紗雪和琉生三年都同班。
「欸,別突然沉默下來行不行?」
在我不斷迴憶過去的兩人之時,琉生不滿地說道。
「哦,我有點混亂,記憶體似乎不夠,無法處理。」
「你從剛才就盡說些沒禮貌的話。」
「話說迴來,如果是反過來,我倒是覺得有可能。」
「反過來?」
「就是紗雪喜歡你。」
聽了我的話,琉生歎一口氣。
「你真的是很不長眼睛耶。」
「沒禮貌。」
「如果是那樣,我幹嘛找你商量?」
說得也是。
琉生是個性格很麻煩的家夥,極端厭惡對人表露真心話。
「那你是希望我幫你囉?」
琉生露出不情願的表情,但還是點了點頭。
「話說迴來,我可以再確認一遍嗎?」
「什麽?」
「這不是在整我吧?」
「我真的要扁你喔!」
琉生用可怕的表情瞪我一眼。
世事無奇不有——我用仍未理出頭緒的腦袋,模模糊糊地如此想道。
6
我雖然說要幫忙,但是就算我找機會對紗雪提起琉生的話題,她依然毫不關心。不,現在想想,她從以前就是這樣,隻是因為我一直想反了,才認定紗雪是害羞、故作冷淡。不過,知道琉生的心意以後,我試著整理狀況,才明白紗雪對琉生完全沒意思。
換成是我,如果追求喜歡的女生時,得到的都是「很有紗雪之風」的答複,我敢說自己一定會立刻放棄。這樣一想,琉生的品味實在是挺獨特的。
時光機在貓型機器人的世界裏問世的二〇〇八年。
星乃葉偶爾會在寄給我的信中附上照片,在她溫暖視線的鼓勵之下,我將滿腔熱情灌注於升學考試上頭。
三月,我辭掉打工,開始上補習班,目標是考上神奈川的某所私立大學。我的動機非常單純,隻是因為在校外教學活動見到的橫濱夜景非常美麗,心生向往而已。連我自己都覺得我的人生真是膚淺。
紗雪也想讀神奈川的大學,但她是以國、公立大學的工學係為目標。第一學期時,她就已經獲得b判定(注:日本高中考生在正式參加各大學入學考試前,都會先接受模擬測驗,了解自己考上的可能性。模擬測驗結果一般分成a、b、c、d四等級,判定結果為a,代表考上可能性為八成;判定結果為b,代表考上可能性為五成;判定結果為c,代表考上的可能性為兩成;d則為兩成以下);在暑假結束後的全國模擬考中,更是迅速贏得a判定。早在高中入學時,我們的學力差距便已經相當明顯,如今以數值呈現在眼前,更是教我沮喪。
預定留學的琉生偶爾來我家玩時,也會教我英文,這時候紗雪大多是在同一個房間裏一起念書。根據琉生的說法,他這麽做也是為了順便表現給紗雪看。
最好的用功方式,應該是教導別人吧,教導英文拙劣的我,似乎也對琉生自己有所幫助,讓他能夠更加精確地理解英文文法。
在琉生及紗雪的幫助,還有星乃葉的電郵鼓勵下,我不分假日平日,一天坐在書桌前十小時,暑假結束後獲得c判定,到了年底則升級成b判定。
雖然明知考不上,但我還是做個樣子,報考一下國立大學。我心想就當作是討老爸歡心好了,又因為無意就讀首都圈以外的大學,便報考紗雪也去考的那所大學裏最好考的理工科係,誰知我居然通過後期考試(注:日本國立大學入學考試是各校分別招生,分前期及後期兩次考試,考生可自由選擇參加。通常列為第一誌願的大學,大部分名額放在前期考試,後期考試用於補足不足之人數)。
對於我上榜,不光是朋友,連學校的老師和補習班的講師都大吃一驚。
正可謂瞎貓也有碰上死耗子的時候,對於係所沒有任何執著的我,自然是毫不猶豫地改選國立大學。考上國立大學,讓我的生活費比當初說好的多一萬圓。一萬圓說多不多,但是對於學生而言可是一大筆錢。
如此這般,一直以來,有琉生和紗雪在側的我對於念書毫無自信,也毫無向學心,如今長到十八歲,才發現念書其實挺有趣的。
我真是個單純的男人,就算是現代廣為蔓延的文明病——憂鬱症,應該也不會找上我吧。
紗雪輕鬆通過前期考試,結果我們從幼稚園到大學都是讀同一所學校。如果現在有人跟我說這是命中注定,我應該會相信——我如此暗想,抱著些微的心虛感,把我考上大學的事告訴星乃葉,但是星乃葉的反應和我所擔心的正好相反,她真心為我和紗雪就讀同一所大學而高興。
我和紗雪確定就讀同一所大學後,雙方家長便把紗雪預訂的公寓套房解約,計劃讓我們兩個人分租一層公寓。
遙阿姨認為橫濱的房租貴,反正我們和兄妹差不多,即使同住在一起,隻要有各自的房間就沒問題。我爸也同意她的說法,認為有紗雪盯著,才不用擔心我過度放縱。
星期日,兩家五人共進晚餐時,這個方案被搬上台麵。
「太好啦,以後你就不用擔心煮飯的問題。」
我爸劈頭就把煮飯的工作推給紗雪,我則覺得能夠減輕父母金錢上的負擔也是好事,正要同意,誰知最後關頭,紗雪居然拒絕這個提案。
我是無所謂,但是遙阿姨似乎作夢也沒想到這個提案會被女兒否決,一臉不敢置信。
結果,紗雪直到最後都沒有妥協,所以我就在紗雪預訂的公寓裏另外租一間套房,和紗雪再度當鄰居。
如此這般,二〇〇九年四月,我們的新生活開始了。
迴頭想想,和星乃葉分隔兩地以來,已經過了五年半。
7
大學一年級修習的課程,以通識科目為主。同一所高中裏,進這所大學的隻有我和紗雪,而我們也沒交到其他比較親密的朋友。
我們一起討論要選修什麽科目,一星期有一半的課都是一起上的。
紗雪很愛幹淨,私人物品也不多,無論我什麽時候上門拜訪,她的套房裏都是井然有序。那麽單調的套房實在教人待不下去,所以我某天放學後,就跑去玩夾娃娃機,夾了個布偶送給紗雪。紗雪把布偶放在玄關,見狀,我不禁有點後悔:早知道她會擺在那種地方,我該送個更好的東西給她。
我的早餐是麵包加香蕉,午餐基本上在學生餐廳解決,三餐中的兩餐已經定型,剩下的問題就是晚餐。我的生活費沒寬裕到可以每晚吃外食或超商便當的地步,而高中打工賺的錢預定用在暑假的美國行之上,不能動用。
先說結論,哎,兩家的家長應該打從一開始就料到了,我和紗雪決定共進晚餐。我因為沒有母親,從小就向遙阿姨學做菜,有時突然肚子餓煮個消夜,或是早上做一頓簡單的早餐都沒問題。因為這些緣故,我在男生之中算是會做菜的。
紗雪從小就吃得少又挑食,對吃也不講究,所以不愛做菜,不過考上大學之後,多虧遙阿姨每晚的特訓,她的廚藝也達到常人以上的水準,於是我們決定分攤夥食費,每晚輪流做兩人份的晚餐。
星乃葉怕我移情別戀,交代我別參加社團。我本來抱著玩票心態,想重新開始踢足球,但最後終究沒參加任何課外活動。至於紗雪更是不用說了。
我在係上交到幾個朋友,不過,他們都是從家裏通學,大學生活又剛開始,所以彼此的交情並不深厚。
這四年好好用功讀書,找出自己想做的事吧!因為意外上榜而蘇醒的上進心仍然持續發揮作用,我過的並非時有耳聞的那種奢華糜爛的學生生活,而是樸實健全的大學生活。
五月,我和水村玲香見了一次麵。玲香就讀東京的私立短大,她提議出來見個麵,聊聊彼此的近況。
兩個月沒見,不知是因為穿便服,還是因為化妝的緣故,她看起來成熟許多。從考季開始留長的頭發已經及肩,讓玲香看起來更加成熟。
她似乎還不習慣化妝。我覺得她應該化自然一點的妝比較好,不過我沒說出口。
「我現在在大學裏有個喜歡的人。」
玲香微微露出苦笑,淡然說道。
「啊,我這麽說的意思不是我現在不喜歡你了,而是我終於死心,覺得應該要往前邁進。」
「沒關係,你不用解釋。」
說歸說,我的心中仍舊萌生些許落寞之情。男人真是種自私的生物啊,「女人的戀愛是覆蓋存檔,男人的戀愛是另存新檔」,這個比喻說得真好。
「他是個怎麽樣的人?」
「網球社的學長,不過我的網球打得比他好。」
玲香在高中最後一年的大賽中成績斐然,當然不會輸給玩票性質的人。
話說迴來,星乃葉的那句「我怕你會移情別戀,你別加入社團」果然很務實。我並不覺得自己是容易受影響的人,不過無謂的誘惑還是越少越好。
「你現在還在談遠距離戀愛?」
「是啊,還是老樣子。」
「是嗎?好厲害。」
我想,玲香這句話應該真的別無他意,而我們也成了真正的朋友。
「欸,雖然移情別戀說起來是不太好聽,可是你們一直沒有見麵,難道你從來沒對別人動渦心嗎?」
「當然有啊。」
「啊,有嗎?該不會是大學裏的人吧?如果是,我會有點失落耶。」
我輕輕地笑了。
看到周圍的學生突然開始成雙成對,我也不是不能理解玲香的憂慮。不過老實說,最讓我迷惘的不是別人,就是玲香。
「不告訴你。不過,現在我不會移情別戀了。如果我會因為不能和女友見麵就喜歡上別人,我早就已經移情別戀。」
都到了這個關頭,我也想賭一口氣。這六年來,我都是想念著星乃葉度日,我不想讓這段時光化為烏有。
如果我沒遇見星乃葉,或許我和玲香會攜手共步同一條路——這樣的未來一定也存在於我的選項之中。不過,我沒做這種選擇,今後也不會。
8
一到六月,我就把暑假的旅行計劃告訴紗雪。
我本來打算獨自去找星乃葉,不過第一次出國,難免感到不安,雖然我完全無法想象紗雪笑著和老外溝通的模樣,但是她的語文能力遠遠在我之上,如果有她同行,我就安心多了。
紗雪毫不猶豫地答應,我們去辦了護照。
美國的大學是九月開學,八月中旬去剛剛好。紗雪說等我們決定好日程,剩下的友樹叔叔會替我們安排,於是我拜托友樹叔叔代勞。
我把想去美國的念頭告訴星乃葉,她寄了封睽違已久的紙筆書信來,說她會替我們安排住處,要我們別擔心。信中還附了張照片,她俏皮地寫著:「別因為我變漂亮而認不出我喔!」背景是白色牆壁,看不出是在哪裏拍攝的,不過星乃葉果然出落得美麗動人。一想到終於能和她見麵,我的心髒每天都撲通亂跳。
八月初,期末考結束,報告也提交完畢,我終於恢複自由之身。某一晚,久未聯絡的琉生突然傳簡訊給我。
琉生為了進理想的大學就讀,延後一年留學,現在借住在山手線沿線的親戚家中,上東京的語言學校。
『有件事我一定要當麵跟你說。』
我的手機收到這封意味深長的簡訊。搬來東京不久後,琉生曾來找我玩過一次,這是他在那之後頭一次聯絡我。
來到相約的車站,琉生已經在那裏等候。
數個月沒見的琉生看起來有點憔悴,不知道他是睡不好,還是剛哭過,眼睛帶著血絲。
他是要跟我商量紗雪的事嗎?老實說,我不覺得自己幫得上忙,不過姑且聽聽他怎麽說吧。我如此暗想,誰知他竟帶著我走向巴士站牌。
等待巴士的期間,琉生一句話也沒說,一直在用手機編輯簡訊。之後,他也沒告訴我要去哪裏,我們就這樣搭上巴士,而琉生依然默默無語地凝視流動的景色。
「你真的要去美國?」
琉生抓著吊環,突然如此問道。
「嗯,大概去一個禮拜。」
「什麽時候出發?」
「搭二十一日的飛機。哎,我會買紀念品給你的。如果拍到星乃葉可愛的照片,我可以破例送給你。」
「三天後啊……」
琉生用平板的語調喃喃說道,視線再度移向窗外。
搖搖晃晃地搭了約十分鍾的巴士之後,我們在郊外下車。琉生依然沒告訴我要去哪裏,隻是默默走在我的前方。
「欸,要去哪裏啊?」
正當我因為炎熱及無從預料的發展而開始心浮氣躁時,琉生終於停下腳步,把視線轉向眼前的設施。
「來這間醫院幹嘛?」
「不,是要去隔壁。」
我望向醫院對麵,隻見那裏有棟附設的七層樓大型設施,招牌上寫著「日落特別照護設施」。是老人安養中心嗎?醫院和那座設施之間隔著一條道路,但是三樓有走道相通。
我跟著琉生走進設施中。
氣派的大廳中央有個巨大水槽,色彩鮮豔的熱帶魚在裏頭優雅地遊著。幹淨寬敞的建築物裏到處都是坐著輪椅的人,看起來像是病患,但是年齡各有不同。這裏與其說是老人安養中心,倒不如說是醫院還比較貼切。
走過寬敞幹淨的走廊,琉生來到電梯前。
「你常來這裏?」
「來過幾次。」
他的迴答還是一樣含糊。
依琉生的個性,就算我繼續追問,他也不會給我明確的答案,不過,隻要抵達目的病房,應該就知道他葫蘆裏賣什麽藥。
我默默跟在琉生身後,隻見他在三樓角落的病房前停下腳步。
「就是這裏?」
琉生輕輕地點了點頭,依然沉著臉,用憐憫的眼神凝視著我。
「幹嘛啊?真惡心。」
「柚希,我相信你。」
「你在說什麽?」
「無論接下來看見的是什麽,我都相信你。」
「我聽不懂你在說什麽,你說清楚一點。」
直到現在,我還是完全搞不懂這家夥想幹什麽。
琉生往旁邊移動一步,被他遮住的病房號碼和名牌映入眼簾。
『三〇九號室 舞原星乃葉小姐』
這是什麽玩笑嗎?
這是我腦中冒出的第一個念頭。
我被捉弄了嗎?
接著浮現的是這句話。
我不知道這裏是什麽設施,也不知道這棟建築物名稱上的「特別照護設施」代表什麽意思。
星乃葉住在芝加哥,我們三天後要出發去找她。
現在她不可能在日本。
「……她先一步迴來日本了嗎?」
這句話鐵定是牛頭不對馬嘴,我自己也很清楚,但是憑借我貧乏的想象力,隻能想得出這個答案。
「進去吧,我也不知道該怎麽說明才好。」
琉生喃喃說道。他的聲音令人驚訝地毫無活力。
我在腦中似乎聽見終結世界的開關開啟的聲音。
星乃葉的迴信,是在我寄出信後兩個禮拜的七月收到的。
果不其然,她在信中先為了黃金周爽約之事道歉,說她當時實在找不到機會脫身。不過,老實說,有個意外驚喜讓我根本不在乎她道不道歉了,那就是這封信居然不是紙筆書信,而是電子郵件。
慧鬥叔叔為了工作之便,在家裏接了網路,星乃葉雖然還是不太清楚該怎麽使用,但她在信上寫著:「我會趁爸爸在家時請他教我,再傳郵件給你。」
連表情符號都沒有的電子郵件和書信相比,格外顯得缺乏感情,不過,身為機械白癡的她明明不擅長打字,卻還是努力敲打鍵盤寫信給我,令我十分開心。
然而,這股喜悅因為接下來的文字變得五味雜陳。慧鬥叔叔之所以在家裏接網路,是因為他轉調海外,舉家搬遷到美國之故。原本的距離已經夠遙遠,現在居然到了海外……
趁著暑假打工賺旅費,去找星乃葉玩,兩個人一起前往那個體育館吃義式冰淇淋——我在心中偷偷地計劃,誰知一切都太遲了。我隻是個高中生,根本沒有遠渡重洋的行動力。
如果她早點告訴我,我就算請假也會去找她啊!這麽重要的事,她居然是事後報備?她遠赴美國,下次不知何時才能見麵,至少讓我去機場送她一程啊!什麽事都晚一步聯絡,的確很有星乃葉的風格,但是一想到她完全不明白我的心情,我就又怨又恨。
我和星乃葉已經近三年沒見麵。別離那一晚,我作夢也沒想到距離會將我們隔得這麽遠。
我不好意思開口詢問,星乃葉也沒主動提起,所以我不清楚她現在的家庭狀況如何。我很擔心她和繼母的關係,不過既然她沒提,應該代表她們之間相安無事吧。
我不知道她下次迴日本是什麽時候,但是我不願錯過任何機會,所以打算打工多存點錢,以應不時之需。
也不知這個心願種下了什麽因果,暑假前的大賽之後三年級生引退,九月一年級生也正式加入先發爭奪戰,這時,不幸找上了我。
那一天,玲香在教室裏一直無精打采,我很擔心她,社團練習時,不時窺探隔壁的網球場,誰知就在我的視線離開比賽的時候,居然不小心犯了個小失誤。我為了挽迴,勉強鏟球,結果自己的腳踝勾到對手的腳踝,造成複雜性骨折,三個月才能拆除石膏,近一年才能歸隊,我的高中足球生涯等於是結束了。
我並不是把所有青春都押在社團活動上的體育派,實力也隻有公立高中足球社的先發球員程度,即使如此,我還是熱愛足球。無關於社團活動或隊友這類附加因素,我純粹是喜歡足球這項運動。
在意料之外的狀態下自社團引退,還得搭巴士通學,使得我的生活有了一百八十度轉變。
紗雪為了配合我,不再騎腳踏車通學,每天都替雙手撐拐杖的我拿書包,還陪我上醫院。她說是我爸拜托她的,甚至擺出姐姐的姿態,陪我接受診察。
放學後,紗雪總是不辭勞苦地前來我的教室替我拿書包,這樣的她立刻成為班上的話題。
青梅竹馬?住在隔壁?
流言總是會遭加油添醋,紗雪完全被當成我的女朋友。自此以後,女生跟我要手機號碼的次數銳減。哎,這並不重要就是了。
過完年之後,我總算從拐杖解脫,卻不太敢騎腳踏車。正好時值冬天,我和紗雪索性繼續搭巴士通學。
高中一年級的情人節,隻有水村玲香送我真心巧克力。
『我現在依然喜歡你。』
上頭隻附了這一句話。
不知道是不是顧慮到星乃葉的存在,自從河邊談話以來,玲香不再積極地追求我,不過,她偶爾還是會傳簡訊給我,有時顯然是沒事找事傳。或許她也在努力平複自己無法放棄的感情吧。一想到玲香的心情,我便感到心痛。
同一時間,我透過紗雪,收到星乃葉親手編織的圍巾。我本來一直以為星乃葉笨手笨腳的,沒想到她編織的圍巾出奇地漂亮,溫暖了我的脖子和心房。她還附上一封信:
『我在這邊很受歡迎喔!』
信裏的文字很有挑釁意味,和玲香的訊息正好成對比,我不禁笑了出來。不過,我知道逞強是星乃葉掩飾害臊的獨特方法。
2
二〇〇七年,四月。
升上二年級時,我和紗雪因文理分組及理科、社科選修科目都一樣,必然地分到同一班。
春假結束,我再度迴到腳踏車生活。從巴士時刻表解脫之後,我才知道自己的本質相當怠惰。熬夜時間變多,遲到次數增加,緩慢的生活步調開始對成績產生影響。
從事社團活動的人會利用有限的時間集中精神念書,所以成績通常比較好——這是知名的統計結果,而我現在知道這似乎是真的。第一學期的期中考,我考了滿江紅,開始體認到怠惰生活的危險性。
我每天隻顧著打電動,仗著沒有晨練就賴在電視前不走,結果早上起不來,遲到次數變多,上課時也常遭睡魔侵襲。隻要稍微想想便明白原因其實很簡單,導致惡性循環的根源在於過剩的時間。
為了答謝紗雪在拐杖生活期間對我的幫助,我請紗雪去看電影。當時,我看見一張招募工讀生的海報,便當場要求麵試。
麵試過程中沒有發生任何問題,我立刻獲得錄用。雖然遙阿姨說這是體會賺錢有多麽辛苦的大好機會,但是在影城打工其實不怎麽辛苦,一起打工的大學生大姐姐們也很疼我,可說是個頗為愜意的職場。
一放學,我立刻去打工,工作到十點為止。我一星期排五天班,所以一下子就適應了工作,但是念書時間變得比以前更少。由於剛打完工,精神太亢奮,根本睡不著;結果早上起床,睡意一點也沒消除,上課中常常一迴過神來,才發現自己竟然在打瞌睡,完全是本末倒置。
我可是也以上大學為目標的人,雖然現在才二年級,但是絕不能放任這種狀況持續下去。於是我發憤圖強,開始用功讀書,想在期末考力挽狂瀾,但是我上課時都在睡覺,打開筆記本一看,盡是空白。
美藏家的餐桌上擺著一盆雪花蓮。紗雪從以前就喜歡這種低頭綻放的花,星乃葉也說過她喜歡滿天星,或許她們倆在這種消極的部分有共鳴之處。
飯後,我趁著紗雪替雪花蓮澆水的空檔,向她懇求:
「拜托,筆記借我抄。」
她訝異地凝視我的臉之後——
「不要。」
一口拒絕了。
「為什麽?又不會少塊肉。」
「你別在課堂上睡覺不就好了?」
由於分到同一班,我有多麽怠惰她全都知道。她應該不會向星乃葉打小報告吧?
「好,我保證以後絕不會在課堂上睡覺,功課也會自己做,好不好?拜托啦!英文一科就好,沒有筆記,我根本看不懂課文。」
「打死我也不要。」
紗雪難得如此情緒化,話一說完就迴到自己的房間。
「搞什麽嘛!她說話幹嘛那麽衝啊?」
我一麵抱怨,一麵用食指彈了彈雪花蓮的花瓣。遙阿姨笑盈盈地從廚房端來甜點說:
「她是不想讓你看見她的字。」
「為什麽?」
「因為她的字很醜。」
「是嗎?」
「你以前不是取笑過她?我記得是小學一年級的暑假日記。那是我唯一一次看見她哭。」
這麽一提,我也模模糊糊地想起來了。
上小學後的第一個暑假,學校規定要寫繪圖日記,所以我和紗雪一起寫這項作業。
寫完自己的日記後,我瞥了紗雪
的作業一眼,當時她寫的字數還不滿頁麵的五分之一,而我的確曾嘲笑她字寫得醜。現在迴想起來,小學一年級生的字跡頂多隻有五十步和百步之差,我卻拿起一旁遙阿姨用漂亮字跡寫下的紙條來取笑紗雪的字醜。
那隻是出於小小的捉弄之心,我不是真的覺得紗雪字寫得醜。事實上,我到現在才知道她對自己的字有自卑感。
「這對女生來說是個大問題呢。」
我一麵吃遙阿姨親手做的卡士達布丁,一麵望向紗雪離去後的樓梯。我好像從來沒把她當女生看待過——六月的那一晚,我發現了這件事。
3
暑假前的星期日,琉生來打工地點找我玩。
我們已經一年沒見,他說等我打工結束後,有話想對我說,於是我們便前往老地方——車站前的家庭餐廳。
「最近過得如何?」
「還不錯。琉生,你大學想讀哪一所?」
「我正在考慮留學。」
喂喂喂,資優生的眼光還真是遠大啊。
「去美國?」
我反問,琉生苦笑:
「你還是認為我對星乃葉餘情未了,對吧?拜托,別一直翻舊帳啦,我怎麽可能為了這種理由留學?哎,不過我想去的地方的確是美國,而且是東岸。」
「嗯,腦筋好的人選擇多,真讓人羨慕。」
「別這麽自卑,我也是有努力過的啊。」
「大學教授的兒子說這句話,一點說服力也沒有。」
別的不說,你可是歸國子女耶。
「柚希,你要升學嗎?」
「是啊,我也沒其他特別想做的事。隻要是理科科係,讀哪所大學都行。」
我沒有值得一提的夢想,也沒有很想從事的行業。
「你最後一次和星乃葉見麵是什麽時候?」
「她搬家前的歡送會啊。」
「國一的夏天?已經過了將近四年呢。」
琉生凝視著自己的掌心。
「柚希,你真的覺得這樣下去行嗎?」
「什麽意思?」
「你沒有勉強自己嗎?」
「沒有受詞,我不知道你在講什麽。」
琉生的表情微微扭曲,接著又開口說道:
「這樣真的稱得上是男女朋友嗎?」
「這和你沒關係吧?」
「和我是沒關係,但是和一直喜歡你的女生就有關係。」
話題漸漸轉移到鬱悶的方向。
「你是在說水村嗎?你怎麽認識玲香的?」
「玲香是誰啊?我不認識。」
「不然你是在說誰?」
「我隻認識同一所國中的人。」
「所以到底是誰?同所國中畢業後進我們高中的人很多,很抱歉,我想不出來。」
琉生失望地大歎一口氣。
「是是是,反正我就是很遲鈍啦!」
「我不是這個意思。我隻是在想,美藏依然被你排除在戀愛對象之外。」
「紗雪?」
這是個意料之外的答案。
「紗雪喜歡我嗎?」
「我說的是可能性。有時候距離太近,反而看不見。」
「紗雪會喜歡上男人嗎……?」
「你真的很沒禮貌耶。」
「你想想,她在班上沒半個朋友耶。剛升上二年級的時候,還有幾個女生找她說話,但是完全聊不起來,後來她們全都放棄了。」
「她還是一樣獨來獨往?」
「是啊,大概是不想交朋友吧。到目前為止,能讓她敞開心房的,大概隻有星乃葉一個人。啊,不過還有你。說到這個,你們最近怎麽樣?你們常互傳簡訊吧?」
「你怎麽知道?」
「因為直到今年春天,我們都還一起搭巴士上學啊。每次看見她在傳簡訊,問她是傳給誰,她都說是你。」
「嗯,的確是我。你也知道,我們是好友四人組嘛!」
「別打哈哈。我和星乃葉在交往,你呢?老實說吧。」
「隻是朋友而已。」
「紗雪應該喜歡你吧?不然她才不會和你保持聯絡。」
因為她是個對別人毫無興趣的人。
能夠徹底做到那種程度,反而是種才能。
「很遺憾,我看不出任何她喜歡我的跡象。」
結果,我和琉生的久別重逢就在毫無建樹,或者該說我根本不知道他的正題是什麽的狀態之下結束。
雖然三缺一,少了星乃葉,不過下次我們一起出去玩吧——臨走前,琉生留下這句話。我暗想,帶紗雪出去玩似乎也不壞。
雖然現在無法與星乃葉相聚,但能和琉生一起出遊,她應該會很高興吧。
4
開始打工以後,我去美藏家的頻率變低,不過,沒打工的日子和打工在傍晚結束的星期六日晚上,我還是會過去吃晚餐。
現在的我已經不必待在美藏家等待父親歸來,但我還是習慣性地留在客廳寫功課,或是和遙阿姨一起看電視。
紗雪幾乎不看電視,大多是坐在沙發上讀書,或是帶著全罩式耳機聽音樂。話說迴來,她到底在聽什麽音樂?我問過好幾次,但是紗雪都不告訴我。
看音樂節目時,背後偶爾會感受到她的視線,但我不知道她有沒有特別喜歡的歌手。她好像不是任何音樂都喜歡,根據我為數不多的統計數據推測,紗雪似乎喜歡樂團音樂,但我猜不出她喜歡哪個樂團。
那一天,我一直在找機會跟她提出與琉生三個人一起出遊的事。紗雪比我早吃完晚餐,難得坐在沙發上玩手機。幾分鍾前,我有聽到收訊聲,應該是簡訊吧?對方是琉生嗎?想當然耳,她麵無表情,我完全猜不出她的心思。
遙阿姨應該去洗澡了,現在是單獨說話的好機會。我走向沙發,在紗雪隔壁坐下來。
「幹嘛?」
紗雪露出訝異的表情,闔上手機。
「你最近很忙嗎?」
紗雪凝視著我的眼睛,似乎在揣測我的用意。
「什麽事?」
此時,客廳的電話響了。
「……去接吧。」
我的話題完全被打斷,但我還是催促紗雪去接電話。客廳裏的電話是母機,不是無線的子機,紗雪背向我拿起話筒。
「喂?……對,沒錯……嗯,很高興啊,沒問題。」
雖然紗雪隻是在附和,但是態度似乎很親昵,聲調也和平時有點不同。是親戚嗎?
「……嗯,今天休假……在啊……好,我叫他來聽。」
紗雪迴過頭來,遞出話筒。
「咦?幹嘛?叫我聽?」
「快點接。」
「是誰啊?」
「接了就知道。」
不,話是這麽說,但我不認為班上的同學會打電話給紗雪,而琉生應該會打手機才對。
我戰戰兢兢地接過話筒。
「喂?我是逢阪。」
『柚希!』
話筒彼端傳來女性高亢的嗓音。
「咦?誰啊?」
『等等,你是認真的嗎?居然把我的聲音忘了?』
「咦?我真的認不出來,對不起。咦?」
『我真不敢相信。哪有人會因為一陣子沒見麵就忘記女朋友的聲音啊?』
女朋友?那麽,這個聲音是——
「星乃葉?」
『不然還有誰?真是的,好過分。你過得好嗎?』
「嗯。該怎麽說呢?我太驚訝了,不知道該說什麽……」
事情
發生得太過突然,我光是能夠意識到自己的混亂就已經很不簡單。
『我有事想問你,才打電話給你的。中田英壽是山梨人吧?』
「是啊。」
『我就知道,才不是平塚人呢。』
她到底在說什麽?
『謝謝。國際電話很貴,我先掛斷了。』
「啊?喂,等一下,你到底……」
話筒彼端傳來電話掛斷的聲音,毫無感情的電子聲規律地迴響著。
「星乃葉有什麽事?」
「她問我中田的出身。」
「隻有這樣?」
「嗯,她說國際電話費很貴,就掛斷了。」
「她說她在朋友家,大概是不想浪費朋友的電話錢吧?」
「不過,相隔四年才說上話,話題居然是中田……」
紗雪似乎覺得我一臉失望的模樣很好笑,微微地笑了。
「不過,這很有星乃葉的風格啊。」
哎,話是這麽說沒錯啦……
隔天早上,我一醒來,就見到手機裏躺著星乃葉的電子郵件,原來她是在和朋友爭論中田英壽的出身隊伍。
她的朋友是美國人嗎?雖然美國的足球迷不多,但是跨足世界的中田似乎還是有一定的知名度。話說迴來,如果他們爭論的是中田j聯盟時代的出身隊伍,那麽答案是平塚才對。我本想訂正,又覺得她可能會惱羞成怒地怪我欺騙她,所以便置之不理。
下次叫星乃葉談談她的美國朋友吧。聊這個話題,應該可以聊得很開心。
5
『我想跟你商量一下美藏的事。』
我收到琉生的這封簡訊,是在和星乃葉通話的隔周。
影城為了方便客人在電影上映前消磨時間,設置了各種休息空間。打工結束後,我用員工僵買了兩份熱狗和飲料,與琉生一起坐在麵向牆壁的座位上。
「最近過得如何?」
每次久別重逢,琉生都會問這句話。
「很好。」
「我是頭一次聽你這麽迴答。哎,過得好是好事。」
「你呢?」
「普普通通。啊,我退出社團了。我已經明白自己沒有音樂的才能。」
真不知道該說他是三分鍾熱度,還是急流勇退?棒球、足球、樂團,考上大學以後,不知道他又會朝哪方麵發展?
「再說,我還得準備考試。我說過我打算留學吧?我的英語不太好,完全沒達到留學所需的語文水準,時間根本不夠用。」
「咦?你不是住過英國嗎?你說過你在海布裏球場(注:位於英國倫敦,曾是英超球隊阿森納的主場)看過比賽吧?」
「我在英格蘭隻住了半年,其他時間都在北歐,不是待在英語圈。」
原來如此。的確,歸國子女不見得都會說英文。
「之前星乃葉有打電話來。」
琉生並不驚訝,隻是「嗯」了一聲。
「怎麽樣?她有什麽變化嗎?」
「聲音有點改變,說話的方式也變得有高中女生樣,感覺比從前輕浮一點。」
琉生凝視著我,略微思索。
「你看起來好像不太高興。」
他如此說道。
這句話令我頗感意外。
「不,我很高興啊。應該說這幾天我很興奮,見到你才冷靜下來。要是在你的麵前得意忘形,鐵定會被你狠狠刮一頓。」
聽我這麽說,琉生微微地笑了。
「對了,你要跟我說什麽?是要說紗雪的事吧?」
進入正題吧,今天要談的是這小子的問題。
「柚希,你認為善意的謊言是必要的嗎?」
「你常常說這種意義不明的話耶。」
琉生的眼神與其說是認真,不如說是凝重比較貼切,看他的表情,似乎有什麽事讓他煩心。
「欸,我喜歡美藏。」
「啊?」
我忍不住拉高聲音。我不懂他這句話的意思……
「哎,就是這麽一迴事。」
「是哪迴事啊?咦?為什麽?你在搞笑嗎?」
「你這個人真沒禮貌耶。」
「因為我真的不懂是什麽意思啊。為什麽?」
「還有什麽意思?就是字麵上的意思。」
「你是說真的嗎?你喜歡紗雪?不是指戀愛方麵吧?」
「就是指戀愛方麵。」
等等,我先整理一下。
……不,不行,接收的資訊太少,光憑手上的先決條件無法證明什麽。
「你真的喜歡紗雪?」
「對。」
「不是搞笑?」
「小心我扁你喔!」
所謂的憤懣難當,形容的應該就是琉生現在的心境。
「什麽時候開始的?」
「以前。」
「以前是什麽時候?」
「很久以前。」
紗雪開始拿手機,是在國中畢業典禮之後。當時為了慶祝我們考上高中,我們兩家一起去買手機。紗雪的手機裏登錄的人數八成不滿兩位數,不過,在寥寥無幾的通訊錄中占據一席之地的其中一人,就是琉生。他們是什麽時候交換手機號碼的?我沒有居中牽線,應該是他們自己私下自發性地交換。
這麽說來,琉生早在那個時候,也就是一年半前就已經對紗雪有意思?不,他說「很久以前」,或許是更早也說不定。我和琉生國二就不同班,但紗雪和琉生三年都同班。
「欸,別突然沉默下來行不行?」
在我不斷迴憶過去的兩人之時,琉生不滿地說道。
「哦,我有點混亂,記憶體似乎不夠,無法處理。」
「你從剛才就盡說些沒禮貌的話。」
「話說迴來,如果是反過來,我倒是覺得有可能。」
「反過來?」
「就是紗雪喜歡你。」
聽了我的話,琉生歎一口氣。
「你真的是很不長眼睛耶。」
「沒禮貌。」
「如果是那樣,我幹嘛找你商量?」
說得也是。
琉生是個性格很麻煩的家夥,極端厭惡對人表露真心話。
「那你是希望我幫你囉?」
琉生露出不情願的表情,但還是點了點頭。
「話說迴來,我可以再確認一遍嗎?」
「什麽?」
「這不是在整我吧?」
「我真的要扁你喔!」
琉生用可怕的表情瞪我一眼。
世事無奇不有——我用仍未理出頭緒的腦袋,模模糊糊地如此想道。
6
我雖然說要幫忙,但是就算我找機會對紗雪提起琉生的話題,她依然毫不關心。不,現在想想,她從以前就是這樣,隻是因為我一直想反了,才認定紗雪是害羞、故作冷淡。不過,知道琉生的心意以後,我試著整理狀況,才明白紗雪對琉生完全沒意思。
換成是我,如果追求喜歡的女生時,得到的都是「很有紗雪之風」的答複,我敢說自己一定會立刻放棄。這樣一想,琉生的品味實在是挺獨特的。
時光機在貓型機器人的世界裏問世的二〇〇八年。
星乃葉偶爾會在寄給我的信中附上照片,在她溫暖視線的鼓勵之下,我將滿腔熱情灌注於升學考試上頭。
三月,我辭掉打工,開始上補習班,目標是考上神奈川的某所私立大學。我的動機非常單純,隻是因為在校外教學活動見到的橫濱夜景非常美麗,心生向往而已。連我自己都覺得我的人生真是膚淺。
紗雪也想讀神奈川的大學,但她是以國、公立大學的工學係為目標。第一學期時,她就已經獲得b判定(注:日本高中考生在正式參加各大學入學考試前,都會先接受模擬測驗,了解自己考上的可能性。模擬測驗結果一般分成a、b、c、d四等級,判定結果為a,代表考上可能性為八成;判定結果為b,代表考上可能性為五成;判定結果為c,代表考上的可能性為兩成;d則為兩成以下);在暑假結束後的全國模擬考中,更是迅速贏得a判定。早在高中入學時,我們的學力差距便已經相當明顯,如今以數值呈現在眼前,更是教我沮喪。
預定留學的琉生偶爾來我家玩時,也會教我英文,這時候紗雪大多是在同一個房間裏一起念書。根據琉生的說法,他這麽做也是為了順便表現給紗雪看。
最好的用功方式,應該是教導別人吧,教導英文拙劣的我,似乎也對琉生自己有所幫助,讓他能夠更加精確地理解英文文法。
在琉生及紗雪的幫助,還有星乃葉的電郵鼓勵下,我不分假日平日,一天坐在書桌前十小時,暑假結束後獲得c判定,到了年底則升級成b判定。
雖然明知考不上,但我還是做個樣子,報考一下國立大學。我心想就當作是討老爸歡心好了,又因為無意就讀首都圈以外的大學,便報考紗雪也去考的那所大學裏最好考的理工科係,誰知我居然通過後期考試(注:日本國立大學入學考試是各校分別招生,分前期及後期兩次考試,考生可自由選擇參加。通常列為第一誌願的大學,大部分名額放在前期考試,後期考試用於補足不足之人數)。
對於我上榜,不光是朋友,連學校的老師和補習班的講師都大吃一驚。
正可謂瞎貓也有碰上死耗子的時候,對於係所沒有任何執著的我,自然是毫不猶豫地改選國立大學。考上國立大學,讓我的生活費比當初說好的多一萬圓。一萬圓說多不多,但是對於學生而言可是一大筆錢。
如此這般,一直以來,有琉生和紗雪在側的我對於念書毫無自信,也毫無向學心,如今長到十八歲,才發現念書其實挺有趣的。
我真是個單純的男人,就算是現代廣為蔓延的文明病——憂鬱症,應該也不會找上我吧。
紗雪輕鬆通過前期考試,結果我們從幼稚園到大學都是讀同一所學校。如果現在有人跟我說這是命中注定,我應該會相信——我如此暗想,抱著些微的心虛感,把我考上大學的事告訴星乃葉,但是星乃葉的反應和我所擔心的正好相反,她真心為我和紗雪就讀同一所大學而高興。
我和紗雪確定就讀同一所大學後,雙方家長便把紗雪預訂的公寓套房解約,計劃讓我們兩個人分租一層公寓。
遙阿姨認為橫濱的房租貴,反正我們和兄妹差不多,即使同住在一起,隻要有各自的房間就沒問題。我爸也同意她的說法,認為有紗雪盯著,才不用擔心我過度放縱。
星期日,兩家五人共進晚餐時,這個方案被搬上台麵。
「太好啦,以後你就不用擔心煮飯的問題。」
我爸劈頭就把煮飯的工作推給紗雪,我則覺得能夠減輕父母金錢上的負擔也是好事,正要同意,誰知最後關頭,紗雪居然拒絕這個提案。
我是無所謂,但是遙阿姨似乎作夢也沒想到這個提案會被女兒否決,一臉不敢置信。
結果,紗雪直到最後都沒有妥協,所以我就在紗雪預訂的公寓裏另外租一間套房,和紗雪再度當鄰居。
如此這般,二〇〇九年四月,我們的新生活開始了。
迴頭想想,和星乃葉分隔兩地以來,已經過了五年半。
7
大學一年級修習的課程,以通識科目為主。同一所高中裏,進這所大學的隻有我和紗雪,而我們也沒交到其他比較親密的朋友。
我們一起討論要選修什麽科目,一星期有一半的課都是一起上的。
紗雪很愛幹淨,私人物品也不多,無論我什麽時候上門拜訪,她的套房裏都是井然有序。那麽單調的套房實在教人待不下去,所以我某天放學後,就跑去玩夾娃娃機,夾了個布偶送給紗雪。紗雪把布偶放在玄關,見狀,我不禁有點後悔:早知道她會擺在那種地方,我該送個更好的東西給她。
我的早餐是麵包加香蕉,午餐基本上在學生餐廳解決,三餐中的兩餐已經定型,剩下的問題就是晚餐。我的生活費沒寬裕到可以每晚吃外食或超商便當的地步,而高中打工賺的錢預定用在暑假的美國行之上,不能動用。
先說結論,哎,兩家的家長應該打從一開始就料到了,我和紗雪決定共進晚餐。我因為沒有母親,從小就向遙阿姨學做菜,有時突然肚子餓煮個消夜,或是早上做一頓簡單的早餐都沒問題。因為這些緣故,我在男生之中算是會做菜的。
紗雪從小就吃得少又挑食,對吃也不講究,所以不愛做菜,不過考上大學之後,多虧遙阿姨每晚的特訓,她的廚藝也達到常人以上的水準,於是我們決定分攤夥食費,每晚輪流做兩人份的晚餐。
星乃葉怕我移情別戀,交代我別參加社團。我本來抱著玩票心態,想重新開始踢足球,但最後終究沒參加任何課外活動。至於紗雪更是不用說了。
我在係上交到幾個朋友,不過,他們都是從家裏通學,大學生活又剛開始,所以彼此的交情並不深厚。
這四年好好用功讀書,找出自己想做的事吧!因為意外上榜而蘇醒的上進心仍然持續發揮作用,我過的並非時有耳聞的那種奢華糜爛的學生生活,而是樸實健全的大學生活。
五月,我和水村玲香見了一次麵。玲香就讀東京的私立短大,她提議出來見個麵,聊聊彼此的近況。
兩個月沒見,不知是因為穿便服,還是因為化妝的緣故,她看起來成熟許多。從考季開始留長的頭發已經及肩,讓玲香看起來更加成熟。
她似乎還不習慣化妝。我覺得她應該化自然一點的妝比較好,不過我沒說出口。
「我現在在大學裏有個喜歡的人。」
玲香微微露出苦笑,淡然說道。
「啊,我這麽說的意思不是我現在不喜歡你了,而是我終於死心,覺得應該要往前邁進。」
「沒關係,你不用解釋。」
說歸說,我的心中仍舊萌生些許落寞之情。男人真是種自私的生物啊,「女人的戀愛是覆蓋存檔,男人的戀愛是另存新檔」,這個比喻說得真好。
「他是個怎麽樣的人?」
「網球社的學長,不過我的網球打得比他好。」
玲香在高中最後一年的大賽中成績斐然,當然不會輸給玩票性質的人。
話說迴來,星乃葉的那句「我怕你會移情別戀,你別加入社團」果然很務實。我並不覺得自己是容易受影響的人,不過無謂的誘惑還是越少越好。
「你現在還在談遠距離戀愛?」
「是啊,還是老樣子。」
「是嗎?好厲害。」
我想,玲香這句話應該真的別無他意,而我們也成了真正的朋友。
「欸,雖然移情別戀說起來是不太好聽,可是你們一直沒有見麵,難道你從來沒對別人動渦心嗎?」
「當然有啊。」
「啊,有嗎?該不會是大學裏的人吧?如果是,我會有點失落耶。」
我輕輕地笑了。
看到周圍的學生突然開始成雙成對,我也不是不能理解玲香的憂慮。不過老實說,最讓我迷惘的不是別人,就是玲香。
「不告訴你。不過,現在我不會移情別戀了。如果我會因為不能和女友見麵就喜歡上別人,我早就已經移情別戀。」
都到了這個關頭,我也想賭一口氣。這六年來,我都是想念著星乃葉度日,我不想讓這段時光化為烏有。
如果我沒遇見星乃葉,或許我和玲香會攜手共步同一條路——這樣的未來一定也存在於我的選項之中。不過,我沒做這種選擇,今後也不會。
8
一到六月,我就把暑假的旅行計劃告訴紗雪。
我本來打算獨自去找星乃葉,不過第一次出國,難免感到不安,雖然我完全無法想象紗雪笑著和老外溝通的模樣,但是她的語文能力遠遠在我之上,如果有她同行,我就安心多了。
紗雪毫不猶豫地答應,我們去辦了護照。
美國的大學是九月開學,八月中旬去剛剛好。紗雪說等我們決定好日程,剩下的友樹叔叔會替我們安排,於是我拜托友樹叔叔代勞。
我把想去美國的念頭告訴星乃葉,她寄了封睽違已久的紙筆書信來,說她會替我們安排住處,要我們別擔心。信中還附了張照片,她俏皮地寫著:「別因為我變漂亮而認不出我喔!」背景是白色牆壁,看不出是在哪裏拍攝的,不過星乃葉果然出落得美麗動人。一想到終於能和她見麵,我的心髒每天都撲通亂跳。
八月初,期末考結束,報告也提交完畢,我終於恢複自由之身。某一晚,久未聯絡的琉生突然傳簡訊給我。
琉生為了進理想的大學就讀,延後一年留學,現在借住在山手線沿線的親戚家中,上東京的語言學校。
『有件事我一定要當麵跟你說。』
我的手機收到這封意味深長的簡訊。搬來東京不久後,琉生曾來找我玩過一次,這是他在那之後頭一次聯絡我。
來到相約的車站,琉生已經在那裏等候。
數個月沒見的琉生看起來有點憔悴,不知道他是睡不好,還是剛哭過,眼睛帶著血絲。
他是要跟我商量紗雪的事嗎?老實說,我不覺得自己幫得上忙,不過姑且聽聽他怎麽說吧。我如此暗想,誰知他竟帶著我走向巴士站牌。
等待巴士的期間,琉生一句話也沒說,一直在用手機編輯簡訊。之後,他也沒告訴我要去哪裏,我們就這樣搭上巴士,而琉生依然默默無語地凝視流動的景色。
「你真的要去美國?」
琉生抓著吊環,突然如此問道。
「嗯,大概去一個禮拜。」
「什麽時候出發?」
「搭二十一日的飛機。哎,我會買紀念品給你的。如果拍到星乃葉可愛的照片,我可以破例送給你。」
「三天後啊……」
琉生用平板的語調喃喃說道,視線再度移向窗外。
搖搖晃晃地搭了約十分鍾的巴士之後,我們在郊外下車。琉生依然沒告訴我要去哪裏,隻是默默走在我的前方。
「欸,要去哪裏啊?」
正當我因為炎熱及無從預料的發展而開始心浮氣躁時,琉生終於停下腳步,把視線轉向眼前的設施。
「來這間醫院幹嘛?」
「不,是要去隔壁。」
我望向醫院對麵,隻見那裏有棟附設的七層樓大型設施,招牌上寫著「日落特別照護設施」。是老人安養中心嗎?醫院和那座設施之間隔著一條道路,但是三樓有走道相通。
我跟著琉生走進設施中。
氣派的大廳中央有個巨大水槽,色彩鮮豔的熱帶魚在裏頭優雅地遊著。幹淨寬敞的建築物裏到處都是坐著輪椅的人,看起來像是病患,但是年齡各有不同。這裏與其說是老人安養中心,倒不如說是醫院還比較貼切。
走過寬敞幹淨的走廊,琉生來到電梯前。
「你常來這裏?」
「來過幾次。」
他的迴答還是一樣含糊。
依琉生的個性,就算我繼續追問,他也不會給我明確的答案,不過,隻要抵達目的病房,應該就知道他葫蘆裏賣什麽藥。
我默默跟在琉生身後,隻見他在三樓角落的病房前停下腳步。
「就是這裏?」
琉生輕輕地點了點頭,依然沉著臉,用憐憫的眼神凝視著我。
「幹嘛啊?真惡心。」
「柚希,我相信你。」
「你在說什麽?」
「無論接下來看見的是什麽,我都相信你。」
「我聽不懂你在說什麽,你說清楚一點。」
直到現在,我還是完全搞不懂這家夥想幹什麽。
琉生往旁邊移動一步,被他遮住的病房號碼和名牌映入眼簾。
『三〇九號室 舞原星乃葉小姐』
這是什麽玩笑嗎?
這是我腦中冒出的第一個念頭。
我被捉弄了嗎?
接著浮現的是這句話。
我不知道這裏是什麽設施,也不知道這棟建築物名稱上的「特別照護設施」代表什麽意思。
星乃葉住在芝加哥,我們三天後要出發去找她。
現在她不可能在日本。
「……她先一步迴來日本了嗎?」
這句話鐵定是牛頭不對馬嘴,我自己也很清楚,但是憑借我貧乏的想象力,隻能想得出這個答案。
「進去吧,我也不知道該怎麽說明才好。」
琉生喃喃說道。他的聲音令人驚訝地毫無活力。
我在腦中似乎聽見終結世界的開關開啟的聲音。