1
原子小金剛或許已經誕生的二〇〇三年(注:根據原來漫畫的設定,原子小金剛誕生於二〇〇三年四月七日)。
我和星乃葉雖然吵過幾次架,但大致而言,交往得還算順利。
我們全都成了國中生,現在星乃葉仍然借住於美藏家。慧鬥叔叔還是老樣子,為了還債,每天像螞蟻一樣辛勤工作,不過,聽說在不久後的將來,可望能恢複到普通的生活水準。
周末,慧鬥叔叔來到美藏家,低頭為女兒長期叨擾一事道歉。他消瘦到連我看了都忍不住擔心的地步,但是比起一年前,表情似乎恢複幾分生氣。
升上國中以後,一個年級的班級數增加為兩倍,但不知是什麽因果關係造成的,我們三人和琉生居然都分到同一班。那小子神不知鬼不覺地加入我們,活像我們本來就是四人組。
琉生因為不願意理平頭,輕易地放棄棒球,改加入足球社。他的運動神經雖然出類拔萃,但畢竟起步的時間比我晚三年,難免有段差距。足球是種使用手以外的部位為主的運動,精密的控球能力是最大的關鍵,就算他學得再怎麽快,我也不可能輸給剛開始練足球的初學者,這讓我沉浸於暫時的優越感之中。
我們就讀的國中規定學生必須參加社團,於是紗雪和星乃葉加入圖書社,成了幽靈社員。
要說小學時期的約會,頂多是假日帶榕榕去遠一點的地方散步,或是她們倆來替我的比賽加油等等,和平時的遊玩相去不遠。
琉生明明已經被星乃葉拒絕,而且星乃葉現在還有我這個男朋友在,但他似乎仍未死心,努力打入我們三人的圈子之中,假日如果沒有社團練習,就會跑來美藏家玩。
說來令人意外,琉生也是個愛書人。雖然他和紗雪看來不像聊得來,但他們常互相借閱書籍。因為這個緣故,有段時期我忍不住懷疑琉生喜歡的不是星乃葉,而是紗雪。但是星乃葉否定我的推測,她說琉生現在依然每個月都向她告白一次。
明知道有我這個男友在,還嘻皮笑臉地加入我們三人,而且對星乃葉餘情未了,真是個不見棺材不掉淚的家夥。
不過,星乃葉似乎不介意。不久後,我們發現琉生的告白周期是每個月的第三個星期一,便把那一天戲稱為「黑色星期一」。
小學時期,琉生給人的印象是個活潑的班級領袖,不過,他的青春期比一般男生來得早,才剛上國中就變得成熟許多,簡直判若兩人。
不知幾時間,他變成一個諷刺鬼,漸漸地脫離班級中心。有一次,星乃葉對他說:「琉生,你變了。」他簡單地迴一句:「我已經累了,不想再搞那些。」這句話讓我印象深刻。
琉生常擬定我們四人的出遊計劃。如果紗雪沒有同行,隻有其他三人行動,琉生就是個不折不扣的電燈泡;但是加入紗雪,就變成好友四人組。星乃葉很喜歡紗雪,無論做什麽事都想帶紗雪一起,基於這個因素,我們常四個人一起出門。
不知道當時的紗雪對這種四不像的約會作何感想?紗雪鮮少埋怨,也從不提出任何要求,隻要我們邀她,她便會把讀到一半的文庫本放在包包裏,跟我們一道出門。
這半年來,星乃葉完全沒長高。我一直期待著自己的身高追過星乃葉的那一天來臨,所以感到很高興;但是她很崇拜身材曼妙的堂姐沙月,向來以超過一百七十公分為目標,現在長到一百六十幾就停住了,自然是大失所望。
如此這般,六月到了,天氣越來越悶熱,這時星乃葉和紗雪獲得一份驚喜禮物——遙阿姨和友樹叔叔各送了套浴衣給她們。「我一直在等你們停止長高。」遙阿姨這句話不知是真是假,但是麵對這份預期之外的禮物,星乃葉高興得尖叫起來。
星乃葉獲贈的是薔薇花樣的浴衣,紗雪獲贈的則是山茶花樣的浴衣。當天,星乃葉一直笑盈盈地揮舞著袖子,直到我迴來。
「你看,有這麽漂亮的女朋友,你很開心吧?」
雖然我忍不住暗想:別老王賣瓜,自賣自誇行不行啊?
「用十張稿紙寫出對我的愛交上來。」
但是我也知道這些話語是星乃葉掩飾害臊的方法。
地區大賽結束的隔天是星期六,或許是考量到前一天的疲勞,學校的社團活動暫停一天。不過一年級生沒出賽,根本無須休息。琉生認為假日難得,提議出遊,於是我們打算到鄰近的城鎮看星星。
由於隔天是星期日,晚一點迴家也無妨。我們向家長們表示要四人一起出遊,很晚才會迴來,家長們二話不說,便送我們出門。
琉生的爸媽知道國一的兒子要和異性出去玩,而且很晚才會迴家,不會擔心嗎?我不著痕跡地詢問琉生,琉生迴答:「我爸媽不關心小孩的。」他的神情並沒有落寞之色。琉生之所以突然變得成熟又淡漠,或許是出自於父母的遺傳。
當天有流星雨。
星乃葉和紗雪穿著遙阿姨他們送的浴衣。我們前往搭乘巴士約二十分鍾即可抵達的丘陵地,那裏有個設置了觀景台的森林公園。
「自從看了bump of chi的mv以後,和朋友一起看星星就成為我的夢想呢。」
琉生如此喃喃說道,對著傍晚的天空設置他帶來的望遠鏡。我凝視著最愛的女友時,體認到一個事實——飄蕩在浴衣衣袖邊的正是夏日景色。
不久後,太陽下山,紗雪收起文庫本,靜靜地眺望天空。
「你這樣呆呆望著某個東西的模樣,看起來就像一幅畫。」
我對紗雪的背影說道。這句話到底是不是讚美,連我自己都搞不清楚。
「……謝謝。」
紗雪略微思考過後,似乎判斷這是值得高興的事,便開口道謝。她好像在微笑,但是天色昏暗,我看不太清楚。
距離氣象台預測可以看到流星的時間,還有三十分鍾左右。
當然,並不是時間到了,流星就會像洪水潰堤一般大量出現;而且年紀才十二、三歲的我們,怎麽可能一直呆呆望著天空等流星呢?琉生拿出他帶來的gba sp掌上型遊樂器,指名紗雪當他的對戰對手,兩個人便在一旁打起電動。
我和星乃葉則是聊起同班同學的八卦或是說社團學長的壞話,一麵談著實在算不上有內涵的話題,一麵迷迷糊糊地眺望天空。
吃完帶來的洋芋片,星乃葉戳了戳我的側腹。
「在流星出現之前,我們兩個要不要先去探險一下?」
該怎麽辦?我看著其他兩人。
「你們要去就去吧。」
琉生依然注視著遊戲機,舉起一隻手揮了揮,向我們道別。
紗雪和我及星乃葉以外的朋友玩耍,可說是相當珍貴的畫麵。紗雪麵無表情地凝視著熒幕,手指忙著按按鍵。我也向她打了聲招唿:
「紗雪,我們去一下就迴來,可以嗎?」
「別跟我說話。」
紗雪立刻迴答。說來意外,她好像玩得挺起勁的。
「好耶!」
琉生的聲音響起,紗雪瞪我一眼,似乎是輸了。
「再玩一場。」
紗雪恨恨地把遊戲機遞給琉生。
「原來你也會賭氣啊?」
琉生似乎和我有相同的感想。
「別說廢話了,快一點。」
星乃葉無視忙著打電動的兩人,拉了拉我的衣袖,於是我們便離開觀景台。
天色已經黑了,滿天都是星鬥。
「難得出來玩卻隻顧著打電動,你不覺得很浪費嗎?」
身為電玩愛好者,這句話令我五味雜陳,不過,星乃葉說的話也有道理。哎,畢竟他們和我們不一
樣,並不是情侶;再說琉生平時都忙於社團活動及課業,很久沒和朋友一起玩對戰遊戲,應該很開心吧。
從觀景台步行片刻之後,星乃葉停下腳步。
「欸,我跟你說……那個人走了。」
星乃葉用略微緊張的聲音說道。
當星乃葉用緊繃的聲音提到「那個人」時,指的就是她的繼母。
「很好啊!」
「我想她一定是忍不下去了。她本來就是貪圖我爸的財產。」
星乃葉寄宿美藏家將近一年,但她心中的傷痕尚未痊愈。她受到的傷害和淩虐隻差一點點就超越了承受的界限。
打從那時候,我就打算守在星乃葉身邊,靜待時光流逝,直到星乃葉遺忘幼年傷痛的那一天到來,如今她的繼母美津子離開,可說是再好不過的事。今後,隻要慧鬥叔叔在經濟麵上重新穩住腳步,能夠在正常時間下班,星乃葉就能迴家了。當然,我和紗雪會感到寂寞;不過,這是值得歡迎的未來,也是家庭應有的正確麵貌。
當我模模糊糊地想著這些事時,星乃葉拍了拍我的肩膀。
「剛才有流星劃過天空,對吧?」
「真的嗎?我可能剛好眨眼,沒看到。」
「拜托,神經繃緊一點行不行?」
星乃葉輕輕踹我一下,我踉蹌了幾步,仰望天空。
點綴夜空的繁星如此美麗,有女友為伴,更是加倍動人。黑暗之中,伸手不見五指,星乃葉和浴衣的香味誘惑著因此變得格外敏銳的嗅覺。
我們自然而然地牽起手,緩緩步向森林。
2
我們會不會就這麽掉進夜空裏?
月亮和星星在星乃葉伸出的手指縫隙間閃耀著。
「你們知道下次哈雷彗星是什麽時候來嗎?」
我們在草地上鋪了塊塑膠墊,四人躺在上頭觀星,琉生突然如此問道。
「彗星不是每隔一百年經過地球一次嗎?」
我憑借著模糊的記憶迴答。
「不是,你的知識太粗略了。星乃葉,你知道嗎?」
「柚希不知道的事,我也不知道。」
這個答複有一半是在炫耀我們有多恩愛,琉生聽了,啼笑皆非地歎一口氣。
「美藏呢?」
「七十六年一次。」
紗雪立刻迴答。
「你怎麽會知道這種事啊?」
「書上看到的。」
原來如此,與書本為友並不是一件毫無意義的事。
「啊!」
星乃葉發出驚唿聲。
「欸,難道是今天嗎?」
「如果是,新聞早就大肆報導了,這裏也會擠滿一堆人。」
的確。今天有流星雨,觀景台上卻空無一人,倒是山丘的停車場裏停了幾輛車。
「哈雷彗星下次經過地球,是在二〇六一年的夏天。」
「那是好久以後的事。」
星乃葉握住我的手腕,不過其他兩人或許沒看見。
「不知道那時候我們還在一起嗎?」
「誰知道?我很希望我們還在一起,不過實在難以想象。光是想象自己變成老爺爺的樣子就有點害怕。」
「到時候說不定有人已經死掉了。」
琉生笑著說道。
「拜托,別說這種不吉利的話行不行?」
責備琉生的是星乃葉。星乃葉表麵上很倔強,其實挺女孩子氣的。她要搬到美藏家住時,頭一個塞進行李的是她最愛的小熊布偶。別看她這副模樣,她可是個浪漫主義者。
「開玩笑的。話說迴來,希望我們四個人能一起觀賞下次的哈雷彗星。」
一道光芒劃過夜空。
「啊,剛才有流星!」
「別擔心,我在看。」
我笑著迴答心急的星乃葉。
「欸,你們有沒有在聽我說話啊?」
被流星打斷話的琉生一麵苦笑,一麵說道。接著——
「我想看。」
紗雪隻用一句話迴答。
「哦?迴答聲從令人意外的地方傳來耶。」
「嗯,我也想看。」
星乃葉一臉開心地讚同。
「我不太想看到變得皺巴巴的星乃葉和紗雪。」
我喃喃地說出真心話。
「幹嘛這樣講啊?我老了的時候,你還不是一樣老態龍鍾?」
「這我是知道啦……」
聽了我們的對話,琉生笑道:
「那別管柚希,我們三個自己去看哈雷彗星。」
「不,我也要看。」
「不行,已經客滿了。」
半開玩笑迴答的正是星乃葉。
「喂,別把男朋友省略掉啊!」
「沒辦法,讓你排候補吧。」
這是段漫無主題的閑聊,分不清是玩笑還是真心話。我想,開啟話題的琉生和表示讚同的我們應該都沒想太多。
二〇六一年,我們已經七十一歲。我無法想象我們年齡增長、變成老人的模樣,不過……
「我真的很想和大家一起看哈雷彗星。」
臨走時,紗雪喃喃說道。紗雪從不曾像這樣表達自己的心願,所以我們每個人都把這個約定深深地烙印在心裏。
五十八年後的夏天,四個人一起在這個觀景台觀賞哈雷彗星。
這個約定是在我們十二、三歲的孩提時候訂下的,但是那一夜發生的事,我至今仍然記得一清二楚。
流星劃過的短暫痕跡也一並烙印在我的眼底。
3
山梨縣有個叫甲府風林的乙級職業足球隊,想當然耳,我是他們的球迷;同樣地,星乃葉也有個支持的故鄉球隊,就是新潟天鵝,和甲府風林是死對頭。這兩個球隊的比賽讓人聯想起武田信玄和上杉謙信之戰,所以也被稱為川中島德比戰。
新潟有個叫大天鵝的體育館,就連世界杯的比賽也曾在那裏舉辦。每次聽星乃葉描述滿場球迷穿著清一色橘色衣服熱情加油的畫麵,我就很想去那裏觀賞比賽,而這個夢想突然實現了。
那是在七月的平日舉辦的比賽,父親在公司拿到四張票,叫我們向學校請假,要開車載我們去看。不僅是德比戰,而且能夠在星乃葉的故鄉觀戰!麵對這樣的事態,我沒理由不高興。票有四張,星乃葉和紗雪也能夠一起觀戰。
迴到睽違一年的故鄉,星乃葉自然大為興奮,一進入新潟市,她便開始逐一解說映入眼簾的各個建築物。坐在後座的紗雪附和滔滔不絕的星乃葉,坐在副駕駛座上的我則聆聽她們說話。
從停車場走向體育館的人潮清一色都是橘色,入場人數之多,令星乃葉忍不住自豪地挺起胸膛;身為甲府球迷的我當然感到不甘心,但也不禁羨慕起這座體育館的華美與比賽氣氛。
進入體育館之前,星乃葉帶我們前往商店林立的正門前,那裏有各式各樣的攤販。
父親一麵四處張望,一麵在人群之中前進,這時星乃葉抓住他的衣袖說:
「逢阪叔叔,對不起,能不能請你和紗雪在這裏等一下?我想和柚希去排某家店。」
怎麽迴事?紗雪似乎已經事先聽星乃葉提過,硬是把我推向她。
「嗯,雖然我不知道是怎麽迴事,還是陪她去一下好了。」
於是星乃葉拉著我的手臂,排到一個隊伍最長的攤位前。
「這是什麽店啊?」
「夏季限定的義式雙球冰淇淋。」
星乃葉一臉開心地說道。我將視線移到前方,招牌上的義式冰淇淋字樣映入眼簾,這裏的義式冰淇淋
似乎是用新潟產的白米和愛媛產的夏橘「太陽的嗬欠」製成的。
「我的夢想就是和男朋友一起吃這個。」
「夢想是吃義式冰淇淋?太誇張了吧。」
我笑道,星乃葉從外側輕輕踢我一腳。
「大家都說這裏的義式冰淇淋真的很好吃,每次都一下子就賣光了。沒問題吧?錯過今天,不知道什麽時候才吃得到。」
「哦。」
「你有沒有在聽啊?如果賣光了,就是你害的。」
我們的背後也開始大排長龍。我還笑著跟星乃葉說應該沒問題,誰知道星乃葉的預感成真,傳說中的義式冰淇淋在賣到我們前麵第四個人的時候賣光了。
「喂,別哭嘛,隻不過是冰淇淋而已啊。」
「我才沒哭,小心我扁你。我不是說過那是我的夢想嗎!」
我們一麵鬥嘴,一麵迴到集合地點。父親和紗雪似乎預料到會變成這樣,雙手抱著牛奶糖口味的爆米花和可樂。星乃葉抱住紗雪,像是要隱藏她拚命忍住的淚水。
「怎麽了?」
「沒事!」
星乃葉用和字麵意思完全相反的語氣說道,紗雪歪著頭,用眼神訴說她的疑惑,但我隻能苦笑以對。
星乃葉一直把頭埋在紗雪肩上,遲遲沒起身,我這才明白她有多麽期待義式冰淇淋。
以後一定要和星乃葉再來這裏一次,實現她的夢想——當時如此暗想的我年紀還小,以為這一天理所當然會到來。
一個月後,我才知道星乃葉當時落淚的真正理由。
4
國一那年的夏末,星乃葉確定要轉學。
打從六月底時,舞原父女就開始討論這件事,星乃葉去新潟玩時已經做好心理準備;但是過了八月半才得知此事的我,麵對突如其來的別離,隻覺得宛如晴天霹靂。
一直理所當然在一起的星乃葉,即將搬到遠方。
兼了數份差的慧鬥叔叔找到一份理想工作,就是這件事的開端。慧鬥叔叔有個老朋友在故鄉新潟的大醫院上班,慧鬥叔叔在他的介紹之下,要去那間醫院的財會部門工作;那個朋友大概是擔心慧鬥叔叔窮困,還代為償還了部分債務。對星乃葉一家而言,這是件值得高興的事;不過,我沒成熟到如此豁達的地步,雖然沒說出口,其實心裏很希望星乃葉能夠留在美藏家。
不久後,隨著搬家的日子接近,我也不得不認清現實,帶著近似死心的心情送星乃葉離開。
現在的分離隻是一時的,不久後我們就能重逢——我如此深信。
我爸說,等我上高中後才要買手機給我,不過聯絡的手段不隻手機一種,我決定用家裏的電腦向星乃葉說明電子郵件的使用方法。然而,對於星乃葉這個機械白癡而言,按鍵比ystation更多的電腦根本是她的敵人。
「等等,我有聽過病毒什麽的,這個是預防針嗎?主旨和內文分開是什麽意思?還有,小寫要怎麽打出來啊?」
星乃葉的疑問無窮無盡。別的不說,對於連關機方法都不知道的她而言,取得電子信箱、互相通信似乎和完成魔術方塊一樣困難。
和都和你無關,主旨要打什麽都行。」
「什麽叫打什麽都行啊?這是情書耶。」
「不然你就打『我喜歡你』啊。」
「啊?我才不打呢。為什麽我得主動說『我喜歡你』?你先說。」
「你的重點完全偏離了。」
我試著說明電子郵件的使用方法,但是不到十分鍾,星乃葉就放棄理解。
「我們之間隻限用紙筆聯絡。」
她單方麵地做出古意盎然的宣言。
之後,星乃葉又極力主張相隔兩地的情人該靠紙筆書信來加深彼此的愛,但這全都是借口。
我想,星乃葉就算升上高中也不會用手機吧。說來不幸,這個推測後來以微妙的形式命中了。哎,寫信也不壞啦。
之後……
信要一個月寫一次、我們一定要一起讀東京的大學——星乃葉單方麵地丟出一堆似乎可以達成及似乎難以達成的約定,但約定越多,落寞感就越強烈。
「其實我想過,要不要跟我爸說我想留在山梨。以後,我會滿十四歲,也會變成高中生。在這些季節的狹縫之間,我想和你一起共賞多采多姿的世界。」
她對我說的既不是怨言,也不是後悔。
「所以,我很快就會來找你玩的。」
我想,約定對於星乃葉而言,應該是種將心願化為祈禱的替代行為。
我含糊地點頭,懷疑我們的部分對話內容是否已經變成口頭約定,星乃葉則是天真無邪地談論著以後的約會。
二〇〇三年,八月二十七日。
二十一世紀,火星與地球最接近的這一天,美藏家替星乃葉舉辦了歡送會。
我們用琉生帶來的望遠鏡觀測火星,友樹叔叔和我爸拿著吉他自彈自唱,大家都絞盡腦汁,用自己的方法炒熱歡送會的氣氛,歡送星乃葉離開。
滿天星鬥之下,坐在副駕駛座上的星乃葉打開車窗。
結束最後的握手之後,我吐露藏在胸中的感情。
「欸,我不喜歡約定,因為無法履行時的感覺很差。」
「嗯,我知道。」
「不過……那個義式雙球冰淇淋,以後我們一定要一起去吃。」
一瞬間,星乃葉愣住了,張大嘴巴,因而我明白自己說對了。
「……你還記得啊。」
「當然,那是女友的夢想耶。」
星乃葉的雙眼浮現滾燙的液體。
「一言為定喔!一定要遵守!」
「嗯。」
「要是你爽約,就處以死刑。」
「嗯,好。」
星乃葉又哭又笑,帶著對於未來的不安與希望,啟程離去。
當天晚上,在我不知情的狀況下發生一個重大事件。
直到多年以後,我才得知這件事。
原子小金剛或許已經誕生的二〇〇三年(注:根據原來漫畫的設定,原子小金剛誕生於二〇〇三年四月七日)。
我和星乃葉雖然吵過幾次架,但大致而言,交往得還算順利。
我們全都成了國中生,現在星乃葉仍然借住於美藏家。慧鬥叔叔還是老樣子,為了還債,每天像螞蟻一樣辛勤工作,不過,聽說在不久後的將來,可望能恢複到普通的生活水準。
周末,慧鬥叔叔來到美藏家,低頭為女兒長期叨擾一事道歉。他消瘦到連我看了都忍不住擔心的地步,但是比起一年前,表情似乎恢複幾分生氣。
升上國中以後,一個年級的班級數增加為兩倍,但不知是什麽因果關係造成的,我們三人和琉生居然都分到同一班。那小子神不知鬼不覺地加入我們,活像我們本來就是四人組。
琉生因為不願意理平頭,輕易地放棄棒球,改加入足球社。他的運動神經雖然出類拔萃,但畢竟起步的時間比我晚三年,難免有段差距。足球是種使用手以外的部位為主的運動,精密的控球能力是最大的關鍵,就算他學得再怎麽快,我也不可能輸給剛開始練足球的初學者,這讓我沉浸於暫時的優越感之中。
我們就讀的國中規定學生必須參加社團,於是紗雪和星乃葉加入圖書社,成了幽靈社員。
要說小學時期的約會,頂多是假日帶榕榕去遠一點的地方散步,或是她們倆來替我的比賽加油等等,和平時的遊玩相去不遠。
琉生明明已經被星乃葉拒絕,而且星乃葉現在還有我這個男朋友在,但他似乎仍未死心,努力打入我們三人的圈子之中,假日如果沒有社團練習,就會跑來美藏家玩。
說來令人意外,琉生也是個愛書人。雖然他和紗雪看來不像聊得來,但他們常互相借閱書籍。因為這個緣故,有段時期我忍不住懷疑琉生喜歡的不是星乃葉,而是紗雪。但是星乃葉否定我的推測,她說琉生現在依然每個月都向她告白一次。
明知道有我這個男友在,還嘻皮笑臉地加入我們三人,而且對星乃葉餘情未了,真是個不見棺材不掉淚的家夥。
不過,星乃葉似乎不介意。不久後,我們發現琉生的告白周期是每個月的第三個星期一,便把那一天戲稱為「黑色星期一」。
小學時期,琉生給人的印象是個活潑的班級領袖,不過,他的青春期比一般男生來得早,才剛上國中就變得成熟許多,簡直判若兩人。
不知幾時間,他變成一個諷刺鬼,漸漸地脫離班級中心。有一次,星乃葉對他說:「琉生,你變了。」他簡單地迴一句:「我已經累了,不想再搞那些。」這句話讓我印象深刻。
琉生常擬定我們四人的出遊計劃。如果紗雪沒有同行,隻有其他三人行動,琉生就是個不折不扣的電燈泡;但是加入紗雪,就變成好友四人組。星乃葉很喜歡紗雪,無論做什麽事都想帶紗雪一起,基於這個因素,我們常四個人一起出門。
不知道當時的紗雪對這種四不像的約會作何感想?紗雪鮮少埋怨,也從不提出任何要求,隻要我們邀她,她便會把讀到一半的文庫本放在包包裏,跟我們一道出門。
這半年來,星乃葉完全沒長高。我一直期待著自己的身高追過星乃葉的那一天來臨,所以感到很高興;但是她很崇拜身材曼妙的堂姐沙月,向來以超過一百七十公分為目標,現在長到一百六十幾就停住了,自然是大失所望。
如此這般,六月到了,天氣越來越悶熱,這時星乃葉和紗雪獲得一份驚喜禮物——遙阿姨和友樹叔叔各送了套浴衣給她們。「我一直在等你們停止長高。」遙阿姨這句話不知是真是假,但是麵對這份預期之外的禮物,星乃葉高興得尖叫起來。
星乃葉獲贈的是薔薇花樣的浴衣,紗雪獲贈的則是山茶花樣的浴衣。當天,星乃葉一直笑盈盈地揮舞著袖子,直到我迴來。
「你看,有這麽漂亮的女朋友,你很開心吧?」
雖然我忍不住暗想:別老王賣瓜,自賣自誇行不行啊?
「用十張稿紙寫出對我的愛交上來。」
但是我也知道這些話語是星乃葉掩飾害臊的方法。
地區大賽結束的隔天是星期六,或許是考量到前一天的疲勞,學校的社團活動暫停一天。不過一年級生沒出賽,根本無須休息。琉生認為假日難得,提議出遊,於是我們打算到鄰近的城鎮看星星。
由於隔天是星期日,晚一點迴家也無妨。我們向家長們表示要四人一起出遊,很晚才會迴來,家長們二話不說,便送我們出門。
琉生的爸媽知道國一的兒子要和異性出去玩,而且很晚才會迴家,不會擔心嗎?我不著痕跡地詢問琉生,琉生迴答:「我爸媽不關心小孩的。」他的神情並沒有落寞之色。琉生之所以突然變得成熟又淡漠,或許是出自於父母的遺傳。
當天有流星雨。
星乃葉和紗雪穿著遙阿姨他們送的浴衣。我們前往搭乘巴士約二十分鍾即可抵達的丘陵地,那裏有個設置了觀景台的森林公園。
「自從看了bump of chi的mv以後,和朋友一起看星星就成為我的夢想呢。」
琉生如此喃喃說道,對著傍晚的天空設置他帶來的望遠鏡。我凝視著最愛的女友時,體認到一個事實——飄蕩在浴衣衣袖邊的正是夏日景色。
不久後,太陽下山,紗雪收起文庫本,靜靜地眺望天空。
「你這樣呆呆望著某個東西的模樣,看起來就像一幅畫。」
我對紗雪的背影說道。這句話到底是不是讚美,連我自己都搞不清楚。
「……謝謝。」
紗雪略微思考過後,似乎判斷這是值得高興的事,便開口道謝。她好像在微笑,但是天色昏暗,我看不太清楚。
距離氣象台預測可以看到流星的時間,還有三十分鍾左右。
當然,並不是時間到了,流星就會像洪水潰堤一般大量出現;而且年紀才十二、三歲的我們,怎麽可能一直呆呆望著天空等流星呢?琉生拿出他帶來的gba sp掌上型遊樂器,指名紗雪當他的對戰對手,兩個人便在一旁打起電動。
我和星乃葉則是聊起同班同學的八卦或是說社團學長的壞話,一麵談著實在算不上有內涵的話題,一麵迷迷糊糊地眺望天空。
吃完帶來的洋芋片,星乃葉戳了戳我的側腹。
「在流星出現之前,我們兩個要不要先去探險一下?」
該怎麽辦?我看著其他兩人。
「你們要去就去吧。」
琉生依然注視著遊戲機,舉起一隻手揮了揮,向我們道別。
紗雪和我及星乃葉以外的朋友玩耍,可說是相當珍貴的畫麵。紗雪麵無表情地凝視著熒幕,手指忙著按按鍵。我也向她打了聲招唿:
「紗雪,我們去一下就迴來,可以嗎?」
「別跟我說話。」
紗雪立刻迴答。說來意外,她好像玩得挺起勁的。
「好耶!」
琉生的聲音響起,紗雪瞪我一眼,似乎是輸了。
「再玩一場。」
紗雪恨恨地把遊戲機遞給琉生。
「原來你也會賭氣啊?」
琉生似乎和我有相同的感想。
「別說廢話了,快一點。」
星乃葉無視忙著打電動的兩人,拉了拉我的衣袖,於是我們便離開觀景台。
天色已經黑了,滿天都是星鬥。
「難得出來玩卻隻顧著打電動,你不覺得很浪費嗎?」
身為電玩愛好者,這句話令我五味雜陳,不過,星乃葉說的話也有道理。哎,畢竟他們和我們不一
樣,並不是情侶;再說琉生平時都忙於社團活動及課業,很久沒和朋友一起玩對戰遊戲,應該很開心吧。
從觀景台步行片刻之後,星乃葉停下腳步。
「欸,我跟你說……那個人走了。」
星乃葉用略微緊張的聲音說道。
當星乃葉用緊繃的聲音提到「那個人」時,指的就是她的繼母。
「很好啊!」
「我想她一定是忍不下去了。她本來就是貪圖我爸的財產。」
星乃葉寄宿美藏家將近一年,但她心中的傷痕尚未痊愈。她受到的傷害和淩虐隻差一點點就超越了承受的界限。
打從那時候,我就打算守在星乃葉身邊,靜待時光流逝,直到星乃葉遺忘幼年傷痛的那一天到來,如今她的繼母美津子離開,可說是再好不過的事。今後,隻要慧鬥叔叔在經濟麵上重新穩住腳步,能夠在正常時間下班,星乃葉就能迴家了。當然,我和紗雪會感到寂寞;不過,這是值得歡迎的未來,也是家庭應有的正確麵貌。
當我模模糊糊地想著這些事時,星乃葉拍了拍我的肩膀。
「剛才有流星劃過天空,對吧?」
「真的嗎?我可能剛好眨眼,沒看到。」
「拜托,神經繃緊一點行不行?」
星乃葉輕輕踹我一下,我踉蹌了幾步,仰望天空。
點綴夜空的繁星如此美麗,有女友為伴,更是加倍動人。黑暗之中,伸手不見五指,星乃葉和浴衣的香味誘惑著因此變得格外敏銳的嗅覺。
我們自然而然地牽起手,緩緩步向森林。
2
我們會不會就這麽掉進夜空裏?
月亮和星星在星乃葉伸出的手指縫隙間閃耀著。
「你們知道下次哈雷彗星是什麽時候來嗎?」
我們在草地上鋪了塊塑膠墊,四人躺在上頭觀星,琉生突然如此問道。
「彗星不是每隔一百年經過地球一次嗎?」
我憑借著模糊的記憶迴答。
「不是,你的知識太粗略了。星乃葉,你知道嗎?」
「柚希不知道的事,我也不知道。」
這個答複有一半是在炫耀我們有多恩愛,琉生聽了,啼笑皆非地歎一口氣。
「美藏呢?」
「七十六年一次。」
紗雪立刻迴答。
「你怎麽會知道這種事啊?」
「書上看到的。」
原來如此,與書本為友並不是一件毫無意義的事。
「啊!」
星乃葉發出驚唿聲。
「欸,難道是今天嗎?」
「如果是,新聞早就大肆報導了,這裏也會擠滿一堆人。」
的確。今天有流星雨,觀景台上卻空無一人,倒是山丘的停車場裏停了幾輛車。
「哈雷彗星下次經過地球,是在二〇六一年的夏天。」
「那是好久以後的事。」
星乃葉握住我的手腕,不過其他兩人或許沒看見。
「不知道那時候我們還在一起嗎?」
「誰知道?我很希望我們還在一起,不過實在難以想象。光是想象自己變成老爺爺的樣子就有點害怕。」
「到時候說不定有人已經死掉了。」
琉生笑著說道。
「拜托,別說這種不吉利的話行不行?」
責備琉生的是星乃葉。星乃葉表麵上很倔強,其實挺女孩子氣的。她要搬到美藏家住時,頭一個塞進行李的是她最愛的小熊布偶。別看她這副模樣,她可是個浪漫主義者。
「開玩笑的。話說迴來,希望我們四個人能一起觀賞下次的哈雷彗星。」
一道光芒劃過夜空。
「啊,剛才有流星!」
「別擔心,我在看。」
我笑著迴答心急的星乃葉。
「欸,你們有沒有在聽我說話啊?」
被流星打斷話的琉生一麵苦笑,一麵說道。接著——
「我想看。」
紗雪隻用一句話迴答。
「哦?迴答聲從令人意外的地方傳來耶。」
「嗯,我也想看。」
星乃葉一臉開心地讚同。
「我不太想看到變得皺巴巴的星乃葉和紗雪。」
我喃喃地說出真心話。
「幹嘛這樣講啊?我老了的時候,你還不是一樣老態龍鍾?」
「這我是知道啦……」
聽了我們的對話,琉生笑道:
「那別管柚希,我們三個自己去看哈雷彗星。」
「不,我也要看。」
「不行,已經客滿了。」
半開玩笑迴答的正是星乃葉。
「喂,別把男朋友省略掉啊!」
「沒辦法,讓你排候補吧。」
這是段漫無主題的閑聊,分不清是玩笑還是真心話。我想,開啟話題的琉生和表示讚同的我們應該都沒想太多。
二〇六一年,我們已經七十一歲。我無法想象我們年齡增長、變成老人的模樣,不過……
「我真的很想和大家一起看哈雷彗星。」
臨走時,紗雪喃喃說道。紗雪從不曾像這樣表達自己的心願,所以我們每個人都把這個約定深深地烙印在心裏。
五十八年後的夏天,四個人一起在這個觀景台觀賞哈雷彗星。
這個約定是在我們十二、三歲的孩提時候訂下的,但是那一夜發生的事,我至今仍然記得一清二楚。
流星劃過的短暫痕跡也一並烙印在我的眼底。
3
山梨縣有個叫甲府風林的乙級職業足球隊,想當然耳,我是他們的球迷;同樣地,星乃葉也有個支持的故鄉球隊,就是新潟天鵝,和甲府風林是死對頭。這兩個球隊的比賽讓人聯想起武田信玄和上杉謙信之戰,所以也被稱為川中島德比戰。
新潟有個叫大天鵝的體育館,就連世界杯的比賽也曾在那裏舉辦。每次聽星乃葉描述滿場球迷穿著清一色橘色衣服熱情加油的畫麵,我就很想去那裏觀賞比賽,而這個夢想突然實現了。
那是在七月的平日舉辦的比賽,父親在公司拿到四張票,叫我們向學校請假,要開車載我們去看。不僅是德比戰,而且能夠在星乃葉的故鄉觀戰!麵對這樣的事態,我沒理由不高興。票有四張,星乃葉和紗雪也能夠一起觀戰。
迴到睽違一年的故鄉,星乃葉自然大為興奮,一進入新潟市,她便開始逐一解說映入眼簾的各個建築物。坐在後座的紗雪附和滔滔不絕的星乃葉,坐在副駕駛座上的我則聆聽她們說話。
從停車場走向體育館的人潮清一色都是橘色,入場人數之多,令星乃葉忍不住自豪地挺起胸膛;身為甲府球迷的我當然感到不甘心,但也不禁羨慕起這座體育館的華美與比賽氣氛。
進入體育館之前,星乃葉帶我們前往商店林立的正門前,那裏有各式各樣的攤販。
父親一麵四處張望,一麵在人群之中前進,這時星乃葉抓住他的衣袖說:
「逢阪叔叔,對不起,能不能請你和紗雪在這裏等一下?我想和柚希去排某家店。」
怎麽迴事?紗雪似乎已經事先聽星乃葉提過,硬是把我推向她。
「嗯,雖然我不知道是怎麽迴事,還是陪她去一下好了。」
於是星乃葉拉著我的手臂,排到一個隊伍最長的攤位前。
「這是什麽店啊?」
「夏季限定的義式雙球冰淇淋。」
星乃葉一臉開心地說道。我將視線移到前方,招牌上的義式冰淇淋字樣映入眼簾,這裏的義式冰淇淋
似乎是用新潟產的白米和愛媛產的夏橘「太陽的嗬欠」製成的。
「我的夢想就是和男朋友一起吃這個。」
「夢想是吃義式冰淇淋?太誇張了吧。」
我笑道,星乃葉從外側輕輕踢我一腳。
「大家都說這裏的義式冰淇淋真的很好吃,每次都一下子就賣光了。沒問題吧?錯過今天,不知道什麽時候才吃得到。」
「哦。」
「你有沒有在聽啊?如果賣光了,就是你害的。」
我們的背後也開始大排長龍。我還笑著跟星乃葉說應該沒問題,誰知道星乃葉的預感成真,傳說中的義式冰淇淋在賣到我們前麵第四個人的時候賣光了。
「喂,別哭嘛,隻不過是冰淇淋而已啊。」
「我才沒哭,小心我扁你。我不是說過那是我的夢想嗎!」
我們一麵鬥嘴,一麵迴到集合地點。父親和紗雪似乎預料到會變成這樣,雙手抱著牛奶糖口味的爆米花和可樂。星乃葉抱住紗雪,像是要隱藏她拚命忍住的淚水。
「怎麽了?」
「沒事!」
星乃葉用和字麵意思完全相反的語氣說道,紗雪歪著頭,用眼神訴說她的疑惑,但我隻能苦笑以對。
星乃葉一直把頭埋在紗雪肩上,遲遲沒起身,我這才明白她有多麽期待義式冰淇淋。
以後一定要和星乃葉再來這裏一次,實現她的夢想——當時如此暗想的我年紀還小,以為這一天理所當然會到來。
一個月後,我才知道星乃葉當時落淚的真正理由。
4
國一那年的夏末,星乃葉確定要轉學。
打從六月底時,舞原父女就開始討論這件事,星乃葉去新潟玩時已經做好心理準備;但是過了八月半才得知此事的我,麵對突如其來的別離,隻覺得宛如晴天霹靂。
一直理所當然在一起的星乃葉,即將搬到遠方。
兼了數份差的慧鬥叔叔找到一份理想工作,就是這件事的開端。慧鬥叔叔有個老朋友在故鄉新潟的大醫院上班,慧鬥叔叔在他的介紹之下,要去那間醫院的財會部門工作;那個朋友大概是擔心慧鬥叔叔窮困,還代為償還了部分債務。對星乃葉一家而言,這是件值得高興的事;不過,我沒成熟到如此豁達的地步,雖然沒說出口,其實心裏很希望星乃葉能夠留在美藏家。
不久後,隨著搬家的日子接近,我也不得不認清現實,帶著近似死心的心情送星乃葉離開。
現在的分離隻是一時的,不久後我們就能重逢——我如此深信。
我爸說,等我上高中後才要買手機給我,不過聯絡的手段不隻手機一種,我決定用家裏的電腦向星乃葉說明電子郵件的使用方法。然而,對於星乃葉這個機械白癡而言,按鍵比ystation更多的電腦根本是她的敵人。
「等等,我有聽過病毒什麽的,這個是預防針嗎?主旨和內文分開是什麽意思?還有,小寫要怎麽打出來啊?」
星乃葉的疑問無窮無盡。別的不說,對於連關機方法都不知道的她而言,取得電子信箱、互相通信似乎和完成魔術方塊一樣困難。
和都和你無關,主旨要打什麽都行。」
「什麽叫打什麽都行啊?這是情書耶。」
「不然你就打『我喜歡你』啊。」
「啊?我才不打呢。為什麽我得主動說『我喜歡你』?你先說。」
「你的重點完全偏離了。」
我試著說明電子郵件的使用方法,但是不到十分鍾,星乃葉就放棄理解。
「我們之間隻限用紙筆聯絡。」
她單方麵地做出古意盎然的宣言。
之後,星乃葉又極力主張相隔兩地的情人該靠紙筆書信來加深彼此的愛,但這全都是借口。
我想,星乃葉就算升上高中也不會用手機吧。說來不幸,這個推測後來以微妙的形式命中了。哎,寫信也不壞啦。
之後……
信要一個月寫一次、我們一定要一起讀東京的大學——星乃葉單方麵地丟出一堆似乎可以達成及似乎難以達成的約定,但約定越多,落寞感就越強烈。
「其實我想過,要不要跟我爸說我想留在山梨。以後,我會滿十四歲,也會變成高中生。在這些季節的狹縫之間,我想和你一起共賞多采多姿的世界。」
她對我說的既不是怨言,也不是後悔。
「所以,我很快就會來找你玩的。」
我想,約定對於星乃葉而言,應該是種將心願化為祈禱的替代行為。
我含糊地點頭,懷疑我們的部分對話內容是否已經變成口頭約定,星乃葉則是天真無邪地談論著以後的約會。
二〇〇三年,八月二十七日。
二十一世紀,火星與地球最接近的這一天,美藏家替星乃葉舉辦了歡送會。
我們用琉生帶來的望遠鏡觀測火星,友樹叔叔和我爸拿著吉他自彈自唱,大家都絞盡腦汁,用自己的方法炒熱歡送會的氣氛,歡送星乃葉離開。
滿天星鬥之下,坐在副駕駛座上的星乃葉打開車窗。
結束最後的握手之後,我吐露藏在胸中的感情。
「欸,我不喜歡約定,因為無法履行時的感覺很差。」
「嗯,我知道。」
「不過……那個義式雙球冰淇淋,以後我們一定要一起去吃。」
一瞬間,星乃葉愣住了,張大嘴巴,因而我明白自己說對了。
「……你還記得啊。」
「當然,那是女友的夢想耶。」
星乃葉的雙眼浮現滾燙的液體。
「一言為定喔!一定要遵守!」
「嗯。」
「要是你爽約,就處以死刑。」
「嗯,好。」
星乃葉又哭又笑,帶著對於未來的不安與希望,啟程離去。
當天晚上,在我不知情的狀況下發生一個重大事件。
直到多年以後,我才得知這件事。