第一章
暑假到十號為止，就像浪蕩子把錢揮霍一空似的，一眨眼就沒了。扳著手指數數休假還剩幾天，或許就像數錢包裏還剩幾張鈔票一樣：隻有兩張了，啊──最後一張了。
盡管已進入九月，但炎熱的日子還是那麽炎熱。今天打早上開始就是陰天，所以天氣很是不爽，身體被包裹在潮乎乎的熱浪中。
太陽下山後，我來到院子裏，想讓晚風吹一吹。不知從什麽地方，又是怎麽冒出來的，四處是一片蟲子嘈雜的鳴叫聲。不過有時候也夾雜進樹梢上傳來的不識時宜的吱吱吱的蟬鳴聲。
像舒卷開來的灰色棉花一樣的雲籠罩著天空，顏色一處濃一處淡的，緩緩地流淌著。從雲層的間隙，露出青黑色的夜來。
要說暑假是如何有意義地度過的，其實也沒有什麽值得特別一提的事情。不過，書倒是讀了幾本。
放假前，發生了一起與三越總店門口的獅子像有關的事件，晚飯時大家也談到了這一話題。
「那獅子像的老家在英國，對嗎？」我問爸爸道。
記得小時候爸爸帶我去日本橋的三越百貨店時，曾經聽爸爸說起過。好像原型是英國首都倫敦特拉法加廣場上的獅子像。
爸爸是親英派，而且也在倫敦待過很長時間。
「有興趣的話，讀一讀這本書。」
爸爸說著借給我一本厚厚的書，長穀川如是閑【校注：長穀川如是閑（1875─1969）：日本學者】寫的《倫敦》。這是一本如書名所示的倫敦導遊手冊，所以對爸爸來說，大概既是消遣書又是實用書吧。
書裏有很多圖片，所以還可以一飽眼福。第一幅是摺疊起來的《三百年前的倫敦地圖》，彩色的。家家戶戶的紅色屋頂，霧蒙蒙的天空，地麵上依稀可見的綠化，還有那水麵上舟楫點點的泰晤士河，樸素的水色別有一番風情。這一切讓人渾然覺得是令人懷念的遙遠的故鄉。
作者如是閑先生曾經長期活躍於報界，後來似乎給軍方盯住了，才不得不引身而退。在《倫敦》一書中也有這麽一段──有個名叫constitution hill即「憲法山」的地方，其由來問當地人也都不知道──可是我卻知道為什麽。──如是閑先生說，因為山下就是自金漢宮。
如是閑先生接著說──「也就是英國人民從憲法山上」監視著宮殿。這種說法聽著都叫人有些害怕。要知道，這可是明治時代出的書啊。
不過，要說如是閑先生是不是在所有方麵都那麽進步，那倒也未必。
通過這本書，我知道了特拉法加廣場上的獅子是一個名叫蘭西爾【英國畫家愛德溫亨利蘭西爾爵士】的人的作品，是英國動物雕塑中的傑作。然而，書中接下去卻寫著這樣的內容：
在這個廣場上，「時常發生主張女人也要有選舉權的人們的示威活動」。廣場的中心是納爾遜海軍司令【校注：即霍雷肖納爾遜（horatio nelson，1st viscount nelson，1758年9月29日─1805年10月21日），英國18世紀末及19世紀初的著名海軍將領及軍事家】紀念塔，上麵刻著這位名將在特拉法加海戰中的名言：「英倫企盼著人人都恪盡其責。」【英語原文為：ennd expects that every man will do his duty.】可是令人咋舌的是，在這座紀念塔前，「拋棄自己的職責，為了無聊的政治運動狂奔亂走的女人們，成群結隊地糾集在一起，在塔下吵吵嚷嚷，亂作一團」。
──真是一副冷冰冰的態度。
確實，按照世人的常識，女人的職責大概就是「侍奉男人，做一個賢妻良母」吧。我們所受的教育當然也是讓我們取這樣的人生態度。像我這樣的人本性老實，也不強悍。與其跟世人的常識唱反調、標新立異，還是覺得隨大流來得心安理得、心情舒暢。
而且，作為男人的如是閑先生認為，不守婦道的行為──作為一個人來說是醜陋的。
但是，女人也有用來思考的頭腦。既然如此，那麽有多少女人就會有多少想法、多少行動。就我本人而言，我對「賢妻良母」並沒有抵觸情緒。不過，這當然是在遇到一個能夠成為好丈夫、好父親的人的前提下。
但是，所有的女人都應該隻關注自己家裏──這種想法究竟對不對呢？總而言之，我覺著把人按「女人」呀，「身分」呀，或者其他類別去分類，分別做出一刀切的論斷，是違背自然的事情。
還有，「也給女人選舉權」──我總覺得這一口號恐怕不隻是想要那個權利，更主要的是對那種不給女人選舉權的「想法」的抗議。說句極端的話，就連「女人」這個詞，也不隻是表示性別的一個詞，似乎可以置換為「無力者、弱者」的。
所謂人類社會的進步，就是權利和自由，像巨大的冰塊在微弱的陽光下一點點消融一樣，緩慢地交到更多人的手裏吧。
我情不自禁地沉浸在這樣的思考中。
這一段文字之所以給我留下深刻的印象，是因為寫下這段文字的人是那位元似乎能夠超越時代看待事物的如是閑先生的緣故。要是作者換了別的什麽人，估計我也隻是把它看作社會上的一種一般的看法，不會那麽放在心上。可是，就因為是如是閑先生寫的，所以我才覺得「連這個人也這麽想啊」。大概隻要是日本男人，就會像水從高處往低處流一樣自然而然地那麽想吧。
不僅如此，從寫法上來看，即使在英國，那些主張婦女也應有選舉權的人，似乎也是被人從高處以嘲諷的眼光來看待的。不過，我覺得，如果假設在我們日本要一千年以後才能實現的話，那麽那邊會比我們提早九百年實現。
再怎麽說也是出了伊莉莎白女王、出了維多利亞女王的國度。這兩個人不隻是北條政子，而是以比德川家光、吉宗更高大的形象君臨著那個國家的。
據說維多利亞女王在先王崩駕後繼承大英帝國王位時才十八歲。根據如是閑先生的描述，清晨五點，當突然被人叫醒，得知自己的雙肩已壓上重任的時候，這位和我年齡相仿的新帝王說了這樣一句話：
──i will be good.
正如如是閑先生所說：「這雖然是從少女的嘴裏自然流露出來的一句話，卻已把王者的秘訣一言以蔽之了。」這句話無法換成「我會做好的」或者「放心吧」，還是隻能說成「1will be good.」吧。
第二章
──有沒有什麽好書呢？
我讓雅吉哥哥給我看了他的書架。在看上去有些暗黃色的書脊上，隨隨意意地寫著《文藝性的、太文藝性的》【校注：又譯作《文藝的，過於文藝的》，是著名作家芥川龍之介的讀書隨筆集】這樣一個給人留下深刻印象的書名進入了我的視線。芥川龍之介的書。
借來一讀，讀到「自古以來，大凡主張給婦女參政權的人身邊都有一個賢慧的妻子」這個地方時，我不禁拍手叫好。
這句話是在講到人無法超越時代和環境的時候說的，就是把這句話單獨挑出來看，也不由得令人點頭稱道。當然，這和不管老婆怎麽樣的一般而論不一樣。那也很正常。不過，如果身邊有一個無可救藥的壞老婆的話，就會想道：「嗯，給這樣的女人選舉權行嗎？」或許這麽想也是人之常情吧。
芥川說的可真有意思。
諸如此類，在看過的書與書之間產生某種關聯也是讀書的樂趣。
比如，芥川認為，「沒有什麽故事情節的小說」最接近詩歌，也最純粹，還舉了法國作家列那爾【校注：即儒勒列那爾（pierre─jules renard，1864年2月22日─1910年5月22日）：法國作家和龔古爾學院成員】的一個短篇為例。
看到這裏，我停下翻動書頁的手，迴到哥哥那裏，問道：
「這本，沒有嗎？」
就像坐火車中途下車換乘支線一樣，我又去翻看列那爾了。讀到作者以淡淡的筆觸對法國農民生活栩栩如生的描寫，我頻頻點頭。
對了，不僅僅是小說。芥川還說，在眾多的海外藝術家中，「現在想來，最讓人打心眼裏喜歡的是」──芥川接著舉出了一個人的名字：亨利希海涅【校注：亨利希海涅（1797─1856年）：德國作家，世界文學史上最著名的詩人之一】。
讀到這裏我又跑到咱家的文學士先生那裏，問道：
「海涅的詩，有沒有讀過？」
「喂喂，你以為這段時間我每天都在聽什麽來著？那就是海涅啊。」
哥哥的迴答有些出乎我的意料。說起來也是，哥哥的確經常在放一張唱片。
「就那張唱片？──我還以為什麽疹人的歌呢。」
雅吉哥哥是一個內心經常表露在外麵的人。情緒低落的時候，連肩膀也會耷拉下來。同樣的道理，從他放的唱片也可以看到他的內心世界。
夏天剛剛來臨的時候，放的是蜜糖一樣甜蜜蜜的流行情歌。可是，沒多久就變成了悲悲戚戚、如怨如訴的歌曲。
「不懂藝術的家夥真拿她沒辦法。那是海涅的詩，舒伯特【校注：弗朗茨舒伯特（franz seraphicus peter schubert，1797年1月31日─1828年11月19日），奧地利作曲家，早期浪漫主義音樂的代表人物，也被認為是古典主義音樂的最後一位元巨匠】譜的曲。」
哥哥神氣地說。那架勢簡直就像是他寫的詩、作的曲一樣。
「你說的那個舒伯特──就是那個呀。《未完成交響曲》【校注：即舒伯特《第八交響曲（b小調）》，創作於一八二二年，舒伯特將它作為完成了的作品獻給奧地利格拉茨市的音樂協會，但人們在他死後的一八六五年，才發現了交響曲的總譜，因為它隻有兩個樂章，所以被稱為「未完成」】。」
今年人們津津樂道的電影之一。弗朗茨舒伯特以悲劇性愛情故事的主人公登場，博得了觀眾的眼淚。
「……哎，嗯。」
「『如吾愛之無終，此曲亦無終矣』──對吧？」
──就這樣，那首交響曲沒有完成──電影以此結尾。
是不是真的那樣，我可不知道。不過，托了電影的福，唱片也肯定賣得很好。作為一個藝術家，舒伯特應該很貧困吧。如果能把賣唱片的利潤分一點給生前的舒伯特，那該多好。
「……嗯，差不多吧。」
「那，舒伯特的，什麽曲子？」
「《影子》。」
聽上去就很陰鬱的名字。
「那麽──說到海涅，應該是德語吧。」
「那還用說。」
我隻學過英語和法語。
「什麽樣的歌詞？」
「等一下，有森鷗外【校注：森鷗外（1862─1922）：日本小說家、評論家、翻譯家】的翻譯。」
好像是早就查好的，所以馬上就找了出來。鷗外先生譯詩的題目和唱片不太一樣。
「……《分身》？」
「啊。」
譯詩是這樣開始的：
在夜半寂靜的街巷
這處人去樓空的家
曾是我戀人的住所
確實，這樣的曲調不可能明快。似乎是失戀的詩人正望著離去的戀人的家。這時，他發現還有一個人也在望著同一所屋子。那人是誰呢？
那是我昔日的麵容
「啊，原來是這樣的。所以既是《影子》，又是《分身》。就是那個什麽、多貝爾……」
「多貝爾肯戈兒（doppelganger）。」
哥哥得意地說道。用德語一說，什麽都聽起來煞有介事似的。
「另一個自己，是吧？」
這可是相當讓人毛骨悚然的景象。
「是的。多貝爾用英語說就是達布林（double），雙重、雙倍的意思。」
「肯戈兒呢？」
不知道哥哥是沒聽見還是裝著沒聽見，繼續說道：
「自古以來，都把看到多貝爾肯戈兒當作是不吉利的事情。」
「嗬。」
「最不好的傳說認為，那是死亡的前兆。」
「哇。」
「即使從現在的觀點來看，如果看到不可思議的幻影，那就是神經太疲勞了。也不是什麽好事情吧。」
說得也是。不過，還是挺浪漫的。
「小說呀、民間傳說裏似乎應該挺多的吧。」
「那是，確實有好幾個。其實，芥川也寫過。」
「嘿。」
我應了一聲，突然想起來問道：
「──哎，多貝爾肯戈兒，隻有自己才看得見嗎？」
「嗯？」
「就是說啊，其他人能否看到你的『多貝爾肯戈兒』──會不會有人對你說：『你昨天在銀座逛街了吧？』」
「啊，這種情況也有的啊──如果那個時候另一個自己在幹壞事的話，那可就糟糕了。」
「那是啊。」
如果長得一模一樣的另一個自己到處借錢，搞惡作劇，甚至犯下滔天罪行的話，那誰受得了啊。
「──既然如此啊。」
我湊近哥哥的臉說。
「什麽呀？」
「怎麽還每天都在聽那種有不吉利的東西出來的歌呢？」
嗯……哥哥怔了一下，說：
「那個，因為是舒伯特，是海涅呀。」
企圖躲進大藝術家的權威之下啊。
哥哥以前聽的鋼琴曲裏，有一首叫《戀愛魔術師》的。據說有一戶富貴人家的太太，自殺時就聽著這首曲子。好像還有一個第一高中的學生，是在山中湖畔，聽著舒曼的《夢幻曲》絕命的。
人要從生的一邊向另一邊跨出腳去，肯定不是一件輕而易舉的事情。
唱片的曲調就像舞台表演的道具一樣，把自己變成一個不是常態的自己，並在自己的背上推上一把。
反過來，如果聽上一支明快的曲子，就會覺得心情也開朗了起來──對別人這麽說容易，可是當情緒低落的時候，我也會想讓哀傷的音樂撫慰自己的心的。
但是，對於哥哥，不管發生了什麽事──當然，明眼人誰都能看出來，哥哥這是失戀了──我不希望他一直停留在陰影中。
人就是那麽任性的。
第三章
──也有過和哥哥的這麽一番對話。
舉頭望去，雲像一張大黎在緩緩移動，層層疊疊的一片灰色之中，有一個點慢慢地增添了亮色。
……啊，月亮就在那個地方。
一看就明白的。
我思忖道，之所以不是一片漆黑，還能看到流雲的模樣，是因為上麵有個月亮在照著。
當緩緩流動的灰色雲層的間隙移到那個亮堂的地方時，就像扣人心弦的戲劇性一幕一樣，月亮微微地露出臉來。
那款款地現出身來的模樣，就像把一顆熠熠生輝的寶珠從袋子裏擠出來一樣。在黑暗的夜空裏，就那個地方漸漸地明亮了起來。
我出神地望著。可是，過了好一會兒，月亮還是隻露出半邊臉兒：
……啊，我明白了。
因為本來就是半個月亮。雖然雲在流動，可是月亮卻不再進一步展示她的容顏，恰如快從袋口擠出的寶珠半途卡住了似的。
大自然有時候也會給我們展露這種出乎我們意想的演技：春天的櫻花，秋天的月亮，而在接踵而至的冬天裏，雪花將會像一位白色的舞者，為我們表演冬季的舞蹈。
想起來了，在此之前，我們還有一個畢業前的大型傳統活動。從十一月底開始，要花一個星期時間，去關西修學旅行。
「……啊。」
我不由得低低地叫了一聲，因為我的腦海裏想起了照相機的事情。
修學旅行時誰都會帶去的。大家都想把一生中隻有的那麽一次的值得紀念的時刻，用膠卷記錄下來。
有不少人會利用這個機會，買上一台屬於自己的照相機。因為這還能作為出嫁時的一件嫁妝。
至於我自己，我決定借用一下雅吉哥哥愛用的皮萊特【皮萊特（pearlette），摺疊式皮腔照相機】。現在，我正在接受初級指導。
……能不能拍下那個有缺的月亮呢？
冬雪、秋月、春花，是日本最其代表性的景物，所以我想拍月亮也為過吧。可是，我馬上意識到那是屬於「野心」這一範疇的。
我還沒有達到看到什麽就能拍到什麽的地步。人的眼睛真是了不起，能夠在亮的地方和暗的地方富動調節光圈：照相機可做不到。這樣那樣地操作起來非常麻煩。要達到像自己身體的一部分那樣運用自如，那可真是要花相當長的時間。
到現在為止，我還隻是在白天，而且還是在天氣好的時候才拍攝過照片。這樣的晚上肯定拍不好。何況拍攝的對象又是月亮。天空中的一個小點。印在相紙上肯定分不清是什麽東西的。
皮萊特雖然是國產，但是從大正時期開始，已經推出過好幾代改進型產品。再把價格考慮進去的話，應該算是相當不賴的產品。「東西不好的話，就不會有第二代。」哥哥是這麽說的，我想也是那麽迴事吧。不過，即使照相機不錯，拍攝的人是我的話，估計照相機的功能也無法充分發揮。
……哎喲喲。
正當我這麽瞎想的時候，月亮躲進了雲腰裏。即使照相的本事再好，這樣子也來不及啊。
要「照相」，沒有「機」也不行。我還是迴屋吧。
第四章
「這次，我讓哥哥啊──」
開學典禮那天，我對著貝琪小姐的脊背說。
「嗯。」
貝琪小姐握著福特車的方向盤應答道。
「帶我去看電影。」
「那好啊。」
「今天，日比穀影劇院首映。」
不是平常去的帝國劇場。但是，那裏要放映我想看的新片。
「啊。」
我故意探出身去，壓低嗓音說道：
「可是啊，女主人公是個『多情、奔放的蕩婦』呢。」
本來就一個人去不了，這種情況下更需要哥哥帶去了。我原以為貝琪小姐會吃驚的，可是她卻淡然迴答道：
「是《名利場》【校注：即《浮華世界》（becky sharp），魯本馬莫利安導演，改編自英國作家薩克雷的代表作《名利場》（vanity fair），1935年6月上映，為影史上第一部全彩色長片】吧？」
「什麽呀，原來你知道啊。」
我顯得有些失望地說。貝琪小姐笑道：
「不是隻有小姐您一個人看報啊。」
影評和廣告也都非常引人注目，所以貝琪小姐應該也看到了。反正廣告的宣傳口號是：「自始至終全部彩色」、「掀起了一場電影史上的革命」。雖然在此之前也有部分彩色的，但這部影片的拍攝完成，無疑是一件引起社會關注的大事。
真愛湊熱鬧──要是這麽說的話我就沒話可說了，不過我就是想看看到底是怎麽個情況。
貝琪小姐聲音有些不好意思地繼續說道：
「我想小姐肯定會說起的。我看了報紙後，都覺得有些難為情。」
這下輪到我笑了起來。所謂「多情、奔放的蕩婦」，就是米利亞姆霍普金斯【校注：米利亞姆霍普金斯（ellen miriam hopkins，1902─1972）：美國著名電影演員，曾以《浮華世界》獲得1935年最佳女主角金像獎提名】出演的故事裏的女主人公貝琪夏普。
迴頭看過去，真是眨眼之間的事情，這位別宮美津子小姐來我家已經三年了。三年前的那個時候，我正好在讀英國文豪薩克雷寫的《名利場》。
從世俗的眼光來看，女主人公貝琪是一個「壞女人」。然而我卻對她那種百折不撓的生活態度，感到一種不可思議的吸引力。不知道電影當中是怎樣的，但是至少從原作來看，不是簡單地用「蕩婦」一詞就能概括的。
──她要是個男的，會有怎樣的人生呢？
我這樣想道。
她是一個在我以前讀過的故事裏從未碰到過的女性。
正是那個時候，眼前的這位別宮美津子小姐，作為接送我上學、放學的新來的司機出現了。當我聽到她稀奇的名字──看到她不但臉上有一般凜然之氣，之後又看到她內心的堅強時，我問道：
──可以稱唿你貝琪小姐嗎？
我還以為她不可能知道薩克雷，所以才這麽問的。可是，如今卻隻能羞愧得找個地洞鑽了。貝琪小姐單是英語就比我不知要好多少。
報上說《名利場》被改編成了劇本。好像這一次的電影就是根據劇本來拍的。不管怎麽說，反正世上的小說就像九十九裏的沙子一樣多，可是沒想到，為我和貝琪小姐的相逢增色不少的《名利場》，在這個秋天裏，作為史上第一部全彩色的電影長片，要在帝都熱熱鬧鬧地上映了。
我莫名地感到一種「祝福」，而且看到眼前這個似乎與羞澀無緣的人露出類似於羞澀的表情，也不由得開心。
「剛開始時覺得很新奇的有聲電影，不知不覺地就變得很普通了呢。」
我說道。
「是啊。」
「這麽看來，電影遲早也會那樣，全彩色將變得很平常吧？」
「到底會怎麽樣呢？別宮倒是喜歡黑白的，畫麵看起來有深度。」
「那倒也是。」
的確，「色彩」也是一種說明，少了這層說明，看起來就有深度吧。
事情就是這樣，說得多了，就變淺了。
「不過，也許那也會隨著時間的過去而變化的。現在說到『全彩色』時，說是電影，其實首先是給人當好玩兒看的西洋景。」
「啊……」
的確有這種成分。
「據說，黑白電影在剛開始的時候，也是拍一些蒸汽機車呀、瀑布什麽的給觀眾看。來看稀奇的觀眾，因為害怕被火車軋著，或者被瀑布的水沫弄濕，把身子扭開了。」
「真搞笑啊。」
「可是現在呢？這說明，電影發展了。有聲電影也是這樣，剛開始的時候是把有聲音出來當作西洋景給大家看的。」
由於硬生生地插入一些歌曲，所以看著就覺得好笑。但是最近，那也像新衣服過不多久變得合身了一樣，顯得自然了。
「啊──這麽說啊我倒想起來了，聽說接下去啊，要用有聲電影來拍能樂呢。」
弓原姑父在去看能樂演出的時候，聽了一場權威人士關於能樂的演講。演講者名叫野上，以前是法政大學的老師。
沒想到，機緣這東西可真是奇妙，姑父在一次聚會上和野上先生碰上了麵。固然就談起了能樂。拍攝能樂有聲電影的計畫，就是那個時候野上先生說出來的。
「是嗎？──是想把名家的表演藝術流傳給後世嗎？」
「不是，據說啊，是旅遊局什麽的主持的，說是要把能樂介紹到海外。拍成有聲電影，送給外國──說是歌舞伎那頭也在拍，前一段時間拍攝了菊五郎的《鏡獅子》【校注：指小津安二郎於1936年拍攝的電影短片《鏡獅子》，該片也是小津首部有聲電影】呢。」
「哦。」
「不過，那個能樂啊，就是日本人，也常常會看得打瞌睡呢。外國人看，能行嗎？」
「不。就是看歌劇，有的時候也會打瞌睡的──能樂這個著眼點也許挺不錯。正因為抽象性很強，所以也就很有普遍性吧。」
這是不是說能樂不是全彩色藝術，而是黑白藝術呢？
第五章
《名利場》這部電影，雖然色彩華麗，但是作為電影卻不盡如人意。
要同時追趕兩隻兔子可不容易。
──不久，十月到了。
風也已經徹底變成了秋天的風。拂曉時分，當我想放進新鮮空氣而打開窗戶時，感到臉上好像突然被一隻冰冷的無形的手摸了一把，不由得吃了一驚。
正是在這樣的季節，弓原姑父來了。他是來邀請我的。
話題首先談起了前麵提到的能樂電影。
「吳服橋的旅遊局裏，舉行了一場內部試映會。」
「哦，已經進展到那個地步啦？」爸爸問道。
「是啊──不過還不是最終版本，感覺還隻是試映的試映。還沒有很好地連接起來，聲音也還沒有調好。就是這樣也比原來想像的要好。」
「試映什麽來著？」
「《葵上》。」
能樂中經常上演的很有人氣的劇碼。雖然我也沒去過幾次能樂堂──那也是聽了大人的建議去的──這出戲倒還是看過的。
題材當然取自《源氏物語》。劇名裏的「葵上」是光源氏的正室但是劇中描寫的卻是嫉妒葵上的「六條禦息所」。
而躺在病床上的葵上，卻不是由活生生的人來演的。橫放在舞台前方的衣服代表病中的貴婦人。西洋的觀眾看了，大概也會為這種嶄新而大膽的藝術表演感到驚奇吧。
「主角是櫻間金太郎，搭檔是寶生新啊。所以演得相當好──原來我還擔心會怎麽樣，那水準拿到國外也毫不遜色。」
櫻間金太郎是能樂界的名人。跟這個金太郎雖然毫無關係，我想起銀座的那家服部鍾表店的老板叫服部金太郎。金太郎真是個可愛的名字，讓人不由得聯想起戴著肚兜、騎在熊背上的男孩子的形象。
看到姑父那麽熱心的樣子，爸爸說：
「哎喲，最近好像對能樂非常熱衷嘛──那個什麽，聽說你們夫妻倆一起練唱起謠曲了？」
姑父摸著頭說：
「啊呀，喜歡歸喜歡，唱得可不咋的。兩個人放大膽子在唱呢──不過，隻要不硬讓別人聽也不算罪過。唱一唱還真不錯呢。沉浸在謠曲的世界裏，心無雜念。而且從腹腔發聲，對身體也有好處。──聽說還有這麽個故事呢──有個廚師做菜的手藝大長，問其原因，說是在開始練唱謠曲……因為唱謠曲讓人內心也有板有眼，所以連做菜的手藝也長進了吧。」
「這麽說，弓原這個人物這下又大了一圈啊。」
「哪裏哪裏，我這樣的人……」
姑父搔了搔頭，掏出他愛抽的飛船牌香煙，點上火。然後。在紫煙繚繞中繼續說道：
「其實啊，上個月我去砧看了拍攝現場──有個相關人員叫我去的。」
這個相關人員大概就是關係親密起來的野上先生吧。
「是設在砧的電影製片廠嗎？不是能樂堂？」
「是啊。裏麵正兒八經地搭了個舞台。應該叫布景吧。看起來完全就像真的能樂舞台。專家真是什麽都做得精致，令人讚歎吶──動用了三台攝影機在拍攝。──我是下午去的，聽說金太郎他們要從大清早一直拍到晚上十二點多，反反覆覆好幾次。肯定很累吧……」
「確實是這樣。其中的辛苦，光看拍攝好的片子是看不出來的。背後有種種事情啊。露在表麵上的，實在隻是冰山一角吧。」
「就是這麽迴事──啊，因為拍攝現場就在電影製片廠裏麵，所以有好多人都來看了。據說是正好在拍電影，梗健也來了。」
梗健就是有名的喜劇演員梗本健一，不管是演戲還是演電影都很活躍。
「嗬，梗健來看《葵上》……」
這個搭配倒是挺有意思的。
「一副古裝劇的打扮，妝也沒卸就在那兒觀看著。雖然行當不同，還是有感受之處的吧。一邊這樣那樣地說著話，一邊熱心地看著呢。」
言歸正傳……姑父朝向我說：
「話說迴來，其實啊，我今天是來邀請英子的。」
「邀請我？」
姑父重重地點了點頭，說是有東西要讓我看。
「下星期二，在細川家氏的能樂堂，萬三郎要演《白鷺》。」
「是屬於必看的嗎？」
「我想是的。《白鷺》我還沒看過。內容比較奇特，應該很有意思。而且是由被譽為當代名角的梅若萬三郎來演的吶。」
真是令人高興的邀請。好像是鬆子姑姑提議：「把英子也叫上吧。」姑父繼續說道：
「秋季休假快到了吧？」
我們學校實行的是每年兩學期製，十月中旬有一個短短的秋假，那是兩個學期的分界線。雖然離秋假還有一些時候，不過開演時間在傍晚時分，而且地方就在麴町區的富士見町，很近的。
「難得的機會，一起去看吧。學校放學之後去，時間上也綽綽有餘吧。」
既然爸爸也這麽說，下周去看能樂的事就定了下來。
第六章
近來的能樂界盛行著這樣一種嚐試──演出一些學生能樂、大眾能樂之類，以便有更多階層的人來看。這種情況反過來看就是，人們普遍認為「能樂就是正襟危坐、正兒八經的東西」。
學生要去看能樂的話，製服就是出席的正式服裝，所以其實我不用換衣服也行的。可是，送我出家門的媽媽卻要讓我換衣服。
雖然有些匆忙，放學迴到家，我馬上換上預先準備好的點綴著菊花圖案的和服，來到客廳裏。
鬆子姑姑眯起眼睛看著我說：
「啊，真漂亮。咱們英子可是花樣年華啊。隨時都可以做新娘子了呢。」
聽姑姑這麽說，我腦子裏突然轉過一個念頭──會不會瞞著我安排了相親什麽的？不過，如果是相親的話排程上會更寬鬆吧。而且姑父、姑姑對能樂的熱衷看起來也無可懷疑，所以應該可以放心。我紮緊腰帶放寬心，輕輕鬆鬆地出了門。
坐上車子，不一會兒就到了細川家氏的能樂堂。
演出的劇碼還有別的，那裏麵本應出演的喜多六平太卻是由別人代演的。
「雖然分不清誰是誰，但是聽到人家對你說本應出演的人不出來了，總覺得有些遺憾。」我說。
這就像裝滿糖果點心的盤子，還沒吃就被撤了下去似的。
「不過啊，《元服曾我》這出戲，倒是配角有精彩場麵。可以看到配角名人寶生新呢。」
姑父給我解說道。不過，我的主要目的還是看《白鷺》，本來姑父邀我來就是看《白鷺》的。
鬆子姑姑像往常一樣笑容可掬地說：
「《白鷺》的主角啊，要由十六歲以下、六十歲以上的能樂演員來演呢。有意思吧。」
「為什麽呀？」
「大概是──因為演的是鳥的緣故吧。」
「是因為──從十七歲……到五十九歲的，人味太足了嗎？」
姑姑露出俏皮的眼神看著姑父說：
「差不多那個意思吧。所以，這個人啊，還有點人腥味。」
「喂喂，不要在英子麵前亂說嘛。」
姑父苦笑了一下補充道：
「《白鷺》是素麵演的。就是說表演時不戴麵具。如果由壯年演員來演的話，就戴上『延命冠者』的麵具把臉遮起來。」
真有意思──我想。是不是為了隱藏起人的本來麵目，徹底化作起舞的精靈呢？確實有秘傳名曲之感。
可是，如果來看能樂卻聽不懂演員的話，就如同一個孩子被拋棄在一個陌生的城市。姑父深知這一點，所以給我帶來了一本《謠曲全集》。
裏麵不但有文章，還有主角的插圖。
從插圖上看，主角的確沒有戴麵具，而是頭上頂著一個白鷺的模型。
如果是一個什麽都不知道的人，乍一看，與其說是異類的化身，還不如說是一隻鳥歇在一個人的頭上。這麽一想，不覺有些好笑。
能樂堂裏一邊看著謠曲的書，一邊看戲的觀眾有不少。我隻要把《謠曲全集》當參考書就行。
不久，終於等來了期盼的《白鷺》。
演開場戲的人說了一段開場白，然後是天皇一行絡繹登場。全都是素麵。
唱曲聲響起：
──月宮溢明光，此亦君恩賜。明光顯佳兆，明君禦盛世……
攜隨從走在前頭的天皇陛下是個年輕的美男子，就這樣完全可以出現在現代的電影中，而且氣度非凡。
據說名角萬三郎相貌也很出眾，這個演天皇的演員肯定是和萬三郎有血緣關係的人吧。
天皇一行來到神泉苑，觀賞湖水的風韻。
──（唱曲聲）好一幅宜人美景。池中戲白鷺，池邊起鬆濤……
這時候，由後台通向舞台的橋式通路上，白鷺現出了身姿。
我暗自吃了一驚。純白的服飾與長垂的白發和我想像中的一樣，但卻看不到萬三郎端正的麵容──因為戴著麵具。
我瞅了一眼姑父。姑父也露出深感意外的表情，微微歪了一下頭。
麵具是白色的，雙眼眼角下垂，露著喜色，嘴巴也帶著笑盈盈的表情。
黎明時分突然醒來，看到過上弦月出的景象。從床邊的窗戶裏，可以很好地看到月兒像被一根線牽引著似的，迅速地上升。宛如愛麗絲在仙境中看到的隻有嘴巴在笑的貓兒一樣的月亮。麵具上的嘴巴與那上弦月十分相似。
靜靜地現出身來翩翩起舞的樣子，由於那麵具而顯得有些奇異，甚至有些嚇人。白色的身姿，既像鳥兒，又像雪的精靈在風中飄搖。
白鷺任情而飛。年輕的天皇看著自由飛舞的白鷺，叫道：「喂，來人！」聲音清澈純明。對白鷺的舞姿頗為中意的陛下命令把白鷺抓來。
可是，要抓的是空中的飛鳥啊。想要在橋式通路上抓住它，它卻自由自在地飛起來，逃到了裏麵的帷幕前。看到這一幕，不禁讓人感到小孩兒搖著小腦瓜表示不樂意時的那種天真爛漫。
隨從們不知所措。這時，一個對白鷺來說要絕對服從的聲音響起：
──白鷺聽旨！此乃聖旨……
聖旨頒布了。既然如此，聖命難違。白鷺隻好「垂翅伏地」。成為階下囚的白鷺被拉到天皇的麵前。
陛下愛其心誌，授予白鷺五品宮位。知道自己授銜的白鷺「欣喜地」站起來，輕緩地拾起右手，展開潔白、寬大的衣袖。
從這兒開始的舞蹈確實不像是人在起舞。
跳起來後看上去是用力踩下的腳，在接觸到地板的時候，氣勢已經不知在什麽地方被悄然化解，聲音被吸收在虛無之中。舞台上一片寂靜。
因為沒有聲音，白鷺彷佛就在空中一樣，彷佛從世上萬物皆有的重量中解脫了出來。
那一身白色，看上去已經不是能樂師的服飾，而是超脫了服飾的某種東西。雖然舞者正在現實的舞台上起舞，實際上是不可能發生的事情，但萬三郎的衣袖，真的就像超脫了萬有引力定律似的，像慢鏡頭一樣施展著舞蹈動作。表演者的生命，傳到了衣袖的末端，精妙絕倫地顫動著。
白衣人那充滿笑容的麵具，現在已經沒有怪異的感覺了，隻是覺得：這麵具之下，真的有一張臉嗎？如果有的話，真想看看是怎樣的一張臉。
──遵聖旨白鷺……
唱曲聲中，萬三郎跪拜在地。麵具低垂，表情消失。表示恭順之意的自鷺甚合聖意。
──得放飛白鷺……
唱曲聲中，白鷺彈射而起。「滿心歡喜高高飛，滿心歡喜高高飛」，表現出喜悅的神情後，倏地飛向帷幕。於是，白衣人
──飛往何方無人知。
第七章
萬三郎在演《白鷺》時使用麵具好像是極其罕見的事。演員從能樂舞台上剛一消失，夾雜著觀眾的咳嗽聲，就響起了對此表示納悶的聲音。
當然，我也向姑父問道：
「那是怎麽迴事呢？」
「那就是『延命冠者』的麵具啊。可以說是老翁麵具的年輕版……總而言之，不是人世間普通的『人』，而是像神一樣的存在。」
如此說來，白鷺戴上這樣的麵具也是可以理解的。
「可是，萬三郎已經超過六十歲了吧？」
「啊。」
「那麽說，可以不戴麵具表演吧？」
「應該是那樣的，不清楚是怎麽迴事──或許是覺得自己的臉還不夠蒼老，或許並沒有多深的思量，隻是抱著『試試看』的念頭而已。」
不管怎麽樣，我重新對能樂麵具的玄妙不勝感歎。我對姑父談了我的感受，姑父滿意地點頭說道：
「麵具由名角來用就會血脈相通。表演者不同，麵具的表情也會完全不一樣。那真是令人驚奇──不過啊，就是離開舞台表演，光看麵具本身，也是充分經受得起鑒賞的呢。能樂麵具到底是日本獨特的精湛美術品吶。」
據姑父說，由文部省牽頭，已經對能樂各流派所藏麵具做有係統的調查。
「好像上野的美術館裏也舉辦過麵具展覽吧。」我說道。
我沒有去看，不過我記得好像有過一個叫作《日本古代麵具》的展覽。當時真應該去看看的。我正感到後悔的時候，姑父說道：
「單就能樂麵具而言，下個月，在銀座的畫廊裏也要辦一個展覽會呢。」
「是嗎？」
「啊，規模不大，但比較別致，會有精晶展出。」
從姑父那些喜歡能樂的同道那裏，經常會傳來資訊吧。
在我也熟悉的鳩居堂以及資生堂甜品屋裏，也有這種舉辦活動的地方。在銀座各處，連日舉行著浮世繪、西洋畫等各種各樣的展覽。
「有興趣的話，一起去看看嗎？」
姑父向我發出了令我喜出望外的邀請。
「好啊，非常樂意。」
鬆子姑姑也笑眯眯地對我說：
「太好了。那我就期盼著一起去了哦。」
第八章
我決定向姑父借來《謠曲全集》讀一讀，同時也是為看展覽做一點預習。
就這樣，我又是讀古典，又是讀芥川。可是，我們家的文學士先生卻熱衷於不知什麽可疑的書。
那是下一周星期六的事情。雅吉哥哥一早就躺在長椅上，雙手舉著一本書在專心致誌地讀著，朝著上麵的封麵上畫著一些不可思議的圖案。
舉書的手看上去顯得很累的樣子。
我原先還以為是一本原版外文書，但不是。
「……《黑死館殺人事件》【校注：《黑死館殺人事件》乃小栗蟲太郎於1934年4月在《新青年》雜誌連載的解謎推理長篇小說，翌年（1935年）五月由新潮社出版，這本書奠定了作者在日本推理小說界的地位，亦是日本四大推理奇書之一】？」
「啊。」哥哥從翻開的書本下迴答道。
「偵探小說吧。」我說道。
「這書可不是能夠這麽簡單地歸類的。等等，現在我給你讀一讀這個地方。」
哥哥說著從椅子上坐了起來，開始高聲朗讀。
──二世紀時阿裏歐斯神學派傑出的修道士菲利萊歐斯，曾經就談話的方法做過這樣的論述：靈氣（唿吸之意）既然與唿氣一起脫出體外，那就攻其虛處。又說：比喻要選沒有關聯的。
實在是至理名言啊。所以，我把內行星軌道半徑與如同百萬分之一毫米般的殺人事件聯係起來，說到底也是為了不被輕易地注意到其共同要素。難道不是這樣嗎？在讀了愛丁頓（arthurstanley eddington）的《空間、時間和引力》的日子，我覺得裏麵的數字完全失去了對稱的概念。還有，甚至連像比奈（alfred b）那樣中期的生理性心理學家也……
哥哥放下書說：「怎麽樣？」
我誇張地聳了聳肩膀說：
「──莫名其妙。」
「看來對你來說，還太難了點。」
不管對誰來說都難於理解吧。
「要是像唱謠曲一樣唱出來的話，肯定大家都會打瞌睡的。」
雅吉哥哥聽我這麽說，哈哈地笑了起來，一邊做出用手擊鼓的樣子，同時在嘴裏咂了一下舌頭說：
「不過，你的玩笑倒也意外地撞在一個好問題上。語言這東西真是不可思議。謠曲《下海道》裏麵的句子也是這樣，可是我們不能把這種羅列簡單地認定為毫無用處的遊戲。硬是認為那是沒用的遊戲的人，也太性急了點──不能用普通磚頭建造的建築，確實是有的。」
據哥哥說，這部小說在《新青年》上連載時開始就在一部分讀者中受到了好評。今年，新潮社出版了盒裝的豪華本。
哥哥繼續說道：
「對了。世上的偶然可真有趣。這本書的開頭就有讓人嚇一跳的文字遊戲。偵探們來到淪為犯罪現場的黑死館時，發現代表富貴和信仰的旗被對換了位置，變成了先是彌撒旗，然後是英畝旗的順序。」
「那又怎麽樣呢？」我問道。
「按這樣的排列順序，彌撒就是mass（麥瑟），英畝就是acre（阿克），連起來就是massacre（麥瑟阿克），就這樣，祝福旗竟然一下子變成了『大屠殺』的英語單詞。」
「哎喲……」
我不由得感到後背升起一股寒意。神的啟示，無論多麽傲慢，人是無力改變的。與人類一起誕生的語言，預示著很多人的死亡。我在這個單詞上感到了一種類似於希臘悲劇的黑色命運的暗示。
「可是啊，翻開今天的報紙一看，我發現書和現實有一點點重合之處呢。」
哥哥說著指了指眼前的《東京朝日》【一份日本報紙】。
「報紙怎麽啦？」我問。
「正在看『麥瑟阿克』的書時，碰巧報上說『麥克亞瑟』來了。」
這怎麽迴事啊？我一邊想一邊眼睛朝還沒有看過的新聞報導看去。
報導說，美國前總參謀長道格拉斯麥克亞瑟上將在前往菲律賓赴任途中，順路到訪了橫濱。
上麵還登了照片。嘴巴緊閉，看上去就是一個有著堅強意誌的人。雖然已經五十出頭，但還是獨身，帶著母親一起來的。當記者談到乃木將軍出任台灣總督時母親奉公隨行客死他鄉的時候，上將深受感動地說：「我的母親也一定懷著和乃木將軍的母親同樣的心情，作為兒子我不勝感謝。」
雖然上將在美國應該是一位傑出人物，但是，我們今後在日本的報紙上大概不會再看到配著上將照片的報導了吧。
如果上將知道我們把「麥克亞瑟」的名字和表示許多人死亡的「麥瑟阿克」聯係起來的話，他也許會不高興。可是，在《黑死館殺人事件》這本書出版之年，在哥哥閱讀此書之時，「道格拉斯麥克亞瑟將軍」順路到訪日本這件事，在我看來，也是一種不可思議的偶然。
上帝之手會做出怎樣的舉動，人是無法預知的。
第九章
秋季休假的一個下午，我和姑父他們一起去銀座看能樂麵具的展覽。
淺藍色的晴空，流動的白雲也映襯得分外潔白。廣告氣球下掛著宣傳條幅。從這邊看去，因為正好是反麵，所以一下子還認不出上麵的字。
簡單的片假名，反而由於字形相近而不容易辨認。
來往行人絡繹不絕。好像走在銀座本身就是一種樂趣一樣，大家的臉上露著喜悅的神情。
畫廊在法式麵包房哥倫班往裏走一點的地方。所以，我們就先在哥倫班享用了茶和甜品。
在嘴巴享受了法國的美味之後，接下來就要用眼睛來欣賞日本的藝術了。
漫步來到展覽會場。地方確實不大，不過這樣倒是似乎能夠讓人聚精會神地看。規模一大，讓人看得累了的話，注意力也就變得散漫了。
參觀者要在入口處簽名。姑父上前執筆。我在後麵等著的時候，意外地發現了一個熟人的身影。
明媚的秋天下，人行道上走來一個女孩，一身姑娘家穿的淡粉色櫻花地兒和服。和服的下襬上繡著鮮豔的貝桶和絛子，隨處鑲織的金線在午後的陽光下熠熠生輝。
「啊……」
我不由得叫出聲來。
那是在學校裏和我同班的小鬆千枝子小姐。一個引人注目的人物。
不過，她平時並不顯擺自己，文文靜靜的，話語不多。學習成績和體育運動也無特別之處。盡管如此卻引人注目，那當然是──因為長得漂亮。
拿已經畢業的學姐來說，桐原侯爵家的長女麗子小姐宛如開在野草中的玫瑰。如果說麗子小姐是那種五宮棱角分明的西洋式的美，那麽千枝子小姐就是像種在日本庭園裏的花。
白淨的瓜子臉，長長的睫毛，眼睛細長而清秀。隻有鼻子高於一般日本女性的標準。但這一點可以說，在現在是時髦的。
正當我為這次意外的相逢驚訝時，對方已經先向我打招唿了：
「你好！」
我慌忙還禮。走在千枝子小姐前麵、穿一身象徵長壽的古鬆圖案和服的夫人看起來像是千枝子小姐的媽媽，也向我頷首致意。於是，姑父和姑姑也加入到了互致問候的行列。
「英子一直承蒙關照了。」
「哪兒的話，是我們承蒙關照呢。」
那位夫人果然就是千枝子小姐的媽媽。小鬆子爵家的太太。另外還跟著一名隨從。
象徵長壽的古鬆也經常被大大地畫在能樂舞台上的，和今天這樣的場合非常相稱。這母女倆身穿和服的樣子真是好看，讓穿著洋裝來的我感到有些相形見絀。
千枝子小姐為何而來的原因，一看展覽馬上就明白了。我們說到能樂麵具時，首先想到的就是這種小巧玲瓏的年輕女子的麵具。
──小麵（小鬆家藏）
展品說明上寫著所有者的名字。
那麵具浮現出一種可謂東方的蒙娜麗莎般的神秘表情。大概是千枝子小姐家裏祖傳之物吧。自己家裏的麵具在銀座展示著怎樣的表情呢？
千枝子小姐就是為此而來的。
家裏有可以拿到展覽會上展出的寶物，真是讓人羨慕。隻要願意，一年四季天天都可以看。
「小麵」和千枝子小姐有著某種說不出的相似之處，光看嘴角，或者光看眼睛，讓人感到不知不覺中就會被吸引進去。我從整體上看過之後，又去看下一個展品。
看了幾個展品，拐過一個轉角，眼前出現了一個嚇人的怪臉。展品說明上寫的名字是「大惡尉」。雙眉間深深的皺紋，出奇的大鼻子，似乎是突然張大的嘴巴，讓人產生一種無法形容的恐懼。小孩子看了，夜裏肯定會被噩夢魘住。
能樂麵具表現的是人們的內心世界。也許正是因為它把我們心中存在的感情突然放大後擺到了我們麵前，所以才讓我們恐懼吧──正當我這麽思量著的時候，突然傳來一聲像是推倒了什麽重物一樣的巨大聲響。
我正麵對著這個怪異的麵具，就像恐怖的畫麵上突然加入了音響效果一樣，嚇得我差一點跳了起來。
「千枝子！」
隨後而來的這聲唿叫，又讓我大吃一驚。循聲看去，美人兒栽倒在地板上。
第十章
千枝子小姐當然沒有長得像男人那樣結實。
──她摔倒時怎麽會發出那麽大的聲音呢？
我不由得感到不可思議。
華麗的和服下襬紋絲未亂，讓人感覺不是在現實中似的，不像是躺著一個人，而是像躺著一個體形較大的洋娃娃。從那像一根木棍一樣躺著的姿勢來看，不是癱倒下來的，而是像推倒一個高挑的花瓶一樣，一瞬間直挺挺地倒下的。
雖然人長得瘦，可是一個人這麽倒下來的話，受到的撞擊和把人摔打在地上差不多吧。
「要是撞著了頭就嚴重了。還是不要馬上挪動為好。」
姑父冷靜地說道。圍在周圍的人也都點頭讚同。
幸好千枝子小姐在大約從一數到十的時間裏，朦朦朧朧地睜開了眼睛。姑父識趣地轉身走開了。大概是覺得年輕姑娘還是交給女人們為好吧。
千枝子小姐望著天花板，過了一會兒，嘴角邊微微露出似乎有些羞澀的笑容說道：
「我沒事。真是不好意思。」
鬆子姑姑說：
「要喝點水嗎？」
隻要跟接待處的人說一聲，就會給端上來的。可是，千枝子小姐本人卻口齒清晰的迴答道：
「不用……」
說完慢慢地坐起身來。
千枝子小姐的媽媽一邊鞠躬一邊說：
「也許是和服的腰帶太緊了。讓大家擔心了。」
順著媽媽的話，千枝子小姐輕輕地撫摸了一下紮腰帶的部位，然後由隨從的人扶著，在供休息用的長椅上坐了下來。長椅雖然沒有靠背，卻是靠牆放著的，所以隻要願意還是可以把身體靠在牆上休息的。
長椅上原先還坐著其他一對客人，看到這麽一位年輕姑娘坐下來，也沒有盯著看，若無其事地起身離開了。
「我沒事了。我在這兒休息一會兒。大家請……」
既然這樣，待在這兒反而給人家添麻煩。我們朝還沒看完的麵具走去。粗略地看了一圈迴來，千枝子小姐手裏捏著一塊手絹，還在休息。
「那麽……」
這種場合，後半句「我們先告辭了」往往就不說出來了。
千枝子小姐稍稍探出身子，悄聲說道：
「……花村小姐。」
「什麽？」
我合著千枝子小姐壓低的聲音，把耳朵湊近她的臉。於是，千枝子小姐說道：
「……今天的事情，請不要對別人說。」
昏倒的事，作為一個少女，當然不想讓別人知道。對於這樣一個理所當然的請求，我當即點頭答應。
「在西洋的小說、電影裏，妙齡少女經常會昏過去。」
當我們坐在計程車裏時，姑父開口說道。
「這種比較，太不慎重了。」姑姑責怪道。
「哎呀──那種時候，總是正好有一個帥哥把她扶住的。」
「越說越輕率！」
姑父做出「真是吃不消」的表情，用手摸著下巴說：
「能樂裏也有這種造型動作，稱為『佛倒』。」
「是向後倒嗎？」
「是啊，咕咚一聲，直挺挺的。可是，舞台上的表演暫且不說，在實際生活中──怎麽說呢，真會那樣像晴天霹靂似的突然倒下嗎？」
「女人的身心是很纖細的。不像男人那麽粗糙──是吧，英子？」
姑姑尋求著我的同意。作為一個在盡是女生的學校上學的人，我很想迴答說：「不，其實女生也有粗糙之處。」不過，我還是裝出一副溫順的樣子說：
「啊……」
「哎唷，給數落上了──不過，幸好倒下來的地方沒有什麽東西。」姑父說。
「還真是呢──要是把頭撞在了椅子呀、花盆上什麽的話，那就糟了。」姑姑說。
「大概失去知覺後反而消解了不必要的力氣吧。那倒是好事。就像喝醉酒的人摔倒時反而不太會受傷一樣。」姑父說。
姑父他們還在繼續聊著。可是，我的腦子裏卻縈繞著一個疑問。
──千枝子小姐倒下的原因是什麽？
當然，起初我也以為隻是身體狀況不好引起的。在學校裏，有的人站著說話時間一長也會倒下。看上去體質羸弱的千枝子小姐昏過去也不足為怪。然而，當她從地板上坐起身來時的樣子卻有些奇怪。
千枝子小姐很快地瞟了一眼從位置上來看應該是摔倒前正看著的能樂麵具，然後像把離火太近的手騰開似的，迅速移開了視線。坐到椅子上以後，視線似乎仍在刻意迴避著那個麵具。要是那個麵具是「大惡尉」的話還能理解，因為看著就令人厭惡。
可是，那兒展示的卻是──說明上寫著名叫「今若」的年輕男子的麵具。雖然略帶悲傷的神情，但看上去並不讓人不舒服，倒是可以稱得上有貴公子的容貌。
看麵具看得昏倒了──這也太脆弱了吧。又不是小孩子。而且還是這樣的麵具，真是沒由頭。
也許隻有我一個人注意到，因為這些情況都隱藏在「大庭廣眾下昏倒的年輕姑娘的不安情緒」背後了。
剛開始我也沒有多想，但是，隨著時間的過去，千枝子小姐湊近我說的話卻不可思議地在我耳旁迴響：
──請不要對別人說。
我有一種感覺，這句話裏麵，不但指昏倒的事，而且還包含著那個「今若」麵具的事。
當然，至於因為這樣，所以我應該如何如何──我倒沒有想過。
第十一章
秋學期總是那麽匆匆而去，而今年更是特別。
首先是舉行了建校五十周年慶典，紀念展覽會還得到了皇太後親臨禦覽的殊榮。然後是在日本青年館舉行了紀念音樂會，緊接著又是體操表演會──重大活動接連不斷。
簡直像快速轉動的走馬燈一樣目不暇接。我感覺像是被什麽東西催促著似的。這可能是因為一直覺得還很遙遠的最後一學年已經來臨的緣故吧。
而當聽到要去修學旅行的時候，我不由得認識到，不管願意不願意，從小一成不變地度過的日子，已經來到了一個轉捩點。
第十二章
出發的那天，不巧的是，前一天夜裏的雨還在下個不停。貝琪小姐開車送我。我來到外麵準備坐車，雨蒙蒙的天空還是昏沉沉的，戶外的寒意讓人不由得打了一個寒顫。媽媽也一起送我到東京站。
廣播裏傳出通知列車出發和到達的帶著
鼻音的高亢聲音：「東京、東京。」還有電鈴的聲音。這些聲音早就喚起了我人在旅途的感覺。
點名之後，我們乘上了列車。我從車窗和送行的人們互相揮手的時候，感覺自己已經脫離了日常生活，成為了銀幕上的一個登場人物。
列車於九點準時從東京站出發了。
過了三島，天空稍稍變得明亮了一些。不用說，大家都歡唿了起來，因為大家都期盼著能夠看到富士靈峰的雄姿。然而遺憾的是，那美麗的雄姿卻仍在重疊的雲層後麵。
濕潤的橘山和茶園，稻草屋頂的農家，收割完稻子後的田野……看著接連不斷地展現在眼前的一道道風景，不知不覺天空已經放晴，晚秋清澄的陽光開始灑滿車窗。
在名古屋換乘關西線，五點五十分抵達二見。早上還在東京，隻需坐著，傍晚時分人就已經在伊勢了。《東海道徒步旅行記》【校注：江戶時代作家十返舍一九（1765─1831）的代表作】中的彌次和喜多聽了，肯定會大吃一驚吧。
晚上的二見鎮靜悄悄的。隻有遠處傳來的浪潮湧動的聲音，在告訴人們那邊就是大海。我們分乘幾輛車，來到了今夜住宿的旅舍。
熄燈後，我們在黑暗中仍然興高采烈地瞎聊，枕邊伴著二見灣不息的濤聲。我不由得想起──在麴町的家中，爸爸、媽媽、哥哥，還有貝琪小姐，這會兒在幹什麽呢？
劈──起床的哨聲吹響了。不知什麽時候睡著的我，從淺淺的睡夢裏驚醒過來。
跳起來做好準備，吃過早餐，大家一起在淡淡的朝霧中向海邊走去。
路的左手邊就是廣闊的大海。東方遙遠的地平線上，懷抱旭日的群山熠熠生輝。我們沿圍著欄杆的遊覽人行道放輕了腳步走著，不一會兒，太陽終於升起來了。
「啊……」
大家不由得發出了讚歎的聲音。閃爍著金光銀光的波濤間，朝陽又給它添上了紅色。交相輝映的波光，每一秒鍾都在發生著變化。
「彩色電影也比不上這一現實景象吧。」
和我並排走著的道子小姐說。這個桐原侯爵家的小女兒，是我現在最要好的朋友。
「那當然，連腳後跟也趕不上呢。」我附和道。
不但色彩和濤聲如此，眼前的現實世界裏還有電影所沒有的開闊感和海潮的馨香。更主要的是，眼前的景象不是用大頭針釘在膠片上的標本一樣的景色，而是鮮活生動的。說句惹人笑話的話，我有一種景色也在看我的連帶之感。
當我們正好轉過通往夫婦岩的大拐角的時候，太陽完全脫離了遠處的群山。勢不可擋的圓盤像上樓梯一樣迅速爬升。當然，旅舍的人就是湊著這樣的時刻把我們送出來的，可是恰好此時此地的巧妙安排卻不由得令人嘖嘖讚歎。
隨著旭日東升，從旅舍出來時還有點像剪影畫似的周圍的景物，也一下子披上了色彩。在側麵照來的陽光下，人們的臉龐也清晰地浮現了出來。清晨寒意襲人的空氣，也似乎增添了幾分柔和。
說起二見灣馬上就讓人聯想起來的夫婦岩，比我想像的要大得多。
從三層樓那麽高的巨大的男人岩的頂部，有一條粗大的稻草繩通往女人岩。以前在照片上看到時，我還以為就像立在院子裏的大一點的風景石那麽大。看到實際的景物，才知道是個可笑的誤解。不實際接觸一下就不會明白的事，還真是不少。
這兒的日出，正是二見灣的名勝。有很多人來看。我們因為要馬上坐巴士前往伊勢神宮參拜，所以全副武裝地穿著冬天的外套。但是那些隨處可見的住宿客人中，很多人都像是看了日出再迴去吃早飯的樣子。
有好幾個身上裹著旅舍的和式棉袍。還有的客人像是一大早就泡了澡出來的，把毛巾搭在肩上。這些人的眼睛時不時地向我們瞟來，好像我們成了動物園裏的珍稀動物似的。
眼前美麗的景色，正是拍照的好地方，我把手伸向掛在脖子上的照相機。這是修學旅行中第一個拍照的好時機。我本想拍攝在朝陽的照耀下熠熠生輝的大海的，可是雅吉哥哥卻一直告誡我說：
「你拍逆光還不行，所以你可要背對著太陽拍啊。」
我給道子小姐和身旁的兩三個同學拍了照，也請她們幫我拍了。到處都在響起哢嚓哢嚓按下快門的聲音。
這時，我無意中看到了前麵不遠處麵向夫婦岩站著的千枝子小姐端正的側臉。但是，她的脖子上、肩膀上卻都沒有掛著照相機的吊帶。
──難道是忘記帶了嗎？
那樣的話，一個人像局外人似的，怪寂寞的吧。
──我給她拍一張吧。
我雖然心裏這麽想，可是不知為什麽，我在她臉上卻感到一種不可思議的拒絕的神色，於是就沒有過去。
第十三章
我們從伊勢一路經過大阪、神戶來到明石。途中重要之處，都由當地高等女校的老師們來給我們做導遊，介紹得非常認真、仔細。
第三天抵達京都。次日前往平城古都奈良。
我們遊玩了興福寺、春日大社後，在若草山的山腳下休息。這時，突然響起了震耳的鈴鐺聲。
「號外，號外！」
聽到這樣的叫喊聲，大家不知道發生了什麽事情，都感到有些緊張，沒想到卻是第二皇子誕生的喜訊。我們在歡唿萬歲表示慶賀之後，便動身前往東大寺。
我們在公眾集會大廳吃過午飯後，來到了大草坪上。十一月底的草坪已經看不到綠色，而是像鋪上了一張黃枯草的地毯。明媚的陽光下，有三隻仙鶴好像根本沒看到我們似的，擺出一副鳥王的姿態，在悠然自得地散步。
這裏等會兒有我們期待已久的喂鹿活動。我們各自買來專門用來喂鹿的薄脆餅，興奮地等待著。
護鹿人出現了。像女孩節偶人中的男仆一樣穿一身白色的和服，手裏拿著個喇叭。懷古的傳統服飾和西洋喇叭的組合看上去煞是奇妙。
「就是用那支喇叭喚鹿的。」
正當我們交頭接耳地議論著的時候，那支小型銅管樂器對著藍藍的天空高亢地吹響了。
於是，鹿群馬上像賽跑似的接連不斷地奔來。四周響起一片奔跑的蹄聲。那陣勢，就像全奈良的鹿都要聚集到這個院子裏來一樣。
這樣一來，悠然自得的仙鶴也隻好躲到角落裏去了。原本靜悄悄的草坪上，轉眼間就被約摸有三百多頭的鹿群占領了。
鹿兒們對著撒在地上的馬鈴薯伸長了脖子，一心一意地張動著嘴巴。
有大鹿，也有小鹿。棕色的身體上，隻有圓乎乎的屁股是白色的。背著身子低頭吃食時，那屁股稍稍往上一撅的樣子真是可愛。
吃完馬鈴薯，鹿兒們抬眼朝我們看看，似乎在說：接下來該吃你們的了。然後就踩著碎步，徑直向我們小跑而來。
鹿兒們早就知道我們手裏有它們愛吃的薄脆餅。
「哇──跟過來了──」
四處響起夾雜著歡笑的尖叫聲。我也被一頭鹿兒拿臉頂著，似乎在催促，趕緊給它吃的。
「好，好，給你！」
因為鹿角已經鋸掉，所以即使是雄鹿也不會傷人。不過，還是讓人有些害怕。
最後一個還留著薄脆餅的是有川伯爵家的八重子小姐。臉蛋長得有點兒像鬆鼠。不久以前我還和她交往甚密，也應邀去她家參加過幾次派對，還幫過她做英語家庭作業。
自從我和桐原侯爵家的道子小姐交談之後，不知不覺地和八重子小姐就有些疏遠了。
八重子小姐有些喜歡讓人乾著急的地方，今天又在讓鹿乾著急了。
她把薄脆餅藏在口袋裏，像是在故意扭著腰肢走路。可是，對手也是身經百戰的老手。
──這家夥很可疑啊。
──是啊，很可疑。
鹿兒們似乎在這樣交換著意見似的，漸漸地把八重子小姐圍了起來。
「哎呀，有川小姐，形勢不妙啊。」
「你可怎麽辦啊？」
聽到大家擔心的聲音，八重子小姐起初還是一臉的滿不在乎，那樣子似乎在說：「哼，不就是幾頭鹿嗎？有什麽了不起的。」可是，鹿兒們好像用鼻子聞一聞就知道似的，把嘴巴伸向了八重子小姐的口袋。動物可不對伯爵家的小姐客氣。漸漸地形勢顯得有些險惡起來。
──別裝蒜了，快拿出來，臭小子！
雖然有川小姐不是臭小子，不過代替鹿兒們表達一下它們的心情的話，大概就該這麽說吧。
八重子小姐雖然還想裝出一副若無其事的樣子，可是也已經被逼得毫無辦法了。當被鹿兒咚的一下頂在屁股上時，八重子小姐發出哇的一聲尖叫，從口袋裏掏出薄脆餅，像立春前夕撤豆驅鬼似的，慌忙把有些擠碎了的薄脆餅撒了出去。
第十四章
我們從宇治迴到京都，晚上到新京極逛街購物。天空中飄起零星小雨，我們都毫不在乎。
第二天，我們來到清水寺正殿前麵的舞台上觀賞美景，還參觀了京都故宮。從紫宸殿到多次召開過曆史上重大會議的小禦所、天皇和皇太子讀書治學的禦學問所，最後來到了清涼殿。拉門上畫著胡枝子花的萩戶之室以及妃嬪晚上恭候天皇召喚的藤壺舍原來就在這兒，還看了清少納言【校注：清少納言（約966─約1025）：是平安時代著名的歌人、作家，中古三十六歌仙之一，代表作《枕草子》】皺著眉頭說「看著讓人害怕」的荒海圖隔扇。這是一幅奇異的水墨畫，一側是一個長腳奇人背著一個長手異人，一側是一個長手異人把手伸向波濤洶湧的大海想要捕魚。當我想到《枕草子》的作者也曾站在這幅隔扇前時，心中升起一種不可思議的感覺。
我們在華族會館吃過午飯後，便動身前往以金閣聞名的鹿苑寺【校注：鹿苑寺，又名金閣寺，是一座最早完成於1397年（應永四年）的日本古剎，位於京都府京都市北區，是一座臨濟宗相國寺派的寺院，其名稱源自於日本室町時代著名的足利氏第三代幕府將軍足利義滿之法名，又因為寺內核心建築舍利殿的外牆全是以金箔裝飾，所以又被昵稱為「金閣寺」】。
樓閣在寬闊的池麵上投下寂寥的倒影。據說在從前，正如金閣這一名稱所示，的確是貼滿金箔的。給箱盒、佛像貼金姑且不論，給整幢建築貼金的想法著實令人吃驚。足利義滿【校注：足利義滿（1358年9月25日─1408年5月31日）：室町幕府第三任將軍，1368年繼位。1378年移居京都室町，正式稱室町幕府，同時他也被看作是室町時代的開創者】大概是一個極其任性的人吧。
在曆經數百年之後的今天，隻有殘剩的一點點金箔，在晚秋的陽光裏，勾起人們對往昔的追憶。
現代的我們已無法看到昔日金碧輝煌的雄姿。可是，也正因為如此，我們才能夠更純粹地感受其身姿的絢爛和時光的流逝。
第六天，我們從山陰線前往這次旅行中最遠的天橋立【校注：天橋立是簇擁著約7000棵鬆樹的長32公裏、寬40─100公尺的長條型沙洲。在日本京都府西北部日本海宮津灣內，呈南北走向，其西麵是阿蘇海（內海），東麵則是宮津灣（屬日本海）】。值得慶幸的是，天氣很好。
去的時候我們分乘幾艘摩托快艇前往，一路上從船上觀賞景色，然後坐纜車來到傘鬆公園。傘鬆公園有「xx觀景」的習俗，因為太不雅觀，所以我們舉起手臂，用「袖下觀景」來替代。
天橋立是天下無雙的風景勝地。我舉起照相機，準備拍些照片以作旅行見聞的談資。就在這時，我的視線和前麵不遠處顯得有些無聊的千枝子小姐的視線對上了。
和二見灣的時候一樣，這一路上就沒見過千枝子小姐叫哪位同學給她拍過照。當然，全體同學一起拍的集體照，那是不樂意也得一起照的。
除此之外，她就沒照過相。
說起來小鬆家和有川伯爵家還沾著親，有時候在學校裏千枝子小姐和八重子小姐也在一起。
八重子小姐從旅行的一開始就非常熟練地擺弄著照相機──這種時候，美麗的千枝子小姐理應成為被拍的對象啊……我心裏這麽想著，便手持相機，拿眼神詢問千枝子小姐道：
「──照一張？」
但是千枝子小姐也用眼神答道：
「──不。」
迴來的時候我們列隊從天橋立走過。真是名不虛傳的海上浮橋。風平浪靜。在海麵上綿延三四公裏的鬆林，被安詳的浪濤輕輕地拍打著擁抱在懷裏。筆直望去，宛如沒有盡頭的山路一樣，然而你卻能在咫尺間感受到海潮的味道。
腳下是鋪得像一床薄薄的棉被一樣的鬆針，轉眼朝海灘望去，則是綿延的白沙。
途中我們有一段自由活動的時間。
我們來到與大海連成一片的沙灘上。被海浪衝上來的海草，像數不清的布條橫七豎八地躺在沙灘上。大家撿起了貝殼，於是我也彎下腰來。
一開始撿，就想要撿形狀更好、更漂亮的貝殼。正當我來到離海浪最近的地方，像個小女孩一樣專心致誌地尋找的時候，有一個人靠近我叫了一聲：
「花村小姐……」
我吃了一驚，抬頭一看，原來是千枝子小姐。在她那微弱的聲音所能波及的附近，看不到其他人。這時，正好夕陽映紅了宮津灣的海麵。
千枝子小姐繼續悄聲說道：
「……迴到東京後，你能聽我說一說嗎？」
第十五章
我們結束了一個星期的修學旅行，乘坐超級特快燕子號平安抵達東京站時，已是次月十二月一日晚上九點。
迴到家，把黃楊木梳等禮物取出來後，已經非常疲倦。時間也很晚了。一切都先放一邊，趕緊洗了個澡就上了床。
到底是睡慣的被窩容易入睡，我馬上就酣然入夢了。
一迴到日常生活之後，我就掛念起千枝子小姐的事。說到日本式的美人，眼前浮現出的不是那種西洋式的昂首挺胸的活潑樣兒，而是一張微微低垂、略帶愁容的臉。
千枝子小姐正是這樣的日本式美人。這樣的人一本正經地對你講「有話要說」，那肯定是不可掉以輕心的某種嚴重事態吧。另一方麵，這也激起了我的好奇心：
──會是什麽事情呢？
而且，千枝子小姐不在她自己家裏說，而是說，到我家裏說起話來方便。大概是因為我家裏沒有其他人知道她的緣故吧。事情變得更加神秘兮兮的了。
放學迴家時，我們倆不動聲色地一起到了我家裏。
我把千枝子小姐帶到我的房間，讓人端上來紅茶後就隻有我們倆了。因為千枝子小姐穿著校服，所以我也沒換衣服，和她麵對麵坐下。
千枝子小姐開口說道：
「謝謝你那天邀請我拍照，真是非常抱歉。」
我搖搖頭。像千枝子小姐這樣長得如此端正的人，給她拍照的人肯定很多，也許對別人給她照相感到厭煩和不悅吧。
可是，千枝子小姐的話題卻朝著意外的方向展開了：
「前些日子我們不是在銀座碰見過嗎？」
「是啊。」
千枝子小姐說的是我們在能樂麵具展上的邂逅。
「其實和那時的事情有關。」千枝子小姐說。
「……嗯？」我有些莫名其妙。
「我還是從頭說起吧。修學旅行的時候，大家都帶著照相機吧？」
在我們學校，幾乎所有的人都帶去了。
「是啊。」
「所以我也想著帶上個照相機，於是就去找八重子小姐商量。因為她拍照已經有一些時日了。」
小鬆家族的女子嫁入了有川家族。由於這層關係，千枝子小姐進出有川府的機會也應該不少。大概千枝子小姐就是在有川府看到八重子小姐擺弄照相機的吧。
愛好攝影的人很多。非進口相機不行的時代已經過去，攝影愛好者的群體得以進一步擴大。近來，女性攝影愛好者的集會之類也常常成為人們談論的話題。如果說八重子小姐熱衷於此的話，那麽向她請教也是理所當然的。
「──八重子小姐介紹說，『奧林匹克』便於初學者使用，而且價錢也合適。」
我在報紙上看到過「奧林匹克」的廣告。高級照相機要好幾百圓，而這款國產普及型「奧林匹克」相機卻不到十圓。對初學者來說應該是比較合適的機型。而且因為機身比較小巧，女孩子用起來也合手。
「奧林匹克」這一名稱聽起來也響亮。繼洛杉磯奧林匹克運動會之後，明年將舉行柏林奧運會，而我們東京正在申請舉辦下一屆奧運會【校注：這裏的柏林奧運會即1936年的第十一屆奧運會，當時，國際奧會即在進行下屆奧運會的準備工作，在申辦的多個城市進行多輪投票後，東京、赫爾辛基兩市獲得預選權。最後表決時，東京以37票獲勝，赫爾辛基得了26票。由於次年（1937年）發生的盧溝橋事變，國際奧會剝奪日本東京、劄幌兩市夏季與冬季奧運會主辦權，決定將赫爾辛基和奧斯陸作為夏、冬季奧運會候補地。由於第二次世界大戰爆發，1940年1月1日芬蘭通知國際奧會放棄主辦權。隨後，戰火遍及歐洲和世界各地，第十二屆奧運會也就被迫取消了】。
競爭對手好像是北歐的赫爾辛基。不過，據報導，占優勢的是東京。
如果像預測的那樣決定在東京舉辦的話，那麽奧林匹克運動會將首次在亞洲舉行，全世界的人們將雲集於這個東方之都。
那時，我就可以親眼目睹以往在某個遙不可及的地方舉行的奧運會了。現在，奧林匹克這個字眼，正是代表著一個輝煌夢想的語言，而且，這是一個即將成為現實的夢想。
「──所以，我就讓八重子小姐帶我去了服部鍾表店。」
我想不會是隻有她們倆去的，肯定是和兩人中哪一個的哥哥或者叔叔什麽的一塊兒去的。
而服部鍾表店，當然就是尾張町街角上那家屋頂上有個鍾樓俯視著過往行人的店了。說是鍾表店，其實經營著眼鏡、裝飾品、留聲機等各色備樣的商品。
當然也賣照相機。
「──因為我們要買的東西早就決定了的，所以非常簡單。買好奧林匹克，讓店裏的人給裝上膠卷，來到銀座大街，馬上就開始了你照我、我照你的攝影實習。」
這很自然。聞名天下的銀座，不缺可供拍照的建築。也許還以那聞名遐邇的柳樹為背景照上一張吧。
「──在銀座照了七八張。奧林匹克用的是八張裝膠卷，說是可以拍兩倍十六張。花了大約一個星期才把剩下的拍完。然後，叫家裏人拿到服部鍾表店衝印。」
隻要不是在非常不方便的地方，人們一般都會在購買照相機的店裏衝印的。問好取照片的日期，然後讓店裏的人在照相機裏裝好新的膠卷。
有些誇耀愛好攝影的人，甚至在自己家裏建起暗室，自己衝放照片。
不過，女性還是去店裏衝印為多。
拿著印好的一還照片──照得怎麽樣呢？一邊這麽想著，一邊一張一張地看下去，真是一件快樂的事情。我也用家裏的皮萊特照相機體驗過的，所以非常理解。
「──可是沒想到……」
說到這兒，千枝子小姐頓住了話頭。我稍稍探出身子問道：
「沒拍好……？」
「不是……」
千枝子小姐說著把手伸向了放在身旁的手提包。那是放教科書等物品的上學用的書包。千枝子小姐從裏麵取出來幾張照片。
「可以看嗎？」我問道。
千枝子小姐重重地點了點頭。
我接過照片，一張一張地看下去。大概是當天天氣很好的緣故吧，照片拍得很清晰。
這些照片有的是在服部鍾表店前麵拍的，有的是在走了一段距離的地方拍的。市營路麵電車也上了照。當然，這些都是背景，照片的正中間是八重子小姐或者千枝子小姐，也有她們倆一起擺著姿勢的照片。
背景的人物以穿洋裝的女性為多，看起來就是銀座的樣子。以背影入照的人物中，係在腰間的下垂的蝴蝶結是今年的流行。
可是，我反覆看了這些照片，也沒發現什麽特別之處。我把照片拿在手裏，像孔雀開屏似的展開後朝向千枝子小姐，就像在玩紙牌遊戲一樣。
「不是拍得挺好的……」我說道。
千枝子小姐像是在抽王八似的伸出食指。可能是我的心理作用吧，我感到千枝子小姐的手指有些微微顫抖。
「……這一張。」
纖細的指尖指著的是一張照著八重子小姐的照片。這是在服部鍾表店前拍的。
「──這張怎麽啦？」
「八重子小姐的身後，有一個男人吧？」
「──是啊。」
因為本來就是嘛，所以我脫口答道。聽了我的話，千枝子小姐長長地鬆了口氣，把身子靠在了沙發上。那神情，簡直就是在說：「你也看到了啊。」真是奇怪的反應。
可是，又不是什麽讓人覺得奇怪的男人啊。那是一位穿著上等西服的年輕紳士，長相還頗有氣質，站在離八重子小姐幾步之後的地方朝這邊看著。
奇妙的沉默持續著，不一會兒，千枝子小姐斷斷續續地低聲說道：
「你不覺得嗎？……這個人的臉，和那個時候的麵具……很像。」
第十六章
我一下子想起來了，那張眉端充滿憂愁的「今若」麵具。那麵具猶如被一道青白色的銀光照耀著似的，在我記憶的黑暗中清晰地浮現出來。
「……確實，有點兒……」
我不由自主地馬上表示讚同。的確有些相像，不過也有受千枝子小姐的話影響的成分。
難道是這個男人現在糾纏著千枝子小姐嗎？這大概是天生引人注目所帶來的煩心事吧。如果是這樣的話，千枝子小姐在能樂麵具展會場上暈倒的事也就不難理解了。如果是在這樣的前提下，哪怕是一丁點的刺激，也會成為壓垮駱駝的最後一根稻草。
「不過……麵具是照人臉做的，就是和誰的臉有什麽相像之處，也沒什麽值得奇怪的。」
為了給千枝子小姐打打氣，我故意精神抖擻地說道。千枝子小姐看著照片說：
「他叫淡路邦豐。」
「……嗯？」
「這個人的名字叫淡路。」
這名字好像在哪兒聽到過。千枝子小姐略微低下頭說道：
「我的……」
想起來了。是千枝子小姐的未婚夫。和有川、小鬆家族都有血緣上的關係，好像是某個大公司的繼承人。
當普通課程臨近畢業的時候，已經訂好婚的人也不在少數。誰和誰訂婚了之類的事，當然在學校裏也會成為大家談論的話題。我就是在學校裏聽到這個名字的。
千枝子小姐大概是在有川家的什麽聚會上被對方看中的吧。有時候也有首先被對方父母看上後推薦給自己兒子的。用一句不上品味的話來說，就是：「那麽好的姑娘，不趁早定下來的話，會被人家搶走的。」──大概就是這種感覺吧。
如果是未婚夫的話，在秋天心情舒暢的假日，一起去銀座購物──這也完全可以理解。現在肯定是無論做什麽都感到開心的階段吧。隻是，沒有兩人合影的照片，這未免讓人覺得有些不足。一定是因為在八重子小姐眼前而有所顧忌吧。
「這麽說來，這張──和八重子小姐的合影──是淡路先生拍的吧？」
兩個人的合影，隻有其他人才能拍。可是，千枝子小姐卻說：「不是。」聲音說得很低。
「我和八重子小姐，以及弟弟他們，還有八重子小姐家的隨從一起去的。我和八重子小姐的合影──是八重子小姐的弟弟給我們拍的。」
「……哦？」
這是怎麽迴事呢？千枝子小姐沒有提到她未婚夫的名字。我用手指頂著下巴沉思了起來，然後問道：
「那麽說，……淡路先生是偶然路過嗎？」
「──不是，不是。」
千枝子小姐緩緩地搖了搖頭，舉止動作看起來像洋娃娃似的。
「……什麽？」
我不由得儍叫起來。
千枝子小姐倏地把雪白的脖子轉向這邊低聲說道：
「淡路先生──不管是那時還是現在，都在台灣。」
第十七章
千枝子小姐說，她的未婚夫在她和八重子小姐到銀座拍照的四天前，就已經坐晚上的臥鋪列車前往神戶了。從那裏乘坐萬噸輪船，穿過瀨戶內海，從九州的門司一路往南，繼續著他的海上旅途。
當千枝子小姐她們在銀座尾張町按下相機快門的時候，淡路先生乘坐的船進入了台灣的港口。
因為是千枝子小姐的未婚夫，所以關於他的動態都會一一告知千枝子小姐。
「預定計畫──改變了吧？」
「不會。他說有公司的重要工作，開年前迴不來。事實上，不久後就收到了他從那邊寄來的信。」
「那樣的話──唯一能夠想到的就是，別人偶然長得很相似。」
千枝子小姐搖頭說道：
「可是……就連身上穿的衣服也很眼熟。……而且再怎麽說，也不可能這麽相像。」
未婚妻說的話當然有說服力。
「──那時，你看見淡路先生站在那兒了嗎？」
「沒有。完全沒有注意到。」
千枝子小姐說，這是那天拍的第一張照片。一出店門，八重子小姐的弟弟就以他姐姐為模特，做了拍攝示範。而千枝子小姐則作為學習攝影技術的學生在一旁看如何操作。她認真仔細地觀看著，如果拍攝物件的身後出現一個熟人的話，不可能沒有注意到。
千枝子小姐把衝洗好的膠卷也帶來了。雖然黑白相反，但是還是可以清楚地分辨出那個身陷謎團的人物。膠卷上看不出做過手腳的痕跡。
看到千枝子小姐的臉色，我也不好隨便跟她這樣說笑──說上「想你了唄，所以千裏迢迢地跑來看你了。真是羨慕」之類的話。
千枝子小姐惶恐不安地說：
「這叫……離魂病什麽的吧。」
這簡直就像以前和哥哥談論的德語中的「多貝爾肯戈兒」似的。不過，這可不是傳說，也不是電影。千枝子小姐就在我的眼前，在跟我說著一個現實問題。
我不禁打了個寒顫。
如果是正在為如此怪異的事憂心、煩惱的當口，就像突遭襲擊一樣，那個能樂麵具出現在眼前的話，會怎麽樣呢？即使是我，也可能會暈過去的──又出來了！心裏這麽一驚，就……
正因為在那裏驟然倒下的樣子讓我看見了，所以千枝子小姐才考慮把事情向我和盤托出。
當對方是特別的人時，事情會變得尤其嚴重。也許會對今後的婚姻生活留下陰影。我希望能夠設法讓千枝子小姐憂鬱的心情減輕一些。
不管怎樣，暫且隻能盡量說得光明些。
「如果還有一個淡路先生存在的話，那他肯定會在銀座現身吧？隻在照片中出現，不是很奇怪嗎？──要知道，照片這東西，往往會因為拍攝時的角度、光線等因素，照得和本人不像的情況也很多。人們常說『拍得像美女』、『拍得太糟糕了』之類的話──所以呢，我覺得這次也是那麽迴事。實際看起來並不覺得相像的過路人，偶然拍得非常相像罷了。也就是說，那是鏡頭的惡作劇──僅此而已啦。」
千枝子小姐還是一臉想不通的樣子說：
「可是，身上穿的衣服……」
「那是在東京的銀座啊。來來往往的紳士絡繹不絕，像淡路先生那個年齡的人也很多。服裝是有一定款式的吧。即使路上走著穿同樣西服的人，也沒什麽奇怪的──喏，你沒聽說過這樣的事嗎？──在參加派對時，碰上了穿著同樣麵料的禮服套裝的人，那真是尷尬極了。」
我不知道是否真的有這樣的實例，不過，這種時候，說謊也可以當作一種權宜之計嘛。
千枝子小姐似乎心裏還是有些無法釋然，不過總算把憋在心裏的事跟人說了出來，臉上的表情比剛來的時候平靜了許多。
那天晚上，我又和雅吉哥哥談論起了「多貝爾肯戈兒」。
「芥川的小說我也看了哦，就是那本寫了種種神秘現象的書。」我說道。
「噢，是嗎？」
「雖然書裏列舉了好多例子，可是那些都是書本上看來的吧。還是實際體驗給人留下的印象來得深刻啊。」我說。
「哦。」哥哥應道。
第十八章
哥哥隻是單調乏味地隨聲附和，大概已經忘記那是本什麽樣內容的書了吧。
我所說的實際體驗，就記載在向哥哥借的那本黃顏色封麵的書──《文藝性的、太文藝性的》裏麵。
首先，記載在《兇》這篇短文裏的，與其說是「多貝爾肯戈兒」（看到另一個自己的自我幻視），不如說是自然界用光學現象開了個過分的玩笑。那是大正十四年夏天，在築地的一家有藝妓的酒館吃飯時發生的事情。芥川的右邊坐著久米正雄【校注：久米正雄（1891年─1952年）：小說家、劇作家】，左邊坐著菊池寬【校注：菊池寬（1888─1948）：日本小說家，戲劇家】。
芥川無意中朝擺放在低矮的飯桌上的啤酒瓶行了一眼，發現自己的臉映在上麵。可是，影像中的自己卻閉著眼睛，臉微微上仰。芥川把這一情景告訴了在座的人，大家分別坐到芥川的位子上來看。菊池和久米都說「嗯，看見了」。其實，那是周圍的器具呀什麽的微妙地反射到啤酒瓶的曲麵上偶然形成的一個影像──和發現這個影像的芥川本人相像，隻是一個偶然。
而芥川卻從這個影像感受到了不吉──具體地說就是死亡的前兆。
──這樣的文章是不能對千枝子小姐說起的。她畢竟在膠卷上看到了未婚夫的影像啊。
這篇短文後寫著「於鵠沼謄清」的字樣。
「在鵠沼的時候，芥川先生的精神狀態好像不太好啊。」我說。
「是嗎？」
「《鵠沼雜記》這篇文章裏啊，你瞧，有這樣的文字。」
我拿給哥哥看。這是收錄在《兇》之後的文章。
我去洗澡時，大概已是晚上十一點。澡堂裏衝洗身體的地方，有一個青年，毛巾也不用，就在洗臉。那是一個瘦得像一隻拔了毛的雞一樣的青年。我突然感到有些不快，就返迴了自己的房間。迴到房間，發現房間裏脫著一個肚圍。我吃了一驚，解開腰帶一看，發現確實是我自己的肚圍。
芥川瘦得出奇是有名的。
「『在洗臉。』──這個地方寫得真是妙啊。」哥哥說。
「所以看不到臉部表情。沒有寫看到另一個自己，也許隻是體型相似而已。這麽想著迴到房間一看……『脫著一個肚圍』。用眼前的事實，來表明『那個人就是脫了肚圍去洗澡的自己』。」我說。
「嗯。」哥哥應道。
「從故事情節來看，那個在洗臉的人就是另一個自己，不過這個故事的真實性到底有幾分呢？」我說。
「大概在彌漫的水汽中看到的是一個與自己年齡相仿的人吧。因為那時已經有一點不正常了，所以還以為是看到了另一個自己，越發神經過敏了。」哥哥說。
「那麽，肚圍是怎麽迴事呢？」我問道。
「──嗯。那可不是能隨手一脫的東西──特別有真實感吶。」哥哥說。
「是吧。所以才嚇人呢。從那樣的寫法來看啊，至少在主觀上應該是看見了……另一個自己吧。」我說。
芥川自殺了。這是否也證明了──看見「另一個自己」是不吉利的呢？
第十九章
關於千枝子小姐的事，我能夠商量的隻有貝琪小姐。
在駛往學校的車裏，我對貝琪小姐做了詳細說明。貝琪小姐一邊看著前方，一邊向我問起了膠卷的事情。
「膠卷拿去衝洗後，就會被剪斷。剪成一張一張的底片還迴來時，已經分不清哪張在前哪張往後了。不會是由於某種原因，裏麵混入了其他日期的底片吧？」
貝琪小姐問的是另外拿去衝印的拍有淡路先生的膠卷混入其中的可能性。雖然這也許隻是百萬分之一的偶然，不過我還是首先要把這種偶然給完全否定掉。
「那不可能。服部鍾表店把剪好的底片──那個叫什麽，放在一種像是把透明的小袋子封起來一樣的東西裏還迴來。那是拍照片用的膠卷對吧？──大小是普通的八張裝──每一張都插在小袋子裏。」
「哦。」
「──奧林匹克可以用同樣的膠卷拍攝兩倍的照片啊──可底片還是切割成八張裝膠卷的大小。就是說，還迴來時一張底片上有兩個連在一起的畫麵。」
「哦。」
「有問題的畫畫在第一張上。而緊接著的畫麵拍的是千枝子小姐。所以啊，毫無疑問是那天拍的照片。」
貝琪小姐點點頭，對我的話表示同意。雖然是底片上沒有數位編碼的普通膠卷──底片片幅為四厘米乘以六點五厘米的127膠卷，切割後就沒有了確鑿的證據──但是，奧林匹克照相機的情況卻不一樣，一張四厘米乘以六點五厘米的底片上有兩個四厘米乘以三厘米的畫畫連在一起，所以可以確定是那天的照片。
正當我還以為貝琪小姐會繼續問膠卷的事情的時候，沒想到她卻問起了完全不同的問題。
「那個──有川小姐，人品怎麽樣？」
我稍稍遲疑了一下，問道：
「不是小鬆小姐？」
當事人是千枝子小姐呀。可是，貝琪小姐卻沒有絲毫猶豫地迴答道：
「是的。」
我的眼前浮現出八重子小姐朝著這邊在笑的樣子。
「嗯……很普通啊。」
「我想也是吧──不過，是不是有一點點──任性的地方呢？」
我有些吃驚。貝琪小姐還沒碰到過有川小姐呀。
「……嗯，這麽說來，是有一點兒大小姐脾氣。」
「哦──」
貝琪小姐戴著帽子的頭略微歪了一下，似乎是在選擇著詞語，然後這麽說道：
「──該怎麽說呢，而且，那個有川小姐，說得好聽點，有些喜歡開玩笑。說得難聽點──有些喜歡捉弄人吧？」
我心裏不由得哎呀地驚歎了起來，然後說道：
「嗯，那可有些不好迴答啊……」
貝琪小姐點著頭說道：
「這就夠了。」
「哦？」
貝琪小姐繼續追問道：
「還有，有川家是有錢人家吧。」
「是的。」
有川家是領主華族中的名門望族之一，所以家境相當富裕。
「想要什麽就有什麽，習慣了有錢的生活──是這樣的一位小姐吧？」
「嗯，可以說是這樣的。」我答道。
有錢人中也有以質樸為本的家庭。不過八重子小姐家裏，在這方麵是注重華貴的。這大概就是門風吧。
「──如果那樣的話，會怎麽樣呢？──」貝琪小姐說。
隔了一會兒，當車子快要駛近青山口的時候，貝琪小姐接著說道：
「照片上的──淡路先生的影像，不是二次曝光吧。」
「不是。」
根本不是那種臉像是浮現在空中似的模糊不清的二重影像，站在路上的青年紳士的形象拍得非常清晰。
「……也許可以從那方麵來查查。」
「嗯？」
貝琪小姐像是在自言自語地繼續說道：
「小鬆小姐和有川小姐──她們兩位都帶著弟弟吧。」
第二十章
十二月的課本來就讓人覺得心神不定。這種時候，再一開小差，老師的話就更沒聽進去了。
──哦，原來如此。
我真是愚鈍，到了下午才總算明白過來。
我和同學們在刮得唿唿響的風中互道再見後走出校門。不知不覺地已到了穿大衣的季節。雖然學校裏禁止穿天鵝絨和飾有裘皮的華美服裝，但還是有人在穿著上相應地展示著個性。而對我來說呢，比起穿得漂亮來，穿得暖和才是第一位的。
──啊，好冷！
我一邊暗自叫冷，一邊坐進來接我放學的福特車裏。坐上車我張口就說的，當然不是有關天氣的話題。
「我來想想辦法，看看能不能把有川小姐的弟弟，誆到小鬆府上。」
隻要說是為了弄清事實真相，千枝子小姐應該會全麵地協助我的。
「是嗎？」
貝琪小姐還是那麽冷靜。不過，她沒有反對。這說明我的想法並非完全沒有道理。
「如果她們倆的弟弟彼此關係不錯就好了……」我說。
「那樣的話事情就好辦了。」貝琪小姐說。
千枝子小姐的弟弟叫小鬆悅郎，八重子小姐的弟弟叫有川道彥。
為拍攝那張照片按下快門的據說是有川家的道彥君。因此，我要向他詢問一些事情。
幸運的是，最近悅郎君到有川府上去玩過幾次。這樣的話，就可以以還禮的形式把那個拍下問題照片的道彥君請到小鬆家來。為此，小鬆家舉辦了一個簡單的晚餐會，不用說，我也在同一天去了小鬆家。
小鬆子爵的宅第建在麻布的一個平緩的坡道旁。日本風格的紅褐色圍牆綿延著，前頭有一個門，那附近的圍牆內外都種著竹子。在竹子的後麵，蔥鬱茂密的樹木的頂端點綴著灰色的天空。
蕭瑟寒冷的冬天，正是最適合室內遊戲的季節。我們一起玩起了克郎球。彈一下小鐵球，球就從板上滾落下來。板上釘著很多釘子。球碰在釘子上發出咯噔咯噔的富有節奏的聲音，改變了下落的方向。得分根據球掉落的地方不同而不同。
雖然隻是一種簡單的遊戲，不過，彈球的人要觀察球的滾動情況，或弱或強地來調整彈球的力度。有成功，也有失敗，歡唿雀躍中倒也讓人玩得相當入迷。
道彥君比我和千枝子小姐要小五歲左右，好像很好強的樣子，玩起來也是一副認真勁兒。玩得不順利的時候，就會握緊拳頭，撅起和八重子小姐長得很相似的嘴巴，露出一副懊悔的神情。而千枝子小姐的弟弟──悅郎君則顯得很穩重，玩輸了也不太在乎。
我們事先就跟悅郎君說好，讓他中途離開一會兒。
當遊戲玩得告一段落的時候，悅郎君像是去洗手間的樣子，往外麵的走廊上去了。趁此機會，我馬上對道彥君說道：
「──你們在銀座拍的照片，我也看了。」
道彥君坐在沙發上愣住了。雖說剛剛一起玩過遊戲，這個「不知哪兒冒出來的大姐姐」初次見麵就這麽熟頭熟腦地說話，肯定讓他吃驚不小吧。我不給他思考的餘地，像連珠炮似的繼續說道：
「喏，就是在服部鍾表店買千枝子小姐的奧林匹克時──那時拍的照片。因為裏麵有一張意想不到的照片，所以經常成為我們閑聊時的話題呢。這麽有趣的事情，也真虧八重子小姐想得出啊。不過──要是沒有你的幫助，那是做不成的吧。」
說到這兒，我露出天使般優雅的笑容──當然，我沒見過天使，反正就是以那種感覺問道：
「──是你姐姐──叫你裝出拍照的樣子吧？」
道彥君就像桌子上的東西被輕易地一把推落下來似的點頭道：
「嗯。」
我感到渾身一下子沒了力氣。千枝子小姐在一旁屏氣吞息地注視著。
第二十一章
從問下來的情況看，另一台奧林匹克相機似乎是道彥君的，好像是八重子小姐送給弟弟的禮物。
──光聽我這麽說，大概還是如墜五裏霧中吧。
「到底是怎麽迴事？」
千枝子小姐問道。這時，晚餐會已經結束，道彥君也迴去了，我開始道出事情的原委。
千枝子小姐的房間裏隻有我們倆，我悄聲說道：
「我當時就想，所謂離魂病，那不過是一種非常浪漫的解釋。在現代，我們難道不能更為理性地做出合乎邏輯的說明嗎？」
「是。」
千枝子小姐像一個老實聽話的學生一樣聽我說下去。
「從理論上來說，那張照片『一定是淡路先生還在日本的時候拍的』。因為『淡路先生映在上麵』啊。」
「……」千枝子小姐微微歪了歪腦袋。
「──那麽，你手裏的照相機就必然不是你去銀座那天買的那台。」
「啊……」
「如果不是有人做了手腳，照相機是不會調包的。如果是有人掉包的話，那麽這個調包人是誰是不言而喻的。不是你，也不太可能是兩個弟弟。那麽，隻能是剩下的人了。」
「……」
「你因為想要買照相機，主動去找八重子小姐商量，於是，八重子小姐就想到了一個『頗為有趣的玩笑』。估計八重子小姐大約一個星期之前就已經去過一趟銀座。淡路先生也一起去了。也許是因為淡路先生要在台灣待上很長一段時間，所以親戚們就聚在一起宴飲一番也未可知──就是那個時候買的奧林匹克。在三越百貨店也有賣的。那附近好像還有一家奧林匹克的專賣店。總之，聞名天下的銀座嘛，在哪兒都能買到。然後，八重子小姐在服部鍾表店前讓人給自己拍了一張照片──讓淡路先生站在自己身後，把他也照進去。」
快門大概是讓隨從或者一起去的什麽人按下的吧。
「──就這樣，第一張上照有淡路先生的嶄新的奧林匹克到手了。後麵的事情就簡單了。奧林匹克是體積不大的小型照相機，可以輕而易舉地放入手提袋、手提包裏──那天，作為教你照相技術的老師，八重子小姐手裏拿著剛買的照相機，走在前麵往外走，裝出一副尋找拍攝地點的樣子──服部鍾表店的照相機櫃台在地下。在從地下走樓梯來到外麵的過程中，把手中的照相機和手提包裏的照相機調換一下應該是不費吹灰之力吧。」
「是啊，是啊。」
「帶上言聽計從的弟弟，告訴他第一張照片『隻要舉起照相機做出拍照的樣子就行，不要按快門』。八重子小姐站在和上次同樣的地方，讓弟弟假裝給自己拍照。從弟弟手裏接過照相機之後，卷動膠卷，當看到背後的顯示孔顯示轉到了下一張的時候停下來說道──『來，這次給你照』。」
「……給我拍照。」
「是的。在給你拍完之後，隻要像平常那樣你拍我，我拍你就行了。」
貝琪小姐曾經問我：「是不是二次曝光？」如果那樣的話，「玩笑」就更加天衣無縫了。因為那樣做不需要共犯。
隻要在最初買的奧林匹克的第一張照片上，趁晚上把淡路先生的臉拍得明亮些就行，膠卷也不用卷動。
調包後的處置也自由方便。從第一張照片開始就可以隨便在什麽地方，隨便由誰來拍攝──不，也許把鏡頭對準千枝子小姐效果最好。
拍出來的是由於沒有卷動膠卷而發生二次曝光的──極為普通的失敗之作。比如說，千枝子小姐的肩膀上方浮現出淡路先生的臉。雖然事實本身「極為普通」，可是當千枝子小姐看到衝印出來的照片時，會是怎樣的驚訝呢？──肯定不會「普通」。
大概八重子小姐沒有想得那麽深吧。如果她那麽做的話，我們就不可能獲得「道彥君的證詞」這樣具體的證據，就隻能等淡路先生迴來後問他了。
這次能夠輕而易舉地解決，真是幸運。
「可是……，為什麽要那麽……做呢？」
我向並排坐在沙發上的千枝子小姐挪了挪身子，說道：
「所以說啊，就是開個玩笑。她就根本沒有想到，你會那麽當一迴事情。」
「……」
「你想啊，等淡路先生迴來後，你那麽一提，他就會說『記得這張照片是什麽什麽』，不就真相大白了嗎？」
「那倒也是……」
「八重子小姐和你及淡路先生都關係很好吧，所以，她跟你開這樣的玩笑就沒有多想。要是聽說你為這事那麽煩惱的話──她肯定吃驚得把她那圓圓的眼睛睜得更圓了吧。」
聽我這麽一說，千枝子小姐總算露出了一些笑容。
在迴家的路上，當福特車開始緩緩地駛下麻布的坡道時，我開口說道：
「果然不出所料啊。」
「是嗎？」貝琪小姐的聲音從前麵的駕駛座上迴答道。
「沒有其他的可能性可想，作為一個謎團也許是簡單的。不過，有一件事情增加了這個謎團的難度。那就是──被調包的是照相機。」
「是的。」
「照相機可不是簡簡單單就能另外準備一台的──一般人都會這麽想的吧。」我說。
「您說得對。就像人們馬上就容易想到的萊卡照相機，一台就要七百八十圓。」貝琪小姐說。
「要那麽貴……」
我曾經在一個偶然的機會，和一位名叫若月的陸軍軍官交談過。聽那位若月先生說，老百姓有時候填飽肚子隻花一毛錢。那麽說來，一塊錢就能吃十頓飯，一百塊錢就能吃一千頓飯。如果有七百八十圓的話，就能吃七千八百頓飯。
「前些時候，出了一款國產照相機，說是隻要萊卡三分之一的價錢，卻有萊卡的性能。即使這樣，也仍然是高端商品啊。」貝琪小姐說。
買一台都很不容易。
可是，奧林匹克雖然同為照相機，卻是麵向初學者的廉價機型，十塊錢以下就能買到。像有川小姐這樣的家庭，隻要說是「要給弟弟買」而向父母受錢的話，父母出這個錢應該不在話下吧。
即使想得到理由，能夠實行的人卻是少而有少的。而八重子小姐，倒是完全可能的。
車子行駛往東京的夜幕中。事件似乎已經解決。
然而，
──為什麽要那麽……做呢？
千枝子小姐那充滿疑惑的聲音，像遠處唿嘯的寒風一樣，留在我的耳旁。
第二十二章
說到結婚，年底的報紙上有喜事的介紹。桐原家的長子勝久先生要和同為領主華族中的名門望族高島家的千金喜結良緣，儀式似乎是定於春天舉行。
前年，黑田侯爵家的千金嫁入了前田侯爵家。據說，那時的嫁妝用大卡車裝了五十車，搬運了三天時間。這次婚禮的規模，大概會達到同等程度吧。
提到封侯領主門第，往往和明治時代以前的藩有各種關係。生活在這樣的門第，往往會受到各種各樣的束縛，做什麽事都不能隨心所欲。
如果我是大領主家的千金小姐，背負著家族的名望出嫁的話──光是這麽想像一下，我都覺的肩頭的肌肉都快僵住了。我不由得長長地喘了口氣。
話雖如此，不過畢竟是可喜可賀的事情。桐原家是出俊男美女的家族。勝久先生雖然表情有些冷漠，卻讓人感到有一股年輕軍人的凜冽之氣。聽到他要結婚的消息，也許有不少千金小姐要沮喪、失望了。
哦，差點兒忘了。雖然不是報紙上社會欄目登載的那種新聞，哥哥帶來了一條出人意料的資訊，是關於芥川龍之介的那個──「肚圍」的事情。
「真是讓人捧腹大笑。」哥哥說。
「怎麽啦？」我問。
「我見到了當時和芥川一起住在鵠沼的那個旅館裏的人，一位叫葛卷先生的人。」
據說此人是在芥川生命的最後幾年陪伴左右的人。哥哥的大學裏把他請來，問了他很多關於芥川的事情。
「大家提了各種各樣的問題，有宗教方麵的，也有政治方麵的。於是我也舉手提問了──問了那個『肚圍』的事。」
「哎呀，真是的。」
不過提這樣的問題也許和哥哥正相稱。
「沒想到，還實有其事呢──芥川先生因為長得太瘦了，所以站起來的時候啊，肚圍就刺溜地滑落了下來。可是先生卻沒有發現，就那麽去了澡堂。從澡堂迴來，才發現肚圍正襟危坐在坐墊上，等著先生的歸來──據說就是這麽迴事。哪是什麽鬼怪故事，根本就是一則笑料嘛。」
「啊──」
這可真叫人大感意外。
「如果是這樣的話，你肯定會想──那澡堂裏的另一個自己又是怎麽迴事呢？」
「是啊，是啊。」
「那個啊，據說其實也不是什麽瘦得出奇的青年。」
「那是什麽呢？」
「據說啊，在去澡堂之前，兩個人在說一些陰沉鬱悶的事情。等到夜深了去洗澡，沒想到芥川先生在黑乎乎的樓梯上踩了個空，一骨碌滾下去，那奇怪的樣子像是在練倒立。於是一番大笑──然後來到澡堂，打開澡堂的門一看，沒想到旅館的老板娘在洗澡。『哎呀』一聲退出來，笑著返迴房間。最後壓軸的滑稽一幕，就是那個『肚圍』。」
「完全不一樣嘛。」
就像短音階的樂曲和長音階的樂曲那樣，音調完全不同。
「嘿，這就是現實──讓平淡無奇的種子開出奇葩。作家就是這個樣──如果跟現實生活靠得太近，也許對很多事情都會感到幻滅吧。」
哥哥說著笑了起來，我在當時也頗有同感。
可是，我一個人在房間裏重新想起這件事情的時候，卻漸漸感到脊梁上生出一股寒意。
芥川寫的文章的確與所發生的事實完全不同──從中我們能夠看見什麽呢？是作家旺盛的創作活力嗎？可是，這篇文章卻是以「雜記」的形式寫的，不是小說。如此看來，倒不如說是事實變著方式向芥川靠了過來。
如果說芥川是在第二天寫下了這篇文章的話，那麽那時他所記錄的應該是「理應存在的昨天」吧。
旅館的老板娘以為深更半夜該沒有客人洗澡了，就自個兒進浴室洗澡。我的眼前漸漸地浮現出老板娘身上脂肪的光澤。當然，我無法知道現實中的老板娘是胖還是瘦。
可是，我的眼前浮現出的，是一個在悶熱的水汽中若隱若現的肥胖的身體──把這樣一個淌著水珠的肥胖軀體，寫成「一個瘦得像一隻拔了毛的雞一樣的青年」，這種心理讓我害怕。
各種各樣的邪魔，以各種各樣的形式，隱藏在人們的內心深處。
第二十三章
昭和十一年的第一輪紅日朗朗升起，新年伊始，好一個明媚燦爛的元旦。
麴町迎新年的有名的活動是，在開闊的原陸軍駐地醫院舊址上放風箏。哥哥身穿藏藍色底子碎白點花紋的和服、頭上淺淺地扣著一頂帽子、手持一隻特大的風箏出門的時候，我也總是跟在後麵去看熱鬧。兩個人的臉蛋都被新年的風吹得通紅通紅，手指上還散發著出門前吃的橘子的甜香味。
不過這已經是過去的事情了。再怎麽悠然自得的雅吉哥哥，如今也已不再去放風箏了。在我的記憶裏，蔚藍的天空廣袤無際，各種各樣形狀的風箏，像是要填滿這無邊無際的天空似的，一搖一擺地飄蕩著。
護城河邊寬闊的大馬路上，高宮厚祿的貴人們乘坐的汽車、馬車絡繹不絕地向櫻田門駛去。一年一次的這幅情景又在今天重現了。這是前往皇宮正殿朝賀的行列。
與燕尾服相比，胸口佩掛著金絲緞、帽子上裝飾著白色羽毛的武官大禮服看起來更有意思。桐原家當今戶主侯爵先生是陸軍中將，當然也應該穿著那身華美的大禮服進宮了。
我們要在學校舉行新年慶祝典禮。在送我去學校的福特車裏，我想起了去年慶典時老師對我們說的話。
「我們的語文老師說呀──新年伊始要許願。」
「不是好事嗎？」貝琪小姐應道。
「可是啊，老師說：『許了願就一定能如願。』這不是很不負責任的說法嗎？」
「……是嗎？」
「咦，難道不是嗎？願望這東西，十個裏麵還不知道有沒有一個能夠如願呢──正因為不容易實現，才特特地地許願的呀。」
貝琪小姐聽了我的話，停頓了一下說道：
「……小姐，您和那位老師，誰的年齡大？」
「咦，你問的問題好奇怪哦。」
「老師的年齡大吧？」
「那還用說！那老師已經是老爺爺了。」
「這麽說，老師見識過各種各樣的事情了。老師應該完全知道：在這個世界上，不能如願以償的事情太多了。」
我啞口無言。貝琪小姐繼續說道：
「小姐您所說的，說句不客氣的話，那叫『說都不用說的事情』。您覺得老師會不知道嗎？」
「……」
「我想，老師是在經曆了許多哀傷後才說出那樣的話來的──年輕的時候，對那樣的話也許會覺得不耐煩，有時候甚至討厭──可是，我覺得，想想是誰說的話，話裏隱含著怎樣的深意，對您會有好處的。」
我默默無語地點了點頭。
我身穿用撚線綢做的帶有家徽的和服外褂配絳紫色裙子的禮裝，在禮堂列隊參加新年的慶祝典禮。今天會分發慶賀新年的點心。把發下來的點心用一塊縐綢小包袱布包起來帶迴家去，是這種節日的一大樂趣。
臨近迴家的時候，道子小姐倏然來到我身邊說道：
「今天晚上，沒問題吧。」
道子小姐預先已經邀消過我了，她是來向我確認一下的。
「沒問題。」我說。
我家裏也有爸爸公司裏的人要來，不過，桐原候爵府作為名門中的名門，前來拜年的客人大概會超乎想像的多吧。
進宮朝賀迴來的桐原侯爵，這迴要輪到自己迎接客人了。前來拜年的各國大使、官員、軍人等會多得排成隊的。而月，因為桐原家是曾經擁有封地的領主華族，所以原領地的相關人員也會前來拜會。
我擔心這樣的日子裏去是不是合適。當我把這種想法直率地告訴了道子小姐時，她把我拉到樹叢邊，小聲說道：
「正因為是今天呢。其實啊，真正的目標是你的那位元司機呢。」
「──別宮？」
「是啊。是我哥哥說，想要和她說幾句話。」
「原來是這樣啊──」
「哥哥這段時間，忙於這樣那樣的公務和私事……不過再怎麽忙，今天的話，總能騰出些時間來的。似乎有些利用人家的感覺，真是不好意思……」
「那倒沒什麽……」
早就聽說勝久先生對貝琪小姐很感興趣。時間過得真快，兩人第一次見麵已經是大約三年半之前的事了。
即使勝久先生對貝琪小姐的興趣是電影裏的那種羅曼蒂克的東西，可是從世俗的眼光來看，兩人之間有著連正正經經的交談都不可能的身分上的差距。
就如在特拉法加廣場上，站在一百四十七英尺高的紀念塔上的納爾遜海軍司令的雕像，對一隻在路邊啄食的麻雀說話一樣，那話是很難傳到的。
「哥哥說見了麵不會怎樣的，隻是想能聊上個半小時左右。」
道子小姐說到這兒，眨巴了幾下似乎有些困乏的眼睛，像是加上注解似的說道：
「……就那個模樣也很有幾分可愛之處吧？」
第二十四章
當我向貝琪小姐轉達了勝久先生想和她說說話的意向時，貝琪小姐果然露出了為難的表情。
「說是三十分鍾就行了。」我說道。
他們第一次見麵的那個夏天，勝久先生和貝琪小姐進行了射擊比賽。
那次射擊比賽所花的時間，大概也是半小時左右吧。
因為有道子小姐在中間牽線，所以很難一口迴絕。
「──拜托了。我會陪著你的。」我對貝琪小姐說道。
在我的懇求下，貝琪小姐也妥協下來說道：
「既然那樣，我也就心裏踏實了。」
然而，兩人的對話卻並沒有像我心裏有所期待的那樣開始。帝國陸軍參謀本部的軍人，而且是一個已經訂婚的有身分的人，怎麽可能對貝琪小姐說什麽甜言蜜語呢？──雖然這一點我非常明白。
晚上，我們在指定的時間來到位於白金台的桐原府。因為大人的新年會和小孩的新年會是在不同日子舉辦的，所以我以前從來沒有在元旦這天來過桐原府。不出所料，桐原府上一派人滿為患的景象。
看到車型和車牌號碼之後，在桐原府幫工的書生領我們進去。氣勢宏偉的桐原府主樓是一個經常當作國賓館使用的地方，現在它的每一扇窗戶都燈火通明，從裏麵傳來音樂的迴響，以及好像是軍人在放聲高歌的聲音。
本來的話，貝琪小姐是要離開我到隨從休息室去的，不過，似乎已經了然於心的書生把我們倆一起往裏領。
穿過一片樹影，來到西洋式的輔樓，穿著帶家徽的長袖和服的道子小姐已經在門口等我們了。
──晚上好。
也不知道誰先開始的，我們互致了問候。然後，道子小姐走在前麵，把我們領進裏麵的房間。
牆壁上裝飾著漂亮的蔓藤式花紋的緞子，透過窗戶可以看到夜幕下黑乎乎的池麵。也許是由於這個房間冬天不太使用的緣故吧，為了取暖，房間裏放著一個好像是臨時搬來的不相稱的大火盆，裏麵生著紅紅的炭火。
我們在沙發上坐了下來，可是貝琪小姐卻還是站著。正當道子小姐勸坐、貝琪小姐在那兒堅辭的時候，門開了，勝久先生走了進來。今天他穿著一身正裝軍服。
我們站起來施禮。勝久先生沒有坐下來，就那麽站在道子小姐的身後，正好與站著的貝琪小姐麵對麵。
我對勝久先生說：
「您今天很忙吧？」
「哪裏，我今天的工作就是裝出喝醉的樣子，還要表演拙劣的劍舞，簡直就像一隻動物園裏的猴子。」
──勝久先生說他是中途溜出來的。他又接著對我說道：
「──小姐，您對最近的社會形勢怎麽看？」
「啊？」
「您不覺得形勢有所好轉嗎？」
「啊……」
如果三寶鳥來到人們聚居的地方鳴叫，那一年就會收成不好──我聽說過這樣的傳說，可是沒想到去年夏天竟然發生了棲息深山的三寶鳥鳴叫著飛過帝都上空的怪事。真讓人難於置信。
我當時不禁心裏一顫，擔心這是否是要發生什麽災禍的前兆。可是，與上一年農作物歉收相比，農業生產也恢複了，景氣也似乎大有起色。當然，對我來說，這「景氣」隻不過是一種模模糊糊的「感覺」而已。
這時，勝久先生轉向貝琪小姐說道：
「這社會為什麽變得有生氣、有活力了呢？」
貝琪小姐默默地迴看著勝久先生，胸前抱著佩有我們家家徽的帽子。
兩人第一次見麵的時候，也都穿著製服。
勝久先生自問自答道：
「那是托了你所討厭的擴張主義和戰爭的福。」
火盆裏的木炭發出劈啪一聲爆裂了。
「……」
「戰爭帶來了光明。」勝久先生說。
每年的十一月十五日，大人都要給三歲、五歲的男孩和三歲、七歲的女孩穿上節日的盛裝，領著他們去參拜神社和祖神，以慶賀他們的健康成長。這個被稱為「七五三」慶祝儀式的照片，每年都是當作令人欣慰的事物來報導的。據說與往年相比，去年「七五三」時穿軍服的孩子顯著增加了。與帶家徽的外褂配和服裙子的傳統裝束相比，父母們對軍服寄托了更多的夢想。小孩子們有的裝扮成陸軍大將，有的裝扮成海軍司令，佩戴著光彩奪目的勳章，走在神社石子鋪成的路上。
「──否則是沒法發起戰爭的。因為有人尋求戰爭，所以戰爭才會繼續。」
我介麵說道：
「尋求戰爭的，不是軍人嗎？」
「籠統地說是這樣的。不過，也有像家父那樣的，被稱為消極主義，眼下正坐著冷板凳。這樣的人也有。但是──正如您所說的，軍人的工作就是戰爭。說得孩子氣一點，手裏拿著武器，就想用用看。這是人之常情──不過，不僅僅是軍人。明擺著的還有財界，正盤算著前所未有的賺錢機會──迴頭看一看上一次金融危機，那個時候，財閥、銀行的行為都是為了私利私欲。財政大臣再怎麽切齒扼腕地說：『那會損害國家利益。』可又有什麽作用呢？還是一心隻想著維護自身利益──如今既能順應國策，又能大發橫財，還有比這更好的事嗎？──要是美國出手就麻煩了。不過，隻要美國不出手，還是希望戰爭繼續下去。這就是財界的意向吧。從結果上看，隻要景氣好轉，人人都高興。」
「這是……批判嗎？」我說。
「不，我是說了一個事實。大到國家小至個人，人都因利而動──對現在的青年來說，比如說像暗殺軍務局局長【軍務局為舊日本陸軍部、海軍部中執掌軍事行政中樞的部門，特別是在九一八事變後，成為軍部策劃政治陰謀的中心。一九三五年八月十二日，軍中統製派中心人物、陸軍部軍務局局長永田鐵山在光天化日下遭皇道派相澤三郎中佐斬殺】這樣震撼全國的事件，還遠不如自己的工作能否穩定下來來得重大吧。」
這時，貝琪小姐開口說道：
「……我非常冒昧地問一句，您自己的觀點是怎樣的呢？」
「我的迴答是，我是個軍人。」
「您認為戰爭才是文化、文明之父、之母嗎？」
有一本這樣闡述陸軍立場的小冊子曾經名噪一時。
「這是個很難的問題。不過，國家現在蘊含著巨大的苦痛。作為解決苦痛的手段……」
勝久先生停頓下來，咬了咬勻稱端正的嘴唇，然後說道：
「……軍人看得見能夠產生實際效果的東西。雖然那是你所討厭的事情，不過現在已經沒有辦法了。」
「戰爭所帶來的，還有其他很多東西。」貝琪小姐說。
勝久先生閉了一會兒眼睛，然後又睜開眼睛，以一種不同於剛才的帶有幾分親切的語調說道：
「這個──我也明白。當人們積極主動地投身戰爭的時候，就會令人難於置信地看不到這一點。不過，請你相信──我是明白的。」
「即使這樣……您還是認為沒有其他道路可走嗎？」
「因為國家這個巨大的機器需要戰爭。」
勝久先生的話聽起來像是一種道別。貝琪小姐靜靜地望著勝久先生；勝久先生又說道：
「──隻要軍隊的形態整頓好了，事情馬上就會突飛猛進吧。」
「……形態？」
勝久先生突然皺起眉頭說：
「不，我這是胡言亂語。」
貝琪小姐仍然用同樣的語調說：
「──也許是不該問的事情，不過我常常很疑惑。」
「哦，疑惑什麽？」
「從外部看近來發生的事情，我感到軍隊裏既有像您這樣的現實派，也有不是這樣的人。雖然大家都戴著同樣的星徽，但卻互相……」
貝琪小姐的腦海裏，大概閃過我和她關於那次「照片事件」說起的話了吧，這樣繼續道：
「……像兩個拿著武器的自己的分身，在怒目相向。」
第二十五章
勝久先生皺著眉頭說：
「這可是個不吉利的比方啊。」
自己的分身，這讓人聯想起滅亡。
「真是對不起──不過，我覺得現實派一方對另一方的動態看得更清楚。可是，為什麽暗殺活動還如此猖獗呢？你們有沒有想過要遏製這種正在膨脹的東西呢？難道……」
「──難道什麽？」
「在等待發生……什麽事情嗎？等對方采取行動的時候，才後發製人，把對方……」
勝久先生連忙伸出手來，打斷了貝琪小姐的話，然後說道：
「我喝醉了──沒聽見你剛才說了什麽。請你記住，那種話，是絕不可以──絕不可以說出口來的。」
不過勝久先生的話裏，讚歎的語氣超過了責備的成分。
「我說多了──可是，萬一那樣的話，您所說的軍隊的『形態』不就能整頓好了嗎？到了那一步，巨大的機器不就要不可阻擋地運轉起來了嗎？」
貝琪小姐的聲音飽含著悲痛。勝久先生平靜地迴答道：
「那也不是誰能夠怎麽樣的。如果那是曆史的必然的話──我們隻是按照曆史的必然行動而已。我們的手，是起不了多少作用的。不過，你的眼光，果然非同一般。」
貝琪小姐低垂著頭說道：
「看得清又能怎麽樣呢？我現在唯有祈禱──這世界不再是一個人們想要得到的無論什麽都要以生命，何況是以別人的生命贖來的世界。」
「現在，你和我是隔河而立。這真是令人遺憾──不過，既然你有那樣的眼光，我倒想討教討教。」
「什麽……事啊？」
「超級機器一旦啟動，就非人力所能控製，甚至有可能會麵臨無底的深淵。」
「是啊。」
「想到這一點，我就無比恐懼。我一個人的死微不足道──可是，當我想到崩潰的不隻是個人的時候，我就驚恐萬分。這種時候，我就想起你曾經說起的一句話。我想問的是──你相信那句話嗎？」
「什麽話？」
「──善敗者不亡。」
這是貝琪小姐引自《漢書》裏的一句話。房間裏變得一片寂靜，讓人想像不到合適在帝都，想像不到新年宴會的喧囂近在咫尺。
貝琪小姐說道：
「是的，我相信人的智慧。」
勝久先生露出一副像是得了護身符一樣的表情，輕輕地點了點頭。
第二十六章
迴家的路上，車子在一個加油站停靠了一下。身穿藍色製服的加油小姐走出來，貝琪小姐對她說了要加的汽油加侖數。
加油小姐似乎對專職司機是個女的吃了一驚，不過由於職業關係，她馬上消除了吃驚的神情，爽快地答道：
「是，明白。」
以夜色為背景，紅色的加油機在燈光的映襯下顯得特別醒目。加油小姐拿起加油泵，接在了車子的油箱上。
「女人也幹起了各種各樣的工作啊。」我說。
「是的。」貝琪小姐說。
「貝琪小姐能操作那種機器嗎？」
「加油機嗎？」
「嗯。」
「加油泵還是會用的。」
我感歎道：
「貝琪小姐真是什麽都會啊。」
雖然貝琪小姐聽到了我的話，但卻一反常態地一句話也沒說。藍色製服鞠躬送我們出了加油站。
過了一會兒，貝琪小姐開口說道：
「小姐──如果說我看起來什麽都會的活，那也許是由於這樣的原因吧。」
「什麽？」
貝琪小姐低聲卻語氣堅定地繼續說道：
「那是因為我覺得我什麽都不行。」
「……」
「也許走在前麵的人常常是──帶著慚愧體味著這種心情，然後期盼重新升起的太陽更加美麗──請允許我這麽說吧。什麽事都一一能做好的，是小姐您，是生活在明天的小姐們。」
我不是維多利亞女王，我無法做到挺起胸膛立刻迴答「i will be good」。
但是，我要把這句話銘刻在心裏。
第二十七章
雖然一月份有時也飄起細雪，不過到了二月份，就不僅是雪花飄零的問題了，一場大雪下得交通中斷，學校也臨時停了課。
日比穀公園有名的仙鶴噴泉也凍住了，護城河覆蓋上了厚厚的一層冰，成群的野鴨凍得在石牆根下擠成一團。
到了下旬，又連續下了幾天雪。
看到雪，我不由得想起了偶然相遇的陸軍軍官──若月英明先生。若月先生曾經送給我一樣與他的軍人身分不相稱的東西──一本詩集。山村暮鳥的《聖三棱玻璃》。一本非常漂亮的書。
這本詩集的卷首有一首叫《囈語》的詩：
盜竊──金魚
搶劫──喇叭
恐嚇──胡琴
賭博──貓
就這樣，所犯的罪行和看上去毫無關聯，卻又微妙地讓人覺得可以理解的單詞連在了一起。
其中一行寫著──
騷亂──雪
雪和國家動亂連在了一起。要找個中理由的話，大概是因為雪讓人聯想起櫻田門外之變【安政七年（1860）三月三日早晨，水戶浪人十八人在雪中的櫻田門外暗殺幕府大老井伊直弼的事件】的緣故吧。那是遙遠的安政年間發生的一件大事。
據說直到今天，年近九十高齡的老人碰到下大雪的日子，就會抬頭看著天空說：
──那一天，也是這樣的。
就是沒有這樣的知識，「騷亂──雪」這種聯係也不無道理。特別是鵝毛大雪狂飛亂舞的景象，與悠閑寧靜的賞雪──之類的閑情逸致相去甚遠。
大概是受了風寒，我的感冒不但沒有好轉，反而嚴重了起來。就連跨一步平常輕鬆上下的台階，也感到異常沉重。
「怎麽啦？英公。好好休息吧。」哥哥對我說。
雖然我並不討厭上學，可是現在弄得像狐狸叫似的吭吭地咳嗽個不停。這個樣子還是躺著為好，於是我就整天都待在了床上。
房間裏雖然冷，不過隻要稍稍提一提蓋著的被子，就會從身體與被子之間冒上來一股帶著熱度的空氣，直衝咽喉。
在床上躺的時間一長，就有些想看雪花飛舞的樣子，不過從那天開始，天氣變成微陰了。出了一身汗，起身換衣服的時候，窗外的雪景讓我的眼睛得到了慰藉。
躺了整整一天，感覺好多了。阿芳給我端來了磨好的蘋果泥。酸酸甜甜的，非常好吃。第二天，太陽也在天空中露出了臉。為了解悶，我讓阿芳把報紙拿來，在床上閱讀。有一則報導映入了眼簾──《流言蜚語與可疑檔泛濫》，說是有傳言稱「高橋財政大臣被〇了」等等這樣的話。〇是不宜明說時的隱字，從上下文來看就是「殺」字。真是令人不安的傳聞。
到了下午，屋頂上傳來在陽光的照射下鬆動的積雪滑落下來的聲音。
當我正琢磨著是不是要穿得暖暖和和地看看書的時候，郵包送到了，是寄給我的。
會是誰寄來的呢？當我看到郵包上寫得規規矩矩的文字時，不禁吃了一驚。
──是若月先生。
「我給您拆開吧。」阿芳說。
「我自己來。你幫我把剪刀拿來就行了。」
憑手感就知道裏麵是書，打開層層包裝，果然不出所料，裏麵裝的是三本詩集。
薄田泣堇【校注：薄田泣堇（1877─1945）：日本明治時代的大詩人、散文家】的《白羊宮》、三木露風【三木露風（1889─1964）：日本象徵主義詩人】的《廢園》和北原白秋的《邪宗門》。
裏麵還附有一封簡單得讓人覺得有些淡漠的信──
留在手頭的三本書要處理，賣掉或者送給不讀書的人覺得有愧於書，所以我就寄給了你。事出突然，非常冒昧，敬請收下為盼。
信上寫的大致就是這樣的意思。
無奈地躺在床上，正想看點書的時候，書就送到了。這就像有人對你親切地伸出援助之手一樣令人高興。我感到身上有些發熱，好像剛開始退下去的熱度又要上升了。
多虧了若月先生寄來的書，整個下午都過得與無聊無緣。若月先生曾說，雖然同為軍官，自己和那些陸軍大學校畢業被挑選出來的人不一樣。
這幾本書也許是他從微薄的薪水中節省下來購買的書籍的一部分吧。我一邊這樣想，一邊撫摸著每一本書的封麵，不知不覺地就美美地睡著了。
晚飯時，我穿得厚厚地起床來到餐廳，吃了點容易消化的東西。隨著夜幕的降臨，天又下起了雪。
迴到床上，聽到窗外的天空傳來嗚嗚的唿嘯聲。我不禁想起小時候聽過的《西遊記》裏的故事。有兩個叫金角、銀角的妖怪，他們有一個神奇的葫蘆，把葫蘆口對著敵人，唿叫他們的名字。隻要敵人不小心答應一聲，就會被吸進葫蘆，然後身體就會在裏麵漸漸地溶化掉。我那時聽得非常害怕。
不知為什麽，直到現在，隻要在漆黑的夜晚聽到天空中傳來嗚嗚的聲音，我就會想起那個葫蘆的故事，覺得有一個巨大的黑影，在對著地麵唿喊。
答應的人。就會被吸入無底的黑暗。
第二十八章
半夢半醒中，我的腦子裏轉過各種各樣的事情。
軍人──若月少尉想要處理自己的隨身物品，也許是所屬部隊要調動了。不，不是也許，如果說已經在東京住了一段時間的話，那麽調動是理所當然的。
我和若月先生之前關係並不親近。可是，當人處在似睡非睡、迷迷糊糊的狀態時，情緒就會意想不到地不穩定。我突然感覺若月先生就像是哥哥一樣親近的人，他的離去讓我傷心不已。
不知不覺中我已完全進入了夢境。雪還在下個不停。白茫茫的世界裏浮現出梅若萬三郎飾演的白鷺的舞姿。舞台上的主角戴著平時不戴的麵具。
轉眼看去，舞台的地板已經消失，萬三郎在半空中飄舞。這對夢中的我來說，並沒有什麽不可思議。而讓我覺得不可思議的是另外的事情。
我心無雜念地從空中奔向那個白色的身姿，對他說道：
──為什麽要戴著那個東西呢？
舞者沒有停下來，一邊依然舞動著身姿，一邊取下麵具。
──啊，果然……
我心裏恍然，不覺莞爾一笑。那個人原來是──若月先生。一旦看到了他的臉，我心裏很釋然，覺得本應如此。
──我知道是你。
我有些驕傲地輕聲說道，然後湊到近旁，配合著若月先生的動作舞起了袖子。不知從什麽時候開始，我也穿上了一身白色的衣裝。我們倆翩翩共舞。無邊無際的漫天飛雪，不停地下著，把我們倆覆蓋了起來。
周圍是無邊的寂靜。
在無邊的寂靜中，我突然發現自己已經是孤身一人。雪──已經變成了漫天飄落的白鷺的羽毛。
正在這時，我驚醒了過來。我發現自己竟然流著眼淚。真是一個奇怪的夢。
外麵的天氣仍然是那個樣子，雖然天還很昏暗，卻已經是早上了。
迴到了現實世界，就得考慮現實的問題。
──得了人家這麽多東西，送上一份迴禮也不奇怪啊。
無論去哪裏都可以隨身帶的實用的東西──說到這樣的東西，首先想到的是手表。送給年輕男子，該送多少錢的怎麽樣的手表才合適呢？這可不好意思去問哥哥。
──給服部鍾表店打個電話就行。
打電話的話，不會被人看到臉，而且對於顧客的提問肯定會態度和藹地迴答吧。
──實際去送需要勇氣。不過，暫且先打個電話問問看吧。
想到這兒，我感到心跳得厲害。
我拿起枕邊的體溫計量了一下體溫，熱度今天仍然沒有完全消退。
外麵依然下著雪。今天還是繼續在家休息。
吃完早餐後，我在床上等著時鍾的指標向前邁進。
我感到時間的腳步走得好慢好慢。到了九點鍾的時候，估摸著時間差不多了，我在肩上披了條毛毯，悄悄地朝電話間走去。那躡手躡腳的樣子簡直就像一個小偷。
我拿起重重的電話號碼簿，翻到ha【「服部」的日語讀音為hattori】的地方。
服部貞藏、服部富……手指一點一點地往下挪。服部鍾表店的號碼是京橋56局2115號。我不想讓人看見。要是給人說：「不去上學在幹什麽？」那可就羞死人了。幸好那是在市中心，在自動電話的範圍內，無需通過電話接線員轉接。
加上從腳下逼上來的寒氣，我的手指更加哆嗦得厲害了。我撥動電話號碼盤，把黑色的聽筒緊緊地貼在耳朵上。嗞──嗞──、哢嚓，電話接通了。接電話的是一個年輕的男子。
「喂。」
「對不起，一大早就打攪了。是服部鍾表店嗎？」
然而對方的反應卻出人意料。
「不是的，這裏是……」
說到一半，對方突然停住了。我也像觸電似的感到了什麽。可是，那種事情怎麽可能呢。完全不可能。
頓了一會兒，那聲音說道：
「難道是……花村英子小姐……」
怎麽會聽得出來是我的聲音呢？這幾年來隻見過兩次麵，而且又是通過這下雪天的電話。
──您是哪一位？
我沒有這樣反問。
刮風下雨以及下大雪的日子裏，通過聽筒傳來的聲音往往會聽不太清楚。因為電話線會受到幹擾。盡管嗓音聽不太出來，不過那說話的語調卻和我正想著的人重疊在了一起。
「若月先生……」
這是一個什麽樣的奇跡啊？為什麽他會在那裏？為什麽接電話的不是店裏的人而是他呢？
「果然……」
這時，聲音在一片雜音中變得聽不清楚了。不一會兒，就像退去的潮水又重新奔湧而來一樣，聲音穩定了起來。
「為什麽您會在服部呢？」
若月先生迴答道：
「這裏不是服部鍾表店。」
「啊……」
「……沒想到會有這樣的事情。這世上什麽事情都有可能發生啊。」
「……哎？」
像運送什麽非常重要的東西似的，苦月先生語氣肯定而緩慢地說著每一個字。
「能聽到你的聲音：太好了。……不能長談了，我要掛了。請祝我武運長久吧！」
說完電話就掛斷了。我感到熱度一下子上升了，有些頭暈目眩。
──是夢嗎？──我還在做夢嗎？
過了一會兒，我意識到我應該確認一件事情。為了克服寒顫，我重新把毛毯裹得緊緊的。然後，再一次撥起了電話號碼盤，一個一個地一邊確認，一邊撥號，以確保正確無誤。
這次接電話的，是一個耿直的中年男子的聲音。
「──喂，服部鍾表店。」
沒等我發問，對方已經自報了家門。我喘了口氣，然後一口氣地問道：
「我冒昧地打聽一個聽起來非常離奇的事。您知道誤以為是貴店而打電話過去的──而且有軍人的地方是哪裏嗎？」
實在是一個奇怪的問題。肯定聽得莫名其妙吧。可是，習慣了應對各種各樣問題的聲音親切和藹地迴答道：
「是打錯電話了吧。」
「是的。剛才，我給貴店打電話，卻打到了別的地方。一個認識的人接的電話，中途卻又斷掉了。」
「是嗎？那是夠讓您困惑的吧。常有人說電話號碼相似的地方──是首相官邸。」
第二十九章
據說有的老顧客想電話購物時打錯了電話，後來發牢騷說──「打到了一個意想不到的地方」。
我道謝後掛了電話，匆忙翻起了號碼簿。「首相官邸」沒有查到。轉念一想，又查了「內閣」。內閣官房會計課在和田倉門內，官房總務課在皇宮內，內閣書記官室在內幸町──內閣各部門依次排列著。
然後，麴町區永田町──
總理大臣公館！
我的膝蓋在不停地顫抖。我親眼看到了，今天，細長雪白的手指正指著一列數字。
銀座57局2115號。
──大概是手指向下滑了一格……
服部鍾表店是京橋56局2115號。我看了看電話機號碼盤上排成一個圓圈的數字，看到了左端上下排列著的6和7。
──若月先生，你為什麽會在那裏呢？
「請祝我武運長久吧！」若月先生的話迴蕩在我耳邊。
「小姐！」
外麵有人在叫我。原來是阿芳。我突然感到渾身快要沒有一點兒力氣了。
「您在幹什麽？在這種日子裏！」
電話間的門被打開了。我被攙扶著出了電話間來到走廊。
窗欞上自然不必說了，就連垂直的玻璃立麵上，都像噴上了一層雪白的糖霜。從可以看到窗外的透明的地方，看得見雪片像巨大的漩渦一樣旋轉著從天空中流過。
──很久很久以前，我曾經看到過這樣的景象。
我在心裏這樣想著。然而，這種記憶隻是不可思議的幻覺吧。
可是我有一種預感，從今往後，這扇冰冷的白色窗戶，就要作為我生命的記憶，伴我一生了。
那是昭和十一年──二月二十六日的事情。
──全文完──
暑假到十號為止，就像浪蕩子把錢揮霍一空似的，一眨眼就沒了。扳著手指數數休假還剩幾天，或許就像數錢包裏還剩幾張鈔票一樣：隻有兩張了，啊──最後一張了。
盡管已進入九月，但炎熱的日子還是那麽炎熱。今天打早上開始就是陰天，所以天氣很是不爽，身體被包裹在潮乎乎的熱浪中。
太陽下山後，我來到院子裏，想讓晚風吹一吹。不知從什麽地方，又是怎麽冒出來的，四處是一片蟲子嘈雜的鳴叫聲。不過有時候也夾雜進樹梢上傳來的不識時宜的吱吱吱的蟬鳴聲。
像舒卷開來的灰色棉花一樣的雲籠罩著天空，顏色一處濃一處淡的，緩緩地流淌著。從雲層的間隙，露出青黑色的夜來。
要說暑假是如何有意義地度過的，其實也沒有什麽值得特別一提的事情。不過，書倒是讀了幾本。
放假前，發生了一起與三越總店門口的獅子像有關的事件，晚飯時大家也談到了這一話題。
「那獅子像的老家在英國，對嗎？」我問爸爸道。
記得小時候爸爸帶我去日本橋的三越百貨店時，曾經聽爸爸說起過。好像原型是英國首都倫敦特拉法加廣場上的獅子像。
爸爸是親英派，而且也在倫敦待過很長時間。
「有興趣的話，讀一讀這本書。」
爸爸說著借給我一本厚厚的書，長穀川如是閑【校注：長穀川如是閑（1875─1969）：日本學者】寫的《倫敦》。這是一本如書名所示的倫敦導遊手冊，所以對爸爸來說，大概既是消遣書又是實用書吧。
書裏有很多圖片，所以還可以一飽眼福。第一幅是摺疊起來的《三百年前的倫敦地圖》，彩色的。家家戶戶的紅色屋頂，霧蒙蒙的天空，地麵上依稀可見的綠化，還有那水麵上舟楫點點的泰晤士河，樸素的水色別有一番風情。這一切讓人渾然覺得是令人懷念的遙遠的故鄉。
作者如是閑先生曾經長期活躍於報界，後來似乎給軍方盯住了，才不得不引身而退。在《倫敦》一書中也有這麽一段──有個名叫constitution hill即「憲法山」的地方，其由來問當地人也都不知道──可是我卻知道為什麽。──如是閑先生說，因為山下就是自金漢宮。
如是閑先生接著說──「也就是英國人民從憲法山上」監視著宮殿。這種說法聽著都叫人有些害怕。要知道，這可是明治時代出的書啊。
不過，要說如是閑先生是不是在所有方麵都那麽進步，那倒也未必。
通過這本書，我知道了特拉法加廣場上的獅子是一個名叫蘭西爾【英國畫家愛德溫亨利蘭西爾爵士】的人的作品，是英國動物雕塑中的傑作。然而，書中接下去卻寫著這樣的內容：
在這個廣場上，「時常發生主張女人也要有選舉權的人們的示威活動」。廣場的中心是納爾遜海軍司令【校注：即霍雷肖納爾遜（horatio nelson，1st viscount nelson，1758年9月29日─1805年10月21日），英國18世紀末及19世紀初的著名海軍將領及軍事家】紀念塔，上麵刻著這位名將在特拉法加海戰中的名言：「英倫企盼著人人都恪盡其責。」【英語原文為：ennd expects that every man will do his duty.】可是令人咋舌的是，在這座紀念塔前，「拋棄自己的職責，為了無聊的政治運動狂奔亂走的女人們，成群結隊地糾集在一起，在塔下吵吵嚷嚷，亂作一團」。
──真是一副冷冰冰的態度。
確實，按照世人的常識，女人的職責大概就是「侍奉男人，做一個賢妻良母」吧。我們所受的教育當然也是讓我們取這樣的人生態度。像我這樣的人本性老實，也不強悍。與其跟世人的常識唱反調、標新立異，還是覺得隨大流來得心安理得、心情舒暢。
而且，作為男人的如是閑先生認為，不守婦道的行為──作為一個人來說是醜陋的。
但是，女人也有用來思考的頭腦。既然如此，那麽有多少女人就會有多少想法、多少行動。就我本人而言，我對「賢妻良母」並沒有抵觸情緒。不過，這當然是在遇到一個能夠成為好丈夫、好父親的人的前提下。
但是，所有的女人都應該隻關注自己家裏──這種想法究竟對不對呢？總而言之，我覺著把人按「女人」呀，「身分」呀，或者其他類別去分類，分別做出一刀切的論斷，是違背自然的事情。
還有，「也給女人選舉權」──我總覺得這一口號恐怕不隻是想要那個權利，更主要的是對那種不給女人選舉權的「想法」的抗議。說句極端的話，就連「女人」這個詞，也不隻是表示性別的一個詞，似乎可以置換為「無力者、弱者」的。
所謂人類社會的進步，就是權利和自由，像巨大的冰塊在微弱的陽光下一點點消融一樣，緩慢地交到更多人的手裏吧。
我情不自禁地沉浸在這樣的思考中。
這一段文字之所以給我留下深刻的印象，是因為寫下這段文字的人是那位元似乎能夠超越時代看待事物的如是閑先生的緣故。要是作者換了別的什麽人，估計我也隻是把它看作社會上的一種一般的看法，不會那麽放在心上。可是，就因為是如是閑先生寫的，所以我才覺得「連這個人也這麽想啊」。大概隻要是日本男人，就會像水從高處往低處流一樣自然而然地那麽想吧。
不僅如此，從寫法上來看，即使在英國，那些主張婦女也應有選舉權的人，似乎也是被人從高處以嘲諷的眼光來看待的。不過，我覺得，如果假設在我們日本要一千年以後才能實現的話，那麽那邊會比我們提早九百年實現。
再怎麽說也是出了伊莉莎白女王、出了維多利亞女王的國度。這兩個人不隻是北條政子，而是以比德川家光、吉宗更高大的形象君臨著那個國家的。
據說維多利亞女王在先王崩駕後繼承大英帝國王位時才十八歲。根據如是閑先生的描述，清晨五點，當突然被人叫醒，得知自己的雙肩已壓上重任的時候，這位和我年齡相仿的新帝王說了這樣一句話：
──i will be good.
正如如是閑先生所說：「這雖然是從少女的嘴裏自然流露出來的一句話，卻已把王者的秘訣一言以蔽之了。」這句話無法換成「我會做好的」或者「放心吧」，還是隻能說成「1will be good.」吧。
第二章
──有沒有什麽好書呢？
我讓雅吉哥哥給我看了他的書架。在看上去有些暗黃色的書脊上，隨隨意意地寫著《文藝性的、太文藝性的》【校注：又譯作《文藝的，過於文藝的》，是著名作家芥川龍之介的讀書隨筆集】這樣一個給人留下深刻印象的書名進入了我的視線。芥川龍之介的書。
借來一讀，讀到「自古以來，大凡主張給婦女參政權的人身邊都有一個賢慧的妻子」這個地方時，我不禁拍手叫好。
這句話是在講到人無法超越時代和環境的時候說的，就是把這句話單獨挑出來看，也不由得令人點頭稱道。當然，這和不管老婆怎麽樣的一般而論不一樣。那也很正常。不過，如果身邊有一個無可救藥的壞老婆的話，就會想道：「嗯，給這樣的女人選舉權行嗎？」或許這麽想也是人之常情吧。
芥川說的可真有意思。
諸如此類，在看過的書與書之間產生某種關聯也是讀書的樂趣。
比如，芥川認為，「沒有什麽故事情節的小說」最接近詩歌，也最純粹，還舉了法國作家列那爾【校注：即儒勒列那爾（pierre─jules renard，1864年2月22日─1910年5月22日）：法國作家和龔古爾學院成員】的一個短篇為例。
看到這裏，我停下翻動書頁的手，迴到哥哥那裏，問道：
「這本，沒有嗎？」
就像坐火車中途下車換乘支線一樣，我又去翻看列那爾了。讀到作者以淡淡的筆觸對法國農民生活栩栩如生的描寫，我頻頻點頭。
對了，不僅僅是小說。芥川還說，在眾多的海外藝術家中，「現在想來，最讓人打心眼裏喜歡的是」──芥川接著舉出了一個人的名字：亨利希海涅【校注：亨利希海涅（1797─1856年）：德國作家，世界文學史上最著名的詩人之一】。
讀到這裏我又跑到咱家的文學士先生那裏，問道：
「海涅的詩，有沒有讀過？」
「喂喂，你以為這段時間我每天都在聽什麽來著？那就是海涅啊。」
哥哥的迴答有些出乎我的意料。說起來也是，哥哥的確經常在放一張唱片。
「就那張唱片？──我還以為什麽疹人的歌呢。」
雅吉哥哥是一個內心經常表露在外麵的人。情緒低落的時候，連肩膀也會耷拉下來。同樣的道理，從他放的唱片也可以看到他的內心世界。
夏天剛剛來臨的時候，放的是蜜糖一樣甜蜜蜜的流行情歌。可是，沒多久就變成了悲悲戚戚、如怨如訴的歌曲。
「不懂藝術的家夥真拿她沒辦法。那是海涅的詩，舒伯特【校注：弗朗茨舒伯特（franz seraphicus peter schubert，1797年1月31日─1828年11月19日），奧地利作曲家，早期浪漫主義音樂的代表人物，也被認為是古典主義音樂的最後一位元巨匠】譜的曲。」
哥哥神氣地說。那架勢簡直就像是他寫的詩、作的曲一樣。
「你說的那個舒伯特──就是那個呀。《未完成交響曲》【校注：即舒伯特《第八交響曲（b小調）》，創作於一八二二年，舒伯特將它作為完成了的作品獻給奧地利格拉茨市的音樂協會，但人們在他死後的一八六五年，才發現了交響曲的總譜，因為它隻有兩個樂章，所以被稱為「未完成」】。」
今年人們津津樂道的電影之一。弗朗茨舒伯特以悲劇性愛情故事的主人公登場，博得了觀眾的眼淚。
「……哎，嗯。」
「『如吾愛之無終，此曲亦無終矣』──對吧？」
──就這樣，那首交響曲沒有完成──電影以此結尾。
是不是真的那樣，我可不知道。不過，托了電影的福，唱片也肯定賣得很好。作為一個藝術家，舒伯特應該很貧困吧。如果能把賣唱片的利潤分一點給生前的舒伯特，那該多好。
「……嗯，差不多吧。」
「那，舒伯特的，什麽曲子？」
「《影子》。」
聽上去就很陰鬱的名字。
「那麽──說到海涅，應該是德語吧。」
「那還用說。」
我隻學過英語和法語。
「什麽樣的歌詞？」
「等一下，有森鷗外【校注：森鷗外（1862─1922）：日本小說家、評論家、翻譯家】的翻譯。」
好像是早就查好的，所以馬上就找了出來。鷗外先生譯詩的題目和唱片不太一樣。
「……《分身》？」
「啊。」
譯詩是這樣開始的：
在夜半寂靜的街巷
這處人去樓空的家
曾是我戀人的住所
確實，這樣的曲調不可能明快。似乎是失戀的詩人正望著離去的戀人的家。這時，他發現還有一個人也在望著同一所屋子。那人是誰呢？
那是我昔日的麵容
「啊，原來是這樣的。所以既是《影子》，又是《分身》。就是那個什麽、多貝爾……」
「多貝爾肯戈兒（doppelganger）。」
哥哥得意地說道。用德語一說，什麽都聽起來煞有介事似的。
「另一個自己，是吧？」
這可是相當讓人毛骨悚然的景象。
「是的。多貝爾用英語說就是達布林（double），雙重、雙倍的意思。」
「肯戈兒呢？」
不知道哥哥是沒聽見還是裝著沒聽見，繼續說道：
「自古以來，都把看到多貝爾肯戈兒當作是不吉利的事情。」
「嗬。」
「最不好的傳說認為，那是死亡的前兆。」
「哇。」
「即使從現在的觀點來看，如果看到不可思議的幻影，那就是神經太疲勞了。也不是什麽好事情吧。」
說得也是。不過，還是挺浪漫的。
「小說呀、民間傳說裏似乎應該挺多的吧。」
「那是，確實有好幾個。其實，芥川也寫過。」
「嘿。」
我應了一聲，突然想起來問道：
「──哎，多貝爾肯戈兒，隻有自己才看得見嗎？」
「嗯？」
「就是說啊，其他人能否看到你的『多貝爾肯戈兒』──會不會有人對你說：『你昨天在銀座逛街了吧？』」
「啊，這種情況也有的啊──如果那個時候另一個自己在幹壞事的話，那可就糟糕了。」
「那是啊。」
如果長得一模一樣的另一個自己到處借錢，搞惡作劇，甚至犯下滔天罪行的話，那誰受得了啊。
「──既然如此啊。」
我湊近哥哥的臉說。
「什麽呀？」
「怎麽還每天都在聽那種有不吉利的東西出來的歌呢？」
嗯……哥哥怔了一下，說：
「那個，因為是舒伯特，是海涅呀。」
企圖躲進大藝術家的權威之下啊。
哥哥以前聽的鋼琴曲裏，有一首叫《戀愛魔術師》的。據說有一戶富貴人家的太太，自殺時就聽著這首曲子。好像還有一個第一高中的學生，是在山中湖畔，聽著舒曼的《夢幻曲》絕命的。
人要從生的一邊向另一邊跨出腳去，肯定不是一件輕而易舉的事情。
唱片的曲調就像舞台表演的道具一樣，把自己變成一個不是常態的自己，並在自己的背上推上一把。
反過來，如果聽上一支明快的曲子，就會覺得心情也開朗了起來──對別人這麽說容易，可是當情緒低落的時候，我也會想讓哀傷的音樂撫慰自己的心的。
但是，對於哥哥，不管發生了什麽事──當然，明眼人誰都能看出來，哥哥這是失戀了──我不希望他一直停留在陰影中。
人就是那麽任性的。
第三章
──也有過和哥哥的這麽一番對話。
舉頭望去，雲像一張大黎在緩緩移動，層層疊疊的一片灰色之中，有一個點慢慢地增添了亮色。
……啊，月亮就在那個地方。
一看就明白的。
我思忖道，之所以不是一片漆黑，還能看到流雲的模樣，是因為上麵有個月亮在照著。
當緩緩流動的灰色雲層的間隙移到那個亮堂的地方時，就像扣人心弦的戲劇性一幕一樣，月亮微微地露出臉來。
那款款地現出身來的模樣，就像把一顆熠熠生輝的寶珠從袋子裏擠出來一樣。在黑暗的夜空裏，就那個地方漸漸地明亮了起來。
我出神地望著。可是，過了好一會兒，月亮還是隻露出半邊臉兒：
……啊，我明白了。
因為本來就是半個月亮。雖然雲在流動，可是月亮卻不再進一步展示她的容顏，恰如快從袋口擠出的寶珠半途卡住了似的。
大自然有時候也會給我們展露這種出乎我們意想的演技：春天的櫻花，秋天的月亮，而在接踵而至的冬天裏，雪花將會像一位白色的舞者，為我們表演冬季的舞蹈。
想起來了，在此之前，我們還有一個畢業前的大型傳統活動。從十一月底開始，要花一個星期時間，去關西修學旅行。
「……啊。」
我不由得低低地叫了一聲，因為我的腦海裏想起了照相機的事情。
修學旅行時誰都會帶去的。大家都想把一生中隻有的那麽一次的值得紀念的時刻，用膠卷記錄下來。
有不少人會利用這個機會，買上一台屬於自己的照相機。因為這還能作為出嫁時的一件嫁妝。
至於我自己，我決定借用一下雅吉哥哥愛用的皮萊特【皮萊特（pearlette），摺疊式皮腔照相機】。現在，我正在接受初級指導。
……能不能拍下那個有缺的月亮呢？
冬雪、秋月、春花，是日本最其代表性的景物，所以我想拍月亮也為過吧。可是，我馬上意識到那是屬於「野心」這一範疇的。
我還沒有達到看到什麽就能拍到什麽的地步。人的眼睛真是了不起，能夠在亮的地方和暗的地方富動調節光圈：照相機可做不到。這樣那樣地操作起來非常麻煩。要達到像自己身體的一部分那樣運用自如，那可真是要花相當長的時間。
到現在為止，我還隻是在白天，而且還是在天氣好的時候才拍攝過照片。這樣的晚上肯定拍不好。何況拍攝的對象又是月亮。天空中的一個小點。印在相紙上肯定分不清是什麽東西的。
皮萊特雖然是國產，但是從大正時期開始，已經推出過好幾代改進型產品。再把價格考慮進去的話，應該算是相當不賴的產品。「東西不好的話，就不會有第二代。」哥哥是這麽說的，我想也是那麽迴事吧。不過，即使照相機不錯，拍攝的人是我的話，估計照相機的功能也無法充分發揮。
……哎喲喲。
正當我這麽瞎想的時候，月亮躲進了雲腰裏。即使照相的本事再好，這樣子也來不及啊。
要「照相」，沒有「機」也不行。我還是迴屋吧。
第四章
「這次，我讓哥哥啊──」
開學典禮那天，我對著貝琪小姐的脊背說。
「嗯。」
貝琪小姐握著福特車的方向盤應答道。
「帶我去看電影。」
「那好啊。」
「今天，日比穀影劇院首映。」
不是平常去的帝國劇場。但是，那裏要放映我想看的新片。
「啊。」
我故意探出身去，壓低嗓音說道：
「可是啊，女主人公是個『多情、奔放的蕩婦』呢。」
本來就一個人去不了，這種情況下更需要哥哥帶去了。我原以為貝琪小姐會吃驚的，可是她卻淡然迴答道：
「是《名利場》【校注：即《浮華世界》（becky sharp），魯本馬莫利安導演，改編自英國作家薩克雷的代表作《名利場》（vanity fair），1935年6月上映，為影史上第一部全彩色長片】吧？」
「什麽呀，原來你知道啊。」
我顯得有些失望地說。貝琪小姐笑道：
「不是隻有小姐您一個人看報啊。」
影評和廣告也都非常引人注目，所以貝琪小姐應該也看到了。反正廣告的宣傳口號是：「自始至終全部彩色」、「掀起了一場電影史上的革命」。雖然在此之前也有部分彩色的，但這部影片的拍攝完成，無疑是一件引起社會關注的大事。
真愛湊熱鬧──要是這麽說的話我就沒話可說了，不過我就是想看看到底是怎麽個情況。
貝琪小姐聲音有些不好意思地繼續說道：
「我想小姐肯定會說起的。我看了報紙後，都覺得有些難為情。」
這下輪到我笑了起來。所謂「多情、奔放的蕩婦」，就是米利亞姆霍普金斯【校注：米利亞姆霍普金斯（ellen miriam hopkins，1902─1972）：美國著名電影演員，曾以《浮華世界》獲得1935年最佳女主角金像獎提名】出演的故事裏的女主人公貝琪夏普。
迴頭看過去，真是眨眼之間的事情，這位別宮美津子小姐來我家已經三年了。三年前的那個時候，我正好在讀英國文豪薩克雷寫的《名利場》。
從世俗的眼光來看，女主人公貝琪是一個「壞女人」。然而我卻對她那種百折不撓的生活態度，感到一種不可思議的吸引力。不知道電影當中是怎樣的，但是至少從原作來看，不是簡單地用「蕩婦」一詞就能概括的。
──她要是個男的，會有怎樣的人生呢？
我這樣想道。
她是一個在我以前讀過的故事裏從未碰到過的女性。
正是那個時候，眼前的這位別宮美津子小姐，作為接送我上學、放學的新來的司機出現了。當我聽到她稀奇的名字──看到她不但臉上有一般凜然之氣，之後又看到她內心的堅強時，我問道：
──可以稱唿你貝琪小姐嗎？
我還以為她不可能知道薩克雷，所以才這麽問的。可是，如今卻隻能羞愧得找個地洞鑽了。貝琪小姐單是英語就比我不知要好多少。
報上說《名利場》被改編成了劇本。好像這一次的電影就是根據劇本來拍的。不管怎麽說，反正世上的小說就像九十九裏的沙子一樣多，可是沒想到，為我和貝琪小姐的相逢增色不少的《名利場》，在這個秋天裏，作為史上第一部全彩色的電影長片，要在帝都熱熱鬧鬧地上映了。
我莫名地感到一種「祝福」，而且看到眼前這個似乎與羞澀無緣的人露出類似於羞澀的表情，也不由得開心。
「剛開始時覺得很新奇的有聲電影，不知不覺地就變得很普通了呢。」
我說道。
「是啊。」
「這麽看來，電影遲早也會那樣，全彩色將變得很平常吧？」
「到底會怎麽樣呢？別宮倒是喜歡黑白的，畫麵看起來有深度。」
「那倒也是。」
的確，「色彩」也是一種說明，少了這層說明，看起來就有深度吧。
事情就是這樣，說得多了，就變淺了。
「不過，也許那也會隨著時間的過去而變化的。現在說到『全彩色』時，說是電影，其實首先是給人當好玩兒看的西洋景。」
「啊……」
的確有這種成分。
「據說，黑白電影在剛開始的時候，也是拍一些蒸汽機車呀、瀑布什麽的給觀眾看。來看稀奇的觀眾，因為害怕被火車軋著，或者被瀑布的水沫弄濕，把身子扭開了。」
「真搞笑啊。」
「可是現在呢？這說明，電影發展了。有聲電影也是這樣，剛開始的時候是把有聲音出來當作西洋景給大家看的。」
由於硬生生地插入一些歌曲，所以看著就覺得好笑。但是最近，那也像新衣服過不多久變得合身了一樣，顯得自然了。
「啊──這麽說啊我倒想起來了，聽說接下去啊，要用有聲電影來拍能樂呢。」
弓原姑父在去看能樂演出的時候，聽了一場權威人士關於能樂的演講。演講者名叫野上，以前是法政大學的老師。
沒想到，機緣這東西可真是奇妙，姑父在一次聚會上和野上先生碰上了麵。固然就談起了能樂。拍攝能樂有聲電影的計畫，就是那個時候野上先生說出來的。
「是嗎？──是想把名家的表演藝術流傳給後世嗎？」
「不是，據說啊，是旅遊局什麽的主持的，說是要把能樂介紹到海外。拍成有聲電影，送給外國──說是歌舞伎那頭也在拍，前一段時間拍攝了菊五郎的《鏡獅子》【校注：指小津安二郎於1936年拍攝的電影短片《鏡獅子》，該片也是小津首部有聲電影】呢。」
「哦。」
「不過，那個能樂啊，就是日本人，也常常會看得打瞌睡呢。外國人看，能行嗎？」
「不。就是看歌劇，有的時候也會打瞌睡的──能樂這個著眼點也許挺不錯。正因為抽象性很強，所以也就很有普遍性吧。」
這是不是說能樂不是全彩色藝術，而是黑白藝術呢？
第五章
《名利場》這部電影，雖然色彩華麗，但是作為電影卻不盡如人意。
要同時追趕兩隻兔子可不容易。
──不久，十月到了。
風也已經徹底變成了秋天的風。拂曉時分，當我想放進新鮮空氣而打開窗戶時，感到臉上好像突然被一隻冰冷的無形的手摸了一把，不由得吃了一驚。
正是在這樣的季節，弓原姑父來了。他是來邀請我的。
話題首先談起了前麵提到的能樂電影。
「吳服橋的旅遊局裏，舉行了一場內部試映會。」
「哦，已經進展到那個地步啦？」爸爸問道。
「是啊──不過還不是最終版本，感覺還隻是試映的試映。還沒有很好地連接起來，聲音也還沒有調好。就是這樣也比原來想像的要好。」
「試映什麽來著？」
「《葵上》。」
能樂中經常上演的很有人氣的劇碼。雖然我也沒去過幾次能樂堂──那也是聽了大人的建議去的──這出戲倒還是看過的。
題材當然取自《源氏物語》。劇名裏的「葵上」是光源氏的正室但是劇中描寫的卻是嫉妒葵上的「六條禦息所」。
而躺在病床上的葵上，卻不是由活生生的人來演的。橫放在舞台前方的衣服代表病中的貴婦人。西洋的觀眾看了，大概也會為這種嶄新而大膽的藝術表演感到驚奇吧。
「主角是櫻間金太郎，搭檔是寶生新啊。所以演得相當好──原來我還擔心會怎麽樣，那水準拿到國外也毫不遜色。」
櫻間金太郎是能樂界的名人。跟這個金太郎雖然毫無關係，我想起銀座的那家服部鍾表店的老板叫服部金太郎。金太郎真是個可愛的名字，讓人不由得聯想起戴著肚兜、騎在熊背上的男孩子的形象。
看到姑父那麽熱心的樣子，爸爸說：
「哎喲，最近好像對能樂非常熱衷嘛──那個什麽，聽說你們夫妻倆一起練唱起謠曲了？」
姑父摸著頭說：
「啊呀，喜歡歸喜歡，唱得可不咋的。兩個人放大膽子在唱呢──不過，隻要不硬讓別人聽也不算罪過。唱一唱還真不錯呢。沉浸在謠曲的世界裏，心無雜念。而且從腹腔發聲，對身體也有好處。──聽說還有這麽個故事呢──有個廚師做菜的手藝大長，問其原因，說是在開始練唱謠曲……因為唱謠曲讓人內心也有板有眼，所以連做菜的手藝也長進了吧。」
「這麽說，弓原這個人物這下又大了一圈啊。」
「哪裏哪裏，我這樣的人……」
姑父搔了搔頭，掏出他愛抽的飛船牌香煙，點上火。然後。在紫煙繚繞中繼續說道：
「其實啊，上個月我去砧看了拍攝現場──有個相關人員叫我去的。」
這個相關人員大概就是關係親密起來的野上先生吧。
「是設在砧的電影製片廠嗎？不是能樂堂？」
「是啊。裏麵正兒八經地搭了個舞台。應該叫布景吧。看起來完全就像真的能樂舞台。專家真是什麽都做得精致，令人讚歎吶──動用了三台攝影機在拍攝。──我是下午去的，聽說金太郎他們要從大清早一直拍到晚上十二點多，反反覆覆好幾次。肯定很累吧……」
「確實是這樣。其中的辛苦，光看拍攝好的片子是看不出來的。背後有種種事情啊。露在表麵上的，實在隻是冰山一角吧。」
「就是這麽迴事──啊，因為拍攝現場就在電影製片廠裏麵，所以有好多人都來看了。據說是正好在拍電影，梗健也來了。」
梗健就是有名的喜劇演員梗本健一，不管是演戲還是演電影都很活躍。
「嗬，梗健來看《葵上》……」
這個搭配倒是挺有意思的。
「一副古裝劇的打扮，妝也沒卸就在那兒觀看著。雖然行當不同，還是有感受之處的吧。一邊這樣那樣地說著話，一邊熱心地看著呢。」
言歸正傳……姑父朝向我說：
「話說迴來，其實啊，我今天是來邀請英子的。」
「邀請我？」
姑父重重地點了點頭，說是有東西要讓我看。
「下星期二，在細川家氏的能樂堂，萬三郎要演《白鷺》。」
「是屬於必看的嗎？」
「我想是的。《白鷺》我還沒看過。內容比較奇特，應該很有意思。而且是由被譽為當代名角的梅若萬三郎來演的吶。」
真是令人高興的邀請。好像是鬆子姑姑提議：「把英子也叫上吧。」姑父繼續說道：
「秋季休假快到了吧？」
我們學校實行的是每年兩學期製，十月中旬有一個短短的秋假，那是兩個學期的分界線。雖然離秋假還有一些時候，不過開演時間在傍晚時分，而且地方就在麴町區的富士見町，很近的。
「難得的機會，一起去看吧。學校放學之後去，時間上也綽綽有餘吧。」
既然爸爸也這麽說，下周去看能樂的事就定了下來。
第六章
近來的能樂界盛行著這樣一種嚐試──演出一些學生能樂、大眾能樂之類，以便有更多階層的人來看。這種情況反過來看就是，人們普遍認為「能樂就是正襟危坐、正兒八經的東西」。
學生要去看能樂的話，製服就是出席的正式服裝，所以其實我不用換衣服也行的。可是，送我出家門的媽媽卻要讓我換衣服。
雖然有些匆忙，放學迴到家，我馬上換上預先準備好的點綴著菊花圖案的和服，來到客廳裏。
鬆子姑姑眯起眼睛看著我說：
「啊，真漂亮。咱們英子可是花樣年華啊。隨時都可以做新娘子了呢。」
聽姑姑這麽說，我腦子裏突然轉過一個念頭──會不會瞞著我安排了相親什麽的？不過，如果是相親的話排程上會更寬鬆吧。而且姑父、姑姑對能樂的熱衷看起來也無可懷疑，所以應該可以放心。我紮緊腰帶放寬心，輕輕鬆鬆地出了門。
坐上車子，不一會兒就到了細川家氏的能樂堂。
演出的劇碼還有別的，那裏麵本應出演的喜多六平太卻是由別人代演的。
「雖然分不清誰是誰，但是聽到人家對你說本應出演的人不出來了，總覺得有些遺憾。」我說。
這就像裝滿糖果點心的盤子，還沒吃就被撤了下去似的。
「不過啊，《元服曾我》這出戲，倒是配角有精彩場麵。可以看到配角名人寶生新呢。」
姑父給我解說道。不過，我的主要目的還是看《白鷺》，本來姑父邀我來就是看《白鷺》的。
鬆子姑姑像往常一樣笑容可掬地說：
「《白鷺》的主角啊，要由十六歲以下、六十歲以上的能樂演員來演呢。有意思吧。」
「為什麽呀？」
「大概是──因為演的是鳥的緣故吧。」
「是因為──從十七歲……到五十九歲的，人味太足了嗎？」
姑姑露出俏皮的眼神看著姑父說：
「差不多那個意思吧。所以，這個人啊，還有點人腥味。」
「喂喂，不要在英子麵前亂說嘛。」
姑父苦笑了一下補充道：
「《白鷺》是素麵演的。就是說表演時不戴麵具。如果由壯年演員來演的話，就戴上『延命冠者』的麵具把臉遮起來。」
真有意思──我想。是不是為了隱藏起人的本來麵目，徹底化作起舞的精靈呢？確實有秘傳名曲之感。
可是，如果來看能樂卻聽不懂演員的話，就如同一個孩子被拋棄在一個陌生的城市。姑父深知這一點，所以給我帶來了一本《謠曲全集》。
裏麵不但有文章，還有主角的插圖。
從插圖上看，主角的確沒有戴麵具，而是頭上頂著一個白鷺的模型。
如果是一個什麽都不知道的人，乍一看，與其說是異類的化身，還不如說是一隻鳥歇在一個人的頭上。這麽一想，不覺有些好笑。
能樂堂裏一邊看著謠曲的書，一邊看戲的觀眾有不少。我隻要把《謠曲全集》當參考書就行。
不久，終於等來了期盼的《白鷺》。
演開場戲的人說了一段開場白，然後是天皇一行絡繹登場。全都是素麵。
唱曲聲響起：
──月宮溢明光，此亦君恩賜。明光顯佳兆，明君禦盛世……
攜隨從走在前頭的天皇陛下是個年輕的美男子，就這樣完全可以出現在現代的電影中，而且氣度非凡。
據說名角萬三郎相貌也很出眾，這個演天皇的演員肯定是和萬三郎有血緣關係的人吧。
天皇一行來到神泉苑，觀賞湖水的風韻。
──（唱曲聲）好一幅宜人美景。池中戲白鷺，池邊起鬆濤……
這時候，由後台通向舞台的橋式通路上，白鷺現出了身姿。
我暗自吃了一驚。純白的服飾與長垂的白發和我想像中的一樣，但卻看不到萬三郎端正的麵容──因為戴著麵具。
我瞅了一眼姑父。姑父也露出深感意外的表情，微微歪了一下頭。
麵具是白色的，雙眼眼角下垂，露著喜色，嘴巴也帶著笑盈盈的表情。
黎明時分突然醒來，看到過上弦月出的景象。從床邊的窗戶裏，可以很好地看到月兒像被一根線牽引著似的，迅速地上升。宛如愛麗絲在仙境中看到的隻有嘴巴在笑的貓兒一樣的月亮。麵具上的嘴巴與那上弦月十分相似。
靜靜地現出身來翩翩起舞的樣子，由於那麵具而顯得有些奇異，甚至有些嚇人。白色的身姿，既像鳥兒，又像雪的精靈在風中飄搖。
白鷺任情而飛。年輕的天皇看著自由飛舞的白鷺，叫道：「喂，來人！」聲音清澈純明。對白鷺的舞姿頗為中意的陛下命令把白鷺抓來。
可是，要抓的是空中的飛鳥啊。想要在橋式通路上抓住它，它卻自由自在地飛起來，逃到了裏麵的帷幕前。看到這一幕，不禁讓人感到小孩兒搖著小腦瓜表示不樂意時的那種天真爛漫。
隨從們不知所措。這時，一個對白鷺來說要絕對服從的聲音響起：
──白鷺聽旨！此乃聖旨……
聖旨頒布了。既然如此，聖命難違。白鷺隻好「垂翅伏地」。成為階下囚的白鷺被拉到天皇的麵前。
陛下愛其心誌，授予白鷺五品宮位。知道自己授銜的白鷺「欣喜地」站起來，輕緩地拾起右手，展開潔白、寬大的衣袖。
從這兒開始的舞蹈確實不像是人在起舞。
跳起來後看上去是用力踩下的腳，在接觸到地板的時候，氣勢已經不知在什麽地方被悄然化解，聲音被吸收在虛無之中。舞台上一片寂靜。
因為沒有聲音，白鷺彷佛就在空中一樣，彷佛從世上萬物皆有的重量中解脫了出來。
那一身白色，看上去已經不是能樂師的服飾，而是超脫了服飾的某種東西。雖然舞者正在現實的舞台上起舞，實際上是不可能發生的事情，但萬三郎的衣袖，真的就像超脫了萬有引力定律似的，像慢鏡頭一樣施展著舞蹈動作。表演者的生命，傳到了衣袖的末端，精妙絕倫地顫動著。
白衣人那充滿笑容的麵具，現在已經沒有怪異的感覺了，隻是覺得：這麵具之下，真的有一張臉嗎？如果有的話，真想看看是怎樣的一張臉。
──遵聖旨白鷺……
唱曲聲中，萬三郎跪拜在地。麵具低垂，表情消失。表示恭順之意的自鷺甚合聖意。
──得放飛白鷺……
唱曲聲中，白鷺彈射而起。「滿心歡喜高高飛，滿心歡喜高高飛」，表現出喜悅的神情後，倏地飛向帷幕。於是，白衣人
──飛往何方無人知。
第七章
萬三郎在演《白鷺》時使用麵具好像是極其罕見的事。演員從能樂舞台上剛一消失，夾雜著觀眾的咳嗽聲，就響起了對此表示納悶的聲音。
當然，我也向姑父問道：
「那是怎麽迴事呢？」
「那就是『延命冠者』的麵具啊。可以說是老翁麵具的年輕版……總而言之，不是人世間普通的『人』，而是像神一樣的存在。」
如此說來，白鷺戴上這樣的麵具也是可以理解的。
「可是，萬三郎已經超過六十歲了吧？」
「啊。」
「那麽說，可以不戴麵具表演吧？」
「應該是那樣的，不清楚是怎麽迴事──或許是覺得自己的臉還不夠蒼老，或許並沒有多深的思量，隻是抱著『試試看』的念頭而已。」
不管怎麽樣，我重新對能樂麵具的玄妙不勝感歎。我對姑父談了我的感受，姑父滿意地點頭說道：
「麵具由名角來用就會血脈相通。表演者不同，麵具的表情也會完全不一樣。那真是令人驚奇──不過啊，就是離開舞台表演，光看麵具本身，也是充分經受得起鑒賞的呢。能樂麵具到底是日本獨特的精湛美術品吶。」
據姑父說，由文部省牽頭，已經對能樂各流派所藏麵具做有係統的調查。
「好像上野的美術館裏也舉辦過麵具展覽吧。」我說道。
我沒有去看，不過我記得好像有過一個叫作《日本古代麵具》的展覽。當時真應該去看看的。我正感到後悔的時候，姑父說道：
「單就能樂麵具而言，下個月，在銀座的畫廊裏也要辦一個展覽會呢。」
「是嗎？」
「啊，規模不大，但比較別致，會有精晶展出。」
從姑父那些喜歡能樂的同道那裏，經常會傳來資訊吧。
在我也熟悉的鳩居堂以及資生堂甜品屋裏，也有這種舉辦活動的地方。在銀座各處，連日舉行著浮世繪、西洋畫等各種各樣的展覽。
「有興趣的話，一起去看看嗎？」
姑父向我發出了令我喜出望外的邀請。
「好啊，非常樂意。」
鬆子姑姑也笑眯眯地對我說：
「太好了。那我就期盼著一起去了哦。」
第八章
我決定向姑父借來《謠曲全集》讀一讀，同時也是為看展覽做一點預習。
就這樣，我又是讀古典，又是讀芥川。可是，我們家的文學士先生卻熱衷於不知什麽可疑的書。
那是下一周星期六的事情。雅吉哥哥一早就躺在長椅上，雙手舉著一本書在專心致誌地讀著，朝著上麵的封麵上畫著一些不可思議的圖案。
舉書的手看上去顯得很累的樣子。
我原先還以為是一本原版外文書，但不是。
「……《黑死館殺人事件》【校注：《黑死館殺人事件》乃小栗蟲太郎於1934年4月在《新青年》雜誌連載的解謎推理長篇小說，翌年（1935年）五月由新潮社出版，這本書奠定了作者在日本推理小說界的地位，亦是日本四大推理奇書之一】？」
「啊。」哥哥從翻開的書本下迴答道。
「偵探小說吧。」我說道。
「這書可不是能夠這麽簡單地歸類的。等等，現在我給你讀一讀這個地方。」
哥哥說著從椅子上坐了起來，開始高聲朗讀。
──二世紀時阿裏歐斯神學派傑出的修道士菲利萊歐斯，曾經就談話的方法做過這樣的論述：靈氣（唿吸之意）既然與唿氣一起脫出體外，那就攻其虛處。又說：比喻要選沒有關聯的。
實在是至理名言啊。所以，我把內行星軌道半徑與如同百萬分之一毫米般的殺人事件聯係起來，說到底也是為了不被輕易地注意到其共同要素。難道不是這樣嗎？在讀了愛丁頓（arthurstanley eddington）的《空間、時間和引力》的日子，我覺得裏麵的數字完全失去了對稱的概念。還有，甚至連像比奈（alfred b）那樣中期的生理性心理學家也……
哥哥放下書說：「怎麽樣？」
我誇張地聳了聳肩膀說：
「──莫名其妙。」
「看來對你來說，還太難了點。」
不管對誰來說都難於理解吧。
「要是像唱謠曲一樣唱出來的話，肯定大家都會打瞌睡的。」
雅吉哥哥聽我這麽說，哈哈地笑了起來，一邊做出用手擊鼓的樣子，同時在嘴裏咂了一下舌頭說：
「不過，你的玩笑倒也意外地撞在一個好問題上。語言這東西真是不可思議。謠曲《下海道》裏麵的句子也是這樣，可是我們不能把這種羅列簡單地認定為毫無用處的遊戲。硬是認為那是沒用的遊戲的人，也太性急了點──不能用普通磚頭建造的建築，確實是有的。」
據哥哥說，這部小說在《新青年》上連載時開始就在一部分讀者中受到了好評。今年，新潮社出版了盒裝的豪華本。
哥哥繼續說道：
「對了。世上的偶然可真有趣。這本書的開頭就有讓人嚇一跳的文字遊戲。偵探們來到淪為犯罪現場的黑死館時，發現代表富貴和信仰的旗被對換了位置，變成了先是彌撒旗，然後是英畝旗的順序。」
「那又怎麽樣呢？」我問道。
「按這樣的排列順序，彌撒就是mass（麥瑟），英畝就是acre（阿克），連起來就是massacre（麥瑟阿克），就這樣，祝福旗竟然一下子變成了『大屠殺』的英語單詞。」
「哎喲……」
我不由得感到後背升起一股寒意。神的啟示，無論多麽傲慢，人是無力改變的。與人類一起誕生的語言，預示著很多人的死亡。我在這個單詞上感到了一種類似於希臘悲劇的黑色命運的暗示。
「可是啊，翻開今天的報紙一看，我發現書和現實有一點點重合之處呢。」
哥哥說著指了指眼前的《東京朝日》【一份日本報紙】。
「報紙怎麽啦？」我問。
「正在看『麥瑟阿克』的書時，碰巧報上說『麥克亞瑟』來了。」
這怎麽迴事啊？我一邊想一邊眼睛朝還沒有看過的新聞報導看去。
報導說，美國前總參謀長道格拉斯麥克亞瑟上將在前往菲律賓赴任途中，順路到訪了橫濱。
上麵還登了照片。嘴巴緊閉，看上去就是一個有著堅強意誌的人。雖然已經五十出頭，但還是獨身，帶著母親一起來的。當記者談到乃木將軍出任台灣總督時母親奉公隨行客死他鄉的時候，上將深受感動地說：「我的母親也一定懷著和乃木將軍的母親同樣的心情，作為兒子我不勝感謝。」
雖然上將在美國應該是一位傑出人物，但是，我們今後在日本的報紙上大概不會再看到配著上將照片的報導了吧。
如果上將知道我們把「麥克亞瑟」的名字和表示許多人死亡的「麥瑟阿克」聯係起來的話，他也許會不高興。可是，在《黑死館殺人事件》這本書出版之年，在哥哥閱讀此書之時，「道格拉斯麥克亞瑟將軍」順路到訪日本這件事，在我看來，也是一種不可思議的偶然。
上帝之手會做出怎樣的舉動，人是無法預知的。
第九章
秋季休假的一個下午，我和姑父他們一起去銀座看能樂麵具的展覽。
淺藍色的晴空，流動的白雲也映襯得分外潔白。廣告氣球下掛著宣傳條幅。從這邊看去，因為正好是反麵，所以一下子還認不出上麵的字。
簡單的片假名，反而由於字形相近而不容易辨認。
來往行人絡繹不絕。好像走在銀座本身就是一種樂趣一樣，大家的臉上露著喜悅的神情。
畫廊在法式麵包房哥倫班往裏走一點的地方。所以，我們就先在哥倫班享用了茶和甜品。
在嘴巴享受了法國的美味之後，接下來就要用眼睛來欣賞日本的藝術了。
漫步來到展覽會場。地方確實不大，不過這樣倒是似乎能夠讓人聚精會神地看。規模一大，讓人看得累了的話，注意力也就變得散漫了。
參觀者要在入口處簽名。姑父上前執筆。我在後麵等著的時候，意外地發現了一個熟人的身影。
明媚的秋天下，人行道上走來一個女孩，一身姑娘家穿的淡粉色櫻花地兒和服。和服的下襬上繡著鮮豔的貝桶和絛子，隨處鑲織的金線在午後的陽光下熠熠生輝。
「啊……」
我不由得叫出聲來。
那是在學校裏和我同班的小鬆千枝子小姐。一個引人注目的人物。
不過，她平時並不顯擺自己，文文靜靜的，話語不多。學習成績和體育運動也無特別之處。盡管如此卻引人注目，那當然是──因為長得漂亮。
拿已經畢業的學姐來說，桐原侯爵家的長女麗子小姐宛如開在野草中的玫瑰。如果說麗子小姐是那種五宮棱角分明的西洋式的美，那麽千枝子小姐就是像種在日本庭園裏的花。
白淨的瓜子臉，長長的睫毛，眼睛細長而清秀。隻有鼻子高於一般日本女性的標準。但這一點可以說，在現在是時髦的。
正當我為這次意外的相逢驚訝時，對方已經先向我打招唿了：
「你好！」
我慌忙還禮。走在千枝子小姐前麵、穿一身象徵長壽的古鬆圖案和服的夫人看起來像是千枝子小姐的媽媽，也向我頷首致意。於是，姑父和姑姑也加入到了互致問候的行列。
「英子一直承蒙關照了。」
「哪兒的話，是我們承蒙關照呢。」
那位夫人果然就是千枝子小姐的媽媽。小鬆子爵家的太太。另外還跟著一名隨從。
象徵長壽的古鬆也經常被大大地畫在能樂舞台上的，和今天這樣的場合非常相稱。這母女倆身穿和服的樣子真是好看，讓穿著洋裝來的我感到有些相形見絀。
千枝子小姐為何而來的原因，一看展覽馬上就明白了。我們說到能樂麵具時，首先想到的就是這種小巧玲瓏的年輕女子的麵具。
──小麵（小鬆家藏）
展品說明上寫著所有者的名字。
那麵具浮現出一種可謂東方的蒙娜麗莎般的神秘表情。大概是千枝子小姐家裏祖傳之物吧。自己家裏的麵具在銀座展示著怎樣的表情呢？
千枝子小姐就是為此而來的。
家裏有可以拿到展覽會上展出的寶物，真是讓人羨慕。隻要願意，一年四季天天都可以看。
「小麵」和千枝子小姐有著某種說不出的相似之處，光看嘴角，或者光看眼睛，讓人感到不知不覺中就會被吸引進去。我從整體上看過之後，又去看下一個展品。
看了幾個展品，拐過一個轉角，眼前出現了一個嚇人的怪臉。展品說明上寫的名字是「大惡尉」。雙眉間深深的皺紋，出奇的大鼻子，似乎是突然張大的嘴巴，讓人產生一種無法形容的恐懼。小孩子看了，夜裏肯定會被噩夢魘住。
能樂麵具表現的是人們的內心世界。也許正是因為它把我們心中存在的感情突然放大後擺到了我們麵前，所以才讓我們恐懼吧──正當我這麽思量著的時候，突然傳來一聲像是推倒了什麽重物一樣的巨大聲響。
我正麵對著這個怪異的麵具，就像恐怖的畫麵上突然加入了音響效果一樣，嚇得我差一點跳了起來。
「千枝子！」
隨後而來的這聲唿叫，又讓我大吃一驚。循聲看去，美人兒栽倒在地板上。
第十章
千枝子小姐當然沒有長得像男人那樣結實。
──她摔倒時怎麽會發出那麽大的聲音呢？
我不由得感到不可思議。
華麗的和服下襬紋絲未亂，讓人感覺不是在現實中似的，不像是躺著一個人，而是像躺著一個體形較大的洋娃娃。從那像一根木棍一樣躺著的姿勢來看，不是癱倒下來的，而是像推倒一個高挑的花瓶一樣，一瞬間直挺挺地倒下的。
雖然人長得瘦，可是一個人這麽倒下來的話，受到的撞擊和把人摔打在地上差不多吧。
「要是撞著了頭就嚴重了。還是不要馬上挪動為好。」
姑父冷靜地說道。圍在周圍的人也都點頭讚同。
幸好千枝子小姐在大約從一數到十的時間裏，朦朦朧朧地睜開了眼睛。姑父識趣地轉身走開了。大概是覺得年輕姑娘還是交給女人們為好吧。
千枝子小姐望著天花板，過了一會兒，嘴角邊微微露出似乎有些羞澀的笑容說道：
「我沒事。真是不好意思。」
鬆子姑姑說：
「要喝點水嗎？」
隻要跟接待處的人說一聲，就會給端上來的。可是，千枝子小姐本人卻口齒清晰的迴答道：
「不用……」
說完慢慢地坐起身來。
千枝子小姐的媽媽一邊鞠躬一邊說：
「也許是和服的腰帶太緊了。讓大家擔心了。」
順著媽媽的話，千枝子小姐輕輕地撫摸了一下紮腰帶的部位，然後由隨從的人扶著，在供休息用的長椅上坐了下來。長椅雖然沒有靠背，卻是靠牆放著的，所以隻要願意還是可以把身體靠在牆上休息的。
長椅上原先還坐著其他一對客人，看到這麽一位年輕姑娘坐下來，也沒有盯著看，若無其事地起身離開了。
「我沒事了。我在這兒休息一會兒。大家請……」
既然這樣，待在這兒反而給人家添麻煩。我們朝還沒看完的麵具走去。粗略地看了一圈迴來，千枝子小姐手裏捏著一塊手絹，還在休息。
「那麽……」
這種場合，後半句「我們先告辭了」往往就不說出來了。
千枝子小姐稍稍探出身子，悄聲說道：
「……花村小姐。」
「什麽？」
我合著千枝子小姐壓低的聲音，把耳朵湊近她的臉。於是，千枝子小姐說道：
「……今天的事情，請不要對別人說。」
昏倒的事，作為一個少女，當然不想讓別人知道。對於這樣一個理所當然的請求，我當即點頭答應。
「在西洋的小說、電影裏，妙齡少女經常會昏過去。」
當我們坐在計程車裏時，姑父開口說道。
「這種比較，太不慎重了。」姑姑責怪道。
「哎呀──那種時候，總是正好有一個帥哥把她扶住的。」
「越說越輕率！」
姑父做出「真是吃不消」的表情，用手摸著下巴說：
「能樂裏也有這種造型動作，稱為『佛倒』。」
「是向後倒嗎？」
「是啊，咕咚一聲，直挺挺的。可是，舞台上的表演暫且不說，在實際生活中──怎麽說呢，真會那樣像晴天霹靂似的突然倒下嗎？」
「女人的身心是很纖細的。不像男人那麽粗糙──是吧，英子？」
姑姑尋求著我的同意。作為一個在盡是女生的學校上學的人，我很想迴答說：「不，其實女生也有粗糙之處。」不過，我還是裝出一副溫順的樣子說：
「啊……」
「哎唷，給數落上了──不過，幸好倒下來的地方沒有什麽東西。」姑父說。
「還真是呢──要是把頭撞在了椅子呀、花盆上什麽的話，那就糟了。」姑姑說。
「大概失去知覺後反而消解了不必要的力氣吧。那倒是好事。就像喝醉酒的人摔倒時反而不太會受傷一樣。」姑父說。
姑父他們還在繼續聊著。可是，我的腦子裏卻縈繞著一個疑問。
──千枝子小姐倒下的原因是什麽？
當然，起初我也以為隻是身體狀況不好引起的。在學校裏，有的人站著說話時間一長也會倒下。看上去體質羸弱的千枝子小姐昏過去也不足為怪。然而，當她從地板上坐起身來時的樣子卻有些奇怪。
千枝子小姐很快地瞟了一眼從位置上來看應該是摔倒前正看著的能樂麵具，然後像把離火太近的手騰開似的，迅速移開了視線。坐到椅子上以後，視線似乎仍在刻意迴避著那個麵具。要是那個麵具是「大惡尉」的話還能理解，因為看著就令人厭惡。
可是，那兒展示的卻是──說明上寫著名叫「今若」的年輕男子的麵具。雖然略帶悲傷的神情，但看上去並不讓人不舒服，倒是可以稱得上有貴公子的容貌。
看麵具看得昏倒了──這也太脆弱了吧。又不是小孩子。而且還是這樣的麵具，真是沒由頭。
也許隻有我一個人注意到，因為這些情況都隱藏在「大庭廣眾下昏倒的年輕姑娘的不安情緒」背後了。
剛開始我也沒有多想，但是，隨著時間的過去，千枝子小姐湊近我說的話卻不可思議地在我耳旁迴響：
──請不要對別人說。
我有一種感覺，這句話裏麵，不但指昏倒的事，而且還包含著那個「今若」麵具的事。
當然，至於因為這樣，所以我應該如何如何──我倒沒有想過。
第十一章
秋學期總是那麽匆匆而去，而今年更是特別。
首先是舉行了建校五十周年慶典，紀念展覽會還得到了皇太後親臨禦覽的殊榮。然後是在日本青年館舉行了紀念音樂會，緊接著又是體操表演會──重大活動接連不斷。
簡直像快速轉動的走馬燈一樣目不暇接。我感覺像是被什麽東西催促著似的。這可能是因為一直覺得還很遙遠的最後一學年已經來臨的緣故吧。
而當聽到要去修學旅行的時候，我不由得認識到，不管願意不願意，從小一成不變地度過的日子，已經來到了一個轉捩點。
第十二章
出發的那天，不巧的是，前一天夜裏的雨還在下個不停。貝琪小姐開車送我。我來到外麵準備坐車，雨蒙蒙的天空還是昏沉沉的，戶外的寒意讓人不由得打了一個寒顫。媽媽也一起送我到東京站。
廣播裏傳出通知列車出發和到達的帶著
鼻音的高亢聲音：「東京、東京。」還有電鈴的聲音。這些聲音早就喚起了我人在旅途的感覺。
點名之後，我們乘上了列車。我從車窗和送行的人們互相揮手的時候，感覺自己已經脫離了日常生活，成為了銀幕上的一個登場人物。
列車於九點準時從東京站出發了。
過了三島，天空稍稍變得明亮了一些。不用說，大家都歡唿了起來，因為大家都期盼著能夠看到富士靈峰的雄姿。然而遺憾的是，那美麗的雄姿卻仍在重疊的雲層後麵。
濕潤的橘山和茶園，稻草屋頂的農家，收割完稻子後的田野……看著接連不斷地展現在眼前的一道道風景，不知不覺天空已經放晴，晚秋清澄的陽光開始灑滿車窗。
在名古屋換乘關西線，五點五十分抵達二見。早上還在東京，隻需坐著，傍晚時分人就已經在伊勢了。《東海道徒步旅行記》【校注：江戶時代作家十返舍一九（1765─1831）的代表作】中的彌次和喜多聽了，肯定會大吃一驚吧。
晚上的二見鎮靜悄悄的。隻有遠處傳來的浪潮湧動的聲音，在告訴人們那邊就是大海。我們分乘幾輛車，來到了今夜住宿的旅舍。
熄燈後，我們在黑暗中仍然興高采烈地瞎聊，枕邊伴著二見灣不息的濤聲。我不由得想起──在麴町的家中，爸爸、媽媽、哥哥，還有貝琪小姐，這會兒在幹什麽呢？
劈──起床的哨聲吹響了。不知什麽時候睡著的我，從淺淺的睡夢裏驚醒過來。
跳起來做好準備，吃過早餐，大家一起在淡淡的朝霧中向海邊走去。
路的左手邊就是廣闊的大海。東方遙遠的地平線上，懷抱旭日的群山熠熠生輝。我們沿圍著欄杆的遊覽人行道放輕了腳步走著，不一會兒，太陽終於升起來了。
「啊……」
大家不由得發出了讚歎的聲音。閃爍著金光銀光的波濤間，朝陽又給它添上了紅色。交相輝映的波光，每一秒鍾都在發生著變化。
「彩色電影也比不上這一現實景象吧。」
和我並排走著的道子小姐說。這個桐原侯爵家的小女兒，是我現在最要好的朋友。
「那當然，連腳後跟也趕不上呢。」我附和道。
不但色彩和濤聲如此，眼前的現實世界裏還有電影所沒有的開闊感和海潮的馨香。更主要的是，眼前的景象不是用大頭針釘在膠片上的標本一樣的景色，而是鮮活生動的。說句惹人笑話的話，我有一種景色也在看我的連帶之感。
當我們正好轉過通往夫婦岩的大拐角的時候，太陽完全脫離了遠處的群山。勢不可擋的圓盤像上樓梯一樣迅速爬升。當然，旅舍的人就是湊著這樣的時刻把我們送出來的，可是恰好此時此地的巧妙安排卻不由得令人嘖嘖讚歎。
隨著旭日東升，從旅舍出來時還有點像剪影畫似的周圍的景物，也一下子披上了色彩。在側麵照來的陽光下，人們的臉龐也清晰地浮現了出來。清晨寒意襲人的空氣，也似乎增添了幾分柔和。
說起二見灣馬上就讓人聯想起來的夫婦岩，比我想像的要大得多。
從三層樓那麽高的巨大的男人岩的頂部，有一條粗大的稻草繩通往女人岩。以前在照片上看到時，我還以為就像立在院子裏的大一點的風景石那麽大。看到實際的景物，才知道是個可笑的誤解。不實際接觸一下就不會明白的事，還真是不少。
這兒的日出，正是二見灣的名勝。有很多人來看。我們因為要馬上坐巴士前往伊勢神宮參拜，所以全副武裝地穿著冬天的外套。但是那些隨處可見的住宿客人中，很多人都像是看了日出再迴去吃早飯的樣子。
有好幾個身上裹著旅舍的和式棉袍。還有的客人像是一大早就泡了澡出來的，把毛巾搭在肩上。這些人的眼睛時不時地向我們瞟來，好像我們成了動物園裏的珍稀動物似的。
眼前美麗的景色，正是拍照的好地方，我把手伸向掛在脖子上的照相機。這是修學旅行中第一個拍照的好時機。我本想拍攝在朝陽的照耀下熠熠生輝的大海的，可是雅吉哥哥卻一直告誡我說：
「你拍逆光還不行，所以你可要背對著太陽拍啊。」
我給道子小姐和身旁的兩三個同學拍了照，也請她們幫我拍了。到處都在響起哢嚓哢嚓按下快門的聲音。
這時，我無意中看到了前麵不遠處麵向夫婦岩站著的千枝子小姐端正的側臉。但是，她的脖子上、肩膀上卻都沒有掛著照相機的吊帶。
──難道是忘記帶了嗎？
那樣的話，一個人像局外人似的，怪寂寞的吧。
──我給她拍一張吧。
我雖然心裏這麽想，可是不知為什麽，我在她臉上卻感到一種不可思議的拒絕的神色，於是就沒有過去。
第十三章
我們從伊勢一路經過大阪、神戶來到明石。途中重要之處，都由當地高等女校的老師們來給我們做導遊，介紹得非常認真、仔細。
第三天抵達京都。次日前往平城古都奈良。
我們遊玩了興福寺、春日大社後，在若草山的山腳下休息。這時，突然響起了震耳的鈴鐺聲。
「號外，號外！」
聽到這樣的叫喊聲，大家不知道發生了什麽事情，都感到有些緊張，沒想到卻是第二皇子誕生的喜訊。我們在歡唿萬歲表示慶賀之後，便動身前往東大寺。
我們在公眾集會大廳吃過午飯後，來到了大草坪上。十一月底的草坪已經看不到綠色，而是像鋪上了一張黃枯草的地毯。明媚的陽光下，有三隻仙鶴好像根本沒看到我們似的，擺出一副鳥王的姿態，在悠然自得地散步。
這裏等會兒有我們期待已久的喂鹿活動。我們各自買來專門用來喂鹿的薄脆餅，興奮地等待著。
護鹿人出現了。像女孩節偶人中的男仆一樣穿一身白色的和服，手裏拿著個喇叭。懷古的傳統服飾和西洋喇叭的組合看上去煞是奇妙。
「就是用那支喇叭喚鹿的。」
正當我們交頭接耳地議論著的時候，那支小型銅管樂器對著藍藍的天空高亢地吹響了。
於是，鹿群馬上像賽跑似的接連不斷地奔來。四周響起一片奔跑的蹄聲。那陣勢，就像全奈良的鹿都要聚集到這個院子裏來一樣。
這樣一來，悠然自得的仙鶴也隻好躲到角落裏去了。原本靜悄悄的草坪上，轉眼間就被約摸有三百多頭的鹿群占領了。
鹿兒們對著撒在地上的馬鈴薯伸長了脖子，一心一意地張動著嘴巴。
有大鹿，也有小鹿。棕色的身體上，隻有圓乎乎的屁股是白色的。背著身子低頭吃食時，那屁股稍稍往上一撅的樣子真是可愛。
吃完馬鈴薯，鹿兒們抬眼朝我們看看，似乎在說：接下來該吃你們的了。然後就踩著碎步，徑直向我們小跑而來。
鹿兒們早就知道我們手裏有它們愛吃的薄脆餅。
「哇──跟過來了──」
四處響起夾雜著歡笑的尖叫聲。我也被一頭鹿兒拿臉頂著，似乎在催促，趕緊給它吃的。
「好，好，給你！」
因為鹿角已經鋸掉，所以即使是雄鹿也不會傷人。不過，還是讓人有些害怕。
最後一個還留著薄脆餅的是有川伯爵家的八重子小姐。臉蛋長得有點兒像鬆鼠。不久以前我還和她交往甚密，也應邀去她家參加過幾次派對，還幫過她做英語家庭作業。
自從我和桐原侯爵家的道子小姐交談之後，不知不覺地和八重子小姐就有些疏遠了。
八重子小姐有些喜歡讓人乾著急的地方，今天又在讓鹿乾著急了。
她把薄脆餅藏在口袋裏，像是在故意扭著腰肢走路。可是，對手也是身經百戰的老手。
──這家夥很可疑啊。
──是啊，很可疑。
鹿兒們似乎在這樣交換著意見似的，漸漸地把八重子小姐圍了起來。
「哎呀，有川小姐，形勢不妙啊。」
「你可怎麽辦啊？」
聽到大家擔心的聲音，八重子小姐起初還是一臉的滿不在乎，那樣子似乎在說：「哼，不就是幾頭鹿嗎？有什麽了不起的。」可是，鹿兒們好像用鼻子聞一聞就知道似的，把嘴巴伸向了八重子小姐的口袋。動物可不對伯爵家的小姐客氣。漸漸地形勢顯得有些險惡起來。
──別裝蒜了，快拿出來，臭小子！
雖然有川小姐不是臭小子，不過代替鹿兒們表達一下它們的心情的話，大概就該這麽說吧。
八重子小姐雖然還想裝出一副若無其事的樣子，可是也已經被逼得毫無辦法了。當被鹿兒咚的一下頂在屁股上時，八重子小姐發出哇的一聲尖叫，從口袋裏掏出薄脆餅，像立春前夕撤豆驅鬼似的，慌忙把有些擠碎了的薄脆餅撒了出去。
第十四章
我們從宇治迴到京都，晚上到新京極逛街購物。天空中飄起零星小雨，我們都毫不在乎。
第二天，我們來到清水寺正殿前麵的舞台上觀賞美景，還參觀了京都故宮。從紫宸殿到多次召開過曆史上重大會議的小禦所、天皇和皇太子讀書治學的禦學問所，最後來到了清涼殿。拉門上畫著胡枝子花的萩戶之室以及妃嬪晚上恭候天皇召喚的藤壺舍原來就在這兒，還看了清少納言【校注：清少納言（約966─約1025）：是平安時代著名的歌人、作家，中古三十六歌仙之一，代表作《枕草子》】皺著眉頭說「看著讓人害怕」的荒海圖隔扇。這是一幅奇異的水墨畫，一側是一個長腳奇人背著一個長手異人，一側是一個長手異人把手伸向波濤洶湧的大海想要捕魚。當我想到《枕草子》的作者也曾站在這幅隔扇前時，心中升起一種不可思議的感覺。
我們在華族會館吃過午飯後，便動身前往以金閣聞名的鹿苑寺【校注：鹿苑寺，又名金閣寺，是一座最早完成於1397年（應永四年）的日本古剎，位於京都府京都市北區，是一座臨濟宗相國寺派的寺院，其名稱源自於日本室町時代著名的足利氏第三代幕府將軍足利義滿之法名，又因為寺內核心建築舍利殿的外牆全是以金箔裝飾，所以又被昵稱為「金閣寺」】。
樓閣在寬闊的池麵上投下寂寥的倒影。據說在從前，正如金閣這一名稱所示，的確是貼滿金箔的。給箱盒、佛像貼金姑且不論，給整幢建築貼金的想法著實令人吃驚。足利義滿【校注：足利義滿（1358年9月25日─1408年5月31日）：室町幕府第三任將軍，1368年繼位。1378年移居京都室町，正式稱室町幕府，同時他也被看作是室町時代的開創者】大概是一個極其任性的人吧。
在曆經數百年之後的今天，隻有殘剩的一點點金箔，在晚秋的陽光裏，勾起人們對往昔的追憶。
現代的我們已無法看到昔日金碧輝煌的雄姿。可是，也正因為如此，我們才能夠更純粹地感受其身姿的絢爛和時光的流逝。
第六天，我們從山陰線前往這次旅行中最遠的天橋立【校注：天橋立是簇擁著約7000棵鬆樹的長32公裏、寬40─100公尺的長條型沙洲。在日本京都府西北部日本海宮津灣內，呈南北走向，其西麵是阿蘇海（內海），東麵則是宮津灣（屬日本海）】。值得慶幸的是，天氣很好。
去的時候我們分乘幾艘摩托快艇前往，一路上從船上觀賞景色，然後坐纜車來到傘鬆公園。傘鬆公園有「xx觀景」的習俗，因為太不雅觀，所以我們舉起手臂，用「袖下觀景」來替代。
天橋立是天下無雙的風景勝地。我舉起照相機，準備拍些照片以作旅行見聞的談資。就在這時，我的視線和前麵不遠處顯得有些無聊的千枝子小姐的視線對上了。
和二見灣的時候一樣，這一路上就沒見過千枝子小姐叫哪位同學給她拍過照。當然，全體同學一起拍的集體照，那是不樂意也得一起照的。
除此之外，她就沒照過相。
說起來小鬆家和有川伯爵家還沾著親，有時候在學校裏千枝子小姐和八重子小姐也在一起。
八重子小姐從旅行的一開始就非常熟練地擺弄著照相機──這種時候，美麗的千枝子小姐理應成為被拍的對象啊……我心裏這麽想著，便手持相機，拿眼神詢問千枝子小姐道：
「──照一張？」
但是千枝子小姐也用眼神答道：
「──不。」
迴來的時候我們列隊從天橋立走過。真是名不虛傳的海上浮橋。風平浪靜。在海麵上綿延三四公裏的鬆林，被安詳的浪濤輕輕地拍打著擁抱在懷裏。筆直望去，宛如沒有盡頭的山路一樣，然而你卻能在咫尺間感受到海潮的味道。
腳下是鋪得像一床薄薄的棉被一樣的鬆針，轉眼朝海灘望去，則是綿延的白沙。
途中我們有一段自由活動的時間。
我們來到與大海連成一片的沙灘上。被海浪衝上來的海草，像數不清的布條橫七豎八地躺在沙灘上。大家撿起了貝殼，於是我也彎下腰來。
一開始撿，就想要撿形狀更好、更漂亮的貝殼。正當我來到離海浪最近的地方，像個小女孩一樣專心致誌地尋找的時候，有一個人靠近我叫了一聲：
「花村小姐……」
我吃了一驚，抬頭一看，原來是千枝子小姐。在她那微弱的聲音所能波及的附近，看不到其他人。這時，正好夕陽映紅了宮津灣的海麵。
千枝子小姐繼續悄聲說道：
「……迴到東京後，你能聽我說一說嗎？」
第十五章
我們結束了一個星期的修學旅行，乘坐超級特快燕子號平安抵達東京站時，已是次月十二月一日晚上九點。
迴到家，把黃楊木梳等禮物取出來後，已經非常疲倦。時間也很晚了。一切都先放一邊，趕緊洗了個澡就上了床。
到底是睡慣的被窩容易入睡，我馬上就酣然入夢了。
一迴到日常生活之後，我就掛念起千枝子小姐的事。說到日本式的美人，眼前浮現出的不是那種西洋式的昂首挺胸的活潑樣兒，而是一張微微低垂、略帶愁容的臉。
千枝子小姐正是這樣的日本式美人。這樣的人一本正經地對你講「有話要說」，那肯定是不可掉以輕心的某種嚴重事態吧。另一方麵，這也激起了我的好奇心：
──會是什麽事情呢？
而且，千枝子小姐不在她自己家裏說，而是說，到我家裏說起話來方便。大概是因為我家裏沒有其他人知道她的緣故吧。事情變得更加神秘兮兮的了。
放學迴家時，我們倆不動聲色地一起到了我家裏。
我把千枝子小姐帶到我的房間，讓人端上來紅茶後就隻有我們倆了。因為千枝子小姐穿著校服，所以我也沒換衣服，和她麵對麵坐下。
千枝子小姐開口說道：
「謝謝你那天邀請我拍照，真是非常抱歉。」
我搖搖頭。像千枝子小姐這樣長得如此端正的人，給她拍照的人肯定很多，也許對別人給她照相感到厭煩和不悅吧。
可是，千枝子小姐的話題卻朝著意外的方向展開了：
「前些日子我們不是在銀座碰見過嗎？」
「是啊。」
千枝子小姐說的是我們在能樂麵具展上的邂逅。
「其實和那時的事情有關。」千枝子小姐說。
「……嗯？」我有些莫名其妙。
「我還是從頭說起吧。修學旅行的時候，大家都帶著照相機吧？」
在我們學校，幾乎所有的人都帶去了。
「是啊。」
「所以我也想著帶上個照相機，於是就去找八重子小姐商量。因為她拍照已經有一些時日了。」
小鬆家族的女子嫁入了有川家族。由於這層關係，千枝子小姐進出有川府的機會也應該不少。大概千枝子小姐就是在有川府看到八重子小姐擺弄照相機的吧。
愛好攝影的人很多。非進口相機不行的時代已經過去，攝影愛好者的群體得以進一步擴大。近來，女性攝影愛好者的集會之類也常常成為人們談論的話題。如果說八重子小姐熱衷於此的話，那麽向她請教也是理所當然的。
「──八重子小姐介紹說，『奧林匹克』便於初學者使用，而且價錢也合適。」
我在報紙上看到過「奧林匹克」的廣告。高級照相機要好幾百圓，而這款國產普及型「奧林匹克」相機卻不到十圓。對初學者來說應該是比較合適的機型。而且因為機身比較小巧，女孩子用起來也合手。
「奧林匹克」這一名稱聽起來也響亮。繼洛杉磯奧林匹克運動會之後，明年將舉行柏林奧運會，而我們東京正在申請舉辦下一屆奧運會【校注：這裏的柏林奧運會即1936年的第十一屆奧運會，當時，國際奧會即在進行下屆奧運會的準備工作，在申辦的多個城市進行多輪投票後，東京、赫爾辛基兩市獲得預選權。最後表決時，東京以37票獲勝，赫爾辛基得了26票。由於次年（1937年）發生的盧溝橋事變，國際奧會剝奪日本東京、劄幌兩市夏季與冬季奧運會主辦權，決定將赫爾辛基和奧斯陸作為夏、冬季奧運會候補地。由於第二次世界大戰爆發，1940年1月1日芬蘭通知國際奧會放棄主辦權。隨後，戰火遍及歐洲和世界各地，第十二屆奧運會也就被迫取消了】。
競爭對手好像是北歐的赫爾辛基。不過，據報導，占優勢的是東京。
如果像預測的那樣決定在東京舉辦的話，那麽奧林匹克運動會將首次在亞洲舉行，全世界的人們將雲集於這個東方之都。
那時，我就可以親眼目睹以往在某個遙不可及的地方舉行的奧運會了。現在，奧林匹克這個字眼，正是代表著一個輝煌夢想的語言，而且，這是一個即將成為現實的夢想。
「──所以，我就讓八重子小姐帶我去了服部鍾表店。」
我想不會是隻有她們倆去的，肯定是和兩人中哪一個的哥哥或者叔叔什麽的一塊兒去的。
而服部鍾表店，當然就是尾張町街角上那家屋頂上有個鍾樓俯視著過往行人的店了。說是鍾表店，其實經營著眼鏡、裝飾品、留聲機等各色備樣的商品。
當然也賣照相機。
「──因為我們要買的東西早就決定了的，所以非常簡單。買好奧林匹克，讓店裏的人給裝上膠卷，來到銀座大街，馬上就開始了你照我、我照你的攝影實習。」
這很自然。聞名天下的銀座，不缺可供拍照的建築。也許還以那聞名遐邇的柳樹為背景照上一張吧。
「──在銀座照了七八張。奧林匹克用的是八張裝膠卷，說是可以拍兩倍十六張。花了大約一個星期才把剩下的拍完。然後，叫家裏人拿到服部鍾表店衝印。」
隻要不是在非常不方便的地方，人們一般都會在購買照相機的店裏衝印的。問好取照片的日期，然後讓店裏的人在照相機裏裝好新的膠卷。
有些誇耀愛好攝影的人，甚至在自己家裏建起暗室，自己衝放照片。
不過，女性還是去店裏衝印為多。
拿著印好的一還照片──照得怎麽樣呢？一邊這麽想著，一邊一張一張地看下去，真是一件快樂的事情。我也用家裏的皮萊特照相機體驗過的，所以非常理解。
「──可是沒想到……」
說到這兒，千枝子小姐頓住了話頭。我稍稍探出身子問道：
「沒拍好……？」
「不是……」
千枝子小姐說著把手伸向了放在身旁的手提包。那是放教科書等物品的上學用的書包。千枝子小姐從裏麵取出來幾張照片。
「可以看嗎？」我問道。
千枝子小姐重重地點了點頭。
我接過照片，一張一張地看下去。大概是當天天氣很好的緣故吧，照片拍得很清晰。
這些照片有的是在服部鍾表店前麵拍的，有的是在走了一段距離的地方拍的。市營路麵電車也上了照。當然，這些都是背景，照片的正中間是八重子小姐或者千枝子小姐，也有她們倆一起擺著姿勢的照片。
背景的人物以穿洋裝的女性為多，看起來就是銀座的樣子。以背影入照的人物中，係在腰間的下垂的蝴蝶結是今年的流行。
可是，我反覆看了這些照片，也沒發現什麽特別之處。我把照片拿在手裏，像孔雀開屏似的展開後朝向千枝子小姐，就像在玩紙牌遊戲一樣。
「不是拍得挺好的……」我說道。
千枝子小姐像是在抽王八似的伸出食指。可能是我的心理作用吧，我感到千枝子小姐的手指有些微微顫抖。
「……這一張。」
纖細的指尖指著的是一張照著八重子小姐的照片。這是在服部鍾表店前拍的。
「──這張怎麽啦？」
「八重子小姐的身後，有一個男人吧？」
「──是啊。」
因為本來就是嘛，所以我脫口答道。聽了我的話，千枝子小姐長長地鬆了口氣，把身子靠在了沙發上。那神情，簡直就是在說：「你也看到了啊。」真是奇怪的反應。
可是，又不是什麽讓人覺得奇怪的男人啊。那是一位穿著上等西服的年輕紳士，長相還頗有氣質，站在離八重子小姐幾步之後的地方朝這邊看著。
奇妙的沉默持續著，不一會兒，千枝子小姐斷斷續續地低聲說道：
「你不覺得嗎？……這個人的臉，和那個時候的麵具……很像。」
第十六章
我一下子想起來了，那張眉端充滿憂愁的「今若」麵具。那麵具猶如被一道青白色的銀光照耀著似的，在我記憶的黑暗中清晰地浮現出來。
「……確實，有點兒……」
我不由自主地馬上表示讚同。的確有些相像，不過也有受千枝子小姐的話影響的成分。
難道是這個男人現在糾纏著千枝子小姐嗎？這大概是天生引人注目所帶來的煩心事吧。如果是這樣的話，千枝子小姐在能樂麵具展會場上暈倒的事也就不難理解了。如果是在這樣的前提下，哪怕是一丁點的刺激，也會成為壓垮駱駝的最後一根稻草。
「不過……麵具是照人臉做的，就是和誰的臉有什麽相像之處，也沒什麽值得奇怪的。」
為了給千枝子小姐打打氣，我故意精神抖擻地說道。千枝子小姐看著照片說：
「他叫淡路邦豐。」
「……嗯？」
「這個人的名字叫淡路。」
這名字好像在哪兒聽到過。千枝子小姐略微低下頭說道：
「我的……」
想起來了。是千枝子小姐的未婚夫。和有川、小鬆家族都有血緣上的關係，好像是某個大公司的繼承人。
當普通課程臨近畢業的時候，已經訂好婚的人也不在少數。誰和誰訂婚了之類的事，當然在學校裏也會成為大家談論的話題。我就是在學校裏聽到這個名字的。
千枝子小姐大概是在有川家的什麽聚會上被對方看中的吧。有時候也有首先被對方父母看上後推薦給自己兒子的。用一句不上品味的話來說，就是：「那麽好的姑娘，不趁早定下來的話，會被人家搶走的。」──大概就是這種感覺吧。
如果是未婚夫的話，在秋天心情舒暢的假日，一起去銀座購物──這也完全可以理解。現在肯定是無論做什麽都感到開心的階段吧。隻是，沒有兩人合影的照片，這未免讓人覺得有些不足。一定是因為在八重子小姐眼前而有所顧忌吧。
「這麽說來，這張──和八重子小姐的合影──是淡路先生拍的吧？」
兩個人的合影，隻有其他人才能拍。可是，千枝子小姐卻說：「不是。」聲音說得很低。
「我和八重子小姐，以及弟弟他們，還有八重子小姐家的隨從一起去的。我和八重子小姐的合影──是八重子小姐的弟弟給我們拍的。」
「……哦？」
這是怎麽迴事呢？千枝子小姐沒有提到她未婚夫的名字。我用手指頂著下巴沉思了起來，然後問道：
「那麽說，……淡路先生是偶然路過嗎？」
「──不是，不是。」
千枝子小姐緩緩地搖了搖頭，舉止動作看起來像洋娃娃似的。
「……什麽？」
我不由得儍叫起來。
千枝子小姐倏地把雪白的脖子轉向這邊低聲說道：
「淡路先生──不管是那時還是現在，都在台灣。」
第十七章
千枝子小姐說，她的未婚夫在她和八重子小姐到銀座拍照的四天前，就已經坐晚上的臥鋪列車前往神戶了。從那裏乘坐萬噸輪船，穿過瀨戶內海，從九州的門司一路往南，繼續著他的海上旅途。
當千枝子小姐她們在銀座尾張町按下相機快門的時候，淡路先生乘坐的船進入了台灣的港口。
因為是千枝子小姐的未婚夫，所以關於他的動態都會一一告知千枝子小姐。
「預定計畫──改變了吧？」
「不會。他說有公司的重要工作，開年前迴不來。事實上，不久後就收到了他從那邊寄來的信。」
「那樣的話──唯一能夠想到的就是，別人偶然長得很相似。」
千枝子小姐搖頭說道：
「可是……就連身上穿的衣服也很眼熟。……而且再怎麽說，也不可能這麽相像。」
未婚妻說的話當然有說服力。
「──那時，你看見淡路先生站在那兒了嗎？」
「沒有。完全沒有注意到。」
千枝子小姐說，這是那天拍的第一張照片。一出店門，八重子小姐的弟弟就以他姐姐為模特，做了拍攝示範。而千枝子小姐則作為學習攝影技術的學生在一旁看如何操作。她認真仔細地觀看著，如果拍攝物件的身後出現一個熟人的話，不可能沒有注意到。
千枝子小姐把衝洗好的膠卷也帶來了。雖然黑白相反，但是還是可以清楚地分辨出那個身陷謎團的人物。膠卷上看不出做過手腳的痕跡。
看到千枝子小姐的臉色，我也不好隨便跟她這樣說笑──說上「想你了唄，所以千裏迢迢地跑來看你了。真是羨慕」之類的話。
千枝子小姐惶恐不安地說：
「這叫……離魂病什麽的吧。」
這簡直就像以前和哥哥談論的德語中的「多貝爾肯戈兒」似的。不過，這可不是傳說，也不是電影。千枝子小姐就在我的眼前，在跟我說著一個現實問題。
我不禁打了個寒顫。
如果是正在為如此怪異的事憂心、煩惱的當口，就像突遭襲擊一樣，那個能樂麵具出現在眼前的話，會怎麽樣呢？即使是我，也可能會暈過去的──又出來了！心裏這麽一驚，就……
正因為在那裏驟然倒下的樣子讓我看見了，所以千枝子小姐才考慮把事情向我和盤托出。
當對方是特別的人時，事情會變得尤其嚴重。也許會對今後的婚姻生活留下陰影。我希望能夠設法讓千枝子小姐憂鬱的心情減輕一些。
不管怎樣，暫且隻能盡量說得光明些。
「如果還有一個淡路先生存在的話，那他肯定會在銀座現身吧？隻在照片中出現，不是很奇怪嗎？──要知道，照片這東西，往往會因為拍攝時的角度、光線等因素，照得和本人不像的情況也很多。人們常說『拍得像美女』、『拍得太糟糕了』之類的話──所以呢，我覺得這次也是那麽迴事。實際看起來並不覺得相像的過路人，偶然拍得非常相像罷了。也就是說，那是鏡頭的惡作劇──僅此而已啦。」
千枝子小姐還是一臉想不通的樣子說：
「可是，身上穿的衣服……」
「那是在東京的銀座啊。來來往往的紳士絡繹不絕，像淡路先生那個年齡的人也很多。服裝是有一定款式的吧。即使路上走著穿同樣西服的人，也沒什麽奇怪的──喏，你沒聽說過這樣的事嗎？──在參加派對時，碰上了穿著同樣麵料的禮服套裝的人，那真是尷尬極了。」
我不知道是否真的有這樣的實例，不過，這種時候，說謊也可以當作一種權宜之計嘛。
千枝子小姐似乎心裏還是有些無法釋然，不過總算把憋在心裏的事跟人說了出來，臉上的表情比剛來的時候平靜了許多。
那天晚上，我又和雅吉哥哥談論起了「多貝爾肯戈兒」。
「芥川的小說我也看了哦，就是那本寫了種種神秘現象的書。」我說道。
「噢，是嗎？」
「雖然書裏列舉了好多例子，可是那些都是書本上看來的吧。還是實際體驗給人留下的印象來得深刻啊。」我說。
「哦。」哥哥應道。
第十八章
哥哥隻是單調乏味地隨聲附和，大概已經忘記那是本什麽樣內容的書了吧。
我所說的實際體驗，就記載在向哥哥借的那本黃顏色封麵的書──《文藝性的、太文藝性的》裏麵。
首先，記載在《兇》這篇短文裏的，與其說是「多貝爾肯戈兒」（看到另一個自己的自我幻視），不如說是自然界用光學現象開了個過分的玩笑。那是大正十四年夏天，在築地的一家有藝妓的酒館吃飯時發生的事情。芥川的右邊坐著久米正雄【校注：久米正雄（1891年─1952年）：小說家、劇作家】，左邊坐著菊池寬【校注：菊池寬（1888─1948）：日本小說家，戲劇家】。
芥川無意中朝擺放在低矮的飯桌上的啤酒瓶行了一眼，發現自己的臉映在上麵。可是，影像中的自己卻閉著眼睛，臉微微上仰。芥川把這一情景告訴了在座的人，大家分別坐到芥川的位子上來看。菊池和久米都說「嗯，看見了」。其實，那是周圍的器具呀什麽的微妙地反射到啤酒瓶的曲麵上偶然形成的一個影像──和發現這個影像的芥川本人相像，隻是一個偶然。
而芥川卻從這個影像感受到了不吉──具體地說就是死亡的前兆。
──這樣的文章是不能對千枝子小姐說起的。她畢竟在膠卷上看到了未婚夫的影像啊。
這篇短文後寫著「於鵠沼謄清」的字樣。
「在鵠沼的時候，芥川先生的精神狀態好像不太好啊。」我說。
「是嗎？」
「《鵠沼雜記》這篇文章裏啊，你瞧，有這樣的文字。」
我拿給哥哥看。這是收錄在《兇》之後的文章。
我去洗澡時，大概已是晚上十一點。澡堂裏衝洗身體的地方，有一個青年，毛巾也不用，就在洗臉。那是一個瘦得像一隻拔了毛的雞一樣的青年。我突然感到有些不快，就返迴了自己的房間。迴到房間，發現房間裏脫著一個肚圍。我吃了一驚，解開腰帶一看，發現確實是我自己的肚圍。
芥川瘦得出奇是有名的。
「『在洗臉。』──這個地方寫得真是妙啊。」哥哥說。
「所以看不到臉部表情。沒有寫看到另一個自己，也許隻是體型相似而已。這麽想著迴到房間一看……『脫著一個肚圍』。用眼前的事實，來表明『那個人就是脫了肚圍去洗澡的自己』。」我說。
「嗯。」哥哥應道。
「從故事情節來看，那個在洗臉的人就是另一個自己，不過這個故事的真實性到底有幾分呢？」我說。
「大概在彌漫的水汽中看到的是一個與自己年齡相仿的人吧。因為那時已經有一點不正常了，所以還以為是看到了另一個自己，越發神經過敏了。」哥哥說。
「那麽，肚圍是怎麽迴事呢？」我問道。
「──嗯。那可不是能隨手一脫的東西──特別有真實感吶。」哥哥說。
「是吧。所以才嚇人呢。從那樣的寫法來看啊，至少在主觀上應該是看見了……另一個自己吧。」我說。
芥川自殺了。這是否也證明了──看見「另一個自己」是不吉利的呢？
第十九章
關於千枝子小姐的事，我能夠商量的隻有貝琪小姐。
在駛往學校的車裏，我對貝琪小姐做了詳細說明。貝琪小姐一邊看著前方，一邊向我問起了膠卷的事情。
「膠卷拿去衝洗後，就會被剪斷。剪成一張一張的底片還迴來時，已經分不清哪張在前哪張往後了。不會是由於某種原因，裏麵混入了其他日期的底片吧？」
貝琪小姐問的是另外拿去衝印的拍有淡路先生的膠卷混入其中的可能性。雖然這也許隻是百萬分之一的偶然，不過我還是首先要把這種偶然給完全否定掉。
「那不可能。服部鍾表店把剪好的底片──那個叫什麽，放在一種像是把透明的小袋子封起來一樣的東西裏還迴來。那是拍照片用的膠卷對吧？──大小是普通的八張裝──每一張都插在小袋子裏。」
「哦。」
「──奧林匹克可以用同樣的膠卷拍攝兩倍的照片啊──可底片還是切割成八張裝膠卷的大小。就是說，還迴來時一張底片上有兩個連在一起的畫麵。」
「哦。」
「有問題的畫畫在第一張上。而緊接著的畫麵拍的是千枝子小姐。所以啊，毫無疑問是那天拍的照片。」
貝琪小姐點點頭，對我的話表示同意。雖然是底片上沒有數位編碼的普通膠卷──底片片幅為四厘米乘以六點五厘米的127膠卷，切割後就沒有了確鑿的證據──但是，奧林匹克照相機的情況卻不一樣，一張四厘米乘以六點五厘米的底片上有兩個四厘米乘以三厘米的畫畫連在一起，所以可以確定是那天的照片。
正當我還以為貝琪小姐會繼續問膠卷的事情的時候，沒想到她卻問起了完全不同的問題。
「那個──有川小姐，人品怎麽樣？」
我稍稍遲疑了一下，問道：
「不是小鬆小姐？」
當事人是千枝子小姐呀。可是，貝琪小姐卻沒有絲毫猶豫地迴答道：
「是的。」
我的眼前浮現出八重子小姐朝著這邊在笑的樣子。
「嗯……很普通啊。」
「我想也是吧──不過，是不是有一點點──任性的地方呢？」
我有些吃驚。貝琪小姐還沒碰到過有川小姐呀。
「……嗯，這麽說來，是有一點兒大小姐脾氣。」
「哦──」
貝琪小姐戴著帽子的頭略微歪了一下，似乎是在選擇著詞語，然後這麽說道：
「──該怎麽說呢，而且，那個有川小姐，說得好聽點，有些喜歡開玩笑。說得難聽點──有些喜歡捉弄人吧？」
我心裏不由得哎呀地驚歎了起來，然後說道：
「嗯，那可有些不好迴答啊……」
貝琪小姐點著頭說道：
「這就夠了。」
「哦？」
貝琪小姐繼續追問道：
「還有，有川家是有錢人家吧。」
「是的。」
有川家是領主華族中的名門望族之一，所以家境相當富裕。
「想要什麽就有什麽，習慣了有錢的生活──是這樣的一位小姐吧？」
「嗯，可以說是這樣的。」我答道。
有錢人中也有以質樸為本的家庭。不過八重子小姐家裏，在這方麵是注重華貴的。這大概就是門風吧。
「──如果那樣的話，會怎麽樣呢？──」貝琪小姐說。
隔了一會兒，當車子快要駛近青山口的時候，貝琪小姐接著說道：
「照片上的──淡路先生的影像，不是二次曝光吧。」
「不是。」
根本不是那種臉像是浮現在空中似的模糊不清的二重影像，站在路上的青年紳士的形象拍得非常清晰。
「……也許可以從那方麵來查查。」
「嗯？」
貝琪小姐像是在自言自語地繼續說道：
「小鬆小姐和有川小姐──她們兩位都帶著弟弟吧。」
第二十章
十二月的課本來就讓人覺得心神不定。這種時候，再一開小差，老師的話就更沒聽進去了。
──哦，原來如此。
我真是愚鈍，到了下午才總算明白過來。
我和同學們在刮得唿唿響的風中互道再見後走出校門。不知不覺地已到了穿大衣的季節。雖然學校裏禁止穿天鵝絨和飾有裘皮的華美服裝，但還是有人在穿著上相應地展示著個性。而對我來說呢，比起穿得漂亮來，穿得暖和才是第一位的。
──啊，好冷！
我一邊暗自叫冷，一邊坐進來接我放學的福特車裏。坐上車我張口就說的，當然不是有關天氣的話題。
「我來想想辦法，看看能不能把有川小姐的弟弟，誆到小鬆府上。」
隻要說是為了弄清事實真相，千枝子小姐應該會全麵地協助我的。
「是嗎？」
貝琪小姐還是那麽冷靜。不過，她沒有反對。這說明我的想法並非完全沒有道理。
「如果她們倆的弟弟彼此關係不錯就好了……」我說。
「那樣的話事情就好辦了。」貝琪小姐說。
千枝子小姐的弟弟叫小鬆悅郎，八重子小姐的弟弟叫有川道彥。
為拍攝那張照片按下快門的據說是有川家的道彥君。因此，我要向他詢問一些事情。
幸運的是，最近悅郎君到有川府上去玩過幾次。這樣的話，就可以以還禮的形式把那個拍下問題照片的道彥君請到小鬆家來。為此，小鬆家舉辦了一個簡單的晚餐會，不用說，我也在同一天去了小鬆家。
小鬆子爵的宅第建在麻布的一個平緩的坡道旁。日本風格的紅褐色圍牆綿延著，前頭有一個門，那附近的圍牆內外都種著竹子。在竹子的後麵，蔥鬱茂密的樹木的頂端點綴著灰色的天空。
蕭瑟寒冷的冬天，正是最適合室內遊戲的季節。我們一起玩起了克郎球。彈一下小鐵球，球就從板上滾落下來。板上釘著很多釘子。球碰在釘子上發出咯噔咯噔的富有節奏的聲音，改變了下落的方向。得分根據球掉落的地方不同而不同。
雖然隻是一種簡單的遊戲，不過，彈球的人要觀察球的滾動情況，或弱或強地來調整彈球的力度。有成功，也有失敗，歡唿雀躍中倒也讓人玩得相當入迷。
道彥君比我和千枝子小姐要小五歲左右，好像很好強的樣子，玩起來也是一副認真勁兒。玩得不順利的時候，就會握緊拳頭，撅起和八重子小姐長得很相似的嘴巴，露出一副懊悔的神情。而千枝子小姐的弟弟──悅郎君則顯得很穩重，玩輸了也不太在乎。
我們事先就跟悅郎君說好，讓他中途離開一會兒。
當遊戲玩得告一段落的時候，悅郎君像是去洗手間的樣子，往外麵的走廊上去了。趁此機會，我馬上對道彥君說道：
「──你們在銀座拍的照片，我也看了。」
道彥君坐在沙發上愣住了。雖說剛剛一起玩過遊戲，這個「不知哪兒冒出來的大姐姐」初次見麵就這麽熟頭熟腦地說話，肯定讓他吃驚不小吧。我不給他思考的餘地，像連珠炮似的繼續說道：
「喏，就是在服部鍾表店買千枝子小姐的奧林匹克時──那時拍的照片。因為裏麵有一張意想不到的照片，所以經常成為我們閑聊時的話題呢。這麽有趣的事情，也真虧八重子小姐想得出啊。不過──要是沒有你的幫助，那是做不成的吧。」
說到這兒，我露出天使般優雅的笑容──當然，我沒見過天使，反正就是以那種感覺問道：
「──是你姐姐──叫你裝出拍照的樣子吧？」
道彥君就像桌子上的東西被輕易地一把推落下來似的點頭道：
「嗯。」
我感到渾身一下子沒了力氣。千枝子小姐在一旁屏氣吞息地注視著。
第二十一章
從問下來的情況看，另一台奧林匹克相機似乎是道彥君的，好像是八重子小姐送給弟弟的禮物。
──光聽我這麽說，大概還是如墜五裏霧中吧。
「到底是怎麽迴事？」
千枝子小姐問道。這時，晚餐會已經結束，道彥君也迴去了，我開始道出事情的原委。
千枝子小姐的房間裏隻有我們倆，我悄聲說道：
「我當時就想，所謂離魂病，那不過是一種非常浪漫的解釋。在現代，我們難道不能更為理性地做出合乎邏輯的說明嗎？」
「是。」
千枝子小姐像一個老實聽話的學生一樣聽我說下去。
「從理論上來說，那張照片『一定是淡路先生還在日本的時候拍的』。因為『淡路先生映在上麵』啊。」
「……」千枝子小姐微微歪了歪腦袋。
「──那麽，你手裏的照相機就必然不是你去銀座那天買的那台。」
「啊……」
「如果不是有人做了手腳，照相機是不會調包的。如果是有人掉包的話，那麽這個調包人是誰是不言而喻的。不是你，也不太可能是兩個弟弟。那麽，隻能是剩下的人了。」
「……」
「你因為想要買照相機，主動去找八重子小姐商量，於是，八重子小姐就想到了一個『頗為有趣的玩笑』。估計八重子小姐大約一個星期之前就已經去過一趟銀座。淡路先生也一起去了。也許是因為淡路先生要在台灣待上很長一段時間，所以親戚們就聚在一起宴飲一番也未可知──就是那個時候買的奧林匹克。在三越百貨店也有賣的。那附近好像還有一家奧林匹克的專賣店。總之，聞名天下的銀座嘛，在哪兒都能買到。然後，八重子小姐在服部鍾表店前讓人給自己拍了一張照片──讓淡路先生站在自己身後，把他也照進去。」
快門大概是讓隨從或者一起去的什麽人按下的吧。
「──就這樣，第一張上照有淡路先生的嶄新的奧林匹克到手了。後麵的事情就簡單了。奧林匹克是體積不大的小型照相機，可以輕而易舉地放入手提袋、手提包裏──那天，作為教你照相技術的老師，八重子小姐手裏拿著剛買的照相機，走在前麵往外走，裝出一副尋找拍攝地點的樣子──服部鍾表店的照相機櫃台在地下。在從地下走樓梯來到外麵的過程中，把手中的照相機和手提包裏的照相機調換一下應該是不費吹灰之力吧。」
「是啊，是啊。」
「帶上言聽計從的弟弟，告訴他第一張照片『隻要舉起照相機做出拍照的樣子就行，不要按快門』。八重子小姐站在和上次同樣的地方，讓弟弟假裝給自己拍照。從弟弟手裏接過照相機之後，卷動膠卷，當看到背後的顯示孔顯示轉到了下一張的時候停下來說道──『來，這次給你照』。」
「……給我拍照。」
「是的。在給你拍完之後，隻要像平常那樣你拍我，我拍你就行了。」
貝琪小姐曾經問我：「是不是二次曝光？」如果那樣的話，「玩笑」就更加天衣無縫了。因為那樣做不需要共犯。
隻要在最初買的奧林匹克的第一張照片上，趁晚上把淡路先生的臉拍得明亮些就行，膠卷也不用卷動。
調包後的處置也自由方便。從第一張照片開始就可以隨便在什麽地方，隨便由誰來拍攝──不，也許把鏡頭對準千枝子小姐效果最好。
拍出來的是由於沒有卷動膠卷而發生二次曝光的──極為普通的失敗之作。比如說，千枝子小姐的肩膀上方浮現出淡路先生的臉。雖然事實本身「極為普通」，可是當千枝子小姐看到衝印出來的照片時，會是怎樣的驚訝呢？──肯定不會「普通」。
大概八重子小姐沒有想得那麽深吧。如果她那麽做的話，我們就不可能獲得「道彥君的證詞」這樣具體的證據，就隻能等淡路先生迴來後問他了。
這次能夠輕而易舉地解決，真是幸運。
「可是……，為什麽要那麽……做呢？」
我向並排坐在沙發上的千枝子小姐挪了挪身子，說道：
「所以說啊，就是開個玩笑。她就根本沒有想到，你會那麽當一迴事情。」
「……」
「你想啊，等淡路先生迴來後，你那麽一提，他就會說『記得這張照片是什麽什麽』，不就真相大白了嗎？」
「那倒也是……」
「八重子小姐和你及淡路先生都關係很好吧，所以，她跟你開這樣的玩笑就沒有多想。要是聽說你為這事那麽煩惱的話──她肯定吃驚得把她那圓圓的眼睛睜得更圓了吧。」
聽我這麽一說，千枝子小姐總算露出了一些笑容。
在迴家的路上，當福特車開始緩緩地駛下麻布的坡道時，我開口說道：
「果然不出所料啊。」
「是嗎？」貝琪小姐的聲音從前麵的駕駛座上迴答道。
「沒有其他的可能性可想，作為一個謎團也許是簡單的。不過，有一件事情增加了這個謎團的難度。那就是──被調包的是照相機。」
「是的。」
「照相機可不是簡簡單單就能另外準備一台的──一般人都會這麽想的吧。」我說。
「您說得對。就像人們馬上就容易想到的萊卡照相機，一台就要七百八十圓。」貝琪小姐說。
「要那麽貴……」
我曾經在一個偶然的機會，和一位名叫若月的陸軍軍官交談過。聽那位若月先生說，老百姓有時候填飽肚子隻花一毛錢。那麽說來，一塊錢就能吃十頓飯，一百塊錢就能吃一千頓飯。如果有七百八十圓的話，就能吃七千八百頓飯。
「前些時候，出了一款國產照相機，說是隻要萊卡三分之一的價錢，卻有萊卡的性能。即使這樣，也仍然是高端商品啊。」貝琪小姐說。
買一台都很不容易。
可是，奧林匹克雖然同為照相機，卻是麵向初學者的廉價機型，十塊錢以下就能買到。像有川小姐這樣的家庭，隻要說是「要給弟弟買」而向父母受錢的話，父母出這個錢應該不在話下吧。
即使想得到理由，能夠實行的人卻是少而有少的。而八重子小姐，倒是完全可能的。
車子行駛往東京的夜幕中。事件似乎已經解決。
然而，
──為什麽要那麽……做呢？
千枝子小姐那充滿疑惑的聲音，像遠處唿嘯的寒風一樣，留在我的耳旁。
第二十二章
說到結婚，年底的報紙上有喜事的介紹。桐原家的長子勝久先生要和同為領主華族中的名門望族高島家的千金喜結良緣，儀式似乎是定於春天舉行。
前年，黑田侯爵家的千金嫁入了前田侯爵家。據說，那時的嫁妝用大卡車裝了五十車，搬運了三天時間。這次婚禮的規模，大概會達到同等程度吧。
提到封侯領主門第，往往和明治時代以前的藩有各種關係。生活在這樣的門第，往往會受到各種各樣的束縛，做什麽事都不能隨心所欲。
如果我是大領主家的千金小姐，背負著家族的名望出嫁的話──光是這麽想像一下，我都覺的肩頭的肌肉都快僵住了。我不由得長長地喘了口氣。
話雖如此，不過畢竟是可喜可賀的事情。桐原家是出俊男美女的家族。勝久先生雖然表情有些冷漠，卻讓人感到有一股年輕軍人的凜冽之氣。聽到他要結婚的消息，也許有不少千金小姐要沮喪、失望了。
哦，差點兒忘了。雖然不是報紙上社會欄目登載的那種新聞，哥哥帶來了一條出人意料的資訊，是關於芥川龍之介的那個──「肚圍」的事情。
「真是讓人捧腹大笑。」哥哥說。
「怎麽啦？」我問。
「我見到了當時和芥川一起住在鵠沼的那個旅館裏的人，一位叫葛卷先生的人。」
據說此人是在芥川生命的最後幾年陪伴左右的人。哥哥的大學裏把他請來，問了他很多關於芥川的事情。
「大家提了各種各樣的問題，有宗教方麵的，也有政治方麵的。於是我也舉手提問了──問了那個『肚圍』的事。」
「哎呀，真是的。」
不過提這樣的問題也許和哥哥正相稱。
「沒想到，還實有其事呢──芥川先生因為長得太瘦了，所以站起來的時候啊，肚圍就刺溜地滑落了下來。可是先生卻沒有發現，就那麽去了澡堂。從澡堂迴來，才發現肚圍正襟危坐在坐墊上，等著先生的歸來──據說就是這麽迴事。哪是什麽鬼怪故事，根本就是一則笑料嘛。」
「啊──」
這可真叫人大感意外。
「如果是這樣的話，你肯定會想──那澡堂裏的另一個自己又是怎麽迴事呢？」
「是啊，是啊。」
「那個啊，據說其實也不是什麽瘦得出奇的青年。」
「那是什麽呢？」
「據說啊，在去澡堂之前，兩個人在說一些陰沉鬱悶的事情。等到夜深了去洗澡，沒想到芥川先生在黑乎乎的樓梯上踩了個空，一骨碌滾下去，那奇怪的樣子像是在練倒立。於是一番大笑──然後來到澡堂，打開澡堂的門一看，沒想到旅館的老板娘在洗澡。『哎呀』一聲退出來，笑著返迴房間。最後壓軸的滑稽一幕，就是那個『肚圍』。」
「完全不一樣嘛。」
就像短音階的樂曲和長音階的樂曲那樣，音調完全不同。
「嘿，這就是現實──讓平淡無奇的種子開出奇葩。作家就是這個樣──如果跟現實生活靠得太近，也許對很多事情都會感到幻滅吧。」
哥哥說著笑了起來，我在當時也頗有同感。
可是，我一個人在房間裏重新想起這件事情的時候，卻漸漸感到脊梁上生出一股寒意。
芥川寫的文章的確與所發生的事實完全不同──從中我們能夠看見什麽呢？是作家旺盛的創作活力嗎？可是，這篇文章卻是以「雜記」的形式寫的，不是小說。如此看來，倒不如說是事實變著方式向芥川靠了過來。
如果說芥川是在第二天寫下了這篇文章的話，那麽那時他所記錄的應該是「理應存在的昨天」吧。
旅館的老板娘以為深更半夜該沒有客人洗澡了，就自個兒進浴室洗澡。我的眼前漸漸地浮現出老板娘身上脂肪的光澤。當然，我無法知道現實中的老板娘是胖還是瘦。
可是，我的眼前浮現出的，是一個在悶熱的水汽中若隱若現的肥胖的身體──把這樣一個淌著水珠的肥胖軀體，寫成「一個瘦得像一隻拔了毛的雞一樣的青年」，這種心理讓我害怕。
各種各樣的邪魔，以各種各樣的形式，隱藏在人們的內心深處。
第二十三章
昭和十一年的第一輪紅日朗朗升起，新年伊始，好一個明媚燦爛的元旦。
麴町迎新年的有名的活動是，在開闊的原陸軍駐地醫院舊址上放風箏。哥哥身穿藏藍色底子碎白點花紋的和服、頭上淺淺地扣著一頂帽子、手持一隻特大的風箏出門的時候，我也總是跟在後麵去看熱鬧。兩個人的臉蛋都被新年的風吹得通紅通紅，手指上還散發著出門前吃的橘子的甜香味。
不過這已經是過去的事情了。再怎麽悠然自得的雅吉哥哥，如今也已不再去放風箏了。在我的記憶裏，蔚藍的天空廣袤無際，各種各樣形狀的風箏，像是要填滿這無邊無際的天空似的，一搖一擺地飄蕩著。
護城河邊寬闊的大馬路上，高宮厚祿的貴人們乘坐的汽車、馬車絡繹不絕地向櫻田門駛去。一年一次的這幅情景又在今天重現了。這是前往皇宮正殿朝賀的行列。
與燕尾服相比，胸口佩掛著金絲緞、帽子上裝飾著白色羽毛的武官大禮服看起來更有意思。桐原家當今戶主侯爵先生是陸軍中將，當然也應該穿著那身華美的大禮服進宮了。
我們要在學校舉行新年慶祝典禮。在送我去學校的福特車裏，我想起了去年慶典時老師對我們說的話。
「我們的語文老師說呀──新年伊始要許願。」
「不是好事嗎？」貝琪小姐應道。
「可是啊，老師說：『許了願就一定能如願。』這不是很不負責任的說法嗎？」
「……是嗎？」
「咦，難道不是嗎？願望這東西，十個裏麵還不知道有沒有一個能夠如願呢──正因為不容易實現，才特特地地許願的呀。」
貝琪小姐聽了我的話，停頓了一下說道：
「……小姐，您和那位老師，誰的年齡大？」
「咦，你問的問題好奇怪哦。」
「老師的年齡大吧？」
「那還用說！那老師已經是老爺爺了。」
「這麽說，老師見識過各種各樣的事情了。老師應該完全知道：在這個世界上，不能如願以償的事情太多了。」
我啞口無言。貝琪小姐繼續說道：
「小姐您所說的，說句不客氣的話，那叫『說都不用說的事情』。您覺得老師會不知道嗎？」
「……」
「我想，老師是在經曆了許多哀傷後才說出那樣的話來的──年輕的時候，對那樣的話也許會覺得不耐煩，有時候甚至討厭──可是，我覺得，想想是誰說的話，話裏隱含著怎樣的深意，對您會有好處的。」
我默默無語地點了點頭。
我身穿用撚線綢做的帶有家徽的和服外褂配絳紫色裙子的禮裝，在禮堂列隊參加新年的慶祝典禮。今天會分發慶賀新年的點心。把發下來的點心用一塊縐綢小包袱布包起來帶迴家去，是這種節日的一大樂趣。
臨近迴家的時候，道子小姐倏然來到我身邊說道：
「今天晚上，沒問題吧。」
道子小姐預先已經邀消過我了，她是來向我確認一下的。
「沒問題。」我說。
我家裏也有爸爸公司裏的人要來，不過，桐原候爵府作為名門中的名門，前來拜年的客人大概會超乎想像的多吧。
進宮朝賀迴來的桐原侯爵，這迴要輪到自己迎接客人了。前來拜年的各國大使、官員、軍人等會多得排成隊的。而月，因為桐原家是曾經擁有封地的領主華族，所以原領地的相關人員也會前來拜會。
我擔心這樣的日子裏去是不是合適。當我把這種想法直率地告訴了道子小姐時，她把我拉到樹叢邊，小聲說道：
「正因為是今天呢。其實啊，真正的目標是你的那位元司機呢。」
「──別宮？」
「是啊。是我哥哥說，想要和她說幾句話。」
「原來是這樣啊──」
「哥哥這段時間，忙於這樣那樣的公務和私事……不過再怎麽忙，今天的話，總能騰出些時間來的。似乎有些利用人家的感覺，真是不好意思……」
「那倒沒什麽……」
早就聽說勝久先生對貝琪小姐很感興趣。時間過得真快，兩人第一次見麵已經是大約三年半之前的事了。
即使勝久先生對貝琪小姐的興趣是電影裏的那種羅曼蒂克的東西，可是從世俗的眼光來看，兩人之間有著連正正經經的交談都不可能的身分上的差距。
就如在特拉法加廣場上，站在一百四十七英尺高的紀念塔上的納爾遜海軍司令的雕像，對一隻在路邊啄食的麻雀說話一樣，那話是很難傳到的。
「哥哥說見了麵不會怎樣的，隻是想能聊上個半小時左右。」
道子小姐說到這兒，眨巴了幾下似乎有些困乏的眼睛，像是加上注解似的說道：
「……就那個模樣也很有幾分可愛之處吧？」
第二十四章
當我向貝琪小姐轉達了勝久先生想和她說說話的意向時，貝琪小姐果然露出了為難的表情。
「說是三十分鍾就行了。」我說道。
他們第一次見麵的那個夏天，勝久先生和貝琪小姐進行了射擊比賽。
那次射擊比賽所花的時間，大概也是半小時左右吧。
因為有道子小姐在中間牽線，所以很難一口迴絕。
「──拜托了。我會陪著你的。」我對貝琪小姐說道。
在我的懇求下，貝琪小姐也妥協下來說道：
「既然那樣，我也就心裏踏實了。」
然而，兩人的對話卻並沒有像我心裏有所期待的那樣開始。帝國陸軍參謀本部的軍人，而且是一個已經訂婚的有身分的人，怎麽可能對貝琪小姐說什麽甜言蜜語呢？──雖然這一點我非常明白。
晚上，我們在指定的時間來到位於白金台的桐原府。因為大人的新年會和小孩的新年會是在不同日子舉辦的，所以我以前從來沒有在元旦這天來過桐原府。不出所料，桐原府上一派人滿為患的景象。
看到車型和車牌號碼之後，在桐原府幫工的書生領我們進去。氣勢宏偉的桐原府主樓是一個經常當作國賓館使用的地方，現在它的每一扇窗戶都燈火通明，從裏麵傳來音樂的迴響，以及好像是軍人在放聲高歌的聲音。
本來的話，貝琪小姐是要離開我到隨從休息室去的，不過，似乎已經了然於心的書生把我們倆一起往裏領。
穿過一片樹影，來到西洋式的輔樓，穿著帶家徽的長袖和服的道子小姐已經在門口等我們了。
──晚上好。
也不知道誰先開始的，我們互致了問候。然後，道子小姐走在前麵，把我們領進裏麵的房間。
牆壁上裝飾著漂亮的蔓藤式花紋的緞子，透過窗戶可以看到夜幕下黑乎乎的池麵。也許是由於這個房間冬天不太使用的緣故吧，為了取暖，房間裏放著一個好像是臨時搬來的不相稱的大火盆，裏麵生著紅紅的炭火。
我們在沙發上坐了下來，可是貝琪小姐卻還是站著。正當道子小姐勸坐、貝琪小姐在那兒堅辭的時候，門開了，勝久先生走了進來。今天他穿著一身正裝軍服。
我們站起來施禮。勝久先生沒有坐下來，就那麽站在道子小姐的身後，正好與站著的貝琪小姐麵對麵。
我對勝久先生說：
「您今天很忙吧？」
「哪裏，我今天的工作就是裝出喝醉的樣子，還要表演拙劣的劍舞，簡直就像一隻動物園裏的猴子。」
──勝久先生說他是中途溜出來的。他又接著對我說道：
「──小姐，您對最近的社會形勢怎麽看？」
「啊？」
「您不覺得形勢有所好轉嗎？」
「啊……」
如果三寶鳥來到人們聚居的地方鳴叫，那一年就會收成不好──我聽說過這樣的傳說，可是沒想到去年夏天竟然發生了棲息深山的三寶鳥鳴叫著飛過帝都上空的怪事。真讓人難於置信。
我當時不禁心裏一顫，擔心這是否是要發生什麽災禍的前兆。可是，與上一年農作物歉收相比，農業生產也恢複了，景氣也似乎大有起色。當然，對我來說，這「景氣」隻不過是一種模模糊糊的「感覺」而已。
這時，勝久先生轉向貝琪小姐說道：
「這社會為什麽變得有生氣、有活力了呢？」
貝琪小姐默默地迴看著勝久先生，胸前抱著佩有我們家家徽的帽子。
兩人第一次見麵的時候，也都穿著製服。
勝久先生自問自答道：
「那是托了你所討厭的擴張主義和戰爭的福。」
火盆裏的木炭發出劈啪一聲爆裂了。
「……」
「戰爭帶來了光明。」勝久先生說。
每年的十一月十五日，大人都要給三歲、五歲的男孩和三歲、七歲的女孩穿上節日的盛裝，領著他們去參拜神社和祖神，以慶賀他們的健康成長。這個被稱為「七五三」慶祝儀式的照片，每年都是當作令人欣慰的事物來報導的。據說與往年相比，去年「七五三」時穿軍服的孩子顯著增加了。與帶家徽的外褂配和服裙子的傳統裝束相比，父母們對軍服寄托了更多的夢想。小孩子們有的裝扮成陸軍大將，有的裝扮成海軍司令，佩戴著光彩奪目的勳章，走在神社石子鋪成的路上。
「──否則是沒法發起戰爭的。因為有人尋求戰爭，所以戰爭才會繼續。」
我介麵說道：
「尋求戰爭的，不是軍人嗎？」
「籠統地說是這樣的。不過，也有像家父那樣的，被稱為消極主義，眼下正坐著冷板凳。這樣的人也有。但是──正如您所說的，軍人的工作就是戰爭。說得孩子氣一點，手裏拿著武器，就想用用看。這是人之常情──不過，不僅僅是軍人。明擺著的還有財界，正盤算著前所未有的賺錢機會──迴頭看一看上一次金融危機，那個時候，財閥、銀行的行為都是為了私利私欲。財政大臣再怎麽切齒扼腕地說：『那會損害國家利益。』可又有什麽作用呢？還是一心隻想著維護自身利益──如今既能順應國策，又能大發橫財，還有比這更好的事嗎？──要是美國出手就麻煩了。不過，隻要美國不出手，還是希望戰爭繼續下去。這就是財界的意向吧。從結果上看，隻要景氣好轉，人人都高興。」
「這是……批判嗎？」我說。
「不，我是說了一個事實。大到國家小至個人，人都因利而動──對現在的青年來說，比如說像暗殺軍務局局長【軍務局為舊日本陸軍部、海軍部中執掌軍事行政中樞的部門，特別是在九一八事變後，成為軍部策劃政治陰謀的中心。一九三五年八月十二日，軍中統製派中心人物、陸軍部軍務局局長永田鐵山在光天化日下遭皇道派相澤三郎中佐斬殺】這樣震撼全國的事件，還遠不如自己的工作能否穩定下來來得重大吧。」
這時，貝琪小姐開口說道：
「……我非常冒昧地問一句，您自己的觀點是怎樣的呢？」
「我的迴答是，我是個軍人。」
「您認為戰爭才是文化、文明之父、之母嗎？」
有一本這樣闡述陸軍立場的小冊子曾經名噪一時。
「這是個很難的問題。不過，國家現在蘊含著巨大的苦痛。作為解決苦痛的手段……」
勝久先生停頓下來，咬了咬勻稱端正的嘴唇，然後說道：
「……軍人看得見能夠產生實際效果的東西。雖然那是你所討厭的事情，不過現在已經沒有辦法了。」
「戰爭所帶來的，還有其他很多東西。」貝琪小姐說。
勝久先生閉了一會兒眼睛，然後又睜開眼睛，以一種不同於剛才的帶有幾分親切的語調說道：
「這個──我也明白。當人們積極主動地投身戰爭的時候，就會令人難於置信地看不到這一點。不過，請你相信──我是明白的。」
「即使這樣……您還是認為沒有其他道路可走嗎？」
「因為國家這個巨大的機器需要戰爭。」
勝久先生的話聽起來像是一種道別。貝琪小姐靜靜地望著勝久先生；勝久先生又說道：
「──隻要軍隊的形態整頓好了，事情馬上就會突飛猛進吧。」
「……形態？」
勝久先生突然皺起眉頭說：
「不，我這是胡言亂語。」
貝琪小姐仍然用同樣的語調說：
「──也許是不該問的事情，不過我常常很疑惑。」
「哦，疑惑什麽？」
「從外部看近來發生的事情，我感到軍隊裏既有像您這樣的現實派，也有不是這樣的人。雖然大家都戴著同樣的星徽，但卻互相……」
貝琪小姐的腦海裏，大概閃過我和她關於那次「照片事件」說起的話了吧，這樣繼續道：
「……像兩個拿著武器的自己的分身，在怒目相向。」
第二十五章
勝久先生皺著眉頭說：
「這可是個不吉利的比方啊。」
自己的分身，這讓人聯想起滅亡。
「真是對不起──不過，我覺得現實派一方對另一方的動態看得更清楚。可是，為什麽暗殺活動還如此猖獗呢？你們有沒有想過要遏製這種正在膨脹的東西呢？難道……」
「──難道什麽？」
「在等待發生……什麽事情嗎？等對方采取行動的時候，才後發製人，把對方……」
勝久先生連忙伸出手來，打斷了貝琪小姐的話，然後說道：
「我喝醉了──沒聽見你剛才說了什麽。請你記住，那種話，是絕不可以──絕不可以說出口來的。」
不過勝久先生的話裏，讚歎的語氣超過了責備的成分。
「我說多了──可是，萬一那樣的話，您所說的軍隊的『形態』不就能整頓好了嗎？到了那一步，巨大的機器不就要不可阻擋地運轉起來了嗎？」
貝琪小姐的聲音飽含著悲痛。勝久先生平靜地迴答道：
「那也不是誰能夠怎麽樣的。如果那是曆史的必然的話──我們隻是按照曆史的必然行動而已。我們的手，是起不了多少作用的。不過，你的眼光，果然非同一般。」
貝琪小姐低垂著頭說道：
「看得清又能怎麽樣呢？我現在唯有祈禱──這世界不再是一個人們想要得到的無論什麽都要以生命，何況是以別人的生命贖來的世界。」
「現在，你和我是隔河而立。這真是令人遺憾──不過，既然你有那樣的眼光，我倒想討教討教。」
「什麽……事啊？」
「超級機器一旦啟動，就非人力所能控製，甚至有可能會麵臨無底的深淵。」
「是啊。」
「想到這一點，我就無比恐懼。我一個人的死微不足道──可是，當我想到崩潰的不隻是個人的時候，我就驚恐萬分。這種時候，我就想起你曾經說起的一句話。我想問的是──你相信那句話嗎？」
「什麽話？」
「──善敗者不亡。」
這是貝琪小姐引自《漢書》裏的一句話。房間裏變得一片寂靜，讓人想像不到合適在帝都，想像不到新年宴會的喧囂近在咫尺。
貝琪小姐說道：
「是的，我相信人的智慧。」
勝久先生露出一副像是得了護身符一樣的表情，輕輕地點了點頭。
第二十六章
迴家的路上，車子在一個加油站停靠了一下。身穿藍色製服的加油小姐走出來，貝琪小姐對她說了要加的汽油加侖數。
加油小姐似乎對專職司機是個女的吃了一驚，不過由於職業關係，她馬上消除了吃驚的神情，爽快地答道：
「是，明白。」
以夜色為背景，紅色的加油機在燈光的映襯下顯得特別醒目。加油小姐拿起加油泵，接在了車子的油箱上。
「女人也幹起了各種各樣的工作啊。」我說。
「是的。」貝琪小姐說。
「貝琪小姐能操作那種機器嗎？」
「加油機嗎？」
「嗯。」
「加油泵還是會用的。」
我感歎道：
「貝琪小姐真是什麽都會啊。」
雖然貝琪小姐聽到了我的話，但卻一反常態地一句話也沒說。藍色製服鞠躬送我們出了加油站。
過了一會兒，貝琪小姐開口說道：
「小姐──如果說我看起來什麽都會的活，那也許是由於這樣的原因吧。」
「什麽？」
貝琪小姐低聲卻語氣堅定地繼續說道：
「那是因為我覺得我什麽都不行。」
「……」
「也許走在前麵的人常常是──帶著慚愧體味著這種心情，然後期盼重新升起的太陽更加美麗──請允許我這麽說吧。什麽事都一一能做好的，是小姐您，是生活在明天的小姐們。」
我不是維多利亞女王，我無法做到挺起胸膛立刻迴答「i will be good」。
但是，我要把這句話銘刻在心裏。
第二十七章
雖然一月份有時也飄起細雪，不過到了二月份，就不僅是雪花飄零的問題了，一場大雪下得交通中斷，學校也臨時停了課。
日比穀公園有名的仙鶴噴泉也凍住了，護城河覆蓋上了厚厚的一層冰，成群的野鴨凍得在石牆根下擠成一團。
到了下旬，又連續下了幾天雪。
看到雪，我不由得想起了偶然相遇的陸軍軍官──若月英明先生。若月先生曾經送給我一樣與他的軍人身分不相稱的東西──一本詩集。山村暮鳥的《聖三棱玻璃》。一本非常漂亮的書。
這本詩集的卷首有一首叫《囈語》的詩：
盜竊──金魚
搶劫──喇叭
恐嚇──胡琴
賭博──貓
就這樣，所犯的罪行和看上去毫無關聯，卻又微妙地讓人覺得可以理解的單詞連在了一起。
其中一行寫著──
騷亂──雪
雪和國家動亂連在了一起。要找個中理由的話，大概是因為雪讓人聯想起櫻田門外之變【安政七年（1860）三月三日早晨，水戶浪人十八人在雪中的櫻田門外暗殺幕府大老井伊直弼的事件】的緣故吧。那是遙遠的安政年間發生的一件大事。
據說直到今天，年近九十高齡的老人碰到下大雪的日子，就會抬頭看著天空說：
──那一天，也是這樣的。
就是沒有這樣的知識，「騷亂──雪」這種聯係也不無道理。特別是鵝毛大雪狂飛亂舞的景象，與悠閑寧靜的賞雪──之類的閑情逸致相去甚遠。
大概是受了風寒，我的感冒不但沒有好轉，反而嚴重了起來。就連跨一步平常輕鬆上下的台階，也感到異常沉重。
「怎麽啦？英公。好好休息吧。」哥哥對我說。
雖然我並不討厭上學，可是現在弄得像狐狸叫似的吭吭地咳嗽個不停。這個樣子還是躺著為好，於是我就整天都待在了床上。
房間裏雖然冷，不過隻要稍稍提一提蓋著的被子，就會從身體與被子之間冒上來一股帶著熱度的空氣，直衝咽喉。
在床上躺的時間一長，就有些想看雪花飛舞的樣子，不過從那天開始，天氣變成微陰了。出了一身汗，起身換衣服的時候，窗外的雪景讓我的眼睛得到了慰藉。
躺了整整一天，感覺好多了。阿芳給我端來了磨好的蘋果泥。酸酸甜甜的，非常好吃。第二天，太陽也在天空中露出了臉。為了解悶，我讓阿芳把報紙拿來，在床上閱讀。有一則報導映入了眼簾──《流言蜚語與可疑檔泛濫》，說是有傳言稱「高橋財政大臣被〇了」等等這樣的話。〇是不宜明說時的隱字，從上下文來看就是「殺」字。真是令人不安的傳聞。
到了下午，屋頂上傳來在陽光的照射下鬆動的積雪滑落下來的聲音。
當我正琢磨著是不是要穿得暖暖和和地看看書的時候，郵包送到了，是寄給我的。
會是誰寄來的呢？當我看到郵包上寫得規規矩矩的文字時，不禁吃了一驚。
──是若月先生。
「我給您拆開吧。」阿芳說。
「我自己來。你幫我把剪刀拿來就行了。」
憑手感就知道裏麵是書，打開層層包裝，果然不出所料，裏麵裝的是三本詩集。
薄田泣堇【校注：薄田泣堇（1877─1945）：日本明治時代的大詩人、散文家】的《白羊宮》、三木露風【三木露風（1889─1964）：日本象徵主義詩人】的《廢園》和北原白秋的《邪宗門》。
裏麵還附有一封簡單得讓人覺得有些淡漠的信──
留在手頭的三本書要處理，賣掉或者送給不讀書的人覺得有愧於書，所以我就寄給了你。事出突然，非常冒昧，敬請收下為盼。
信上寫的大致就是這樣的意思。
無奈地躺在床上，正想看點書的時候，書就送到了。這就像有人對你親切地伸出援助之手一樣令人高興。我感到身上有些發熱，好像剛開始退下去的熱度又要上升了。
多虧了若月先生寄來的書，整個下午都過得與無聊無緣。若月先生曾說，雖然同為軍官，自己和那些陸軍大學校畢業被挑選出來的人不一樣。
這幾本書也許是他從微薄的薪水中節省下來購買的書籍的一部分吧。我一邊這樣想，一邊撫摸著每一本書的封麵，不知不覺地就美美地睡著了。
晚飯時，我穿得厚厚地起床來到餐廳，吃了點容易消化的東西。隨著夜幕的降臨，天又下起了雪。
迴到床上，聽到窗外的天空傳來嗚嗚的唿嘯聲。我不禁想起小時候聽過的《西遊記》裏的故事。有兩個叫金角、銀角的妖怪，他們有一個神奇的葫蘆，把葫蘆口對著敵人，唿叫他們的名字。隻要敵人不小心答應一聲，就會被吸進葫蘆，然後身體就會在裏麵漸漸地溶化掉。我那時聽得非常害怕。
不知為什麽，直到現在，隻要在漆黑的夜晚聽到天空中傳來嗚嗚的聲音，我就會想起那個葫蘆的故事，覺得有一個巨大的黑影，在對著地麵唿喊。
答應的人。就會被吸入無底的黑暗。
第二十八章
半夢半醒中，我的腦子裏轉過各種各樣的事情。
軍人──若月少尉想要處理自己的隨身物品，也許是所屬部隊要調動了。不，不是也許，如果說已經在東京住了一段時間的話，那麽調動是理所當然的。
我和若月先生之前關係並不親近。可是，當人處在似睡非睡、迷迷糊糊的狀態時，情緒就會意想不到地不穩定。我突然感覺若月先生就像是哥哥一樣親近的人，他的離去讓我傷心不已。
不知不覺中我已完全進入了夢境。雪還在下個不停。白茫茫的世界裏浮現出梅若萬三郎飾演的白鷺的舞姿。舞台上的主角戴著平時不戴的麵具。
轉眼看去，舞台的地板已經消失，萬三郎在半空中飄舞。這對夢中的我來說，並沒有什麽不可思議。而讓我覺得不可思議的是另外的事情。
我心無雜念地從空中奔向那個白色的身姿，對他說道：
──為什麽要戴著那個東西呢？
舞者沒有停下來，一邊依然舞動著身姿，一邊取下麵具。
──啊，果然……
我心裏恍然，不覺莞爾一笑。那個人原來是──若月先生。一旦看到了他的臉，我心裏很釋然，覺得本應如此。
──我知道是你。
我有些驕傲地輕聲說道，然後湊到近旁，配合著若月先生的動作舞起了袖子。不知從什麽時候開始，我也穿上了一身白色的衣裝。我們倆翩翩共舞。無邊無際的漫天飛雪，不停地下著，把我們倆覆蓋了起來。
周圍是無邊的寂靜。
在無邊的寂靜中，我突然發現自己已經是孤身一人。雪──已經變成了漫天飄落的白鷺的羽毛。
正在這時，我驚醒了過來。我發現自己竟然流著眼淚。真是一個奇怪的夢。
外麵的天氣仍然是那個樣子，雖然天還很昏暗，卻已經是早上了。
迴到了現實世界，就得考慮現實的問題。
──得了人家這麽多東西，送上一份迴禮也不奇怪啊。
無論去哪裏都可以隨身帶的實用的東西──說到這樣的東西，首先想到的是手表。送給年輕男子，該送多少錢的怎麽樣的手表才合適呢？這可不好意思去問哥哥。
──給服部鍾表店打個電話就行。
打電話的話，不會被人看到臉，而且對於顧客的提問肯定會態度和藹地迴答吧。
──實際去送需要勇氣。不過，暫且先打個電話問問看吧。
想到這兒，我感到心跳得厲害。
我拿起枕邊的體溫計量了一下體溫，熱度今天仍然沒有完全消退。
外麵依然下著雪。今天還是繼續在家休息。
吃完早餐後，我在床上等著時鍾的指標向前邁進。
我感到時間的腳步走得好慢好慢。到了九點鍾的時候，估摸著時間差不多了，我在肩上披了條毛毯，悄悄地朝電話間走去。那躡手躡腳的樣子簡直就像一個小偷。
我拿起重重的電話號碼簿，翻到ha【「服部」的日語讀音為hattori】的地方。
服部貞藏、服部富……手指一點一點地往下挪。服部鍾表店的號碼是京橋56局2115號。我不想讓人看見。要是給人說：「不去上學在幹什麽？」那可就羞死人了。幸好那是在市中心，在自動電話的範圍內，無需通過電話接線員轉接。
加上從腳下逼上來的寒氣，我的手指更加哆嗦得厲害了。我撥動電話號碼盤，把黑色的聽筒緊緊地貼在耳朵上。嗞──嗞──、哢嚓，電話接通了。接電話的是一個年輕的男子。
「喂。」
「對不起，一大早就打攪了。是服部鍾表店嗎？」
然而對方的反應卻出人意料。
「不是的，這裏是……」
說到一半，對方突然停住了。我也像觸電似的感到了什麽。可是，那種事情怎麽可能呢。完全不可能。
頓了一會兒，那聲音說道：
「難道是……花村英子小姐……」
怎麽會聽得出來是我的聲音呢？這幾年來隻見過兩次麵，而且又是通過這下雪天的電話。
──您是哪一位？
我沒有這樣反問。
刮風下雨以及下大雪的日子裏，通過聽筒傳來的聲音往往會聽不太清楚。因為電話線會受到幹擾。盡管嗓音聽不太出來，不過那說話的語調卻和我正想著的人重疊在了一起。
「若月先生……」
這是一個什麽樣的奇跡啊？為什麽他會在那裏？為什麽接電話的不是店裏的人而是他呢？
「果然……」
這時，聲音在一片雜音中變得聽不清楚了。不一會兒，就像退去的潮水又重新奔湧而來一樣，聲音穩定了起來。
「為什麽您會在服部呢？」
若月先生迴答道：
「這裏不是服部鍾表店。」
「啊……」
「……沒想到會有這樣的事情。這世上什麽事情都有可能發生啊。」
「……哎？」
像運送什麽非常重要的東西似的，苦月先生語氣肯定而緩慢地說著每一個字。
「能聽到你的聲音：太好了。……不能長談了，我要掛了。請祝我武運長久吧！」
說完電話就掛斷了。我感到熱度一下子上升了，有些頭暈目眩。
──是夢嗎？──我還在做夢嗎？
過了一會兒，我意識到我應該確認一件事情。為了克服寒顫，我重新把毛毯裹得緊緊的。然後，再一次撥起了電話號碼盤，一個一個地一邊確認，一邊撥號，以確保正確無誤。
這次接電話的，是一個耿直的中年男子的聲音。
「──喂，服部鍾表店。」
沒等我發問，對方已經自報了家門。我喘了口氣，然後一口氣地問道：
「我冒昧地打聽一個聽起來非常離奇的事。您知道誤以為是貴店而打電話過去的──而且有軍人的地方是哪裏嗎？」
實在是一個奇怪的問題。肯定聽得莫名其妙吧。可是，習慣了應對各種各樣問題的聲音親切和藹地迴答道：
「是打錯電話了吧。」
「是的。剛才，我給貴店打電話，卻打到了別的地方。一個認識的人接的電話，中途卻又斷掉了。」
「是嗎？那是夠讓您困惑的吧。常有人說電話號碼相似的地方──是首相官邸。」
第二十九章
據說有的老顧客想電話購物時打錯了電話，後來發牢騷說──「打到了一個意想不到的地方」。
我道謝後掛了電話，匆忙翻起了號碼簿。「首相官邸」沒有查到。轉念一想，又查了「內閣」。內閣官房會計課在和田倉門內，官房總務課在皇宮內，內閣書記官室在內幸町──內閣各部門依次排列著。
然後，麴町區永田町──
總理大臣公館！
我的膝蓋在不停地顫抖。我親眼看到了，今天，細長雪白的手指正指著一列數字。
銀座57局2115號。
──大概是手指向下滑了一格……
服部鍾表店是京橋56局2115號。我看了看電話機號碼盤上排成一個圓圈的數字，看到了左端上下排列著的6和7。
──若月先生，你為什麽會在那裏呢？
「請祝我武運長久吧！」若月先生的話迴蕩在我耳邊。
「小姐！」
外麵有人在叫我。原來是阿芳。我突然感到渾身快要沒有一點兒力氣了。
「您在幹什麽？在這種日子裏！」
電話間的門被打開了。我被攙扶著出了電話間來到走廊。
窗欞上自然不必說了，就連垂直的玻璃立麵上，都像噴上了一層雪白的糖霜。從可以看到窗外的透明的地方，看得見雪片像巨大的漩渦一樣旋轉著從天空中流過。
──很久很久以前，我曾經看到過這樣的景象。
我在心裏這樣想著。然而，這種記憶隻是不可思議的幻覺吧。
可是我有一種預感，從今往後，這扇冰冷的白色窗戶，就要作為我生命的記憶，伴我一生了。
那是昭和十一年──二月二十六日的事情。
──全文完──