第一章
──那是去年的事情。
甜美的聲音傳來。我朝客廳裏一看，原來是雅吉哥哥在放唱片。
哥哥經常會一邊聽著留聲機裏流出的美妙的樂曲，一邊側著身子躺在長椅上。有時候碰到平和寧靜的曲子，還真的當作催眠曲唿唿大睡起來。
可是今天他卻盤腿坐在地毯上，盯著留聲機，一副魂不守舍的樣子。
──一個星星特別美麗的夜晚。
我雖然這麽描述哥哥的樣子，可其實我隻是看到了哥哥的後腦勺而已。兄妹倆長期生活在一起，就會有一手透視的本領。從那耷拉著的後背和脖子的彎曲程度，我可以想像得出哥哥的麵部表情。
──走進一家小小的茶座
麵對著眼前的茶點
兩個人還是默默無語
這是今年鯉魚旗在天空中飄揚的時候開始流行的歌曲，隻要你走上大街，就一定會聽到不知從哪兒傳來的歌聲。曲調不錯，所以就自然而然地記到了腦子裏。
哥哥是個很容易受各種事情影響的人。
鋼琴家魯賓斯坦【校注：即阿圖爾魯賓斯坦artur rubinstein（1887─1983）美籍波蘭鋼琴家】來日本的時候，像煙花四散般的演奏成為人們議論的話題。今年春天，魯賓斯坦在九段的軍人會館舉行了告別演奏會，我們也抓住這最後的機會去聽了演奏。迴來後，哥哥頻頻感歎道：「嗯嗯，果然厲害！」立馬就去買來了有口皆碑的維克多（victor）唱片《戀愛魔術師》，一連聽了好幾天。
哥哥躺在長椅上，把手伸向半空，好像在一架看不見的鋼琴上演奏似的，左右搖晃著肩膀。看著哥哥陶醉的樣子，我說道：
「好投入呀。」
「我比你棒！──魯賓斯坦。」
不棒哪還行啊？
可是，雖然同是「戀愛」的樂曲，眼前的樣子卻完全不同。不光是沒有躺著聽──這麽簡單的一個「姿勢」問題，讓人感覺肯定發生了什麽。雖然季節已是夏天，卻蕩漾著一種暮春的憂愁。
哥哥也差不多該到了有那麽一兩次戀愛經曆的年齡了，說不定正被哪家的瘋丫頭弄得神魂顛倒也未可知。
我是妹妹，當然我的年齡要小，可是這種時候，眼神卻變得像母親一樣。
找個好姑娘！哥哥──好像我比哥哥大似的。
第二章
如果把「戀愛」這個詞和「那是去年的事情」這句話，像擺放一對供神酒用的酒壺一樣，擺到一起的話，這對酒壺中間就會浮現出桐原家道子小姐的臉龐。
桐原侯爵家即便在領主華族中也是屈指可數的名門望族，和這種家庭的千金小姐以朋友相稱，讓人覺得心中有愧。不過，要是在以前，道子小姐哪怕是嘴角邊露出親切的微笑，也像一座看不到裏麵情形的深宅大院一樣，讓人覺得有些深不可測，而今，道子小姐卻向我打開了心扉──至少我有這種感覺。
在不到一年之前，我們倆在桐原府那廣闊、壯美的院子裏散步。在那個高崗上的四方亭裏，道子小姐向我道出了她的心裏話。
──她的心被一個人吸引了。
當然，道子小姐能夠相遇並交談的人，至少也是有能夠得到桐原家邀請的門第出身。那個人是一位子爵，可是卻有著與他的華族身分格格不入的想法。
雖然身在一流頂尖企業，卻對「從高管往上爬」的高升的階梯毫不在意。說是「想去一個能夠關注勞動大眾的部門」。
這樣的青年，估計桐原家的千金小姐以前從未遇見過吧。
可是，按常理來想，道子小姐的結婚物件，是有桐原這一門第允許與不允許之分的。眼睛往上看的青年可以，而往下看的年輕人估計有困難。
我這麽漫無邊際地想著，時間正值今年冬天──那時正好是金發飄逸的女傑艾米莉婭埃爾哈特【校注：艾米莉婭埃爾哈特（amelia earhart，1897年7月24日─1937年7月2日失蹤，1939年1月5日被宣布逝世）是一位著名的美國女性飛行員和女權運動者】駕駛洛克希德公司製造的那架漆成紅色的「織女星」飛機第一次成功地實現了從夏威夷到美國本土的單獨飛行，成為全世界議論的話題的時候。
「這位……」
道子小姐悄悄地邀請我，我又來到桐原府煩擾。
當隻有我們倆的時候，難得看到道子小姐像孩子般羞赧地說道：
「……跟相羽先生的事情，看來好像有進展的希望。」
這裏說的相羽就是那位子爵。道子小姐房間裏的壁爐正冒著紅紅的火光。
吃驚過後高興湧了上來。道子小姐那喜悅的神情，如同映照在鏡子上一樣，反照在我身上。
「……哎喲……恭喜恭喜！」
「不勝惶恐。」
這種應答說起來也是我們這個圈子的語言，翻譯成社會上通用的語言就是「謝謝」。
「為什麽……怎麽……？」
「我和爸爸談了談。」
道子小姐的父親今年從少將晉升為中將了。桐原陸軍中將。軍中舉足輕重的人物之一。可是在家裏的時候，也許對女兒很嬌慣吧。確實，講究點方式方法的話，有時候跟媽媽說還不如直接跟爸爸談來得好。
道子小姐繼續說道：
「……不是說不試不知道嗎？我就姑且試試。又不能騙爸爸，所以我就包括相羽先生的人品在內全都說了一遍。聽了我的話，爸爸沉思了起來。我以為沒有希望了，沒想到過了好一會兒，爸爸開口說道：『那，倒也是可以考慮的一種選擇……』」
「什麽？」
「哥哥將來會娶一個領主華族家的小姐。這事已經在商談了──姐姐去年嫁了皇族。」
「嗯。」
桐原家的大女兒是我們學校的學姐麗子小姐，在學校裏讀書的時候就是出了名的美女。正如大家預料的那樣，麗子小姐嫁給皇族，成了王妃。
「至於我呢，爸爸考慮的是經濟界的人士。他想讓三個子女分別走三條不同的道路……」
我點了點頭。怪不得起初選中了有個兒子做繼承人的瓜生財閥。
「……雖然跟爸爸的期望有些偏差，不過也是另一種意義上的『不同的道路』……爸爸私下裏說啊，現在這樣的社會，是不會一成不變地持續下去的。」
「這麽說的意思是……」
「就是現在這樣有華族、士族之類身分等級的社會……」
的確，這種話可不是能夠明目張膽地亂說的。作為陸軍中將的桐原侯爵這麽說令人意外。據說桐原侯爵在國外也待過相當長的時間，大概由於這個原因吧，桐原侯爵視野開闊，不是一個頭腦僵硬的人。外麵說他生氣時像燃燒的烈火一樣，不過總的來說是一位思維靈活的人物。
當然，要是換了如女神般的麗子小姐，做父親的大概就沒這麽開通了。正因為是最小的女兒，所以才有這麽點自由。
而且，對作為武人的中將來說，看到女兒表達自己的意願，反而會覺得心情痛快吧。這種心理狀態很微妙。
「……爸爸說啊，相羽先生的想法也是可以理解的……。不過，無論什麽事情，最重要的是要看對方是個怎麽樣的人物。輕薄的理想主義者是毫無用處的。問題是對方是不是一個沉得住氣的男人……」
侯爵聽完女兒的話之後肯定開始了多方調查，根據這個調查的結果，道子小姐覺得事情會朝著令人高興的方向發展。
打那以後半年過去了，事情似乎進展順利。對道子小姐來說，和幾年前呈現在麵前的道路相比，可以說是命運的巨大的、然而是可喜的轉變。
不過也有一點點遺憾。
前幾天又和道子小姐聊了聊。
「道子小姐不上高等課程了吧。」
「……那是啊。」
道子小姐眯著眼笑著說。
我們已經是後期課程的最後一個學年了。我沒有道子小姐那樣富有波折的戀愛經曆，所以打算升入高等課程繼續學習。當然，一般的女孩子都會在這個時候聽從父母之命，沒商量地嫁人了事。
從比例上來說，五個裏有四個要麽結婚，要麽開始待在家裏為做新娘學這學那【校注：指「花嫁修業」（はなよめしゅうぎょう），日本女孩子進入待嫁時期要進行的新娘培訓，】。女孩子嘛，前期四年，中期四年，後期三年，加起來也有十一年，讀上這麽多年也夠了──這是世人的常識，多數派的觀點。
而我屬於少數派。
正因為如此，關係親密的朋友不能和我一起走下去，說實在的，讓我感到寂寞。
第三章
我看著哥哥煩惱的背影，不忍心再去開他的玩笑，沒打擾他就迴到了自己的房間。
這就叫武士的惺惺相惜。
一星期當中，最寧靜的也就數星期六的下午了，我無所事事地沉浸在漫無邊際的思緒中。
──還沒有結婚就想起離婚確實非常奇怪，我想起了孩提時很喜歡看的《童話》雜誌。「離婚」和「童話」實在是一種奇異的聯想。實際上，那本《童話》雜誌上有一個叫《美國通信》的連載，裏麵寫著關於美國婦女的一些事情。因為從中可以瞭解輕易去不了的大洋彼岸的情況，我記得那時候看得小雞啄米似的頻頻點頭。總而言之，說的是美國樣樣都是女士優先，其中就提到了離婚的話題……
我本來就是個對東西比較珍愛的人，《童話》又是一本時尚、漂亮的雜誌，所以我對這本雜誌就像喜愛的洋娃娃和五彩斑斕的江戶印花紙一樣珍視，應該現在還好好地保留著的。雖然沒有擺放在書架上，不過在儲物箱裏一找就找出來了。
這本雜誌原本是哥哥訂的。因為投稿欄目非常充實，訂這本雜誌的目的大概就是為了投稿。「想寫點東西」是我們家這位文學士先生的野心之一。
不過，哥哥是一個幻想家而不是一個實踐家，隻是一直在想啊想，就是不見他動筆，屬於那種懷揣著構思了幾十年的大作壽終正寢的類型。有一次，冷不丁地聽到哥哥咕噥了一句：「大器晚成的人，要是中途夭折了的話那就太可憐了……」看來還是有自知之明的。
啊，有了有了。那是我小時候看的雜誌，我想應該是大正末年。果然不出所料，大正十五年【校注：即1926年】六月號上，刊登著水穀勝的《美國通信》。
文章在寫了美國婦女是多麽神氣之後這樣寫道：「總之，所有的事情都是這個樣子。即便結了婚，女人也會因為一點無聊的瑣事向法院狀告丈夫，提出離婚。一般情況下都是女方勝訴，而且離婚之後男方還必須負擔女方的生活費。這樣的荒唐事有好幾起。」
媽媽向法院狀告爸爸，這真是不可思議的事，所以印象特別深刻。離了婚還要照顧媽媽的生活，這在爸爸看來也許確實很「荒唐」，而在媽媽看來，如果不能讓爸爸負擔今後的生活費，就無法放心地去告狀。
美國和日本情況可不一樣。以前貝琪小姐曾經說起過現代日本的判案情況──丈夫沉迷於賭博，還把不好的病傳給了妻子，妻子受不了逃迴了娘家。丈夫說這「太不像話」，把妻子告上了法庭。這種事情美國的婦女聽了不知作何感想？而她如果瞭解到日本法官還會責怪那個妻子「不守婦道，侮辱丈夫」，認為「從夫是理所當然的」──又會怎麽想呢？
出生在哪個國度，其生存方式，特別是對於弱者來說，有著白晝與黑夜的差別。
銀座等地方穿著西式服裝的人明顯地多起來了。會不會有一天日本男人的心也會像美國那樣呢？
水穀勝在這一迴連載的末尾這樣寫道：「當大家做爸爸、媽媽的時候，日本將既不是一個『男人耍威風的國家』，也不會是一個『女人耍威風的國家』，而將是一個男人和女人手拉著手，互相尊敬，互相愛護的美好國家。我期待著這一天的到來。」
雖然小時候看的內容後來忘得一乾二淨，不過水穀勝說得太對了。
大概道子小姐建立的家庭會這樣吧。真希望會這樣。
光陰荏苒。我們到了可以做母親的年齡了。可是，社會卻並沒有多大變化。於是，我們又把希望寄托在「我們的孩子做母親的時候」。
通過這種希望的傳遞，我們的社會也漸漸地發生著變化。我們也隻能這麽想。
就這樣，找出以前的舊雜誌後，時間轉眼就過去了。
光是挑著讀《美國通信》就讓人覺得很是懷念。翻到上一年十月號上刊載的《舉起手來》時，我馬上想起來我以前讀過。
這篇文章裏說，正確的說法應該是「把你的雙手舉起來」。就像在銀座的大街上溜達、閑逛叫作「溜銀」一樣，「人們把一邊喊著『把你的雙手舉起來』，一邊打劫的壞蛋也喚作『舉起手來』。」
文章還介紹說，紐約的「舉起手來」很有名氣，不但在僻靜的地方，「隻要周圍三丈之內沒有人經過的話」，在熱鬧的地方也會遭到搶劫。
我小時候的英語家庭教師海倫小姐非常嚴厲。而我從小就喜歡把剛剛學到的知識拿出來顯擺。我悄悄地靠近海倫小姐那穿著豔麗服裝的寬闊的後背，模仿著壞蛋的聲音叫道：
「把你的雙手舉起來！」
「英子花村！」海倫小姐厲聲訓斥道。稱唿全名是生氣的表現。與其說因為我的態度不好，不如說是因為「舉起手來」這種話與正統的英國英語格格不入的緣故。
大正十五年五月號上的《地鐵的故事》也給我留下很深的印象。電氣火車像鼴鼠一樣在地底下穿行──這本身就是一個讓孩子心動的故事，帶給我一般的交通工具所沒有的夢想。「東京在不遠的將來也會有的」──而今，這句話已經變成了現實。當我第一次坐地鐵的時候，我並沒有把地鐵當作移動的手段來看，而是感覺在玩一個巨大的玩具。
在地鐵上野站下車的時候，我在檢票口看到一個投入一毛錢鎳幣後擋住去路的棒就會哐當一聲轉動，人就能夠進到裏麵的裝置。其他人都覺得很新奇，而隻有我卻覺得像見到老朋友一樣。因為我早已在《童話》雜誌上讀到過了，那上麵介紹過紐約地鐵的「十字形擋路棒」。
現在重新讀來，文章裏說美國是「投入五分錢鎳幣」，大概就是五美分吧。往投幣孔裏「如果不放入鎳幣，身體再怎麽往裏擠也是擠不進去的。可是一放入鎳幣，身體進入那個十字形擋路棒的一個空格，往前一擠，隨著一聲響亮的『哐啷！』十字形擋路棒轉了個圈，人就來到了月台上」。
這種關於裝置的說明留在我的記憶裏。因為書上還有插圖，所以印象特別深。大洋彼岸，美國紐約，「十字形擋路棒」──在孩提時代，那完全是另一個世界的景物。說得誇張一點，那是可以和空中飛的地毯相提並論的。可如今，在這東京也可以像家常便飯一樣地體驗了。
去年農曆三月三日桃花節那天，人們盼望已久的京橋、銀座間也開通地鐵了，不久，從淺草過來的地鐵延伸到了新橋。
有些東西一成不變，有些東西卻在不斷變化。
第四章
──那是去年的事情。
一年後……說起一年前的事情，去年現在這個時候，報紙上刊登了一則奇聞，說的是「流浪漢撿到一塊重約三十貫的黃銅」。流浪漢把黃銅交給了員警，一年後如果沒有失主認領就會發還給流浪漢。雖然不知道結果怎樣，我還是暗自祝願那幾個流浪漢能夠靠那黃銅重新過上像樣的生活。
另一方麵，去年的事態在一年後明顯發生很大變化的，除了道子小姐的事情之外另外還有一樁。
那就是三寶鳥的事情。真是不可思議，這幾年來，我和這三寶鳥有緣。
三年前，我在輕井澤偶然遇到一個掛著繞口令一樣頭銜的人──農林省鳥獸調查室特約研究員，從他嘴裏得到一條驚人的資訊：社會上俗稱三寶鳥的美麗鳥，其實它的叫聲根本就不是「佛法僧」。
──世上所謂的常識到底是什麽呢？人們以為是真實的，有時候會被輕易地顛覆。
和那個時候的鳥類專家川俁先生在銀座的教文館重逢，正好是去年的現在這個時候，外麵正下著六月的雨。
那時川俁先生說他們成立了一個「日本野鳥協會」，會員之一的廣播電台台長要從群馬縣的迦葉山向全國轉播三寶鳥的叫聲，叫我們「有興趣的話就聽一聽」。
我還向同學大肆宣傳了一番，可是，可能由於氣候的關係吧，轉播的那天晚上，這上野古國的三寶鳥卻一聲也不吭。
據說碰到山裏氣溫驟降，三寶鳥就會飛到村落附近來。所以，自古以來就有這樣的傳說：如果哪一年三寶鳥來到人們聚居的地方鳴叫，那一年就會收成不好。本來住在深山幽穀中的鳥，飛到山腳下來鳴叫，豈非咄咄怪事？
如果說三寶鳥會招來禍事的話，那還是不要飛下山來得好。何況山裏還設置了麥克風，等著三寶鳥一展美麗的歌喉，所以就更不希望三寶鳥下山來了。
在學校裏，簡直我就是三寶鳥本人──不，應該說本鳥──似的，不得不遭受這樣的責備：「做事要牢靠啊！」唉，真是的。
然而一年後，轉播三寶鳥叫聲的嚐試再次進行，隻是這一次轉播地點換成了愛知縣的鳳來寺山。
廣播開始時間為本月七日晚上九點五十五分。要是在平時，這一時間廣播早已結束。在這麽晚的時間裏，轉播開始了：「為了能夠切身感受深山幽穀的氣氛，請大家關掉電燈仔細聆聽。」想得真夠細致周到的。
因為覺得言之有理，所以我們家也是在黑暗中側耳傾聽的。去年在群馬山中一聲不吭的三寶鳥，這天夜裏卻叫得非常起勁，事後報紙上甚至稱之為「叫聲大拍賣」。這次轉播的巨大的成功，足以洗刷去年失敗的恥辱。
不過，因為轉播負責人估計不會是同一個人，所以去年群馬轉播時的負責人肯定是懷著複雜的心情傾聽著這次廣播吧。
自從這次轉播大獲成功之後，三寶鳥驟然成為社會上談論的話題。家裏平時訂著三份報紙，英文報紙、《東京朝日新聞》以及《東京日日》。星期天，我吃完早餐──吐司塗橘皮果醬、火腿煎蛋和加牛奶的紅茶，悠閑地翻開《東京朝日新聞》第一萬七千六百五十八號──其實也沒必要說得這麽詳細的，隻不過是為了證明「報紙上確實登著」──大字標題赫然出現在眼前：
佛法僧……誰是聲音的主人
揭真相，主人原是「紅角鶚」
「喂喂，看這兒看這兒！」
我趕忙向家裏人開始了小廣播。
報上稱「解開了學界之謎」認為以前人們所說的三寶鳥是「形態上的三寶鳥」，而真正鳴聲如「佛法僧」叫喚的鳥其實名叫「紅角鶚」。
以前就聽說鳴叫聲聽起來像在叫「佛法僧」的鳥其實不是三寶鳥，可是並不知道那到底是什麽鳥，原來大名叫作「紅角鶚」啊。
這篇報導還說，事實勝於雄辯，淺草的那家傘店裏飼養的「紅角鶚」就是「佛法僧、佛法僧」這麽叫著的。而這已經得到鳥類研究的權威黑田博士的確認，應該不會有錯。
如同對待重大案件中的犯人一樣，報上還登了「紅角鶚」的大幅照片。看上去就像長了一對大耳朵的貓頭鷹，一臉茫然的樣子，似乎想說：「咱世世代代心無旁騖地這麽叫下來了，你們這些人在鬧騰什麽呢？」
幸好我早有心理準備，可是今天早上翻開這份報紙大吃一驚的人，在整個日本肯定不在少數。
特別是把「形態上的三寶鳥」當作靈鳥來信奉的人，也許會舉起拳頭怒不可遏吧？對他們來說，這跟聖像遭受破壞別無二致。不過，眼見著「紅角鶚」叫起「佛法僧！」的話，這架是吵不起來了。
這件事就這樣塵埃落定了。
第五章
月底的一個星期六，住在麻布的姑父──弓原太郎子爵來訪。姑父是東京地方法院的檢察宮，是爸爸的妹妹鬆子姑姑的丈夫。姑父可是稀客，已經好久沒上我家來了，這次是夫婦倆一起來的。
也許有什麽大人的事情吧，詳細情況我不知道。哥哥外出了，爸爸、媽媽和我與姑父他們共進了晚餐，飯後我們坐在一起閑聊。姑父說：
「今天軍人會館有能樂演出。」
軍人會館就是春天裏魯賓斯坦演奏鋼琴的地方，那裏常常用於舉辦各種集會、演出。今天夫婦倆是一起去看了能樂之後到我們家來的。
一方麵也可能是因為沒有孩子的緣故吧，兩人經常一起去看戲，看展覽會。姑父是個模範丈夫，鬆子姑姑好幸福。
「興趣廣泛啊。」爸爸說道。
姑父掏出他的飛船牌香煙，問了聲「可以抽煙嗎？」之後，一邊點火一邊說道：「呀，可不單單紙上殺人。」
姑父業餘還寫寫偵探小說什麽的。
「上演了什麽曲目？」
「左近演的《巴》。」
左近好像是觀世流能樂【校注：「觀世流」傳承自集能樂之大成者「觀阿彌」、「世阿彌」，是具有約600年傳統的能樂界最大流派】本家的名號。
「嗬。可是，怎麽不是在能樂堂……」
「呀，實際上啊，那是麵向學生的招待能樂。所以，我們是醉翁之意不在酒啊。」
「有什麽好事嗎？」
「因為聽說整理匯編《謠曲全集》的人要來講演，重點在聽講演上麵。」
「怪不得呢。」
《謠曲全集》由中央公論社出版。報紙上登著大大的廣告。編者是個叫野上的人，野上豐一郎，好像是能樂研究方麵的權威。
據說去年法政大學長期鬧內訌，處在漩渦當中的野上先生中了別人的計謀，不得不從校長的位子上退了下來。雖然不是那些為主公報仇雪恨的赤穗四十七義士【校注：即著名的元祿忠臣藏赤穗四十七義士事件】，卻也有四十七位教授開會，謀求野上先生複出。總之，這位野上先生這個那個地經常成為人們的話題。
姑父他們的情致，對能樂的愛好應該說是主要的，不過也許多少抱著一些「看一眼當紅人物的臉」的那種天真爛漫的興趣吧。
鬆子姑姑總是心情很好，有時候看起來甚至有些孩子氣，今天也露出無憂無慮的笑臉說道：
「不管是往左邊看，還是往右邊看，全是女學生呀初中生。年輕人看著就讓人心情舒暢，連我們都覺得自己變年輕了。」
姑父把飛船牌的煙灰彈入煙灰缸裏說道：
「從那個年齡就接觸能樂，肯定是個好事情──但是，現在初中入學考試的白熱化程度，似乎是越來越變本加厲了啊。」
「考試鬼門關」這個詞快要變成表示春季的特定詞匯了。每年，隻要一到升學考試的時節，這個詞就一定會頻頻見諸報端。
「據說難題、怪題很多啊？」
今年二月份，文部省專門發出了規誡難題、怪題的通知。
姑父一邊吐出一口長長的紫煙，一邊說道：
「雖然也不全是雞蛋裏挑骨頭的題目，不過考試的對象畢竟是惹人憐愛的孩子啊──東京的名牌初中，競爭率超過一比十的也多得很。這個孩子，那個孩子，都紛紛被刷了下來。正是由於這個原因，對把孩子刷下來一方的責難聲也越來越大。」
一般說到「考試鬼門關」，是指初中入學考試。隻要進了初中，通往高中、大學的道路基本上就定下來了。特別是直通帝國大學的七年製中學之類的學校，尤其受到追捧。
爸爸一邊摸著下巴，一邊看著我的臉說：
「英子在這方麵倒是沒吃過苦啊。隻要春天一來，不聞不問也能往上升。」
我本想迴答幾句機靈的話，可是「沒吃過苦」這話說得一點不假，所以就隻好縮著脖子，露出一副惶恐不安的樣子。
爸爸又轉向姑父說道：
「聽說小學裏的升學考試指導也很厲害啊。」
「那，也要看學校。考慮到升學的家長，一開始就想把孩子送入升學率高的小學──為此，做母親的還特意和孩子一起搬家。這種事情也有。」
將來要麽是博士，要麽是大臣，父母總是把夢想寄托在孩子身上。不過，日本的大多數孩子小學一畢業就得幹活，連參加升學考試的機會都沒有。而能夠參加考試的孩子中，有升學機會的也隻有一小部分。
初中的門實在很窄。
「說到升學考試把學生刷下來的事，讓人想起能樂裏有一出獅子出場的戲。」爸爸說。
姑父點頭道：
「是《石橋》嗎？」
「對對。深不見底的峽穀上架著一座橋。老獅子故意把小獅子踢下山穀。好像是這樣的內容吧？」
據說獅子就是這樣隻撫育自己爬上來的小獅子。
「呀，《石橋》裏麵沒有踢下去。踢下去的應該是歌舞伎中的《連獅子》【校注：日本歌舞伎名劇】吧。」
「噢。」
姑父用左手的手指輕輕地摸著嘴上邊的短胡子，似乎迴憶起了歌舞伎劇場的舞台，然後中音偏高地吟誦起來：
「……恩澤飛落深山穀，小獅子咕嚕咕嚕往下滾。」
《連獅子》我也看過。的確，老獅子一臉擔心地從上麵守望著小獅子。可是，再怎麽「恩澤飛落深山穀」，被踢下去的滋味可受不了。
「也許有人會說──如果一個孩子將來可以不用工作，那麽至少也應該讓他（她）嚐嚐考試的艱辛。」
哎喲，這話聽起來可真刺耳。這時，鬆子姑姑說道：
「這麽一說，我倒想起來了──室町的『鶴之丸』。」
第六章
說到室町，是指三越百貨店總店所在地那一帶，而鶴之丸則是和式點心的老字型大小，古色古香、宏偉氣派的店鋪就在室町。
江戶時代，從某地來的一個精通茶道、愛吃甜食的領主，非常喜歡鶴之丸的點心，認為那是「天下無雙」的美味。於是，那個領主就允許店家用領主家的裝飾性家徽印在模壓點心上。那個裝飾性家徽就是傳至今目的由三隻鶴組成一個圓圈的「鶴之丸」。
說起模壓點心，一般是指把糯米蒸後晾乾磨成米粉，加入砂糖、麥芽糖等拌勻，再用木製的模子壓製出來的日式乾點心。這種乾點心還有個好聽的名字叫「落雁」。鶴之丸做這種「落雁」有祖傳秘方，吃起來香甜可口。除此之外，還有特製的水羊羹、用時令蔬果做的點心等，深受顧客好評。
我們家大概因為住在麴町的緣故，說起糕餅點心馬上就會想到做西點的村上開新堂。不過，嗯，鶴之丸的和式點心也很有吸引力，聽了鬆子姑姑的話，真想來上一點，和我們正喝著的紅茶倒是挺適合的。可惜現在不是在談點心。於是我問道：
「那家店怎麽了？」
鬆子姑姑露出天真爛漫的笑容說道：
「我可不是說鶴之丸要考試，是他們家的孩子明年要考初中了。」
「啊──是這麽迴事呀。」
據說弓原家的點心一直隻用鶴之丸的。雖然店家也會經常性地給老主顧送貨上門來，不過姑姑不是那種自以為了不起的人，所以也會比較隨意地上店裏去。店裏有個年齡相仿的少奶奶。姑姑和她說話很是投緣，不久關係就親近了起來。
鶴之丸有一間江戶時代修建的茶室，有時候姑姑去參觀茶室時會順便在那裏喝喝茶。茶室是密談的最好場所，而且說起了私房話就沒有了華族與平民的區分。雖然不會談天下，談國家，可到底是兩個女人，托著文明開化時代的福，東拉西扯，有說不完的話題。
「他們家有一個女孩和一個男孩。男孩單名叫巧，圓圓的大眼睛，可愛極了。記得好像剛剛上的小學，就已經到了要初中升學考試的最後學年了──聽說啊，到了這種時候，上課就像流線型火車頭那樣開快車，作業是每天都堆積如山，連喘口氣的時間都沒有。」
「嗬。」
看來鬆子姑姑非常喜歡巧。
「聽說以前在很多小學裏啊──都為要升學考的孩子補習，弄得很晚。慢慢地學校之間也競爭起來，都不想輸給別的學校。後來搞得太過火了，報紙、雜誌都進行了批判。文部省也說不好。所以現在學校是不能一天到晚給學生補習了──可是，升學考試又沒有取消呀，孩子們反而是更苦了。」
大概鶴之丸家的孩子上的也是那種有很多小孩參加升學考的特殊小學吧。
「不過，馬上就要放暑假了吧？」
放了假，不就可以喘口氣了嗎？
「可是啊，新學年一開始的時候，班主任老師就已經告誡他們說了：『誰要是覺得暑假還能休息，誰就已經是個失敗者了。』老師像桃太郎去的那個鬼島上的惡鬼那樣一臉可怕地教訓他們說：『大家給我記住了，在這個時候栽跟頭的人，是沒有前途可言的。』」
「唉，真是可憐！」
確實有「考試鬼門關」的真實感。連賣甜甜的和式糕點的店家的孩子，也過不上甜蜜人生啊。
姑父這時掐滅了香煙，對鬆子姑姑說：
「啊，你呀，那個事情可以問問咱們英子嘛。」
「哪個事情呀？」
「就是關於獅子的那個事情。」
第七章
什麽事情啊？
「噢，那個事情啊，那是不該講的事情吧。」鬆子姑姑說。
「可是。鶴之丸的少夫人正為那個事情煩惱得很吧──咱們英子敏銳過人，早已見識過了，年齡上也比我們更加接近孩子，或許會發現什麽的。」
爸爸探出身子，瞧了我一眼說：「英子做了什麽事嗎？」
其實是這麽迴事，幾年前，關於一起犯罪事件的真相，我私下裏對姑父談過自己的看法，因而很受姑父的讚賞。
「哦，咱們英子啊，在聊天過程中，有時候會對我們沒有注意到的事情一語中的地指出來。這種才能不可多得啊──」
大概那起事件屬於工作上的秘密吧，姑父說得很含糊。
「……是嗎？……就這丫頭？」
爸爸雖然半信半疑，不過也算是因為女兒受人誇獎，所以有些喜形於色。
《路加傳》裏說：「預言家不為故裏所容。」比如說新興宗教的開山鼻祖之類都是如此。對於從小看著長大的人來說，就像知道了舞台的內幕，英俊小生也不那麽讓人心動，讓人稀罕了。
──女兒我也是如此啦，父親大人。嗬嗬嗬。
我一邊暗自得意，一邊問道：
「鶴之丸的小公子怎麽啦？」
鬆子姑姑稍稍露出不便明言的樣子，有些吞吞吐吐地說道：
「這可不能在外麵說的，前些時候……被收容教育了。」
「啊？」
真是出人意料的發展。姑姑連忙說：
「不不──不是那種暴力事件之類丟人的事，隻是一個人在上野走路的時候被巡警叫住詢問了。」
我覺得很奇怪：
「一個男孩子，家又住在室町，離上野不遠啊。一個人在上野走走沒什麽呀。」
西鄉隆盛的銅像、不忍池、東照宮──上野有一大堆的名勝，還有動物園呀、科學博物館呀等等男孩子喜歡的地方，一個人去上野一點也不奇怪。
想到這裏，我忽有所思，問道：
「是不是上野的──什麽亂七八糟的地方？」
「據說是美術館附近。不是什麽可疑的地方。不過，問題是……那個時間。」
「嗯？」
「是在晚上九點多。」
「啊……」
怪不得，那可不是小學生在外麵閑蕩的時間。博物館、美術館當然都關著門。一個看起來也不像流浪兒童的小學生在月光下行色匆匆，當然會引人注目，而且讓人覺得是一派具有幻想色彩的場景。
「沒有和其他人一起？」
「是啊。」
「家裏人不知道嗎？」
「可是，據說他跟家裏人是這樣說的，說是要去和同學互教算術不懂的地方，吃過晚飯就到同學家學習去了。那個同學的家就在附近，也經常來往，以前那個同學也來家裏學習過的，所以家裏人就放心地讓他去了。沒有懷疑的理由啊，阿巧可不是那種撒謊的孩子。」
「嗯。」
「鶴之丸因為做生意的關係裝有電話。聽到員警打電話來叫快去領人，家裏頓時亂了套。當爸爸的就急急忙忙地出了門。」
「那領迴來了嗎？」
「是的，據說阿巧一副垂頭喪氣的樣子，大概覺得很丟臉吧。」
一直默默地聽著的媽媽這時說道：
「可是，為什麽要夜裏出門呢？」
「是呀。好像員警也是首先問了這個問題。是什麽使得阿巧做出那種舉動的？答案呢……說到頭還是那個『考試鬼門關』。」
媽媽露出莫名其妙的神情，爸爸卻點頭道：
「嗯，腦子裏想得煩悶起來，所以自己也搞不清是怎麽迴事就胡裏胡塗地往以前去過的上野公園方向去了──就這麽迴事吧。」
「是呀。把阿巧斷斷續續說的話連起來就是這麽迴事。說的好聽點就是散散心吧。」
「這麽說來，沒有去大川跳河就已經萬幸了。」
可以理解。肩負著父母的期望啊。也許有的家庭認為，做生意人家的兒子不需要學問。這就要看父母怎麽想了。反過來，如果父母對學問的權威抱有很大幻想的話會怎樣呢？懦弱一點的孩子可能會不堪重負，給壓垮了的。
從地鐵站來看，室町就在「三越前」這一站的眼前。噔噔噔地從樓梯跑下去，隻要在檢票口投入一毛錢鎳幣，「十字形擋路棒」就會哐當一聲敞開門來。誰都可以通行無阻。買票的時候，也不會有人奇怪：「這個時間怎麽還有小孩？」估計是坐地鐵去的吧。
乘上駛來的黃顏色地鐵車廂，經過神田、末廣町、上野廣小路，接下去就是上野了。
地鐵的末班車可能比市營路麵電車要早，但也要運行到深夜，不用擔心迴不了家。
「──看上去就像老字型大小商家的子弟，斯斯文文的一個小少爺，所以員警也沒有進一步懷疑。不過，即便本人不幹壞事，也很有可能成為受害者呀。雖然東京市沒有老虎沒有狼，可是人卻是比老虎比狼更可怕的猛獸啊。晚上可不能像白天一樣在街上閑蕩──阿巧讓員警好好地教訓了一通後給放了出來。」
我一邊聽一邊點頭，可是腦筋一轉不對呀，這不過就是一個「考試鬼門關」引發的小小插曲而已呀。
──那又怎麽會和獅子聯係起來呢？
第八章
我向姑姑問了起來，姑姑說：
「阿巧的爸爸趕往上野的警察局之後，媽媽坐立不安，就去看阿巧的書桌。」
我很能理解。心裏很焦急，卻無事可做，於是就心神不寧，漫無目的地來到孩子住過的地方──這也是人之常情吧。
「媽媽找出阿巧的日記本。那是從丸善書店買來後開始記的。以前總覺得，盡管是自己的孩子，到了這個年齡也已經有不想讓父母看到的東西了，所以從沒打開過。可是，現在情況緊急，說不定上麵寫著什麽，就打開看了。」
「嗯。」爸爸兩手交叉地抱著胳膊說。
「粗略地一看，也沒什麽特別的。隻是在當天的那一頁上，寫著『獅子』兩個字。字的下麵有『淺草』、『上野』的字樣，『淺草』一詞用一道橫線畫掉了──正好剩下『上野』一詞。」
「嗬──這麽說來，可能是突然想去看獅子了吧。」
爸爸這麽一說，我馬上接過話頭道：
「那……不奇怪嗎？」
「可是，在淺草、上野說到獅子的話，思來想去也隻有『花屋鋪』和『動物園』這兩個地方吧。」
「花屋鋪」是淺草有名的遊樂園，早在明治時代就有了。木偶戲、山雀抽神簽等節目和裏麵的動物園最受觀眾歡迎。說到裏麵的動物園，獅子生下小獅子曾是轟動一時的新聞。至於聞名天下的「上野動物園」，那就更不用多說了。
爸爸繼續說道：
「──上野比花屋鋪近，所以畫掉了淺草，應該是選定了上野之後出發的吧。」
「可是，不管是哪個地方，晚上都不開啊。」
「呀，所以啊……大概是隻要來到離獅子比較近的地方就可以了吧。晚上的動物園有一種神秘的感覺……因為是孩子嘛，所以一想到就馬上想去動物園附近了。」
我還是覺得難以理解，於是就問鬆子姑姑道：
「阿巧的媽媽問過阿巧本人吧─那『獅子』二字到底是怎麽迴事？」
「那當然。可是問了阿巧，阿巧卻氣唿唿地迴答說：『沒什麽！』」
「──口氣還挺厲害？」
「是啊，你說奇怪不奇怪？剛才還垂頭喪氣地跪著道歉說『對不起，給你們添麻煩了』呢。這孩子平時就很老實的，從來沒有用粗暴的語氣跟父母說過話──可是，一提到『獅子』就那個樣子─所以擔心啊，越想越擔心。」
「擔心什麽？」
「晚上出去閑蕩的，所以擔心的還是交了什麽不好的朋友──社會上不是流行什麽由一幫青少年結成的某某團、某某組、某某小子之類的團夥嗎？」
那倒也是。報紙上常有流氓阿飛團夥的事。從敲詐、勒索、搶劫、盜竊到拐賣女孩，甚至還有類似政治結社的，形形色色的都有。
什麽事情都有個興衰起落，就是這種青少年的團夥，冒出來一個就會有人模仿。
媽媽有點滑稽地說：
「獅子團？」
於是，我說：
「哎唷，可不是開玩笑，過年時就有一個叫『貓團』的給抓了呢。」
「啊呀，貓的話聽起來就不硬朗啊。」
「晚上出來逛蕩的，所以才叫『貓』呀。好像團夥成員有的自稱花貓，有的自稱白貓什麽的。」
──我給大家介紹時說過不是開玩笑的，結果卻又被大家笑了。
我對那些無聊的事情總是記得比較牢。叫「貓團」的團夥這也不是第一次冒出來的。記得幾年前也有一個叫「關東小子夜裏黑貓」的，率領著另外一個「貓團」。
我腦子裏浮現出來的帶動物名稱的團夥就有「河童【河童是日本民間傳說中的一種長得像小孩的水陸兩棲動物】團」、「白狼團」、「青龍團」，名稱不同一般的有「白骨團」、「鐵血團」、「血櫻團」，更加非同尋常的叫「城市潛艇」，而更為奇特的竟然叫「桃色秘密團」。
大家可別笑，這些都是真有其事的，全部都在報上登著呢。
倒不是我有意去記，而是因為太好笑了，所以就自然而然地記進了腦子裏。既然有這麽些個不好的團夥，那麽，現在即使出現一個與那些不良團夥對抗的孩子們組成的「偵探團」也沒什麽奇怪的，暫且就叫「少年偵探團」吧。
──呀，那也不行啊。不良團夥急著需要弄錢，而偵探團體卻沒有這種需求，如果父母說一聲「別幹那種事，給我好好學習」，那就沒轍了。為了查找線索，晚上去一趟上野就會被收容教育。
可是如果是不良團夥的話，一開始就不會把父母的話呀、收容教育什麽的放在心上，活動頻繁。就在最近，三寶鳥那件事情之後不久，報上登了破獲「淺草紅團」的報導。看來顏色、動物很容易成為這種團夥的名稱。
這樣說來，如果以淺草、上野為根據地的話，受動物園的啟發，取名叫「獅子團」也毫不奇怪。所以媽媽的話絕對不是離奇的空想。
鬆子姑姑繼續說：
「──是不是在學校裏交了不好的朋友啊？會不會給壞夥伴叫出去了呀？──唉，做媽媽的就是這樣擔心這擔心那的。」
據說做媽媽的總是特別喜歡男孩，所以難免會那麽擔心。並不是誰都能夠像中江藤樹的媽媽那樣，撫育孩子愛而不寵。
「阿巧後來怎麽樣了？」
「和以前沒什麽兩樣。又恢複成一個非常普通、認真的小學生了──晚上到上野閑蕩的事情，讓人覺得那隻是受了天上月亮的誘惑而一時心血來潮罷了。」
「啊。」
「可是，也正因為這樣，所以每當想起『這孩子在想什麽呢』的時候，他媽媽就會心裏一驚。」
孩子不會一直是「孩子」的，在不知不覺中孩子的心裏就已經有了父母看不見的東西。
「──還是獅子的事吧。」
「是啊。聽他媽媽說，現在還常常想起阿巧一口迴絕地說『沒什麽』時的表情和聲音。對阿巧來說，單是偷看日記這件事就已經很不愉快了。提到日記本上寫的『獅子』二字和地名，更是緘口不語──不過，這樣一來，反而讓人覺得肯定有什麽事情。可話雖如此，卻又無法挑出什麽來。因為『沒什麽』呀──或許是心理作用吧，乍一看和往常沒什麽不同的神態，有時候會讓人感到似乎在不經意間露出一絲憂鬱的神色。」
鬆子姑姑就像自己成了阿巧的媽媽似的，唉地歎了口氣，繼續說道：
「……麵色不好啦，吃飯沒胃口啦……這些明顯的狀況倒是沒有。可是在媽媽的眼裏，總是能夠感覺出來的。阿巧媽媽感到自己似乎透過一層薄薄的糯米紙看見了什麽東西，心裏總覺得不踏實。」
姑父接過姑姑的話說：
「──事情就是這樣的。茫茫然的，無從著手。實際上，很可能隻是把偶然想起來的單詞隨手記下而已，孩子說的『沒什麽』也許就是事實真相。因為現實往往就是平淡無味的──不過，怎麽樣？英子。你那雙年輕的眼睛，有沒有什麽發現？」
我隻能搖搖頭。這時爸爸說道：
「獅子……也有叫這個名字的啤酒館。還有咖啡店。」
「還是小學生哪，聯係不起來吧。」
「那麽……牙膏？」
芥川龍之介的小說裏有這麽一個場景：主人公沒煙了，於是對車站的小販說：
──給我朝日。
小販反問道：
──報紙還是香煙？
讓人覺著即芥川本人的書中主人公被觸動了神經，惱怒地迴答：
──啤酒！
我不由得想起了芥川小說裏麵的這麽一節。
「可是，獅子牙膏什麽也說明不了啊。」
「那就隻剩──獅子宰相了。」
在東京站遭受槍擊後不治身亡的賓口首相【校注：賓口雄幸（1870─1931）：日本第27任首相。高知縣人。1930年11月14日賓口首相在東京站月台上被一名右翼青年襲擊】的確被人們稱為獅子。可是，這隻不過是單純的聯想而已。
結果，預言家英子直到目送弓原姑父他們離去，也沒有能夠滿足姑父的期待。
第九章
我一有什麽不明白的事情，總是和貝琪商量。
星期一，在去學校上學的時候，等車子一開動，我就問貝琪道：
「喂，沒聽說過『獅子團』這個名字嗎？」
白麻製服的後背迴答道：
「……啊？」
一心急，問得讓人摸不著頭腦，於是補充說明道：
「有一戶人家的小少爺，可能和那幫人有些瓜葛。」
「──這麽說，是大街上的小毛孩團夥囉？」
「差不多。」
「那個……別宮孤陋寡聞，沒有聽說過。那種團夥，也就被抓起來的時候才會出名吧。」
那倒也是。簡直無所不知的貝琪小姐，碰上這種事也沒戲了吧。
「就像前一段時間被抓起來的『淺草紅團』【校注：名字取自著名小說家川端康成的名著《淺草紅團》，該書講述了東京淺草地區人們生活百態，描述了處於社會低層各種小人物的命運】嗎？」
「就是啊。」
「那個，是有原型的吧。」
「啊……」貝琪說到一半，難得猶豫了一下，「……川端康成【校注：川端康成（1899─1972），日本新感覺派作家，著名小說家，1968年諾貝爾文學獎獲得者】。」
我噗哧一聲笑了：
「刺激太強了嗎？」
貝琪小姐也笑了：
「您知道啊？」
「那不是家裏訂著《東京朝日新聞》嗎？」
川端康成著《淺草紅團》。那是報紙上的連載小說。
「啊，怪不得──可是，那已經是很久以前的事了呀。」
「是啊，大概是我……剛過十歲的時候吧。」
戴著製帽的腦袋微微傾斜了一下。
「那個年齡就讀了那種小說啊？」
川端的報章小說裏，確實有不宜兒童閱讀的黏黏糊糊的地方。不過，孩童時就閱讀川端的我這麽說不免有些滑稽。
「是的──不過，說到刺激，那肯定是現在讀起來會更強吧。那個時候讀不太懂的地方太多了。」
「即使讀不太懂，也還是讀了吧。」
「是的。就是因為不懂，才覺得像在窺視一個不可思議的國度一樣有趣。」
「也許事情往往就是這樣的吧。」
福特車緩緩地行駛著。大概誰也不會想到，胸前佩戴著八重櫻的徽章、身穿校服的少女，在車上說著這樣的話吧。
貝琪小姐說：
「上次抓的那個『淺草紅團』的手法，和小說裏的一模一樣呢。」
現實與小說有時候會相互靠近吧。據說川端康成在連載《淺草紅團》的時候，知道現實生活中確實有一個叫「紫團」的團夥後，也大吃了一驚。這真讓人感到愉快。
「──哪個地方？」
「啊，是我多嘴了。」
「不行。那可是你說起的啊。」
「那好吧……把準備要賣掉的女孩子監禁起來時的手法。」
「啊……」
為了防止女孩子逃跑，把她身上穿的衣服剝光了，再把她關起來。真奇怪，小說中的這一部分，應該是讓人讀來如同利劍紮入胸膛一般震撼的地方，而我卻一點印象也沒有。
大概是厭惡之情關上了記憶的大門吧。看來在我們心裏，也進行著這樣的交通整治。
「看了報紙上的報導，剛開始還覺得，是不是模仿川端康成啊？可是，實際上應該說──因為現實中有那種事，所以被寫進了小說。在這個世界上，確實有一幫幹壞事的家夥。」
第十章
在接下去的那個星期天，我去了一趟室町的鶴之丸。
這一帶，平常除了三越百貨店，是與我無緣的地方。再一次從車窗裏望出去，發現銀行特別多。銀行講的是信譽第一。似乎是在宣稱──我們把信譽化作了形式，銀行的建築都很氣派。氣勢淩人的大樓鱗次櫛比。
拐進一條大馬路，稍稍往裏走一點，就看到了鶴之丸的古老建築。看上去就像一個穿著外褂和服禮裝的老爺爺，被夾在西裝革履、身材魁梧的紳士中間一樣。
從車上下來，馬路上赤日炎炎。從高樓大廈之間的低穀望去，像用棉花拉出來一樣的雲彩，兩側像被大樓切割過了似的。
貝琪小姐站在隔著那扇閃閃發光的玻璃門能夠看到裏麵情形的位置。我走進店堂，由於季節關係，買了一些可以保存時日的和式乾點心。
偶然的巧遇沒有發生，我在那裏沒有看到阿巧和他媽媽的身影。店員熱情地幫我把點心包好。這一次，暫且能夠確認店鋪的位置就行了。
我來到外麵，撐開陽傘。
「貝琪小姐，請你把車開到上野，停在美術館附近好嗎？」
「──博物館和美術館之間，有一條很寬的路。」
「嗯。就停在那兒吧。」
「您是打算怎麽樣？」
「我要坐地鐵去上野。」
最後一次坐地鐵已經是五六年前了。爸爸以「空氣不好」為由，不希望我去坐地鐵。而我也沒有特地鑽到地下的必要，所以很久沒坐了。聽到阿巧的事情時，我的腦子裏閃過「地鐵」二字，這也是我跟地鐵有什麽因緣吧。
「您一個人？」
「是呀。福特車可坐不了地鐵。」
貝琪小姐沒有露出一絲笑容。
「是嗎？知道了。」
貝琪小姐似乎在擔心我。真有點奇怪。這可是在大白天的東京。在百貨商店等地方，我也經常一個人閑逛。這和逛商店也沒什麽不同吧。
「『三越前』在哪邊？」
貝琪小姐指著大馬路那邊說：
「從那邊這樣彎過去就是三越百貨店。肯定不會看錯的。」
「謝謝。」
我往前走。雖然舉止有些不雅，我一邊走一邊用右手旋轉著拿在左手的陽傘的傘柄。腳下的馬路像一張白色畫布，陽傘投下的圓圓的陰影在上麵跳著舞。
果然，三越百貨店馬上進入了我的眼簾。穿過店堂，來到地下，朝地鐵走去。有人說百貨店是老百姓的宮殿。說得一點也沒錯。三越百貨店的地下通道明亮、輝煌。
可是，當看到檢票口的時候，我大吃一驚。孩提時那令人懷念的、哐當一聲轉個圈的「擋路棒」沒有了。怎麽迴事？
答案呢──從開設的售票處和張貼的價目表可以想像。
票價好像剛剛改過。到上野廣小路五分，上野八分，淺草一毛。分得很細。
──明白了。
生意就是競爭。既有市營路麵電車，又有公共汽車。和大家覺得稀奇的時候不同，地鐵也已經不再是「遊樂玩具」，而是「交通工具」了。如果還實行一毛錢的統一票價，顧客就會敬而遠之。這樣一來，那檢票口的機器也就派不上用場了，隻好當作廢物扔掉。
啊，話雖如此，可是對我來說，真是做夢也沒想到，我對地鐵的印象，讓我感受遙遠的紐約的那個「機關裝置」，會在不知不覺中消失得無影無蹤！真有些浦島太郎，或者《李普大夢》【校注：應該是指美國小說家華盛頓歐文小說rip van winkle，通譯為《瑞普凡溫克》】的感覺。做夢的時候已經過去了，睜開眼睛麵對現實吧──就像有人這麽告訴我一樣，讓人感到幾許寂寞。
就這樣，推測阿巧乘坐地鐵的理由之一消失了。但是，腦子裏閃過阿巧坐地鐵的念頭還有其他的理由，極其簡單、明快的理由。
我買了票走進月台。進入眼簾的，當然隻有對麵的月台，因為我的視野並沒有擴大。
不是別的，就是它！
市營路麵電車和公共汽車的網站從四麵八方都能看到。土生土長的、認識的人多。這對阿巧來說，可能有心理壓力。
而且，周圍都是牆壁的地鐵沒有黑夜。對於第一次深夜一個人外出的阿巧來說，跟站在黑暗中的室町公交網站比起來，地鐵應該更有安全感吧。
……理由說得再多，可終究還是一種不可靠的推測。但是對於認準了就九頭牛也拉不迴來的我來說，我似乎看見了那一天站在這個月台上的阿巧的身影。
不一會兒，從那個朝著深不見底的黑暗張開大口的洞穴裏，伴隨著隆隆的聲響，黃顏色的電車駛出來滑進了月台。
第十一章
休息日的上野公園，不管什麽時候來都非常熱鬧。
我頭戴一頂用帶子在顎下係住的藍色女帽，身穿西式套裝。在這種人多的地方，我可沒有轉動陽傘。
我朝西鄉的銅像致意後，從小鬆宮親王的銅像前走過，在人們的歡聲笑語中向動物園方向走去。我並不是要進到動物園裏麵去。因為阿巧的日記本上提到了獅子，所以我至少也得從動物園門前走一趟，而且心裏還抱著淡淡的期望：說不定會有什麽發現呢。然而，盡管耳朵裏充滿了孩子們的歡叫，從我的身體裏滲出的卻隻有汗水，而不是智慧。
我正打算從二本杉原往和貝琪小姐約定的匯合地點走去的時候，有一個女孩從前麵朝我靠近。
「……姐姐。」
聲音帶著憂傷。我環顧左右，沒有看到姐姐模樣的人。這聲音是在叫我。我停下腳步。
少女穿著一身褪了色的大花紋夏季單和服，一條比一般的腰帶要窄得多的細布帶高高地係在胸部，看上去顯得有些滑稽。女孩咚咚地拖動木屐，又向我靠了靠，說道：
「買本圖畫書吧。」
這麽說來，女孩的確抱著一摞薄薄的書本。大概是什麽地方的處理品吧。雖然五顏六色的，卻並不讓人覺得精美。
盡管如此，我之所以沒有怎麽感到厭惡，可能是因為那少女看上去一副聰明的模樣吧。
「我家裏……妹妹和弟弟還餓著肚子躺著呢。」
我的眼前浮現出一派家徒四壁的荒廢景象。
「四本一毛錢……」
聽女孩這麽一說，我心動了。一毛錢對我來說算不了什麽，如果能幫助這孩子的話，我願意出這一毛錢。可是圖畫書我不要，因為我不知道怎麽處理。賣得掉的話，還是賣給別人吧。不過，如果隻給錢的話怕是不禮貌吧，會傷孩子的自尊心的。
──看年齡，正好和鶴之丸的阿巧差不多吧。
就在這時，一個好主意浮上心頭。
「那，姐姐呢，現在正在查一點事情。如果你能迴答我的問題，我就給你一毛錢。」
少女懷疑地皺起眉頭，大概以為我是來取締商販的人吧。我急忙把話說下去。
「──在上野這個地方，你有沒有聽說過『獅子團』這個名字啊？」
當然，隻要迴答說「不知道」就行，本來就隻是為了給錢的方便。
少女有些茫然地眯起眼睛，低下了頭。看不見她臉上的表情，似乎是在思考著什麽。不一會兒，就像蹺蹺板的一頭彈了起來似的，少女猛然抬起頭來說道：
「橋那邊，有一個供著獅子的神社。」
「哦？」
「一到晚上，就有一幫人聚在那裏。」
這話可不能置之不理。
「橋在哪兒？」
「啊──跨過國有鐵路線的那座橋。」
從科學博物館、學士院再往前一點的地方，確實有一座那樣的長橋，記得叫兩大師橋。那不是架在河上的橋，而是為了跨越現代的大河──幾條並排著的鐵路線而架設的。
「小孩子們也來嗎？」
「嗯，也有小小孩。」
少女用天真無邪的語調繼續說道：
「──就在附近啊，要去看看嗎？」
我猶豫著問道：
「沒有不三不四的人嗎？」
「大白天的，就隻有神社裏的神宮和女祭司呀──給一毛錢我帶你去。」
我想起來還沒付錢。給了說好的一毛錢之後，少女在前頭像鴴鳥【校注：鴴（plover），鳥綱鴴形目鴴科，羽色平淡，翼和尾部都短，喙細短而直。足細長，有前趾無後趾，適於涉水】嗖、嗖、嗖地往前行進一樣，靈巧地避開人流，邁開了腳步。我像被係上了一根看不見的繩索一樣跟在後麵。
穿過從山下通往穀中的馬路，右手邊通向又長又大的兩大師橋，左手邊的那一頭是帝室博物館。我手搭涼棚，朝博物館方向望去。
貝琪小姐好像還沒來。
「這邊，這邊。」少女向我招唿道。
第十二章
隻不過穿過一條馬路，就像晴天突然變成了陰天一樣，從熱鬧的人群來到了一片寂靜之中。
少女走在前麵，拐進一條窄窄的弄堂。一個轉身，迴頭看了看我說：
「就在前頭。」
那口氣裏沒有絲毫的猶豫。受其影響，我不由自主地從弄堂口踏入了這條鋪著石板的小路。
不知從什麽時候起，一幫看起來就像住在這一帶的穿西式服裝的女孩跟在了我的身後。所以，我感覺這兒也不完全是人跡罕至的偏僻地方。
來到大約走了二十步的地方，少女把手伸向嘴角邊，後腦勺向前傾斜下去。像鵯鳥【校注：鳥綱雀形目鵯科鵯屬，這裏可能指的是白頭鵯，即我們常說的白頭翁】鳴叫似的聲音在空中迴響了幾次。那是少女把手指放進嘴裏在吹口哨。少女放開手，看著我說：
「吹得不錯吧。還會吹很多呢。」
那張臉看起來比剛才老成了許多。那變化之快不禁讓人心裏一驚。
我不由得停下了腳步。跟在我後麵的女孩們，照常理，應該超過我走到前麵去才對。然而，情況卻並非如此。這些女孩緊貼在我的背後和兩側，人數有四五個。
「喂，過來呀，姐姐。」
少女一邊說一邊把那摞圖畫書遞了過來。女孩中的一個上前接了過去。少女用空出來的兩隻手整理了一下腰帶的位置和領子周圍，挺直了身子。那種平和、天真的感覺已經毫無蹤影。
我被她的氣勢所壓倒，儍裏儍氣地迴答道：
「──不。不用了。」
一個穿橘黃色裙子的女孩露出一嘴齙牙說：
「她說不用了。奇奇。」
看來少女的名字叫奇奇。
奇奇說：
「你看，這些人都是女祭司。」
「……祭祀獅子的神社……」
奇奇露出一副像看珍稀動物似的表情說道：
「──姐姐呀──你是白癡啊？」
我自己也意識到了我有多蠢。我的左右胳膊被人從兩側抓住了。能夠推開她們逃脫得了嗎？當我轉過這樣的念頭時，一把細長的小刀頂到了我的眼前。
「喂，我們到前麵談談。」
「……談什麽？」
「暫且先談談給個五毛錢什麽的……怎麽樣？」
「要錢的話，全給你們。」
「哼，多得用不完吧。」
「沒多少錢，你們不要失望。」
奇奇伸出手，一把奪過我的陽傘，收起來，像扛一支漁竿一樣搭在肩上。然後，用傘啪啪地敲著肩膀說：
「不夠的話有不夠的辦法──付錢的方法可多著呢。──你不知道嗎？」
女孩們像一下子打開了笑盒子一樣轟地笑了起來。
火辣辣的太陽曬得頭上特別地熱。連嗓子深處也像被這太陽曬過似的沒有了水分。為什麽不喊叫呢？連我自己也覺得奇怪，可就是發不出聲音來。
橫側裏也有一條弄堂，從那裏慢騰騰地走出來一個戴一頂土黃色鴨舌帽的高個子男人。奇奇說：
「你看，神宮來了。」
大概剛才的口哨是個暗號吧。看來前麵就是集合地點了。
那男人看了我一眼，發出一聲哎呀呀的怪聲。
我被頂著脊背抓著手臂又走了幾十步。右手邊好像是寺廟的圍牆。一棵山毛櫸的大樹從裏麵伸出樹枝，撐出來一片陰涼的樹蔭。我被命令背靠著抹著灰漿的粉牆站在那裏。四周一片寂靜。
「好像是有錢人家的女孩兒吧？」男人說。
「誰知道呢。誰叫她一個人閑蕩的。」奇奇的語氣變得像個男人。
「嘿。」
「說不定隻是一個摩登女。要是這樣就好了──對有名頭人家的浪蕩女下手。條子會動真格的。」
奇奇的年齡越來越讓人吃不準了。不過，有一點可以明白，統領這幫小姑娘的看來就是這個身材矮小的女孩。
「老爸不會是侯爵大人吧。」
男人之所以這麽說，是因為今年春天，我們學校裏的一個侯爵家的千金小姐離家出走，在社會上曾經轟動一時。那是一起令人難於置信的事件，那位千金小姐在失蹤的半個月時間裏，竟然在淺草做起了女招待。
「華族的千金小姐，怎麽可能一個個都在外麵閑逛呢？」
「那倒也是。」
「不管怎麽說，先問出什麽來頭再幹活！說不準是個有說道的主兒。可不能蠻幹一通，引火焚身──嚇人的事可不幹。」
「喂喂，奇奇，別說得這麽窩囊啊。」
奇奇的聲音尖厲了起來。
「你說什麽？你以為你在跟誰說話？不是我吹牛，我可是活諸葛。我隻是不像你那樣，沒個正經地口水嘩嘩的罷了。」
「嘿嘿，還是那麽厲害吶。」
男人的手指伸向我的頤下。「頤」這個字是在《淺草紅團》中第一次看到的，從上下文來看，指的是下巴的意思。在小說裏，用手托起頤後的下一個動作就是接吻。對於小說中的場景，我可以像在上野動物園觀看籠子裏的獅子一樣，冷靜地感受自己怦怦的心跳。可是碰到真的被托起了下巴，我已經感覺不到恐懼與屈辱，隻是頭暈目眩，眼前一片發黑，連「住手」二字都喊不出來了，膝蓋像篩子一樣顫抖。
「這漂亮的臉蛋，真讓人受不了。嗯哼，還拿可愛的眼睛看著俺呢──奇奇，你掐死過小白鼠嗎？」
「別說惡心的。」
「溫溫的，在手裏頭呀，像顆白色的心在怦怦地跳。掐著它的脖子一使勁，那雙赤紅的眼睛啊──就是用這種眼神看著俺的吶。」
男人湊過來盯著我的臉說：
「──俺吶，和這妞出去遊玩遊玩也行啊。」
「哼，要是給逃走了的話，我這臉就丟大了。想一個人占便宜，門都沒有！」
說到這裏，奇奇把食指貼在嘴唇上，然後用左手朝著牆壁做了個甩手的動作。女孩們把我轉過來，背著身摁在粉牆上。我的額頭頂在了灰漿上。蔭涼處的牆壁，傳來冰涼的感覺。
奇奇挨近我，把小刀貼近我的側腹部。
「別動！不準轉過臉來，也不準發出聲來！」
好像有人來了。耳朵裏傳來踢踏、踢踏的腳步聲，不慌不忙地聽上去很悠然，和我胸中疾捶兒打鼓似的節奏形成鮮明的對照。
據說在紐約，三丈之內沒有人的話，就會有人叫你「舉起手來」搶你的錢。那個人肯定會走近到三丈以內吧。可是，明明看見了卻裝著沒看見，也是世上常有的事。朝這邊走來的人啊，至少去幫我報警吶。
我已經沒有時間的感覺，覺得自己永遠處於同一狀態下。所以，當事態突然發生變化的時候，就像突然更換了電影拷貝一樣，感覺飛入了另一個世界。
耳旁響起擊打什麽東西時發出的沉悶的聲響，還有金屬物體彈落到石板上的聲音。圍在我身邊的女孩們一溜煙地消失了，取而代之的是飄過來一陣熟悉的香味。
一個聲音說道：
「──小姐。別宮在您身邊。」
第十三章
我一邊縮著身子躲向貝琪小姐身後，一邊迴頭看去。
兩個女人屁股著地跌坐在那裏。奇奇摀著手。小刀像一條魚兒一樣掉落在石板上，明亮亮的刀尖還在顫巍巍地晃動。貝琪小姐緊握手槍，槍口毫不含糊地對著男人的胸口。
我不由得叫了起來：
「別打死他！」
聽到我的叫聲，男人瞪大眼睛，跌跌撞撞地慌忙後退。
貝琪小姐的聲音低沉地響起：
「對這位小姐下手，是沒你們好果子吃的！」
奇奇撫摸著手背說：
「你瞧瞧，我不是說了？──果然不是一般的小妞。」
男人歪著嘴說：
「你，你倒是說得輕巧！喂。」
「真沒用！你還是男的嗎？反正要死的時候躲不了。慌什麽！」
「閉嘴！好像跟你無關似的。」
「又沒說跟我無關。可有什麽辦法？──這個人，我們就是七個人也對付不了呀。──唯一的辦法就是把小姐當人質，可是對方早就料到了。沒了擋箭牌，我們就已經輸了。」
男人雖然耳朵聽著奇奇的話，可眼睛一刻也沒有離開貝琪小姐。貝琪小姐的氣勢把男人鎮住了。
「喂，我們認了，你把那危險的家夥收起來吧。我會讓她們退下的。」
「開什麽玩笑！」
奇奇勃然大怒：
「──讓你們退下的是我！輪不到你來指揮。喂，大家散了。」
奇奇彎下腰，拾起小刀。貝琪小姐警惕地注意著對方的每一個細小的動作。
「不好意思，煩擾了。」
奇奇匆匆低了一下頭，自己殿後，帶著同夥朝弄堂深處跑去。
貝琪小姐拉著我的手說：
「小姐，我們趕緊到熱鬧的大街上去吧。雖然我想他們不會帶了幫手再來，不過我們還是小心為妙。」
我點點頭跑了起來。剛跑出弄堂，我啊地叫了一聲。
「您怎麽了？」
「我的陽傘給拿走了。」
「那就當買個教訓吧。危險的陷阱挖在意想不到的地方。這下您知道了吧。」
「這真是個教訓啊。對不起。」
要不是貝琪小姐來了，真不知道現在會怎麽樣。雖然是大夏天，我還是感到脊背上一陣發冷。
「本想至少也要把為首的交給員警。可是，保護小姐是首要任務。隻能這樣了──」
我隻能一本正經地迴答：
「是。」
「不管什麽事，麻痹大意就沒好事。」
貝琪小姐穿一身藍色上衣，沒有穿白麻製服，也沒戴製帽。這樣的打扮，從遠處很難認出來。打扮得帶點男孩子氣是城市裏的流行。這身打扮讓人以為是「一個剪短頭發的摩登女郎」。
「從哪兒開始跟著的？」
「從三越百貨店。」
「啊……」
「別宮也有別宮的職責。叫我走開我也不能那麽輕易地離開。我把車子停在鶴之丸的前麵後就追上來了。」
「那件上衣呢？」
「我準備的。」
「──你料到可能會發生這樣的事？」
「是的。」
因為要把手槍皮套給隱藏起來，所以即使在大夏天也需要穿上一件薄薄的上衣。脫下帽子，披上一件不同顏色的衣服，轉眼之間就化裝好了。人穿上製服，在某種意義上就是變成一個「看不見的人」。但是，這話也可以反過來說。以為「一直穿著製服」的人，「突然不穿製服」，也是掩人耳目的一種有效的手段。
何況捉迷藏的對手又是像我這樣的糊塗蟲，大概不費吹灰之力吧。
「如果您徑直走向上野的碰頭地點的話，我就在那裏現身。準備好低頭道歉的。我這頭不值錢──道歉後攔一輛街頭計程車再迴到鶴之丸就行了。」
「那倒也是啊。」
我對自己的「偵探」情況做了說明。其實也無非就是向奇奇打聽「獅子團」的事，輕易地中了圈套──僅此而已。
「──獅子團？」
「是的。」
貝琪小姐正準備攔計程車，這時露出一副若有所思的神情說：
「您首先去了鶴之丸，跟這件事有什麽關係嗎？」
我講了阿巧的事。
「碰頭地點也因此而定的吧。車子要停路上的話就停美術館附近──」
「是的。」
阿巧就是在那一帶被收容教育的。貝琪小姐眯起眼睛說：
「在上野提到獅子的話──」
我毫不遲疑地說：
「動物園？」
「可是啊……」
貝琪指著馬路的前方說道，
「……您知道，帝室博物館正在施工，入口處靠近美術館。」
我點點頭。這還用說？原來的主館在大地震中倒塌了。新修的主館今年春天舉行了上梁儀式。外觀基本上已經好了，但離完工看來還需要一些時日。
目前展覽放在表慶館舉行。這幢建築，在前所未有的搖晃中也沒有遭受破壞。現在要是說「去帝室博物館」，那就是指表慶館。
因為在施工，所以正門留給了相關車輛進出。參觀者使用靠近穀中的臨時出入口。
貝琪小姐說：
「我們順便過去看一下好嗎？」
第十四章
進了門，穿過樹叢，靠近表慶館的入口時，我不由得倒吸了一口涼氣。
「怎麽樣？」
貝琪小姐語調平靜地問道。我點頭說：
「……原來還有這個啊。」
表慶館是明治末年竣工的宏偉建築，中央有一個圓形拱頂，威風凜凜，睥睨四方。在通往大門口的台階的左右兩側，兩座豎立著的威武的鬃毛獅子像傲視空中。從這邊看過去正麵右側的獅子啊地張著嘴，左側的獅子哞地閉著嘴。
這對有些泛白的銅綠色的獅子，我以前從這兒走過時看到過好幾次。
我登上像桃花節擺放偶人的陳列架一樣的台階，靠近右側的獅子像，伸出手去。雖然樣子不雅觀，不過一隻腳踩在石階上踮起身子，手總算夠著了獅像的青銅底座。
貝琪小姐溫和地說道：
「這世上到底有沒有獅子團我不知道，不過，這兒的獅子卻是確確實實地坐鎮在這裏。」
一點兒也沒錯。
「就是啊……」
「美術館周圍也大得很。我不知道阿巧少爺是在哪裏被收容的。不過，對有些地方來說，『美術館一帶』也就是『博物館一帶』。」
這麽說來可能性又多了一個。可是，這是不是向前邁進了一步呢？
「即使我們假定，阿巧日記本上寫的『獅子』就是這兒的獅子，可是我們還是一頭霧水啊……因為，如果想看的話，白天來不就行了嗎？」
貝琪小姐乾脆地迴答道：
「是啊。」
「而且呀，據說阿巧先是寫了『淺草』兩個字，然後用線畫掉的。這是什麽意思呢？如果是獅子團的話，可以解釋為『集合地點從淺草換到了上野』之類；如果是活著的真獅子的話，可以解釋為『不是花屋鋪的，而是上野動物園的』之類，可以有多種解釋吧。可是，在淺草──沒有表慶館呀。」
「可是啊……」
貝琪小姐一邊說一邊露出跟剛才相似，且更加饒有興趣的神情。
「小姐，過了兩大師橋，淺草就在眼鼻子底下。我們往前走一走怎麽樣？」
「當然……可是，我好不甘心喲。」
「不甘心什麽？」
「因為，貝琪小姐已經明白什麽了吧？」
「可是，那個是小姐您沒法注意到的事。」
「是嗎？」
「是的。說起淺草，小姐您大概隻知道觀音菩薩的？」
「那是的呀……」
按照我們學校裏教的，淺草那就是妖魔鬼怪的世界。除了可以參拜金龍山淺草寺之外，其他地方都是禁止去的。雖然通過看書看報也知道花屋鋪是個怎麽樣的地方，但卻並沒有實際的體驗。
我在去年夏天也曾去過一次不在鬧市區的隅田公園，但那一次幾乎是唯一的例外。淺草是一個比實際距離遠得多的地方。
「不用走路。就請您從計程車的車窗看一樣東西吧。」
貝琪小姐這樣說道。
我們在外麵的馬路上攔了一輛車，從下穀區前往淺草區。不一會兒，計程車駛入一條行人眾多的馬路。
「那兒就是花屋鋪。馬上就到入口處了。注意看大門上方。」
有名的遊樂場近在咫尺。不過，雖然來往行人有所增多，卻沒有像想像的那麽擁擠。我原以為，那麽有名的花屋鋪前麵，肯定是擠得個水泄不通。
要是在低的地方，可能給馬路上的那些男人的巴拿馬草帽和女人的日本發型遮擋住了看不清楚。幸好是遠遠高出行人的頭頂，在二層屋頂的地方，所以從車窗仰頭望去也看得很清楚。
──淺草的獅子。
「就是那個吧。」
「正是。」
花屋鋪的大門看起來像售票處一樣。因為隻是從前麵經過，所以不知道具體情況怎樣。不過，反正不是一般的門柱，頂部看上去相當地寬。
從左右門柱的頂上，碩大的獅子像俯視著眾生。
第十五章
計程車從花屋鋪向室町駛去。我對貝琪小姐說：
「帝室博物館和花屋鋪，這兩個地方都是大東京導遊手冊上必定收錄的名勝啊。是上野的獅子，還是淺草的獅子？──這麽相提並論也不奇怪。」
「──櫻花如雲傳鍾聲，上野淺草渾不分。」
「聽到過。」
「芭蕉的俳句。」
我一邊在心裏篡改芭蕉的俳句──「夏樹青蔥忙探獅，上野淺草誰人知」，一邊問道：
「馬上就想到了嗎？」
「是的。因為小姐您坐地鐵了。」
「嗯？」
「出來的地名不隻是上野和淺草。阿巧少爺住在哪裏？」
「……室町。」
「如果用地鐵站名來說的話呢？」
我恍然大悟。把「三越前」、「上野」、「淺草」排列在一起，說到「獅子」的話，事情立刻就見了分曉。
「三越百貨店的獅子！」
這可是從小就熟悉的。來總店的時候，有時甚至會特意跑到正門入口處，去摸那青銅的腳。
據說是模仿倫敦特拉法加廣場上的獅子像做的。剛聽說的時候，我還想──獅子不是萊昂嗎？怎麽叫特拉呢？特拉就是老虎【日語中老虎稱為tora，諧音特拉】，明明是獅子，幹嘛叫老虎？──所以印象很深。
「對。可以說現在獅子已經是三越百貨店的象徵了。就像寺院山門前的哼哈二將一樣坐鎮在那裏，每天都在迎接客人的到來──三越的曆史從江戶時代創業之初算起，已經有二百五十多年。跟這悠久的曆史相比，獅子還隻不過是新來的，但是給人的印象卻特別深刻。」
「可是為什麽百貨店要擺獅子呢？」
是不是有什麽來由啊？
「聽說三越的上層頭麵人物特別喜歡獅子……」
「嘿，就這麽決定的呀？」
簡單得出人意料。當然，這裏麵應該包含著對百獸之王的種種感懷、心願吧。
「是的。聽說還給他自己的孩子取名叫『雷音（lion）』呢，漢字寫出來就是打雷的聲音，讀起來就是英語的獅子──而且青銅像是可以鑄造複製的。現在還隻是擺放在總店，說不定以後銀座、大阪以及各個地方的三越百貨店門口都會有獅子守護。」
那樣一來的話，肯定會越來越讓人說到三越就想到獅子，在三越與獅子之間畫上等號吧。
「門口的獅子──確實，由一條地鐵線清晰地連接了起來啦。」
「那也就是說，這些地方都在阿巧能夠去的範圍裏。」
「畫掉了淺草，為什麽呢？」
「是啊，為什麽呢？」
貝琪小姐沒有給出答案。於是我就根據剛才走馬觀花看到的情況說道：
「花屋鋪的獅子，根本就構不著手。」
那高度即使有梯子也難夠著。
「對。」
「剩下的兩對都能輕易地摸到。帝室博物館那邊稍微高一點，不過要是男孩子的話，很容易就能爬上去。隻要人……」
說到一半，我不由得朝貝琪小姐看去。貝琪小姐若無其事地說：
「怎麽了？」
「隻要沒人看見……晚上的話……」
第十六章
我們沒有直接去鶴之丸，而是先到三越彎了一下。不是為了去看獅子。那裏的獅子早已是老相識了。不過還是確認了一下，兩尊都張著嘴，都是「啊」像。大概原本特拉法加廣場的獅子在「ah！」地吼叫吧。
話說到三越彎一下的原因，是想買一點禮品。鶴之丸前麵的馬路較寬，車輛的來往也不算頻繁，福特車停在那裏應該不會怎麽添麻煩。不過，我還是想去打個招唿，表示一下感謝。
看到一個進口的九連環。一塊五毛錢。我覺得與麵對難解之謎的現在正合適，而且估計男孩子也會喜歡，就買了下來。
來到鶴之丸，走進店堂，表明自己是「弓原子爵的侄女」，鞠躬說道：
「常聽弓原姑姑說起。一點小意思，這個給阿巧。」
鶴之丸的少夫人迎了出來，顯出受寵若驚的樣子，伏下身來道謝。結果到頭來，反而是我拿了少夫人送的點心迴家了。
迴到家裏，當一個人靜下來的時候，今天的事情還是讓人覺得心裏鬱悶，差一點想叫貝琪小姐過來陪陪我。
為了讓自己散散心，我來到客廳裏，在留聲機裏放入弗裏茨克萊斯勒【校注：弗裏茨克萊斯勒（1875─1962）：美籍奧地利小提琴家、作曲家】的小提琴唱片。我靠在長椅上聽著唱片，不知什麽時候，雅吉哥哥從背後悄悄地靠近我。
「哇！」
充滿孩子氣的學士先生冷不丁地戳了一下我的肩膀，差點把我給嚇死。
「別鬧啊！」
我發出連自己都想不到的聲音，隨後像被這聲音引發了出來一樣哭了起來。
「喂……喂。」
透過淚眼，看到哥哥一副急得不知所措的樣子。
──哥哥在為我擔心呢。
這麽一想，覺得不好的情緒隨著眼淚流走了幾分。我哼哧哼哧地擦著鼻子叫道：
「……哥。」
「啊？」
「……哥真好！」
說著抱住了哥哥。因為像一隻逃竄的小鳥一樣撲入了哥哥的懷裏，所以看不見哥哥的臉。哥哥肯定驚訝得在直翻眼珠吧。少女之心真是難以捉摸。
──也許哥哥還以為我談戀愛了……
想到這兒，覺得實在好笑，不禁在哥哥懷裏笑了個不停。
第十七章
鬆子姑姑打來了電話。
說是鶴之丸的少夫人說：「實在不好意思。」
「既然如此，也不是說──作為還禮……」
「說吧，什麽事？」
「讓我見見阿巧，不行嗎？」
姑姑也馬上猜到了，「上次的事情，明白了？」
「──隱隱約約的吧。」
「最後隻剩向本人確認了吧。」
「不是審問。隻是，阿巧可能不想讓父母聽到的。所以我想，能不能就姑姑您和我、阿巧我們三個人見個麵呢？」
「這樣啊。不過，嗯……不是什麽不好的事吧？」
姑姑大概在擔心是不是和不良青少年團夥有關。我在話筒前搖頭說：
「我想完全不是的。」
「那太好了。我怎麽也給你想辦法安排吧。」
雖然聽起來有點像在開玩笑，最終還是鬆子姑姑花言巧語地把阿巧給成功地邀了出來。
到上個月為止由菊五郎、幸四郎演出的歌舞伎劇場，從這個月的三號開始上演新派的戲。巧的是，正好上演夏目漱石原作、川口鬆太郎編劇的《少爺》【校注：《少爺》（坊ちゃん）是日本國民作家夏目漱石的代表性作品之一】。於是就藉此機會，藉口說是姑父突然要去出差，「多了一張票，請阿巧一定要來」。
不用說，票是專門為了忽悠阿巧出來而特意去買的。對東京人來說，「歌舞伎劇場好位子的票子浪費了太可惜」。這樣的說法，實在是非常有說服力的邀請。
阿巧看得很開心，我也覺得有意思。不過，我瞄準的是幕間休息的時間。我們在走廊裏的長椅子上並排坐下後，鬆子姑姑知道我的心思，馬上就不動聲色地走開了。
時間緊迫。我開門見山地說：
「我要先向你說聲『對不起』。你也不喜歡被人問這問那吧。不過，我有那麽一丁點的事想問問你。」
阿巧吃了一驚。那是當然的。隻聽說過這個大姐姐是弓原阿姨的親戚，上次還給過一個九連環，可現在卻突然說出這麽一番話來。阿巧肯定在想──莫名其妙的女人。
「──我偶然聽說，你媽媽在擔心獅子的事情。聽到『上野』、『獅子』這兩個詞，我腦子裏一下子就想到了。」
這裏我做了一些改動，不知道有沒有像川口鬆太郎改編《少爺》那樣成功。我繼續說道：
「──你家附近就是三越百貨店吧？說起三越就想到獅子。跟三越一樣，博物館那裏門口也有獅子。我想你大概是去那裏準備對獅子做什麽吧？──可能人家會說，『忙著升學考試的人怎麽會為那種事特地去那裏呢』？可是，如果反過來想，『正因為要升學考試才去的』，這麽一想就覺得有些明白了。」
據說阿巧曾順嘴說過「都是因為考試鬼門關」。就像使用假名字的時候，一慌神就會把自己名字的一部分用上去一樣，人的真實想法往往會在什麽地方冒出來的。
「──不是聽說有這樣的事嗎？有的人去偷人家家裏貼在門口的名牌，倒不是為了搞惡作劇，而是一種祈禱考試通過的魔法。我想大概就是那種事吧──在三越做了以後，為保險起見又去了博物館。」
阿巧眨巴著圓圓的大眼睛，無奈地露出一副認命的樣子說道：
「在三越沒成功。所以……」
果然如此！我在心裏拍起手來。
「是這樣啊──那麽，到底想做什麽呢？」
「騎上去。」
「──啊？」
阿巧被我問得有些難為情地說：
「騎到獅子上去，悄悄地。」
「哦……」
「嚇一跳吧？」
「不是的，鬆了口氣。」
阿巧詫異地歪著腦袋。我說道：
「我是擔心，要是在上麵亂寫，或者弄壞了，那可就不妙啊。那可就要給好好地教訓一番了吧？」
「那種壞事，叫我做也做不出來啊。」
阿巧顯得有些委屈地說。
「騎了獅子考試就能通過，有這樣的傳說嗎？」
「我不清楚。是爸爸不知從哪兒聽來的。」
「你爸爸？」
「是啊。前些時候，爸爸半夜裏把我叫起來。我還以為怎麽迴事呢，爸爸說我們倆悄悄地去一趟三越吧。路上黑乎乎的，就聽到我們走路的腳步聲。走著走著，爸爸突然小聲說了一句：『據說啊，隻要在沒人看見的時候，騎到三越的獅子上去，升學考試就能過關。』」
「哎唷。」
「我其實並不怎麽在乎有沒有靈驗，但是爸爸能夠這麽放在心上卻讓我很高興──爸爸平時總是緊閉著嘴巴不說一句話。除了工作什麽都笨手笨腳的。這樣一個老爸卻能夠那麽盡心盡力地為我著想──到了三越門前。爸爸自己也轉過身去，兩手交叉地抱著胳膊站在那裏，不往我這邊看。我趕緊爬上獅子騎了上去。可是沒想到，往對麵路上一看啊──和遠處的一個流浪漢眼睛對了個正著。」
真不湊巧。好不容易深夜跑出來一趟的。
「……爸爸沒有注意到嗎？」
「是的。爸爸是近視眼，而且朝著另一個方向。」
「於是──就那麽迴來了？」
「是的。被爸爸催著迴來了。如果條件是『騎上去時不能被任何人看見』的話，那就是大大的失敗。可是爸爸他是為我著想才特地出來的。想到這一點，我怎麽也沒法對爸爸說：『其實沒有搞定。』」
我重重地點了點頭。
「──當時我隻是想：『不說就行了唄。』迴家就睡下了。可是，第二天開始卻老想著這件事。我明明知道那是迷信。但是，萬一要是升學考試考砸了，就會想：『說不定就是騎獅子給人看見了的緣故。』這樣的話，那天晚上的事就會成為一種令人討厭的迴憶。爸爸好不容易的一番心意，我可不想那麽玷汙──當然，隻要我努力學習，考試順利過關就行。就這麽點事。我明白──可是不知怎麽搞的，不管是看參考書也好，翻開筆記本也好──腦子裏時不時地想起那天夜裏的失敗。」
這可真是可憐。
「那種心情我理解──可是，既然那樣，再去一趟三越不就行了嗎？」
那應該是最最簡便的做法了吧。
「我可不想那麽做。騎獅子可以說也是一種祈禱吧。如果說因為出了不吉利的事，可以重來幾次的話，不是很荒唐嗎？那樣的話，就沒有權威了，大家就不會重視了……」
看來阿巧是個認真的孩子。
「……說的也是啊。」
「所以，我想，去騎一騎別的獅子就沒問題了。那樣一來，在三越發生的事也就能夠像用橡皮擦掉一樣抹去了。腦子裏馬上想到的是花屋鋪和博物館的獅子。但是，淺草的在門上頭，高得都要仰起頭來看。根本就爬不上去──不過博物館那邊，隻要進到裏麵，剩下的不就簡單了嗎？」
「你是想嗖的一下跑過去，噌的一下騎上去，然後趕緊迴來，是吧？」
「是的。門邊上有一小段竹籬笆，剩下的全是下麵壘著石塊，上麵栽著矮樹籬。正當我從路對麵眼睛掃描過去，尋思著有沒有可以鑽進去的地方時……」
那情景浮現在我的眼前。我故意厲聲說道：
「『喂！幹什麽的？』──給叫住了吧。」
阿巧沮喪地答道：
「是的……」
第十八章
我把事情的經過告訴了貝琪小姐。
「我跟鬆子姑姑一說啊，她笑了起來，說：『阿巧可真可愛啊。』」
我正在去上學的路上。貝琪小姐像往常一樣一邊握著方向盤，一邊說道：
「是呀。阿巧少爺做的事情，與其說是為了自己，不如說是為了不枉費爸爸的心意啊。」
這和我的看法完全一致。
「可是啊，為了不枉費阿巧爸爸的心意，接下去該怎麽做，比想像的要難呢。雖然事情的真相並不是什麽『令人頭疼的事情』，但是，阿巧爸爸的處境卻很微妙。為阿巧著想進行的『騎獅儀式』以失敗而告終，結果將導致升學考試過不了關吶──真的是很難開口跟阿巧爸爸說明的呢。」
「最後怎麽處理的呢？」
「不了了之……囉。就當沒這迴事一樣保持沉默唄──阿巧隻是來看《少爺》的演出而已，又不是為了那件事叫出來的。」
貝琪小姐稍作考慮後說：
「那不是挺好嗎？隻要阿巧少爺過上一段平常日子，他媽媽的擔心也就會慢慢地淡化、消解的。不過……」
「不過什麽？」
「在三越的那次失敗，就沒法用橡皮擦掉了。」
的確，那次失敗會像玻璃窗上沒擦乾淨的汙漬一樣留在那裏的。
「是呀。」
「那麽別宮我就……」
「哦？」
「找一塊橡皮來吧。」
「嘿？」
我不由得發出了一個奇怪的聲音。當我正想問怎麽迴事的時候，福特車已經到了學校。
馬上就要放暑假了，上課也靜不下來。也有這種因素吧，上課時我一直想著貝琪小姐的話，眼前浮現出貝琪小姐穿製服的背上背著一塊巨大的「橡皮」出現的情景。
一坐進放學迴家的車裏，我迫不及待地問道：
「找到了嗎？橡皮呢？」
「是的。買到了一塊好橡皮。」
難道真有那種賣魔法橡皮的地方嗎？
「到底怎麽迴事呀？」
貝琪小姐沒有馬上發動汽車。
「那麽，我先來問您吧。」
「好啊。」
「為什麽說騎了三越的獅子，考試就能過關呢？」
哎喲，這問題問得意外，但卻直攻要害。所謂──沒人看見的時候，那隻不過是為了增添一些神秘色彩吧。如此說來……
「原配？你隻是我養的一條狗！」他俊顏森寒，言語惡毒：「……因為征服了百獸之王？獲得了最強大的力量？」
貝琪小姐沒有評論我的觀點：
「如果說連是誰最先說起的也無法知道的話，那當然就無法知道『正確答案』是什麽。不過，別宮倒是有個想法。說起『騎獅子』，馬上就能聯想起來的是什麽呢？」
「……？」
童話什麽的裏麵有「騎獅子」的嗎？
「普賢菩薩騎著一頭白象。」
「啊……」
在如來佛身旁有普賢菩薩和……
「您知道了嗎？」
「三人聚，抵文殊……嗎？」
「是呀。執掌智慧的菩薩。考生常去參拜的文殊菩薩騎著獅子。」
原來如此──真是讓人茅塞頓開！
「有人想出來，就會有其他人也這麽想。『騎了三越的獅子……』之類的話我聽也沒聽說過。但是這種說法說不定遲早會一傳十十傳百地流傳開來吧。」
說到這兒，貝琪小姐掏出了她那神奇的「橡皮」──求神匾和護身符。
不管哪一個上麵都畫著手持寶劍、騎著獅子的菩薩。
「埼玉縣有一座供奉文殊菩薩的有名的寺院，我就趕緊去求來了。複習迎考的時候，心裏頭有什麽擔心事可不好吧──幸好您姑姑也知道這件事情。能通過您姑姑請她把這個送給阿巧少爺嗎？」
「好啊，好啊！」
我欣然答應。
「騎一騎三越的獅子──如果說那就是模仿文殊菩薩的樣子，祈求庇護的話，那麽這樣應該就沒問題了。我想菩薩一定會對阿巧少爺露出微笑的。」
「對我來說……」
「啊？」
「貝琪小姐看起來就像文殊菩薩呢。」
「折煞我也。」貝琪小姐說著笑了起來。
第十九章
昭和十年（1936）夏季停課前的最後一堂課，在七月十九日星期五結束了。次日二十日，在隅田川兩國橋下，舉行了每年一度的慶祝河上納涼開始暨祈禱消除水上災難的焰火大會。也就是從這一天起，暑假開始了。
圍繞著獅子和地鐵的奇異的故事，讓我感受到了父母與孩子之間彼此的那份體貼與關愛。而我也正乘坐在家庭這條船上。這條船又正漂流在一股巨大的時代潮流中。
進入暑假大約過了一個星期，夜晚的大東京發生了一件前所未聞的事情。
要說到撕裂漆黑的夜幕令人不安的聲音，首推燈火管製演習拉響的警報聲吧。
那種聲音，要是幼年時聽到，該有多麽恐懼啊。造化真是奇妙，讓幼小的孩子睡得那麽深沉。睡眠之門關得嚴嚴實實，把孩子們藏在了裏麵。
可是，我已經不是孩子。在那個夜晚，我被一個與警報完全不同的、隱秘的、意想不到的聲音驚醒了。
──fo──fa──（佛──法──）
沒錯，就是這樣的叫聲。
夜，無邊地黑。時間是約摸兩點鍾前後吧。
我從床上下來，匆忙打開窗戶。從無底的寂靜中，一個聲音如同黑夜裏的一點亮光一樣傳來。
──fo──fa──（佛──法──）
這不是幻覺。然而，我感覺還像在夢裏一樣。
據說，那鳥隻在深山幽穀中鳴叫，連飛近村落也極為罕見。而現在，卻正飛過昭和十年夏夜的大東京。
──那是去年的事情。
甜美的聲音傳來。我朝客廳裏一看，原來是雅吉哥哥在放唱片。
哥哥經常會一邊聽著留聲機裏流出的美妙的樂曲，一邊側著身子躺在長椅上。有時候碰到平和寧靜的曲子，還真的當作催眠曲唿唿大睡起來。
可是今天他卻盤腿坐在地毯上，盯著留聲機，一副魂不守舍的樣子。
──一個星星特別美麗的夜晚。
我雖然這麽描述哥哥的樣子，可其實我隻是看到了哥哥的後腦勺而已。兄妹倆長期生活在一起，就會有一手透視的本領。從那耷拉著的後背和脖子的彎曲程度，我可以想像得出哥哥的麵部表情。
──走進一家小小的茶座
麵對著眼前的茶點
兩個人還是默默無語
這是今年鯉魚旗在天空中飄揚的時候開始流行的歌曲，隻要你走上大街，就一定會聽到不知從哪兒傳來的歌聲。曲調不錯，所以就自然而然地記到了腦子裏。
哥哥是個很容易受各種事情影響的人。
鋼琴家魯賓斯坦【校注：即阿圖爾魯賓斯坦artur rubinstein（1887─1983）美籍波蘭鋼琴家】來日本的時候，像煙花四散般的演奏成為人們議論的話題。今年春天，魯賓斯坦在九段的軍人會館舉行了告別演奏會，我們也抓住這最後的機會去聽了演奏。迴來後，哥哥頻頻感歎道：「嗯嗯，果然厲害！」立馬就去買來了有口皆碑的維克多（victor）唱片《戀愛魔術師》，一連聽了好幾天。
哥哥躺在長椅上，把手伸向半空，好像在一架看不見的鋼琴上演奏似的，左右搖晃著肩膀。看著哥哥陶醉的樣子，我說道：
「好投入呀。」
「我比你棒！──魯賓斯坦。」
不棒哪還行啊？
可是，雖然同是「戀愛」的樂曲，眼前的樣子卻完全不同。不光是沒有躺著聽──這麽簡單的一個「姿勢」問題，讓人感覺肯定發生了什麽。雖然季節已是夏天，卻蕩漾著一種暮春的憂愁。
哥哥也差不多該到了有那麽一兩次戀愛經曆的年齡了，說不定正被哪家的瘋丫頭弄得神魂顛倒也未可知。
我是妹妹，當然我的年齡要小，可是這種時候，眼神卻變得像母親一樣。
找個好姑娘！哥哥──好像我比哥哥大似的。
第二章
如果把「戀愛」這個詞和「那是去年的事情」這句話，像擺放一對供神酒用的酒壺一樣，擺到一起的話，這對酒壺中間就會浮現出桐原家道子小姐的臉龐。
桐原侯爵家即便在領主華族中也是屈指可數的名門望族，和這種家庭的千金小姐以朋友相稱，讓人覺得心中有愧。不過，要是在以前，道子小姐哪怕是嘴角邊露出親切的微笑，也像一座看不到裏麵情形的深宅大院一樣，讓人覺得有些深不可測，而今，道子小姐卻向我打開了心扉──至少我有這種感覺。
在不到一年之前，我們倆在桐原府那廣闊、壯美的院子裏散步。在那個高崗上的四方亭裏，道子小姐向我道出了她的心裏話。
──她的心被一個人吸引了。
當然，道子小姐能夠相遇並交談的人，至少也是有能夠得到桐原家邀請的門第出身。那個人是一位子爵，可是卻有著與他的華族身分格格不入的想法。
雖然身在一流頂尖企業，卻對「從高管往上爬」的高升的階梯毫不在意。說是「想去一個能夠關注勞動大眾的部門」。
這樣的青年，估計桐原家的千金小姐以前從未遇見過吧。
可是，按常理來想，道子小姐的結婚物件，是有桐原這一門第允許與不允許之分的。眼睛往上看的青年可以，而往下看的年輕人估計有困難。
我這麽漫無邊際地想著，時間正值今年冬天──那時正好是金發飄逸的女傑艾米莉婭埃爾哈特【校注：艾米莉婭埃爾哈特（amelia earhart，1897年7月24日─1937年7月2日失蹤，1939年1月5日被宣布逝世）是一位著名的美國女性飛行員和女權運動者】駕駛洛克希德公司製造的那架漆成紅色的「織女星」飛機第一次成功地實現了從夏威夷到美國本土的單獨飛行，成為全世界議論的話題的時候。
「這位……」
道子小姐悄悄地邀請我，我又來到桐原府煩擾。
當隻有我們倆的時候，難得看到道子小姐像孩子般羞赧地說道：
「……跟相羽先生的事情，看來好像有進展的希望。」
這裏說的相羽就是那位子爵。道子小姐房間裏的壁爐正冒著紅紅的火光。
吃驚過後高興湧了上來。道子小姐那喜悅的神情，如同映照在鏡子上一樣，反照在我身上。
「……哎喲……恭喜恭喜！」
「不勝惶恐。」
這種應答說起來也是我們這個圈子的語言，翻譯成社會上通用的語言就是「謝謝」。
「為什麽……怎麽……？」
「我和爸爸談了談。」
道子小姐的父親今年從少將晉升為中將了。桐原陸軍中將。軍中舉足輕重的人物之一。可是在家裏的時候，也許對女兒很嬌慣吧。確實，講究點方式方法的話，有時候跟媽媽說還不如直接跟爸爸談來得好。
道子小姐繼續說道：
「……不是說不試不知道嗎？我就姑且試試。又不能騙爸爸，所以我就包括相羽先生的人品在內全都說了一遍。聽了我的話，爸爸沉思了起來。我以為沒有希望了，沒想到過了好一會兒，爸爸開口說道：『那，倒也是可以考慮的一種選擇……』」
「什麽？」
「哥哥將來會娶一個領主華族家的小姐。這事已經在商談了──姐姐去年嫁了皇族。」
「嗯。」
桐原家的大女兒是我們學校的學姐麗子小姐，在學校裏讀書的時候就是出了名的美女。正如大家預料的那樣，麗子小姐嫁給皇族，成了王妃。
「至於我呢，爸爸考慮的是經濟界的人士。他想讓三個子女分別走三條不同的道路……」
我點了點頭。怪不得起初選中了有個兒子做繼承人的瓜生財閥。
「……雖然跟爸爸的期望有些偏差，不過也是另一種意義上的『不同的道路』……爸爸私下裏說啊，現在這樣的社會，是不會一成不變地持續下去的。」
「這麽說的意思是……」
「就是現在這樣有華族、士族之類身分等級的社會……」
的確，這種話可不是能夠明目張膽地亂說的。作為陸軍中將的桐原侯爵這麽說令人意外。據說桐原侯爵在國外也待過相當長的時間，大概由於這個原因吧，桐原侯爵視野開闊，不是一個頭腦僵硬的人。外麵說他生氣時像燃燒的烈火一樣，不過總的來說是一位思維靈活的人物。
當然，要是換了如女神般的麗子小姐，做父親的大概就沒這麽開通了。正因為是最小的女兒，所以才有這麽點自由。
而且，對作為武人的中將來說，看到女兒表達自己的意願，反而會覺得心情痛快吧。這種心理狀態很微妙。
「……爸爸說啊，相羽先生的想法也是可以理解的……。不過，無論什麽事情，最重要的是要看對方是個怎麽樣的人物。輕薄的理想主義者是毫無用處的。問題是對方是不是一個沉得住氣的男人……」
侯爵聽完女兒的話之後肯定開始了多方調查，根據這個調查的結果，道子小姐覺得事情會朝著令人高興的方向發展。
打那以後半年過去了，事情似乎進展順利。對道子小姐來說，和幾年前呈現在麵前的道路相比，可以說是命運的巨大的、然而是可喜的轉變。
不過也有一點點遺憾。
前幾天又和道子小姐聊了聊。
「道子小姐不上高等課程了吧。」
「……那是啊。」
道子小姐眯著眼笑著說。
我們已經是後期課程的最後一個學年了。我沒有道子小姐那樣富有波折的戀愛經曆，所以打算升入高等課程繼續學習。當然，一般的女孩子都會在這個時候聽從父母之命，沒商量地嫁人了事。
從比例上來說，五個裏有四個要麽結婚，要麽開始待在家裏為做新娘學這學那【校注：指「花嫁修業」（はなよめしゅうぎょう），日本女孩子進入待嫁時期要進行的新娘培訓，】。女孩子嘛，前期四年，中期四年，後期三年，加起來也有十一年，讀上這麽多年也夠了──這是世人的常識，多數派的觀點。
而我屬於少數派。
正因為如此，關係親密的朋友不能和我一起走下去，說實在的，讓我感到寂寞。
第三章
我看著哥哥煩惱的背影，不忍心再去開他的玩笑，沒打擾他就迴到了自己的房間。
這就叫武士的惺惺相惜。
一星期當中，最寧靜的也就數星期六的下午了，我無所事事地沉浸在漫無邊際的思緒中。
──還沒有結婚就想起離婚確實非常奇怪，我想起了孩提時很喜歡看的《童話》雜誌。「離婚」和「童話」實在是一種奇異的聯想。實際上，那本《童話》雜誌上有一個叫《美國通信》的連載，裏麵寫著關於美國婦女的一些事情。因為從中可以瞭解輕易去不了的大洋彼岸的情況，我記得那時候看得小雞啄米似的頻頻點頭。總而言之，說的是美國樣樣都是女士優先，其中就提到了離婚的話題……
我本來就是個對東西比較珍愛的人，《童話》又是一本時尚、漂亮的雜誌，所以我對這本雜誌就像喜愛的洋娃娃和五彩斑斕的江戶印花紙一樣珍視，應該現在還好好地保留著的。雖然沒有擺放在書架上，不過在儲物箱裏一找就找出來了。
這本雜誌原本是哥哥訂的。因為投稿欄目非常充實，訂這本雜誌的目的大概就是為了投稿。「想寫點東西」是我們家這位文學士先生的野心之一。
不過，哥哥是一個幻想家而不是一個實踐家，隻是一直在想啊想，就是不見他動筆，屬於那種懷揣著構思了幾十年的大作壽終正寢的類型。有一次，冷不丁地聽到哥哥咕噥了一句：「大器晚成的人，要是中途夭折了的話那就太可憐了……」看來還是有自知之明的。
啊，有了有了。那是我小時候看的雜誌，我想應該是大正末年。果然不出所料，大正十五年【校注：即1926年】六月號上，刊登著水穀勝的《美國通信》。
文章在寫了美國婦女是多麽神氣之後這樣寫道：「總之，所有的事情都是這個樣子。即便結了婚，女人也會因為一點無聊的瑣事向法院狀告丈夫，提出離婚。一般情況下都是女方勝訴，而且離婚之後男方還必須負擔女方的生活費。這樣的荒唐事有好幾起。」
媽媽向法院狀告爸爸，這真是不可思議的事，所以印象特別深刻。離了婚還要照顧媽媽的生活，這在爸爸看來也許確實很「荒唐」，而在媽媽看來，如果不能讓爸爸負擔今後的生活費，就無法放心地去告狀。
美國和日本情況可不一樣。以前貝琪小姐曾經說起過現代日本的判案情況──丈夫沉迷於賭博，還把不好的病傳給了妻子，妻子受不了逃迴了娘家。丈夫說這「太不像話」，把妻子告上了法庭。這種事情美國的婦女聽了不知作何感想？而她如果瞭解到日本法官還會責怪那個妻子「不守婦道，侮辱丈夫」，認為「從夫是理所當然的」──又會怎麽想呢？
出生在哪個國度，其生存方式，特別是對於弱者來說，有著白晝與黑夜的差別。
銀座等地方穿著西式服裝的人明顯地多起來了。會不會有一天日本男人的心也會像美國那樣呢？
水穀勝在這一迴連載的末尾這樣寫道：「當大家做爸爸、媽媽的時候，日本將既不是一個『男人耍威風的國家』，也不會是一個『女人耍威風的國家』，而將是一個男人和女人手拉著手，互相尊敬，互相愛護的美好國家。我期待著這一天的到來。」
雖然小時候看的內容後來忘得一乾二淨，不過水穀勝說得太對了。
大概道子小姐建立的家庭會這樣吧。真希望會這樣。
光陰荏苒。我們到了可以做母親的年齡了。可是，社會卻並沒有多大變化。於是，我們又把希望寄托在「我們的孩子做母親的時候」。
通過這種希望的傳遞，我們的社會也漸漸地發生著變化。我們也隻能這麽想。
就這樣，找出以前的舊雜誌後，時間轉眼就過去了。
光是挑著讀《美國通信》就讓人覺得很是懷念。翻到上一年十月號上刊載的《舉起手來》時，我馬上想起來我以前讀過。
這篇文章裏說，正確的說法應該是「把你的雙手舉起來」。就像在銀座的大街上溜達、閑逛叫作「溜銀」一樣，「人們把一邊喊著『把你的雙手舉起來』，一邊打劫的壞蛋也喚作『舉起手來』。」
文章還介紹說，紐約的「舉起手來」很有名氣，不但在僻靜的地方，「隻要周圍三丈之內沒有人經過的話」，在熱鬧的地方也會遭到搶劫。
我小時候的英語家庭教師海倫小姐非常嚴厲。而我從小就喜歡把剛剛學到的知識拿出來顯擺。我悄悄地靠近海倫小姐那穿著豔麗服裝的寬闊的後背，模仿著壞蛋的聲音叫道：
「把你的雙手舉起來！」
「英子花村！」海倫小姐厲聲訓斥道。稱唿全名是生氣的表現。與其說因為我的態度不好，不如說是因為「舉起手來」這種話與正統的英國英語格格不入的緣故。
大正十五年五月號上的《地鐵的故事》也給我留下很深的印象。電氣火車像鼴鼠一樣在地底下穿行──這本身就是一個讓孩子心動的故事，帶給我一般的交通工具所沒有的夢想。「東京在不遠的將來也會有的」──而今，這句話已經變成了現實。當我第一次坐地鐵的時候，我並沒有把地鐵當作移動的手段來看，而是感覺在玩一個巨大的玩具。
在地鐵上野站下車的時候，我在檢票口看到一個投入一毛錢鎳幣後擋住去路的棒就會哐當一聲轉動，人就能夠進到裏麵的裝置。其他人都覺得很新奇，而隻有我卻覺得像見到老朋友一樣。因為我早已在《童話》雜誌上讀到過了，那上麵介紹過紐約地鐵的「十字形擋路棒」。
現在重新讀來，文章裏說美國是「投入五分錢鎳幣」，大概就是五美分吧。往投幣孔裏「如果不放入鎳幣，身體再怎麽往裏擠也是擠不進去的。可是一放入鎳幣，身體進入那個十字形擋路棒的一個空格，往前一擠，隨著一聲響亮的『哐啷！』十字形擋路棒轉了個圈，人就來到了月台上」。
這種關於裝置的說明留在我的記憶裏。因為書上還有插圖，所以印象特別深。大洋彼岸，美國紐約，「十字形擋路棒」──在孩提時代，那完全是另一個世界的景物。說得誇張一點，那是可以和空中飛的地毯相提並論的。可如今，在這東京也可以像家常便飯一樣地體驗了。
去年農曆三月三日桃花節那天，人們盼望已久的京橋、銀座間也開通地鐵了，不久，從淺草過來的地鐵延伸到了新橋。
有些東西一成不變，有些東西卻在不斷變化。
第四章
──那是去年的事情。
一年後……說起一年前的事情，去年現在這個時候，報紙上刊登了一則奇聞，說的是「流浪漢撿到一塊重約三十貫的黃銅」。流浪漢把黃銅交給了員警，一年後如果沒有失主認領就會發還給流浪漢。雖然不知道結果怎樣，我還是暗自祝願那幾個流浪漢能夠靠那黃銅重新過上像樣的生活。
另一方麵，去年的事態在一年後明顯發生很大變化的，除了道子小姐的事情之外另外還有一樁。
那就是三寶鳥的事情。真是不可思議，這幾年來，我和這三寶鳥有緣。
三年前，我在輕井澤偶然遇到一個掛著繞口令一樣頭銜的人──農林省鳥獸調查室特約研究員，從他嘴裏得到一條驚人的資訊：社會上俗稱三寶鳥的美麗鳥，其實它的叫聲根本就不是「佛法僧」。
──世上所謂的常識到底是什麽呢？人們以為是真實的，有時候會被輕易地顛覆。
和那個時候的鳥類專家川俁先生在銀座的教文館重逢，正好是去年的現在這個時候，外麵正下著六月的雨。
那時川俁先生說他們成立了一個「日本野鳥協會」，會員之一的廣播電台台長要從群馬縣的迦葉山向全國轉播三寶鳥的叫聲，叫我們「有興趣的話就聽一聽」。
我還向同學大肆宣傳了一番，可是，可能由於氣候的關係吧，轉播的那天晚上，這上野古國的三寶鳥卻一聲也不吭。
據說碰到山裏氣溫驟降，三寶鳥就會飛到村落附近來。所以，自古以來就有這樣的傳說：如果哪一年三寶鳥來到人們聚居的地方鳴叫，那一年就會收成不好。本來住在深山幽穀中的鳥，飛到山腳下來鳴叫，豈非咄咄怪事？
如果說三寶鳥會招來禍事的話，那還是不要飛下山來得好。何況山裏還設置了麥克風，等著三寶鳥一展美麗的歌喉，所以就更不希望三寶鳥下山來了。
在學校裏，簡直我就是三寶鳥本人──不，應該說本鳥──似的，不得不遭受這樣的責備：「做事要牢靠啊！」唉，真是的。
然而一年後，轉播三寶鳥叫聲的嚐試再次進行，隻是這一次轉播地點換成了愛知縣的鳳來寺山。
廣播開始時間為本月七日晚上九點五十五分。要是在平時，這一時間廣播早已結束。在這麽晚的時間裏，轉播開始了：「為了能夠切身感受深山幽穀的氣氛，請大家關掉電燈仔細聆聽。」想得真夠細致周到的。
因為覺得言之有理，所以我們家也是在黑暗中側耳傾聽的。去年在群馬山中一聲不吭的三寶鳥，這天夜裏卻叫得非常起勁，事後報紙上甚至稱之為「叫聲大拍賣」。這次轉播的巨大的成功，足以洗刷去年失敗的恥辱。
不過，因為轉播負責人估計不會是同一個人，所以去年群馬轉播時的負責人肯定是懷著複雜的心情傾聽著這次廣播吧。
自從這次轉播大獲成功之後，三寶鳥驟然成為社會上談論的話題。家裏平時訂著三份報紙，英文報紙、《東京朝日新聞》以及《東京日日》。星期天，我吃完早餐──吐司塗橘皮果醬、火腿煎蛋和加牛奶的紅茶，悠閑地翻開《東京朝日新聞》第一萬七千六百五十八號──其實也沒必要說得這麽詳細的，隻不過是為了證明「報紙上確實登著」──大字標題赫然出現在眼前：
佛法僧……誰是聲音的主人
揭真相，主人原是「紅角鶚」
「喂喂，看這兒看這兒！」
我趕忙向家裏人開始了小廣播。
報上稱「解開了學界之謎」認為以前人們所說的三寶鳥是「形態上的三寶鳥」，而真正鳴聲如「佛法僧」叫喚的鳥其實名叫「紅角鶚」。
以前就聽說鳴叫聲聽起來像在叫「佛法僧」的鳥其實不是三寶鳥，可是並不知道那到底是什麽鳥，原來大名叫作「紅角鶚」啊。
這篇報導還說，事實勝於雄辯，淺草的那家傘店裏飼養的「紅角鶚」就是「佛法僧、佛法僧」這麽叫著的。而這已經得到鳥類研究的權威黑田博士的確認，應該不會有錯。
如同對待重大案件中的犯人一樣，報上還登了「紅角鶚」的大幅照片。看上去就像長了一對大耳朵的貓頭鷹，一臉茫然的樣子，似乎想說：「咱世世代代心無旁騖地這麽叫下來了，你們這些人在鬧騰什麽呢？」
幸好我早有心理準備，可是今天早上翻開這份報紙大吃一驚的人，在整個日本肯定不在少數。
特別是把「形態上的三寶鳥」當作靈鳥來信奉的人，也許會舉起拳頭怒不可遏吧？對他們來說，這跟聖像遭受破壞別無二致。不過，眼見著「紅角鶚」叫起「佛法僧！」的話，這架是吵不起來了。
這件事就這樣塵埃落定了。
第五章
月底的一個星期六，住在麻布的姑父──弓原太郎子爵來訪。姑父是東京地方法院的檢察宮，是爸爸的妹妹鬆子姑姑的丈夫。姑父可是稀客，已經好久沒上我家來了，這次是夫婦倆一起來的。
也許有什麽大人的事情吧，詳細情況我不知道。哥哥外出了，爸爸、媽媽和我與姑父他們共進了晚餐，飯後我們坐在一起閑聊。姑父說：
「今天軍人會館有能樂演出。」
軍人會館就是春天裏魯賓斯坦演奏鋼琴的地方，那裏常常用於舉辦各種集會、演出。今天夫婦倆是一起去看了能樂之後到我們家來的。
一方麵也可能是因為沒有孩子的緣故吧，兩人經常一起去看戲，看展覽會。姑父是個模範丈夫，鬆子姑姑好幸福。
「興趣廣泛啊。」爸爸說道。
姑父掏出他的飛船牌香煙，問了聲「可以抽煙嗎？」之後，一邊點火一邊說道：「呀，可不單單紙上殺人。」
姑父業餘還寫寫偵探小說什麽的。
「上演了什麽曲目？」
「左近演的《巴》。」
左近好像是觀世流能樂【校注：「觀世流」傳承自集能樂之大成者「觀阿彌」、「世阿彌」，是具有約600年傳統的能樂界最大流派】本家的名號。
「嗬。可是，怎麽不是在能樂堂……」
「呀，實際上啊，那是麵向學生的招待能樂。所以，我們是醉翁之意不在酒啊。」
「有什麽好事嗎？」
「因為聽說整理匯編《謠曲全集》的人要來講演，重點在聽講演上麵。」
「怪不得呢。」
《謠曲全集》由中央公論社出版。報紙上登著大大的廣告。編者是個叫野上的人，野上豐一郎，好像是能樂研究方麵的權威。
據說去年法政大學長期鬧內訌，處在漩渦當中的野上先生中了別人的計謀，不得不從校長的位子上退了下來。雖然不是那些為主公報仇雪恨的赤穗四十七義士【校注：即著名的元祿忠臣藏赤穗四十七義士事件】，卻也有四十七位教授開會，謀求野上先生複出。總之，這位野上先生這個那個地經常成為人們的話題。
姑父他們的情致，對能樂的愛好應該說是主要的，不過也許多少抱著一些「看一眼當紅人物的臉」的那種天真爛漫的興趣吧。
鬆子姑姑總是心情很好，有時候看起來甚至有些孩子氣，今天也露出無憂無慮的笑臉說道：
「不管是往左邊看，還是往右邊看，全是女學生呀初中生。年輕人看著就讓人心情舒暢，連我們都覺得自己變年輕了。」
姑父把飛船牌的煙灰彈入煙灰缸裏說道：
「從那個年齡就接觸能樂，肯定是個好事情──但是，現在初中入學考試的白熱化程度，似乎是越來越變本加厲了啊。」
「考試鬼門關」這個詞快要變成表示春季的特定詞匯了。每年，隻要一到升學考試的時節，這個詞就一定會頻頻見諸報端。
「據說難題、怪題很多啊？」
今年二月份，文部省專門發出了規誡難題、怪題的通知。
姑父一邊吐出一口長長的紫煙，一邊說道：
「雖然也不全是雞蛋裏挑骨頭的題目，不過考試的對象畢竟是惹人憐愛的孩子啊──東京的名牌初中，競爭率超過一比十的也多得很。這個孩子，那個孩子，都紛紛被刷了下來。正是由於這個原因，對把孩子刷下來一方的責難聲也越來越大。」
一般說到「考試鬼門關」，是指初中入學考試。隻要進了初中，通往高中、大學的道路基本上就定下來了。特別是直通帝國大學的七年製中學之類的學校，尤其受到追捧。
爸爸一邊摸著下巴，一邊看著我的臉說：
「英子在這方麵倒是沒吃過苦啊。隻要春天一來，不聞不問也能往上升。」
我本想迴答幾句機靈的話，可是「沒吃過苦」這話說得一點不假，所以就隻好縮著脖子，露出一副惶恐不安的樣子。
爸爸又轉向姑父說道：
「聽說小學裏的升學考試指導也很厲害啊。」
「那，也要看學校。考慮到升學的家長，一開始就想把孩子送入升學率高的小學──為此，做母親的還特意和孩子一起搬家。這種事情也有。」
將來要麽是博士，要麽是大臣，父母總是把夢想寄托在孩子身上。不過，日本的大多數孩子小學一畢業就得幹活，連參加升學考試的機會都沒有。而能夠參加考試的孩子中，有升學機會的也隻有一小部分。
初中的門實在很窄。
「說到升學考試把學生刷下來的事，讓人想起能樂裏有一出獅子出場的戲。」爸爸說。
姑父點頭道：
「是《石橋》嗎？」
「對對。深不見底的峽穀上架著一座橋。老獅子故意把小獅子踢下山穀。好像是這樣的內容吧？」
據說獅子就是這樣隻撫育自己爬上來的小獅子。
「呀，《石橋》裏麵沒有踢下去。踢下去的應該是歌舞伎中的《連獅子》【校注：日本歌舞伎名劇】吧。」
「噢。」
姑父用左手的手指輕輕地摸著嘴上邊的短胡子，似乎迴憶起了歌舞伎劇場的舞台，然後中音偏高地吟誦起來：
「……恩澤飛落深山穀，小獅子咕嚕咕嚕往下滾。」
《連獅子》我也看過。的確，老獅子一臉擔心地從上麵守望著小獅子。可是，再怎麽「恩澤飛落深山穀」，被踢下去的滋味可受不了。
「也許有人會說──如果一個孩子將來可以不用工作，那麽至少也應該讓他（她）嚐嚐考試的艱辛。」
哎喲，這話聽起來可真刺耳。這時，鬆子姑姑說道：
「這麽一說，我倒想起來了──室町的『鶴之丸』。」
第六章
說到室町，是指三越百貨店總店所在地那一帶，而鶴之丸則是和式點心的老字型大小，古色古香、宏偉氣派的店鋪就在室町。
江戶時代，從某地來的一個精通茶道、愛吃甜食的領主，非常喜歡鶴之丸的點心，認為那是「天下無雙」的美味。於是，那個領主就允許店家用領主家的裝飾性家徽印在模壓點心上。那個裝飾性家徽就是傳至今目的由三隻鶴組成一個圓圈的「鶴之丸」。
說起模壓點心，一般是指把糯米蒸後晾乾磨成米粉，加入砂糖、麥芽糖等拌勻，再用木製的模子壓製出來的日式乾點心。這種乾點心還有個好聽的名字叫「落雁」。鶴之丸做這種「落雁」有祖傳秘方，吃起來香甜可口。除此之外，還有特製的水羊羹、用時令蔬果做的點心等，深受顧客好評。
我們家大概因為住在麴町的緣故，說起糕餅點心馬上就會想到做西點的村上開新堂。不過，嗯，鶴之丸的和式點心也很有吸引力，聽了鬆子姑姑的話，真想來上一點，和我們正喝著的紅茶倒是挺適合的。可惜現在不是在談點心。於是我問道：
「那家店怎麽了？」
鬆子姑姑露出天真爛漫的笑容說道：
「我可不是說鶴之丸要考試，是他們家的孩子明年要考初中了。」
「啊──是這麽迴事呀。」
據說弓原家的點心一直隻用鶴之丸的。雖然店家也會經常性地給老主顧送貨上門來，不過姑姑不是那種自以為了不起的人，所以也會比較隨意地上店裏去。店裏有個年齡相仿的少奶奶。姑姑和她說話很是投緣，不久關係就親近了起來。
鶴之丸有一間江戶時代修建的茶室，有時候姑姑去參觀茶室時會順便在那裏喝喝茶。茶室是密談的最好場所，而且說起了私房話就沒有了華族與平民的區分。雖然不會談天下，談國家，可到底是兩個女人，托著文明開化時代的福，東拉西扯，有說不完的話題。
「他們家有一個女孩和一個男孩。男孩單名叫巧，圓圓的大眼睛，可愛極了。記得好像剛剛上的小學，就已經到了要初中升學考試的最後學年了──聽說啊，到了這種時候，上課就像流線型火車頭那樣開快車，作業是每天都堆積如山，連喘口氣的時間都沒有。」
「嗬。」
看來鬆子姑姑非常喜歡巧。
「聽說以前在很多小學裏啊──都為要升學考的孩子補習，弄得很晚。慢慢地學校之間也競爭起來，都不想輸給別的學校。後來搞得太過火了，報紙、雜誌都進行了批判。文部省也說不好。所以現在學校是不能一天到晚給學生補習了──可是，升學考試又沒有取消呀，孩子們反而是更苦了。」
大概鶴之丸家的孩子上的也是那種有很多小孩參加升學考的特殊小學吧。
「不過，馬上就要放暑假了吧？」
放了假，不就可以喘口氣了嗎？
「可是啊，新學年一開始的時候，班主任老師就已經告誡他們說了：『誰要是覺得暑假還能休息，誰就已經是個失敗者了。』老師像桃太郎去的那個鬼島上的惡鬼那樣一臉可怕地教訓他們說：『大家給我記住了，在這個時候栽跟頭的人，是沒有前途可言的。』」
「唉，真是可憐！」
確實有「考試鬼門關」的真實感。連賣甜甜的和式糕點的店家的孩子，也過不上甜蜜人生啊。
姑父這時掐滅了香煙，對鬆子姑姑說：
「啊，你呀，那個事情可以問問咱們英子嘛。」
「哪個事情呀？」
「就是關於獅子的那個事情。」
第七章
什麽事情啊？
「噢，那個事情啊，那是不該講的事情吧。」鬆子姑姑說。
「可是。鶴之丸的少夫人正為那個事情煩惱得很吧──咱們英子敏銳過人，早已見識過了，年齡上也比我們更加接近孩子，或許會發現什麽的。」
爸爸探出身子，瞧了我一眼說：「英子做了什麽事嗎？」
其實是這麽迴事，幾年前，關於一起犯罪事件的真相，我私下裏對姑父談過自己的看法，因而很受姑父的讚賞。
「哦，咱們英子啊，在聊天過程中，有時候會對我們沒有注意到的事情一語中的地指出來。這種才能不可多得啊──」
大概那起事件屬於工作上的秘密吧，姑父說得很含糊。
「……是嗎？……就這丫頭？」
爸爸雖然半信半疑，不過也算是因為女兒受人誇獎，所以有些喜形於色。
《路加傳》裏說：「預言家不為故裏所容。」比如說新興宗教的開山鼻祖之類都是如此。對於從小看著長大的人來說，就像知道了舞台的內幕，英俊小生也不那麽讓人心動，讓人稀罕了。
──女兒我也是如此啦，父親大人。嗬嗬嗬。
我一邊暗自得意，一邊問道：
「鶴之丸的小公子怎麽啦？」
鬆子姑姑稍稍露出不便明言的樣子，有些吞吞吐吐地說道：
「這可不能在外麵說的，前些時候……被收容教育了。」
「啊？」
真是出人意料的發展。姑姑連忙說：
「不不──不是那種暴力事件之類丟人的事，隻是一個人在上野走路的時候被巡警叫住詢問了。」
我覺得很奇怪：
「一個男孩子，家又住在室町，離上野不遠啊。一個人在上野走走沒什麽呀。」
西鄉隆盛的銅像、不忍池、東照宮──上野有一大堆的名勝，還有動物園呀、科學博物館呀等等男孩子喜歡的地方，一個人去上野一點也不奇怪。
想到這裏，我忽有所思，問道：
「是不是上野的──什麽亂七八糟的地方？」
「據說是美術館附近。不是什麽可疑的地方。不過，問題是……那個時間。」
「嗯？」
「是在晚上九點多。」
「啊……」
怪不得，那可不是小學生在外麵閑蕩的時間。博物館、美術館當然都關著門。一個看起來也不像流浪兒童的小學生在月光下行色匆匆，當然會引人注目，而且讓人覺得是一派具有幻想色彩的場景。
「沒有和其他人一起？」
「是啊。」
「家裏人不知道嗎？」
「可是，據說他跟家裏人是這樣說的，說是要去和同學互教算術不懂的地方，吃過晚飯就到同學家學習去了。那個同學的家就在附近，也經常來往，以前那個同學也來家裏學習過的，所以家裏人就放心地讓他去了。沒有懷疑的理由啊，阿巧可不是那種撒謊的孩子。」
「嗯。」
「鶴之丸因為做生意的關係裝有電話。聽到員警打電話來叫快去領人，家裏頓時亂了套。當爸爸的就急急忙忙地出了門。」
「那領迴來了嗎？」
「是的，據說阿巧一副垂頭喪氣的樣子，大概覺得很丟臉吧。」
一直默默地聽著的媽媽這時說道：
「可是，為什麽要夜裏出門呢？」
「是呀。好像員警也是首先問了這個問題。是什麽使得阿巧做出那種舉動的？答案呢……說到頭還是那個『考試鬼門關』。」
媽媽露出莫名其妙的神情，爸爸卻點頭道：
「嗯，腦子裏想得煩悶起來，所以自己也搞不清是怎麽迴事就胡裏胡塗地往以前去過的上野公園方向去了──就這麽迴事吧。」
「是呀。把阿巧斷斷續續說的話連起來就是這麽迴事。說的好聽點就是散散心吧。」
「這麽說來，沒有去大川跳河就已經萬幸了。」
可以理解。肩負著父母的期望啊。也許有的家庭認為，做生意人家的兒子不需要學問。這就要看父母怎麽想了。反過來，如果父母對學問的權威抱有很大幻想的話會怎樣呢？懦弱一點的孩子可能會不堪重負，給壓垮了的。
從地鐵站來看，室町就在「三越前」這一站的眼前。噔噔噔地從樓梯跑下去，隻要在檢票口投入一毛錢鎳幣，「十字形擋路棒」就會哐當一聲敞開門來。誰都可以通行無阻。買票的時候，也不會有人奇怪：「這個時間怎麽還有小孩？」估計是坐地鐵去的吧。
乘上駛來的黃顏色地鐵車廂，經過神田、末廣町、上野廣小路，接下去就是上野了。
地鐵的末班車可能比市營路麵電車要早，但也要運行到深夜，不用擔心迴不了家。
「──看上去就像老字型大小商家的子弟，斯斯文文的一個小少爺，所以員警也沒有進一步懷疑。不過，即便本人不幹壞事，也很有可能成為受害者呀。雖然東京市沒有老虎沒有狼，可是人卻是比老虎比狼更可怕的猛獸啊。晚上可不能像白天一樣在街上閑蕩──阿巧讓員警好好地教訓了一通後給放了出來。」
我一邊聽一邊點頭，可是腦筋一轉不對呀，這不過就是一個「考試鬼門關」引發的小小插曲而已呀。
──那又怎麽會和獅子聯係起來呢？
第八章
我向姑姑問了起來，姑姑說：
「阿巧的爸爸趕往上野的警察局之後，媽媽坐立不安，就去看阿巧的書桌。」
我很能理解。心裏很焦急，卻無事可做，於是就心神不寧，漫無目的地來到孩子住過的地方──這也是人之常情吧。
「媽媽找出阿巧的日記本。那是從丸善書店買來後開始記的。以前總覺得，盡管是自己的孩子，到了這個年齡也已經有不想讓父母看到的東西了，所以從沒打開過。可是，現在情況緊急，說不定上麵寫著什麽，就打開看了。」
「嗯。」爸爸兩手交叉地抱著胳膊說。
「粗略地一看，也沒什麽特別的。隻是在當天的那一頁上，寫著『獅子』兩個字。字的下麵有『淺草』、『上野』的字樣，『淺草』一詞用一道橫線畫掉了──正好剩下『上野』一詞。」
「嗬──這麽說來，可能是突然想去看獅子了吧。」
爸爸這麽一說，我馬上接過話頭道：
「那……不奇怪嗎？」
「可是，在淺草、上野說到獅子的話，思來想去也隻有『花屋鋪』和『動物園』這兩個地方吧。」
「花屋鋪」是淺草有名的遊樂園，早在明治時代就有了。木偶戲、山雀抽神簽等節目和裏麵的動物園最受觀眾歡迎。說到裏麵的動物園，獅子生下小獅子曾是轟動一時的新聞。至於聞名天下的「上野動物園」，那就更不用多說了。
爸爸繼續說道：
「──上野比花屋鋪近，所以畫掉了淺草，應該是選定了上野之後出發的吧。」
「可是，不管是哪個地方，晚上都不開啊。」
「呀，所以啊……大概是隻要來到離獅子比較近的地方就可以了吧。晚上的動物園有一種神秘的感覺……因為是孩子嘛，所以一想到就馬上想去動物園附近了。」
我還是覺得難以理解，於是就問鬆子姑姑道：
「阿巧的媽媽問過阿巧本人吧─那『獅子』二字到底是怎麽迴事？」
「那當然。可是問了阿巧，阿巧卻氣唿唿地迴答說：『沒什麽！』」
「──口氣還挺厲害？」
「是啊，你說奇怪不奇怪？剛才還垂頭喪氣地跪著道歉說『對不起，給你們添麻煩了』呢。這孩子平時就很老實的，從來沒有用粗暴的語氣跟父母說過話──可是，一提到『獅子』就那個樣子─所以擔心啊，越想越擔心。」
「擔心什麽？」
「晚上出去閑蕩的，所以擔心的還是交了什麽不好的朋友──社會上不是流行什麽由一幫青少年結成的某某團、某某組、某某小子之類的團夥嗎？」
那倒也是。報紙上常有流氓阿飛團夥的事。從敲詐、勒索、搶劫、盜竊到拐賣女孩，甚至還有類似政治結社的，形形色色的都有。
什麽事情都有個興衰起落，就是這種青少年的團夥，冒出來一個就會有人模仿。
媽媽有點滑稽地說：
「獅子團？」
於是，我說：
「哎唷，可不是開玩笑，過年時就有一個叫『貓團』的給抓了呢。」
「啊呀，貓的話聽起來就不硬朗啊。」
「晚上出來逛蕩的，所以才叫『貓』呀。好像團夥成員有的自稱花貓，有的自稱白貓什麽的。」
──我給大家介紹時說過不是開玩笑的，結果卻又被大家笑了。
我對那些無聊的事情總是記得比較牢。叫「貓團」的團夥這也不是第一次冒出來的。記得幾年前也有一個叫「關東小子夜裏黑貓」的，率領著另外一個「貓團」。
我腦子裏浮現出來的帶動物名稱的團夥就有「河童【河童是日本民間傳說中的一種長得像小孩的水陸兩棲動物】團」、「白狼團」、「青龍團」，名稱不同一般的有「白骨團」、「鐵血團」、「血櫻團」，更加非同尋常的叫「城市潛艇」，而更為奇特的竟然叫「桃色秘密團」。
大家可別笑，這些都是真有其事的，全部都在報上登著呢。
倒不是我有意去記，而是因為太好笑了，所以就自然而然地記進了腦子裏。既然有這麽些個不好的團夥，那麽，現在即使出現一個與那些不良團夥對抗的孩子們組成的「偵探團」也沒什麽奇怪的，暫且就叫「少年偵探團」吧。
──呀，那也不行啊。不良團夥急著需要弄錢，而偵探團體卻沒有這種需求，如果父母說一聲「別幹那種事，給我好好學習」，那就沒轍了。為了查找線索，晚上去一趟上野就會被收容教育。
可是如果是不良團夥的話，一開始就不會把父母的話呀、收容教育什麽的放在心上，活動頻繁。就在最近，三寶鳥那件事情之後不久，報上登了破獲「淺草紅團」的報導。看來顏色、動物很容易成為這種團夥的名稱。
這樣說來，如果以淺草、上野為根據地的話，受動物園的啟發，取名叫「獅子團」也毫不奇怪。所以媽媽的話絕對不是離奇的空想。
鬆子姑姑繼續說：
「──是不是在學校裏交了不好的朋友啊？會不會給壞夥伴叫出去了呀？──唉，做媽媽的就是這樣擔心這擔心那的。」
據說做媽媽的總是特別喜歡男孩，所以難免會那麽擔心。並不是誰都能夠像中江藤樹的媽媽那樣，撫育孩子愛而不寵。
「阿巧後來怎麽樣了？」
「和以前沒什麽兩樣。又恢複成一個非常普通、認真的小學生了──晚上到上野閑蕩的事情，讓人覺得那隻是受了天上月亮的誘惑而一時心血來潮罷了。」
「啊。」
「可是，也正因為這樣，所以每當想起『這孩子在想什麽呢』的時候，他媽媽就會心裏一驚。」
孩子不會一直是「孩子」的，在不知不覺中孩子的心裏就已經有了父母看不見的東西。
「──還是獅子的事吧。」
「是啊。聽他媽媽說，現在還常常想起阿巧一口迴絕地說『沒什麽』時的表情和聲音。對阿巧來說，單是偷看日記這件事就已經很不愉快了。提到日記本上寫的『獅子』二字和地名，更是緘口不語──不過，這樣一來，反而讓人覺得肯定有什麽事情。可話雖如此，卻又無法挑出什麽來。因為『沒什麽』呀──或許是心理作用吧，乍一看和往常沒什麽不同的神態，有時候會讓人感到似乎在不經意間露出一絲憂鬱的神色。」
鬆子姑姑就像自己成了阿巧的媽媽似的，唉地歎了口氣，繼續說道：
「……麵色不好啦，吃飯沒胃口啦……這些明顯的狀況倒是沒有。可是在媽媽的眼裏，總是能夠感覺出來的。阿巧媽媽感到自己似乎透過一層薄薄的糯米紙看見了什麽東西，心裏總覺得不踏實。」
姑父接過姑姑的話說：
「──事情就是這樣的。茫茫然的，無從著手。實際上，很可能隻是把偶然想起來的單詞隨手記下而已，孩子說的『沒什麽』也許就是事實真相。因為現實往往就是平淡無味的──不過，怎麽樣？英子。你那雙年輕的眼睛，有沒有什麽發現？」
我隻能搖搖頭。這時爸爸說道：
「獅子……也有叫這個名字的啤酒館。還有咖啡店。」
「還是小學生哪，聯係不起來吧。」
「那麽……牙膏？」
芥川龍之介的小說裏有這麽一個場景：主人公沒煙了，於是對車站的小販說：
──給我朝日。
小販反問道：
──報紙還是香煙？
讓人覺著即芥川本人的書中主人公被觸動了神經，惱怒地迴答：
──啤酒！
我不由得想起了芥川小說裏麵的這麽一節。
「可是，獅子牙膏什麽也說明不了啊。」
「那就隻剩──獅子宰相了。」
在東京站遭受槍擊後不治身亡的賓口首相【校注：賓口雄幸（1870─1931）：日本第27任首相。高知縣人。1930年11月14日賓口首相在東京站月台上被一名右翼青年襲擊】的確被人們稱為獅子。可是，這隻不過是單純的聯想而已。
結果，預言家英子直到目送弓原姑父他們離去，也沒有能夠滿足姑父的期待。
第九章
我一有什麽不明白的事情，總是和貝琪商量。
星期一，在去學校上學的時候，等車子一開動，我就問貝琪道：
「喂，沒聽說過『獅子團』這個名字嗎？」
白麻製服的後背迴答道：
「……啊？」
一心急，問得讓人摸不著頭腦，於是補充說明道：
「有一戶人家的小少爺，可能和那幫人有些瓜葛。」
「──這麽說，是大街上的小毛孩團夥囉？」
「差不多。」
「那個……別宮孤陋寡聞，沒有聽說過。那種團夥，也就被抓起來的時候才會出名吧。」
那倒也是。簡直無所不知的貝琪小姐，碰上這種事也沒戲了吧。
「就像前一段時間被抓起來的『淺草紅團』【校注：名字取自著名小說家川端康成的名著《淺草紅團》，該書講述了東京淺草地區人們生活百態，描述了處於社會低層各種小人物的命運】嗎？」
「就是啊。」
「那個，是有原型的吧。」
「啊……」貝琪說到一半，難得猶豫了一下，「……川端康成【校注：川端康成（1899─1972），日本新感覺派作家，著名小說家，1968年諾貝爾文學獎獲得者】。」
我噗哧一聲笑了：
「刺激太強了嗎？」
貝琪小姐也笑了：
「您知道啊？」
「那不是家裏訂著《東京朝日新聞》嗎？」
川端康成著《淺草紅團》。那是報紙上的連載小說。
「啊，怪不得──可是，那已經是很久以前的事了呀。」
「是啊，大概是我……剛過十歲的時候吧。」
戴著製帽的腦袋微微傾斜了一下。
「那個年齡就讀了那種小說啊？」
川端的報章小說裏，確實有不宜兒童閱讀的黏黏糊糊的地方。不過，孩童時就閱讀川端的我這麽說不免有些滑稽。
「是的──不過，說到刺激，那肯定是現在讀起來會更強吧。那個時候讀不太懂的地方太多了。」
「即使讀不太懂，也還是讀了吧。」
「是的。就是因為不懂，才覺得像在窺視一個不可思議的國度一樣有趣。」
「也許事情往往就是這樣的吧。」
福特車緩緩地行駛著。大概誰也不會想到，胸前佩戴著八重櫻的徽章、身穿校服的少女，在車上說著這樣的話吧。
貝琪小姐說：
「上次抓的那個『淺草紅團』的手法，和小說裏的一模一樣呢。」
現實與小說有時候會相互靠近吧。據說川端康成在連載《淺草紅團》的時候，知道現實生活中確實有一個叫「紫團」的團夥後，也大吃了一驚。這真讓人感到愉快。
「──哪個地方？」
「啊，是我多嘴了。」
「不行。那可是你說起的啊。」
「那好吧……把準備要賣掉的女孩子監禁起來時的手法。」
「啊……」
為了防止女孩子逃跑，把她身上穿的衣服剝光了，再把她關起來。真奇怪，小說中的這一部分，應該是讓人讀來如同利劍紮入胸膛一般震撼的地方，而我卻一點印象也沒有。
大概是厭惡之情關上了記憶的大門吧。看來在我們心裏，也進行著這樣的交通整治。
「看了報紙上的報導，剛開始還覺得，是不是模仿川端康成啊？可是，實際上應該說──因為現實中有那種事，所以被寫進了小說。在這個世界上，確實有一幫幹壞事的家夥。」
第十章
在接下去的那個星期天，我去了一趟室町的鶴之丸。
這一帶，平常除了三越百貨店，是與我無緣的地方。再一次從車窗裏望出去，發現銀行特別多。銀行講的是信譽第一。似乎是在宣稱──我們把信譽化作了形式，銀行的建築都很氣派。氣勢淩人的大樓鱗次櫛比。
拐進一條大馬路，稍稍往裏走一點，就看到了鶴之丸的古老建築。看上去就像一個穿著外褂和服禮裝的老爺爺，被夾在西裝革履、身材魁梧的紳士中間一樣。
從車上下來，馬路上赤日炎炎。從高樓大廈之間的低穀望去，像用棉花拉出來一樣的雲彩，兩側像被大樓切割過了似的。
貝琪小姐站在隔著那扇閃閃發光的玻璃門能夠看到裏麵情形的位置。我走進店堂，由於季節關係，買了一些可以保存時日的和式乾點心。
偶然的巧遇沒有發生，我在那裏沒有看到阿巧和他媽媽的身影。店員熱情地幫我把點心包好。這一次，暫且能夠確認店鋪的位置就行了。
我來到外麵，撐開陽傘。
「貝琪小姐，請你把車開到上野，停在美術館附近好嗎？」
「──博物館和美術館之間，有一條很寬的路。」
「嗯。就停在那兒吧。」
「您是打算怎麽樣？」
「我要坐地鐵去上野。」
最後一次坐地鐵已經是五六年前了。爸爸以「空氣不好」為由，不希望我去坐地鐵。而我也沒有特地鑽到地下的必要，所以很久沒坐了。聽到阿巧的事情時，我的腦子裏閃過「地鐵」二字，這也是我跟地鐵有什麽因緣吧。
「您一個人？」
「是呀。福特車可坐不了地鐵。」
貝琪小姐沒有露出一絲笑容。
「是嗎？知道了。」
貝琪小姐似乎在擔心我。真有點奇怪。這可是在大白天的東京。在百貨商店等地方，我也經常一個人閑逛。這和逛商店也沒什麽不同吧。
「『三越前』在哪邊？」
貝琪小姐指著大馬路那邊說：
「從那邊這樣彎過去就是三越百貨店。肯定不會看錯的。」
「謝謝。」
我往前走。雖然舉止有些不雅，我一邊走一邊用右手旋轉著拿在左手的陽傘的傘柄。腳下的馬路像一張白色畫布，陽傘投下的圓圓的陰影在上麵跳著舞。
果然，三越百貨店馬上進入了我的眼簾。穿過店堂，來到地下，朝地鐵走去。有人說百貨店是老百姓的宮殿。說得一點也沒錯。三越百貨店的地下通道明亮、輝煌。
可是，當看到檢票口的時候，我大吃一驚。孩提時那令人懷念的、哐當一聲轉個圈的「擋路棒」沒有了。怎麽迴事？
答案呢──從開設的售票處和張貼的價目表可以想像。
票價好像剛剛改過。到上野廣小路五分，上野八分，淺草一毛。分得很細。
──明白了。
生意就是競爭。既有市營路麵電車，又有公共汽車。和大家覺得稀奇的時候不同，地鐵也已經不再是「遊樂玩具」，而是「交通工具」了。如果還實行一毛錢的統一票價，顧客就會敬而遠之。這樣一來，那檢票口的機器也就派不上用場了，隻好當作廢物扔掉。
啊，話雖如此，可是對我來說，真是做夢也沒想到，我對地鐵的印象，讓我感受遙遠的紐約的那個「機關裝置」，會在不知不覺中消失得無影無蹤！真有些浦島太郎，或者《李普大夢》【校注：應該是指美國小說家華盛頓歐文小說rip van winkle，通譯為《瑞普凡溫克》】的感覺。做夢的時候已經過去了，睜開眼睛麵對現實吧──就像有人這麽告訴我一樣，讓人感到幾許寂寞。
就這樣，推測阿巧乘坐地鐵的理由之一消失了。但是，腦子裏閃過阿巧坐地鐵的念頭還有其他的理由，極其簡單、明快的理由。
我買了票走進月台。進入眼簾的，當然隻有對麵的月台，因為我的視野並沒有擴大。
不是別的，就是它！
市營路麵電車和公共汽車的網站從四麵八方都能看到。土生土長的、認識的人多。這對阿巧來說，可能有心理壓力。
而且，周圍都是牆壁的地鐵沒有黑夜。對於第一次深夜一個人外出的阿巧來說，跟站在黑暗中的室町公交網站比起來，地鐵應該更有安全感吧。
……理由說得再多，可終究還是一種不可靠的推測。但是對於認準了就九頭牛也拉不迴來的我來說，我似乎看見了那一天站在這個月台上的阿巧的身影。
不一會兒，從那個朝著深不見底的黑暗張開大口的洞穴裏，伴隨著隆隆的聲響，黃顏色的電車駛出來滑進了月台。
第十一章
休息日的上野公園，不管什麽時候來都非常熱鬧。
我頭戴一頂用帶子在顎下係住的藍色女帽，身穿西式套裝。在這種人多的地方，我可沒有轉動陽傘。
我朝西鄉的銅像致意後，從小鬆宮親王的銅像前走過，在人們的歡聲笑語中向動物園方向走去。我並不是要進到動物園裏麵去。因為阿巧的日記本上提到了獅子，所以我至少也得從動物園門前走一趟，而且心裏還抱著淡淡的期望：說不定會有什麽發現呢。然而，盡管耳朵裏充滿了孩子們的歡叫，從我的身體裏滲出的卻隻有汗水，而不是智慧。
我正打算從二本杉原往和貝琪小姐約定的匯合地點走去的時候，有一個女孩從前麵朝我靠近。
「……姐姐。」
聲音帶著憂傷。我環顧左右，沒有看到姐姐模樣的人。這聲音是在叫我。我停下腳步。
少女穿著一身褪了色的大花紋夏季單和服，一條比一般的腰帶要窄得多的細布帶高高地係在胸部，看上去顯得有些滑稽。女孩咚咚地拖動木屐，又向我靠了靠，說道：
「買本圖畫書吧。」
這麽說來，女孩的確抱著一摞薄薄的書本。大概是什麽地方的處理品吧。雖然五顏六色的，卻並不讓人覺得精美。
盡管如此，我之所以沒有怎麽感到厭惡，可能是因為那少女看上去一副聰明的模樣吧。
「我家裏……妹妹和弟弟還餓著肚子躺著呢。」
我的眼前浮現出一派家徒四壁的荒廢景象。
「四本一毛錢……」
聽女孩這麽一說，我心動了。一毛錢對我來說算不了什麽，如果能幫助這孩子的話，我願意出這一毛錢。可是圖畫書我不要，因為我不知道怎麽處理。賣得掉的話，還是賣給別人吧。不過，如果隻給錢的話怕是不禮貌吧，會傷孩子的自尊心的。
──看年齡，正好和鶴之丸的阿巧差不多吧。
就在這時，一個好主意浮上心頭。
「那，姐姐呢，現在正在查一點事情。如果你能迴答我的問題，我就給你一毛錢。」
少女懷疑地皺起眉頭，大概以為我是來取締商販的人吧。我急忙把話說下去。
「──在上野這個地方，你有沒有聽說過『獅子團』這個名字啊？」
當然，隻要迴答說「不知道」就行，本來就隻是為了給錢的方便。
少女有些茫然地眯起眼睛，低下了頭。看不見她臉上的表情，似乎是在思考著什麽。不一會兒，就像蹺蹺板的一頭彈了起來似的，少女猛然抬起頭來說道：
「橋那邊，有一個供著獅子的神社。」
「哦？」
「一到晚上，就有一幫人聚在那裏。」
這話可不能置之不理。
「橋在哪兒？」
「啊──跨過國有鐵路線的那座橋。」
從科學博物館、學士院再往前一點的地方，確實有一座那樣的長橋，記得叫兩大師橋。那不是架在河上的橋，而是為了跨越現代的大河──幾條並排著的鐵路線而架設的。
「小孩子們也來嗎？」
「嗯，也有小小孩。」
少女用天真無邪的語調繼續說道：
「──就在附近啊，要去看看嗎？」
我猶豫著問道：
「沒有不三不四的人嗎？」
「大白天的，就隻有神社裏的神宮和女祭司呀──給一毛錢我帶你去。」
我想起來還沒付錢。給了說好的一毛錢之後，少女在前頭像鴴鳥【校注：鴴（plover），鳥綱鴴形目鴴科，羽色平淡，翼和尾部都短，喙細短而直。足細長，有前趾無後趾，適於涉水】嗖、嗖、嗖地往前行進一樣，靈巧地避開人流，邁開了腳步。我像被係上了一根看不見的繩索一樣跟在後麵。
穿過從山下通往穀中的馬路，右手邊通向又長又大的兩大師橋，左手邊的那一頭是帝室博物館。我手搭涼棚，朝博物館方向望去。
貝琪小姐好像還沒來。
「這邊，這邊。」少女向我招唿道。
第十二章
隻不過穿過一條馬路，就像晴天突然變成了陰天一樣，從熱鬧的人群來到了一片寂靜之中。
少女走在前麵，拐進一條窄窄的弄堂。一個轉身，迴頭看了看我說：
「就在前頭。」
那口氣裏沒有絲毫的猶豫。受其影響，我不由自主地從弄堂口踏入了這條鋪著石板的小路。
不知從什麽時候起，一幫看起來就像住在這一帶的穿西式服裝的女孩跟在了我的身後。所以，我感覺這兒也不完全是人跡罕至的偏僻地方。
來到大約走了二十步的地方，少女把手伸向嘴角邊，後腦勺向前傾斜下去。像鵯鳥【校注：鳥綱雀形目鵯科鵯屬，這裏可能指的是白頭鵯，即我們常說的白頭翁】鳴叫似的聲音在空中迴響了幾次。那是少女把手指放進嘴裏在吹口哨。少女放開手，看著我說：
「吹得不錯吧。還會吹很多呢。」
那張臉看起來比剛才老成了許多。那變化之快不禁讓人心裏一驚。
我不由得停下了腳步。跟在我後麵的女孩們，照常理，應該超過我走到前麵去才對。然而，情況卻並非如此。這些女孩緊貼在我的背後和兩側，人數有四五個。
「喂，過來呀，姐姐。」
少女一邊說一邊把那摞圖畫書遞了過來。女孩中的一個上前接了過去。少女用空出來的兩隻手整理了一下腰帶的位置和領子周圍，挺直了身子。那種平和、天真的感覺已經毫無蹤影。
我被她的氣勢所壓倒，儍裏儍氣地迴答道：
「──不。不用了。」
一個穿橘黃色裙子的女孩露出一嘴齙牙說：
「她說不用了。奇奇。」
看來少女的名字叫奇奇。
奇奇說：
「你看，這些人都是女祭司。」
「……祭祀獅子的神社……」
奇奇露出一副像看珍稀動物似的表情說道：
「──姐姐呀──你是白癡啊？」
我自己也意識到了我有多蠢。我的左右胳膊被人從兩側抓住了。能夠推開她們逃脫得了嗎？當我轉過這樣的念頭時，一把細長的小刀頂到了我的眼前。
「喂，我們到前麵談談。」
「……談什麽？」
「暫且先談談給個五毛錢什麽的……怎麽樣？」
「要錢的話，全給你們。」
「哼，多得用不完吧。」
「沒多少錢，你們不要失望。」
奇奇伸出手，一把奪過我的陽傘，收起來，像扛一支漁竿一樣搭在肩上。然後，用傘啪啪地敲著肩膀說：
「不夠的話有不夠的辦法──付錢的方法可多著呢。──你不知道嗎？」
女孩們像一下子打開了笑盒子一樣轟地笑了起來。
火辣辣的太陽曬得頭上特別地熱。連嗓子深處也像被這太陽曬過似的沒有了水分。為什麽不喊叫呢？連我自己也覺得奇怪，可就是發不出聲音來。
橫側裏也有一條弄堂，從那裏慢騰騰地走出來一個戴一頂土黃色鴨舌帽的高個子男人。奇奇說：
「你看，神宮來了。」
大概剛才的口哨是個暗號吧。看來前麵就是集合地點了。
那男人看了我一眼，發出一聲哎呀呀的怪聲。
我被頂著脊背抓著手臂又走了幾十步。右手邊好像是寺廟的圍牆。一棵山毛櫸的大樹從裏麵伸出樹枝，撐出來一片陰涼的樹蔭。我被命令背靠著抹著灰漿的粉牆站在那裏。四周一片寂靜。
「好像是有錢人家的女孩兒吧？」男人說。
「誰知道呢。誰叫她一個人閑蕩的。」奇奇的語氣變得像個男人。
「嘿。」
「說不定隻是一個摩登女。要是這樣就好了──對有名頭人家的浪蕩女下手。條子會動真格的。」
奇奇的年齡越來越讓人吃不準了。不過，有一點可以明白，統領這幫小姑娘的看來就是這個身材矮小的女孩。
「老爸不會是侯爵大人吧。」
男人之所以這麽說，是因為今年春天，我們學校裏的一個侯爵家的千金小姐離家出走，在社會上曾經轟動一時。那是一起令人難於置信的事件，那位千金小姐在失蹤的半個月時間裏，竟然在淺草做起了女招待。
「華族的千金小姐，怎麽可能一個個都在外麵閑逛呢？」
「那倒也是。」
「不管怎麽說，先問出什麽來頭再幹活！說不準是個有說道的主兒。可不能蠻幹一通，引火焚身──嚇人的事可不幹。」
「喂喂，奇奇，別說得這麽窩囊啊。」
奇奇的聲音尖厲了起來。
「你說什麽？你以為你在跟誰說話？不是我吹牛，我可是活諸葛。我隻是不像你那樣，沒個正經地口水嘩嘩的罷了。」
「嘿嘿，還是那麽厲害吶。」
男人的手指伸向我的頤下。「頤」這個字是在《淺草紅團》中第一次看到的，從上下文來看，指的是下巴的意思。在小說裏，用手托起頤後的下一個動作就是接吻。對於小說中的場景，我可以像在上野動物園觀看籠子裏的獅子一樣，冷靜地感受自己怦怦的心跳。可是碰到真的被托起了下巴，我已經感覺不到恐懼與屈辱，隻是頭暈目眩，眼前一片發黑，連「住手」二字都喊不出來了，膝蓋像篩子一樣顫抖。
「這漂亮的臉蛋，真讓人受不了。嗯哼，還拿可愛的眼睛看著俺呢──奇奇，你掐死過小白鼠嗎？」
「別說惡心的。」
「溫溫的，在手裏頭呀，像顆白色的心在怦怦地跳。掐著它的脖子一使勁，那雙赤紅的眼睛啊──就是用這種眼神看著俺的吶。」
男人湊過來盯著我的臉說：
「──俺吶，和這妞出去遊玩遊玩也行啊。」
「哼，要是給逃走了的話，我這臉就丟大了。想一個人占便宜，門都沒有！」
說到這裏，奇奇把食指貼在嘴唇上，然後用左手朝著牆壁做了個甩手的動作。女孩們把我轉過來，背著身摁在粉牆上。我的額頭頂在了灰漿上。蔭涼處的牆壁，傳來冰涼的感覺。
奇奇挨近我，把小刀貼近我的側腹部。
「別動！不準轉過臉來，也不準發出聲來！」
好像有人來了。耳朵裏傳來踢踏、踢踏的腳步聲，不慌不忙地聽上去很悠然，和我胸中疾捶兒打鼓似的節奏形成鮮明的對照。
據說在紐約，三丈之內沒有人的話，就會有人叫你「舉起手來」搶你的錢。那個人肯定會走近到三丈以內吧。可是，明明看見了卻裝著沒看見，也是世上常有的事。朝這邊走來的人啊，至少去幫我報警吶。
我已經沒有時間的感覺，覺得自己永遠處於同一狀態下。所以，當事態突然發生變化的時候，就像突然更換了電影拷貝一樣，感覺飛入了另一個世界。
耳旁響起擊打什麽東西時發出的沉悶的聲響，還有金屬物體彈落到石板上的聲音。圍在我身邊的女孩們一溜煙地消失了，取而代之的是飄過來一陣熟悉的香味。
一個聲音說道：
「──小姐。別宮在您身邊。」
第十三章
我一邊縮著身子躲向貝琪小姐身後，一邊迴頭看去。
兩個女人屁股著地跌坐在那裏。奇奇摀著手。小刀像一條魚兒一樣掉落在石板上，明亮亮的刀尖還在顫巍巍地晃動。貝琪小姐緊握手槍，槍口毫不含糊地對著男人的胸口。
我不由得叫了起來：
「別打死他！」
聽到我的叫聲，男人瞪大眼睛，跌跌撞撞地慌忙後退。
貝琪小姐的聲音低沉地響起：
「對這位小姐下手，是沒你們好果子吃的！」
奇奇撫摸著手背說：
「你瞧瞧，我不是說了？──果然不是一般的小妞。」
男人歪著嘴說：
「你，你倒是說得輕巧！喂。」
「真沒用！你還是男的嗎？反正要死的時候躲不了。慌什麽！」
「閉嘴！好像跟你無關似的。」
「又沒說跟我無關。可有什麽辦法？──這個人，我們就是七個人也對付不了呀。──唯一的辦法就是把小姐當人質，可是對方早就料到了。沒了擋箭牌，我們就已經輸了。」
男人雖然耳朵聽著奇奇的話，可眼睛一刻也沒有離開貝琪小姐。貝琪小姐的氣勢把男人鎮住了。
「喂，我們認了，你把那危險的家夥收起來吧。我會讓她們退下的。」
「開什麽玩笑！」
奇奇勃然大怒：
「──讓你們退下的是我！輪不到你來指揮。喂，大家散了。」
奇奇彎下腰，拾起小刀。貝琪小姐警惕地注意著對方的每一個細小的動作。
「不好意思，煩擾了。」
奇奇匆匆低了一下頭，自己殿後，帶著同夥朝弄堂深處跑去。
貝琪小姐拉著我的手說：
「小姐，我們趕緊到熱鬧的大街上去吧。雖然我想他們不會帶了幫手再來，不過我們還是小心為妙。」
我點點頭跑了起來。剛跑出弄堂，我啊地叫了一聲。
「您怎麽了？」
「我的陽傘給拿走了。」
「那就當買個教訓吧。危險的陷阱挖在意想不到的地方。這下您知道了吧。」
「這真是個教訓啊。對不起。」
要不是貝琪小姐來了，真不知道現在會怎麽樣。雖然是大夏天，我還是感到脊背上一陣發冷。
「本想至少也要把為首的交給員警。可是，保護小姐是首要任務。隻能這樣了──」
我隻能一本正經地迴答：
「是。」
「不管什麽事，麻痹大意就沒好事。」
貝琪小姐穿一身藍色上衣，沒有穿白麻製服，也沒戴製帽。這樣的打扮，從遠處很難認出來。打扮得帶點男孩子氣是城市裏的流行。這身打扮讓人以為是「一個剪短頭發的摩登女郎」。
「從哪兒開始跟著的？」
「從三越百貨店。」
「啊……」
「別宮也有別宮的職責。叫我走開我也不能那麽輕易地離開。我把車子停在鶴之丸的前麵後就追上來了。」
「那件上衣呢？」
「我準備的。」
「──你料到可能會發生這樣的事？」
「是的。」
因為要把手槍皮套給隱藏起來，所以即使在大夏天也需要穿上一件薄薄的上衣。脫下帽子，披上一件不同顏色的衣服，轉眼之間就化裝好了。人穿上製服，在某種意義上就是變成一個「看不見的人」。但是，這話也可以反過來說。以為「一直穿著製服」的人，「突然不穿製服」，也是掩人耳目的一種有效的手段。
何況捉迷藏的對手又是像我這樣的糊塗蟲，大概不費吹灰之力吧。
「如果您徑直走向上野的碰頭地點的話，我就在那裏現身。準備好低頭道歉的。我這頭不值錢──道歉後攔一輛街頭計程車再迴到鶴之丸就行了。」
「那倒也是啊。」
我對自己的「偵探」情況做了說明。其實也無非就是向奇奇打聽「獅子團」的事，輕易地中了圈套──僅此而已。
「──獅子團？」
「是的。」
貝琪小姐正準備攔計程車，這時露出一副若有所思的神情說：
「您首先去了鶴之丸，跟這件事有什麽關係嗎？」
我講了阿巧的事。
「碰頭地點也因此而定的吧。車子要停路上的話就停美術館附近──」
「是的。」
阿巧就是在那一帶被收容教育的。貝琪小姐眯起眼睛說：
「在上野提到獅子的話──」
我毫不遲疑地說：
「動物園？」
「可是啊……」
貝琪指著馬路的前方說道，
「……您知道，帝室博物館正在施工，入口處靠近美術館。」
我點點頭。這還用說？原來的主館在大地震中倒塌了。新修的主館今年春天舉行了上梁儀式。外觀基本上已經好了，但離完工看來還需要一些時日。
目前展覽放在表慶館舉行。這幢建築，在前所未有的搖晃中也沒有遭受破壞。現在要是說「去帝室博物館」，那就是指表慶館。
因為在施工，所以正門留給了相關車輛進出。參觀者使用靠近穀中的臨時出入口。
貝琪小姐說：
「我們順便過去看一下好嗎？」
第十四章
進了門，穿過樹叢，靠近表慶館的入口時，我不由得倒吸了一口涼氣。
「怎麽樣？」
貝琪小姐語調平靜地問道。我點頭說：
「……原來還有這個啊。」
表慶館是明治末年竣工的宏偉建築，中央有一個圓形拱頂，威風凜凜，睥睨四方。在通往大門口的台階的左右兩側，兩座豎立著的威武的鬃毛獅子像傲視空中。從這邊看過去正麵右側的獅子啊地張著嘴，左側的獅子哞地閉著嘴。
這對有些泛白的銅綠色的獅子，我以前從這兒走過時看到過好幾次。
我登上像桃花節擺放偶人的陳列架一樣的台階，靠近右側的獅子像，伸出手去。雖然樣子不雅觀，不過一隻腳踩在石階上踮起身子，手總算夠著了獅像的青銅底座。
貝琪小姐溫和地說道：
「這世上到底有沒有獅子團我不知道，不過，這兒的獅子卻是確確實實地坐鎮在這裏。」
一點兒也沒錯。
「就是啊……」
「美術館周圍也大得很。我不知道阿巧少爺是在哪裏被收容的。不過，對有些地方來說，『美術館一帶』也就是『博物館一帶』。」
這麽說來可能性又多了一個。可是，這是不是向前邁進了一步呢？
「即使我們假定，阿巧日記本上寫的『獅子』就是這兒的獅子，可是我們還是一頭霧水啊……因為，如果想看的話，白天來不就行了嗎？」
貝琪小姐乾脆地迴答道：
「是啊。」
「而且呀，據說阿巧先是寫了『淺草』兩個字，然後用線畫掉的。這是什麽意思呢？如果是獅子團的話，可以解釋為『集合地點從淺草換到了上野』之類；如果是活著的真獅子的話，可以解釋為『不是花屋鋪的，而是上野動物園的』之類，可以有多種解釋吧。可是，在淺草──沒有表慶館呀。」
「可是啊……」
貝琪小姐一邊說一邊露出跟剛才相似，且更加饒有興趣的神情。
「小姐，過了兩大師橋，淺草就在眼鼻子底下。我們往前走一走怎麽樣？」
「當然……可是，我好不甘心喲。」
「不甘心什麽？」
「因為，貝琪小姐已經明白什麽了吧？」
「可是，那個是小姐您沒法注意到的事。」
「是嗎？」
「是的。說起淺草，小姐您大概隻知道觀音菩薩的？」
「那是的呀……」
按照我們學校裏教的，淺草那就是妖魔鬼怪的世界。除了可以參拜金龍山淺草寺之外，其他地方都是禁止去的。雖然通過看書看報也知道花屋鋪是個怎麽樣的地方，但卻並沒有實際的體驗。
我在去年夏天也曾去過一次不在鬧市區的隅田公園，但那一次幾乎是唯一的例外。淺草是一個比實際距離遠得多的地方。
「不用走路。就請您從計程車的車窗看一樣東西吧。」
貝琪小姐這樣說道。
我們在外麵的馬路上攔了一輛車，從下穀區前往淺草區。不一會兒，計程車駛入一條行人眾多的馬路。
「那兒就是花屋鋪。馬上就到入口處了。注意看大門上方。」
有名的遊樂場近在咫尺。不過，雖然來往行人有所增多，卻沒有像想像的那麽擁擠。我原以為，那麽有名的花屋鋪前麵，肯定是擠得個水泄不通。
要是在低的地方，可能給馬路上的那些男人的巴拿馬草帽和女人的日本發型遮擋住了看不清楚。幸好是遠遠高出行人的頭頂，在二層屋頂的地方，所以從車窗仰頭望去也看得很清楚。
──淺草的獅子。
「就是那個吧。」
「正是。」
花屋鋪的大門看起來像售票處一樣。因為隻是從前麵經過，所以不知道具體情況怎樣。不過，反正不是一般的門柱，頂部看上去相當地寬。
從左右門柱的頂上，碩大的獅子像俯視著眾生。
第十五章
計程車從花屋鋪向室町駛去。我對貝琪小姐說：
「帝室博物館和花屋鋪，這兩個地方都是大東京導遊手冊上必定收錄的名勝啊。是上野的獅子，還是淺草的獅子？──這麽相提並論也不奇怪。」
「──櫻花如雲傳鍾聲，上野淺草渾不分。」
「聽到過。」
「芭蕉的俳句。」
我一邊在心裏篡改芭蕉的俳句──「夏樹青蔥忙探獅，上野淺草誰人知」，一邊問道：
「馬上就想到了嗎？」
「是的。因為小姐您坐地鐵了。」
「嗯？」
「出來的地名不隻是上野和淺草。阿巧少爺住在哪裏？」
「……室町。」
「如果用地鐵站名來說的話呢？」
我恍然大悟。把「三越前」、「上野」、「淺草」排列在一起，說到「獅子」的話，事情立刻就見了分曉。
「三越百貨店的獅子！」
這可是從小就熟悉的。來總店的時候，有時甚至會特意跑到正門入口處，去摸那青銅的腳。
據說是模仿倫敦特拉法加廣場上的獅子像做的。剛聽說的時候，我還想──獅子不是萊昂嗎？怎麽叫特拉呢？特拉就是老虎【日語中老虎稱為tora，諧音特拉】，明明是獅子，幹嘛叫老虎？──所以印象很深。
「對。可以說現在獅子已經是三越百貨店的象徵了。就像寺院山門前的哼哈二將一樣坐鎮在那裏，每天都在迎接客人的到來──三越的曆史從江戶時代創業之初算起，已經有二百五十多年。跟這悠久的曆史相比，獅子還隻不過是新來的，但是給人的印象卻特別深刻。」
「可是為什麽百貨店要擺獅子呢？」
是不是有什麽來由啊？
「聽說三越的上層頭麵人物特別喜歡獅子……」
「嘿，就這麽決定的呀？」
簡單得出人意料。當然，這裏麵應該包含著對百獸之王的種種感懷、心願吧。
「是的。聽說還給他自己的孩子取名叫『雷音（lion）』呢，漢字寫出來就是打雷的聲音，讀起來就是英語的獅子──而且青銅像是可以鑄造複製的。現在還隻是擺放在總店，說不定以後銀座、大阪以及各個地方的三越百貨店門口都會有獅子守護。」
那樣一來的話，肯定會越來越讓人說到三越就想到獅子，在三越與獅子之間畫上等號吧。
「門口的獅子──確實，由一條地鐵線清晰地連接了起來啦。」
「那也就是說，這些地方都在阿巧能夠去的範圍裏。」
「畫掉了淺草，為什麽呢？」
「是啊，為什麽呢？」
貝琪小姐沒有給出答案。於是我就根據剛才走馬觀花看到的情況說道：
「花屋鋪的獅子，根本就構不著手。」
那高度即使有梯子也難夠著。
「對。」
「剩下的兩對都能輕易地摸到。帝室博物館那邊稍微高一點，不過要是男孩子的話，很容易就能爬上去。隻要人……」
說到一半，我不由得朝貝琪小姐看去。貝琪小姐若無其事地說：
「怎麽了？」
「隻要沒人看見……晚上的話……」
第十六章
我們沒有直接去鶴之丸，而是先到三越彎了一下。不是為了去看獅子。那裏的獅子早已是老相識了。不過還是確認了一下，兩尊都張著嘴，都是「啊」像。大概原本特拉法加廣場的獅子在「ah！」地吼叫吧。
話說到三越彎一下的原因，是想買一點禮品。鶴之丸前麵的馬路較寬，車輛的來往也不算頻繁，福特車停在那裏應該不會怎麽添麻煩。不過，我還是想去打個招唿，表示一下感謝。
看到一個進口的九連環。一塊五毛錢。我覺得與麵對難解之謎的現在正合適，而且估計男孩子也會喜歡，就買了下來。
來到鶴之丸，走進店堂，表明自己是「弓原子爵的侄女」，鞠躬說道：
「常聽弓原姑姑說起。一點小意思，這個給阿巧。」
鶴之丸的少夫人迎了出來，顯出受寵若驚的樣子，伏下身來道謝。結果到頭來，反而是我拿了少夫人送的點心迴家了。
迴到家裏，當一個人靜下來的時候，今天的事情還是讓人覺得心裏鬱悶，差一點想叫貝琪小姐過來陪陪我。
為了讓自己散散心，我來到客廳裏，在留聲機裏放入弗裏茨克萊斯勒【校注：弗裏茨克萊斯勒（1875─1962）：美籍奧地利小提琴家、作曲家】的小提琴唱片。我靠在長椅上聽著唱片，不知什麽時候，雅吉哥哥從背後悄悄地靠近我。
「哇！」
充滿孩子氣的學士先生冷不丁地戳了一下我的肩膀，差點把我給嚇死。
「別鬧啊！」
我發出連自己都想不到的聲音，隨後像被這聲音引發了出來一樣哭了起來。
「喂……喂。」
透過淚眼，看到哥哥一副急得不知所措的樣子。
──哥哥在為我擔心呢。
這麽一想，覺得不好的情緒隨著眼淚流走了幾分。我哼哧哼哧地擦著鼻子叫道：
「……哥。」
「啊？」
「……哥真好！」
說著抱住了哥哥。因為像一隻逃竄的小鳥一樣撲入了哥哥的懷裏，所以看不見哥哥的臉。哥哥肯定驚訝得在直翻眼珠吧。少女之心真是難以捉摸。
──也許哥哥還以為我談戀愛了……
想到這兒，覺得實在好笑，不禁在哥哥懷裏笑了個不停。
第十七章
鬆子姑姑打來了電話。
說是鶴之丸的少夫人說：「實在不好意思。」
「既然如此，也不是說──作為還禮……」
「說吧，什麽事？」
「讓我見見阿巧，不行嗎？」
姑姑也馬上猜到了，「上次的事情，明白了？」
「──隱隱約約的吧。」
「最後隻剩向本人確認了吧。」
「不是審問。隻是，阿巧可能不想讓父母聽到的。所以我想，能不能就姑姑您和我、阿巧我們三個人見個麵呢？」
「這樣啊。不過，嗯……不是什麽不好的事吧？」
姑姑大概在擔心是不是和不良青少年團夥有關。我在話筒前搖頭說：
「我想完全不是的。」
「那太好了。我怎麽也給你想辦法安排吧。」
雖然聽起來有點像在開玩笑，最終還是鬆子姑姑花言巧語地把阿巧給成功地邀了出來。
到上個月為止由菊五郎、幸四郎演出的歌舞伎劇場，從這個月的三號開始上演新派的戲。巧的是，正好上演夏目漱石原作、川口鬆太郎編劇的《少爺》【校注：《少爺》（坊ちゃん）是日本國民作家夏目漱石的代表性作品之一】。於是就藉此機會，藉口說是姑父突然要去出差，「多了一張票，請阿巧一定要來」。
不用說，票是專門為了忽悠阿巧出來而特意去買的。對東京人來說，「歌舞伎劇場好位子的票子浪費了太可惜」。這樣的說法，實在是非常有說服力的邀請。
阿巧看得很開心，我也覺得有意思。不過，我瞄準的是幕間休息的時間。我們在走廊裏的長椅子上並排坐下後，鬆子姑姑知道我的心思，馬上就不動聲色地走開了。
時間緊迫。我開門見山地說：
「我要先向你說聲『對不起』。你也不喜歡被人問這問那吧。不過，我有那麽一丁點的事想問問你。」
阿巧吃了一驚。那是當然的。隻聽說過這個大姐姐是弓原阿姨的親戚，上次還給過一個九連環，可現在卻突然說出這麽一番話來。阿巧肯定在想──莫名其妙的女人。
「──我偶然聽說，你媽媽在擔心獅子的事情。聽到『上野』、『獅子』這兩個詞，我腦子裏一下子就想到了。」
這裏我做了一些改動，不知道有沒有像川口鬆太郎改編《少爺》那樣成功。我繼續說道：
「──你家附近就是三越百貨店吧？說起三越就想到獅子。跟三越一樣，博物館那裏門口也有獅子。我想你大概是去那裏準備對獅子做什麽吧？──可能人家會說，『忙著升學考試的人怎麽會為那種事特地去那裏呢』？可是，如果反過來想，『正因為要升學考試才去的』，這麽一想就覺得有些明白了。」
據說阿巧曾順嘴說過「都是因為考試鬼門關」。就像使用假名字的時候，一慌神就會把自己名字的一部分用上去一樣，人的真實想法往往會在什麽地方冒出來的。
「──不是聽說有這樣的事嗎？有的人去偷人家家裏貼在門口的名牌，倒不是為了搞惡作劇，而是一種祈禱考試通過的魔法。我想大概就是那種事吧──在三越做了以後，為保險起見又去了博物館。」
阿巧眨巴著圓圓的大眼睛，無奈地露出一副認命的樣子說道：
「在三越沒成功。所以……」
果然如此！我在心裏拍起手來。
「是這樣啊──那麽，到底想做什麽呢？」
「騎上去。」
「──啊？」
阿巧被我問得有些難為情地說：
「騎到獅子上去，悄悄地。」
「哦……」
「嚇一跳吧？」
「不是的，鬆了口氣。」
阿巧詫異地歪著腦袋。我說道：
「我是擔心，要是在上麵亂寫，或者弄壞了，那可就不妙啊。那可就要給好好地教訓一番了吧？」
「那種壞事，叫我做也做不出來啊。」
阿巧顯得有些委屈地說。
「騎了獅子考試就能通過，有這樣的傳說嗎？」
「我不清楚。是爸爸不知從哪兒聽來的。」
「你爸爸？」
「是啊。前些時候，爸爸半夜裏把我叫起來。我還以為怎麽迴事呢，爸爸說我們倆悄悄地去一趟三越吧。路上黑乎乎的，就聽到我們走路的腳步聲。走著走著，爸爸突然小聲說了一句：『據說啊，隻要在沒人看見的時候，騎到三越的獅子上去，升學考試就能過關。』」
「哎唷。」
「我其實並不怎麽在乎有沒有靈驗，但是爸爸能夠這麽放在心上卻讓我很高興──爸爸平時總是緊閉著嘴巴不說一句話。除了工作什麽都笨手笨腳的。這樣一個老爸卻能夠那麽盡心盡力地為我著想──到了三越門前。爸爸自己也轉過身去，兩手交叉地抱著胳膊站在那裏，不往我這邊看。我趕緊爬上獅子騎了上去。可是沒想到，往對麵路上一看啊──和遠處的一個流浪漢眼睛對了個正著。」
真不湊巧。好不容易深夜跑出來一趟的。
「……爸爸沒有注意到嗎？」
「是的。爸爸是近視眼，而且朝著另一個方向。」
「於是──就那麽迴來了？」
「是的。被爸爸催著迴來了。如果條件是『騎上去時不能被任何人看見』的話，那就是大大的失敗。可是爸爸他是為我著想才特地出來的。想到這一點，我怎麽也沒法對爸爸說：『其實沒有搞定。』」
我重重地點了點頭。
「──當時我隻是想：『不說就行了唄。』迴家就睡下了。可是，第二天開始卻老想著這件事。我明明知道那是迷信。但是，萬一要是升學考試考砸了，就會想：『說不定就是騎獅子給人看見了的緣故。』這樣的話，那天晚上的事就會成為一種令人討厭的迴憶。爸爸好不容易的一番心意，我可不想那麽玷汙──當然，隻要我努力學習，考試順利過關就行。就這麽點事。我明白──可是不知怎麽搞的，不管是看參考書也好，翻開筆記本也好──腦子裏時不時地想起那天夜裏的失敗。」
這可真是可憐。
「那種心情我理解──可是，既然那樣，再去一趟三越不就行了嗎？」
那應該是最最簡便的做法了吧。
「我可不想那麽做。騎獅子可以說也是一種祈禱吧。如果說因為出了不吉利的事，可以重來幾次的話，不是很荒唐嗎？那樣的話，就沒有權威了，大家就不會重視了……」
看來阿巧是個認真的孩子。
「……說的也是啊。」
「所以，我想，去騎一騎別的獅子就沒問題了。那樣一來，在三越發生的事也就能夠像用橡皮擦掉一樣抹去了。腦子裏馬上想到的是花屋鋪和博物館的獅子。但是，淺草的在門上頭，高得都要仰起頭來看。根本就爬不上去──不過博物館那邊，隻要進到裏麵，剩下的不就簡單了嗎？」
「你是想嗖的一下跑過去，噌的一下騎上去，然後趕緊迴來，是吧？」
「是的。門邊上有一小段竹籬笆，剩下的全是下麵壘著石塊，上麵栽著矮樹籬。正當我從路對麵眼睛掃描過去，尋思著有沒有可以鑽進去的地方時……」
那情景浮現在我的眼前。我故意厲聲說道：
「『喂！幹什麽的？』──給叫住了吧。」
阿巧沮喪地答道：
「是的……」
第十八章
我把事情的經過告訴了貝琪小姐。
「我跟鬆子姑姑一說啊，她笑了起來，說：『阿巧可真可愛啊。』」
我正在去上學的路上。貝琪小姐像往常一樣一邊握著方向盤，一邊說道：
「是呀。阿巧少爺做的事情，與其說是為了自己，不如說是為了不枉費爸爸的心意啊。」
這和我的看法完全一致。
「可是啊，為了不枉費阿巧爸爸的心意，接下去該怎麽做，比想像的要難呢。雖然事情的真相並不是什麽『令人頭疼的事情』，但是，阿巧爸爸的處境卻很微妙。為阿巧著想進行的『騎獅儀式』以失敗而告終，結果將導致升學考試過不了關吶──真的是很難開口跟阿巧爸爸說明的呢。」
「最後怎麽處理的呢？」
「不了了之……囉。就當沒這迴事一樣保持沉默唄──阿巧隻是來看《少爺》的演出而已，又不是為了那件事叫出來的。」
貝琪小姐稍作考慮後說：
「那不是挺好嗎？隻要阿巧少爺過上一段平常日子，他媽媽的擔心也就會慢慢地淡化、消解的。不過……」
「不過什麽？」
「在三越的那次失敗，就沒法用橡皮擦掉了。」
的確，那次失敗會像玻璃窗上沒擦乾淨的汙漬一樣留在那裏的。
「是呀。」
「那麽別宮我就……」
「哦？」
「找一塊橡皮來吧。」
「嘿？」
我不由得發出了一個奇怪的聲音。當我正想問怎麽迴事的時候，福特車已經到了學校。
馬上就要放暑假了，上課也靜不下來。也有這種因素吧，上課時我一直想著貝琪小姐的話，眼前浮現出貝琪小姐穿製服的背上背著一塊巨大的「橡皮」出現的情景。
一坐進放學迴家的車裏，我迫不及待地問道：
「找到了嗎？橡皮呢？」
「是的。買到了一塊好橡皮。」
難道真有那種賣魔法橡皮的地方嗎？
「到底怎麽迴事呀？」
貝琪小姐沒有馬上發動汽車。
「那麽，我先來問您吧。」
「好啊。」
「為什麽說騎了三越的獅子，考試就能過關呢？」
哎喲，這問題問得意外，但卻直攻要害。所謂──沒人看見的時候，那隻不過是為了增添一些神秘色彩吧。如此說來……
「原配？你隻是我養的一條狗！」他俊顏森寒，言語惡毒：「……因為征服了百獸之王？獲得了最強大的力量？」
貝琪小姐沒有評論我的觀點：
「如果說連是誰最先說起的也無法知道的話，那當然就無法知道『正確答案』是什麽。不過，別宮倒是有個想法。說起『騎獅子』，馬上就能聯想起來的是什麽呢？」
「……？」
童話什麽的裏麵有「騎獅子」的嗎？
「普賢菩薩騎著一頭白象。」
「啊……」
在如來佛身旁有普賢菩薩和……
「您知道了嗎？」
「三人聚，抵文殊……嗎？」
「是呀。執掌智慧的菩薩。考生常去參拜的文殊菩薩騎著獅子。」
原來如此──真是讓人茅塞頓開！
「有人想出來，就會有其他人也這麽想。『騎了三越的獅子……』之類的話我聽也沒聽說過。但是這種說法說不定遲早會一傳十十傳百地流傳開來吧。」
說到這兒，貝琪小姐掏出了她那神奇的「橡皮」──求神匾和護身符。
不管哪一個上麵都畫著手持寶劍、騎著獅子的菩薩。
「埼玉縣有一座供奉文殊菩薩的有名的寺院，我就趕緊去求來了。複習迎考的時候，心裏頭有什麽擔心事可不好吧──幸好您姑姑也知道這件事情。能通過您姑姑請她把這個送給阿巧少爺嗎？」
「好啊，好啊！」
我欣然答應。
「騎一騎三越的獅子──如果說那就是模仿文殊菩薩的樣子，祈求庇護的話，那麽這樣應該就沒問題了。我想菩薩一定會對阿巧少爺露出微笑的。」
「對我來說……」
「啊？」
「貝琪小姐看起來就像文殊菩薩呢。」
「折煞我也。」貝琪小姐說著笑了起來。
第十九章
昭和十年（1936）夏季停課前的最後一堂課，在七月十九日星期五結束了。次日二十日，在隅田川兩國橋下，舉行了每年一度的慶祝河上納涼開始暨祈禱消除水上災難的焰火大會。也就是從這一天起，暑假開始了。
圍繞著獅子和地鐵的奇異的故事，讓我感受到了父母與孩子之間彼此的那份體貼與關愛。而我也正乘坐在家庭這條船上。這條船又正漂流在一股巨大的時代潮流中。
進入暑假大約過了一個星期，夜晚的大東京發生了一件前所未聞的事情。
要說到撕裂漆黑的夜幕令人不安的聲音，首推燈火管製演習拉響的警報聲吧。
那種聲音，要是幼年時聽到，該有多麽恐懼啊。造化真是奇妙，讓幼小的孩子睡得那麽深沉。睡眠之門關得嚴嚴實實，把孩子們藏在了裏麵。
可是，我已經不是孩子。在那個夜晚，我被一個與警報完全不同的、隱秘的、意想不到的聲音驚醒了。
──fo──fa──（佛──法──）
沒錯，就是這樣的叫聲。
夜，無邊地黑。時間是約摸兩點鍾前後吧。
我從床上下來，匆忙打開窗戶。從無底的寂靜中，一個聲音如同黑夜裏的一點亮光一樣傳來。
──fo──fa──（佛──法──）
這不是幻覺。然而，我感覺還像在夢裏一樣。
據說，那鳥隻在深山幽穀中鳴叫，連飛近村落也極為罕見。而現在，卻正飛過昭和十年夏夜的大東京。