1
「這樣看過去，那根分針也幾乎跟妳一般大了呢。」
雅吉大哥說話時，還像在轉動圓盆似的，兩隻手將拿在胸前的硬殼平頂草帽轉來轉去，並且目不轉睛地仰望著正前方更加巨大的圓盆——也就是大時鍾的表盤。說不定他正想象著我變成了分針，指出現在是幾時幾分的畫麵呢。
天空一望無際，寬廣到讓人壓根兒想象不到這裏是銀座。沒有任何遮蔽視野的事物，我可以清楚地看到鴿子群在西方徘徊飛翔，忽遠忽近。
若轉頭看向身後，從東京車站出發的列車，看來就象是個模型；若倚在寬幅遠比大桌還要長的外壁上看去，遠方的東京灣，就象是在黯淡的色調中放置了片銀箔般，閃閃發亮。
連日來天氣陰鬱，就象是有張糯米紙覆蓋在頭頂上方一般，很有六月的氛圍。即便如此，比起站在狹隘的地麵上，從這裏看見的世界還是明亮得多。若說站在此處彷若立於雲端之上，也許有些誇大，但眼下的高度可是不容小覷，畢竟這裏可是七層樓高的建築物屋頂。
我們所在之處，是服部鍾表店於頂樓所建的銀座新地標——大鍾塔的前方。
「近看之後——遠比原本想象的還要巨大吧？」
負責導覽的店方人員，仰望著引以為豪的鍾塔，自傲地說道。
「你說得沒錯。光是這個外型，就已經是一座宏偉的大型建築了。」
大哥這句話並非毫無道理。假使拿掉了時鍾，這座塔也是一座巨大的石造亭子。這棟建築物氣勢磅礴，光是高度，至少也有三層樓高。就算把它放入廣大的庭院中，這棟建築依然會巨大到讓人無法忽視。裝設於四麵牆上的表盤底下，是綴有鏤空藤蔓圖樣的黑鐵壁麵，與白色巨石的樸實無華呈現出強烈的對比。
由於鍾表店這棟建築本身並不高，自下方仰望，無法看見上方的鍾塔，正好與「燈下黑」的情況相反。拉開了些許距離後，我才能將全景攬進視野裏，鍾塔也映入眼簾。
這座緊鄰道路建造而成的鍾塔，正好為嶄新的建築物增添了顯著的特點。雖說鍾塔才剛落成不久，但經由報章雜誌的多次報導，我早已看慣了。可是，就象是銀幕上的明星，縱然出現在熒幕上，仍是顯得似近若遠，所以我從來沒有想過，要實際來到可以觸碰它的地方看看。
然而，爸爸在新大樓竣工之際，服部社長邀請他前往參觀，他欣賞之後大感佩服，返迴家裏後要我們也去瞧瞧，並為我們打了通電話。
多虧如此，我們才能像現在這樣，上來到一般人無法抵達的地方。
導覽人員走上共計八階的石梯，為我們打開偌大的門扉。鍾塔內部是空心的大洞，走入其中，有種彷彿進入巨人肚裏的錯覺。
內部立有四道貼著枯草色瓷磚的支柱，象是哨兵般，包圍住中央的巨大時鍾機器。仰頭可見的高處，裝飾著紀念上梁儀式的黑色匾額。匾額上列有包含服部社長在內的相關人士、相關公司行號的名字。
左手邊的圓形鐵柱上鑲有螺旋狀階梯，能夠走到上麵去。縱使走這樣的樓梯會被人斥責不端莊，但都已經到這裏來了，我也隻能上去。我讓兄長先行，自己壓著衣襬，雙腳踩著草鞋，一階一階地往上走。
「喔——這幅景色還眞是有意思呢。」
大哥發出驚歎聲。站在最頂端，可以看見靠近銀座大道這一側的風景。而從遠處觀看時覺得纖細婀娜的藤蔓圖樣，近距離細看之下，卻象是成人曲起了黑色巨臂，抑或象是巨龍扭轉著身軀一般，竟顯得妖魅詭譎。
自那彎彎曲曲的空隙間，可以俯瞰尾張町十字路口的熙攘人潮。那是在日本當中屈指可數的繁華情景。
「——這樣看來，那裏正可謂是地上人間呢。」
車輛來往交錯，又有大匹人龍從京橋或新橋的方向走來，爾後逐漸遠去。老爺爺老婆婆、時髦男孩、時髦女孩、貴族少爺千金一定也混在其中。那些小巧的頭顱，彷若是流水般不斷地奔騰湧動。
假如當中有個人仰頭看向鍾塔，絕不會想到，此刻正有人從鍾塔裏低頭看著自己吧。我頓時有種感覺，自己象是化身成了不可思議的天空之「眼」。在天花板上散步、注視著下方他人生活狀態的男人，也是這樣的心情吧。
自築地延伸向日比穀的道路，與銀座的馬路互相交叉。以往這條道路並不寬敞，但在不久之前，已擴建成三十六公尺寬的大馬路。因此尾張町的十字路口，如今儼然成為銀座的中心地帶。
而建在此地的鍾塔，今後將會成為這個地區，以及從大地震當中複興重建的新東京的象征吧。
導覽人員伸手觸向臉頰旁的牆壁上，一處有著平緩弧形的時鍾局部。
「天色暗下來之後，便會有燈光從內側打在圓盤上。倘若在夜裏照相，就會看到半空之中，飄浮著圓形的表盤，乍看之下就象是滿月一樣呢。」
沒錯——那個有著圓弧狀的區塊，正是從內側見到的表盤。我置身在鍾塔內部，又因為內部過於巨大，一時間竟差點忘了眼前的物體是個「時鍾」。
從狹窄的室內來到屋頂後，我不由得鬆了一口氣。
銀座道路的另一邊，百貨公司並排林立。不過，這一側並沒有特別高聳的建築物。原來如此，難怪在天空中發光的圓盤，看來會象是滿月了。
我旋身向左望去，前方的教文館大樓正在興建當中，而鋼筋的前端束成了細長的形狀，就象是筆尖一般。在那個高個子先生竣工之前，服部鍾表店就象是佇立在孩子隊伍裏的一名大人呢。不不，若是有人站在隔著一條馬路的三越百貨屋頂上，對他而言，我們這裏也是俯瞰的一部分。
「表盤各自麵向東西南北四個方位。」
長相憨厚老實的導覽人員，像個專家般，花了很大的功夫為我們說明機器的構造。但是，讓我留下深刻印象的，卻是建築物使用了何種石頭的說明。
「這是花崗岩的一種。姑且不論這裏，就連下方樓層客人可以看見的階梯壁麵，石頭也是一磨再磨——是的，厚度都磨到幾近隻有一寸。倘若兩位仔細觀察，就會發現從白皙的內側裏，略微透出了淺桃色的色彩——」
聽他這麽說，我不由得想：這可眞是精雕細琢啊。
進入鍾塔時，我們是從側門搭乘電梯，但迴程則是走階梯來到六樓。六樓是員工食堂。由於當下正好介於午飯與晚飯之間，食堂裏顯得冷冷清清。僅有兩人身穿西裝，於角落的中型餐桌相對而坐，似乎正在商討某件事情。
好幾扇縱長型、頂端為半圓弧形的窗戶，朝尾張町十字路口的方向並排在一起。這是間明亮、寬敞的房間。感覺若在這裏吃飯，午餐似乎也會變得格外好吃。
走下至四樓之後，我們便揮別導覽人員。四樓以下就是店鋪。這間店不隻陳列鍾表，上至美術工藝品下至餐具雜貨，各式各樣的物品皆放在櫥窗裏展示。看著看著，就覺得心情愉悅起來。
2
在階梯的樓梯間，以及賣場的各個重要定點，都放有偌大的立式老爺鍾。隻見裏麵的鍾擺悠悠地蕩來蕩去，宣示著時間的流逝。
雅吉大哥踩著塗成白茶兩色的時髦鞋子，走下階梯。我因身穿和服，走路時得要不疾不徐。我朝大哥穿著西裝的背影喚道：「欸，雅吉哥哥，你是專攻文科的吧？」
「幹嘛，英公？待在外麵的時候，你不是應該保持優雅端莊的形象嗎？」
「你說話眞是討厭呢。至少叫我英子吧。」
「榮枯盛衰是世間的常理。」（注1)
「一點兒也不好笑。」
就算批評大哥的笑話無聊，他也不以為意。「那麽，文科怎麽了嗎？」
「想向你討教一個漢字的讀音。」
「喔——眞是令人驚訝。」
「是森鷗外(注2)翻譯的《即興詩人》，上集第一百一十六頁，第三行，從上數來第十七個字。」
大哥背對著階梯扶手上s形的藤蔓圖樣，霍然轉過身來。
「若聽到這一番話，連鷗外先生也會大吃一驚吧。怎麽會出現那樣的數字排列呢？」
我也停下穿有草鞋的雙腳。
「這是有原因的。現在學校裏正流行喔。」
「還眞是奇怪的流行哪。」
光是這樣，大哥不可能會明白吧。
「這是暗號喔。」
「啥？」
注1:日文中英公與榮枯的發音相似。
注2:森鷗外（一八六二——一九二二)，日本明治至大正年間的小說家、評論家、翻譯家、醫學家、官僚。他也是二次大戰以前與夏目漱石齊名的文豪。
大哥看來更是一頭霧水。
「雖然不曉得是哪位小姐開始起頭的就是了。作法是：兩個人先一起決定好一本關鍵書，再交給對方對應第幾頁第幾行第幾個字，三個數字排在一起的暗號。如果是擁有同一本書的人，隻要打開書本査看，就能知道是哪個字。可是，隻要不知道關鍵，任誰也解不出來。」
「原來如此，隻要逐一解讀並排的數字後，再串連起來，就會形成象是『你.好.啊』這樣的句子吧。」
「沒錯。」
雖說是秘密書信，但內容並不是什麽害怕別人知道的事。就隻是覺得「交換他人不懂的書信」很有趣。
「千金大小姐們還眞是閑得發慌啊。」
「大哥你不也一樣嗎？看起來也不是很忙碌呀。」
大哥沒有迴答。
「那麽，現在妳正和某個人用《即興詩人》這本書，在玩交換書信遊戲囉。」
「是的。有川小姐提議我們也來玩玩看，於是決定了一本雙方恰巧都有的書來當解讀書。」
《即興詩人》雖是明治時期的書籍，但書名十分羅曼蒂克，很適合女學生交換書信時使用。
「鷗外先生大概料想不到，自己的作品竟會被拿來做這樣的用途吧——那麽，這次是哪個字呢？」
「部首為金，旁邊是表裏一體的表。」
「等等。」
大哥用指尖在掌心上寫下「表」。「怎麽樣？」
「如果部首為『人』，就是俵了呢。」
「沒錯。乍看之下是很簡單的字吧。」
雅吉大哥撇下嘴角、瞇起眼睛，似乎正在沉思。
其他紳士淑女從我們身旁走過，令我焦急起來。
「欸，我們走吧。」
大哥萬分懊惱地開口：
「妳是早已知道才來問我的吧。因為書上至少會標著讀音啊。」
「你眞是明察秋毫。」
「可別跟我說喔。我會去査的。」
「眞是不服輸呢。」
來到地下室後，大哥去欣賞煙鬥，我則瀏覽了電動留聲機。
約略參觀之後，我們走向停在大樓後方的車輛。
大哥已與大學友人相約在某處碰頭，接下來準備去歌舞伎座(注3)。聽說歌右衛門飾演澱君的《桐一葉》正在上演(注4)。
「你們會去銀座晃晃吧？」
「可能吧。」
「也帶我去嘛。」
「不行、不行，我會被罵的。妳就迴去，老老實實待在家裏吧。不過，千疋屋(注5)的桃子口味雪酪還眞是好吃呢。」
「哎呀，是嗎？」
「還有啊——說到銀座的知名景點，當然就是日落之後的夜市啦。在大馬路的另一邊，從京橋直到新橋(注6)，數百個攤位一字排開。物品琳琅滿目，什麽東西都有，眞是熱鬧得不得了呢。但還是不行，不能帶妳去。」
「你眞是壞心眼。」
今日我所係的腰帶上，繪有著眼睛偌大的蜻蜓。假使能像這些蜻蜓一樣，無拘無束地到處飛行，想必很有趣吧。但是，我身為「良家婦女」，是不能走進喫茶店，或是在夜市裏信步閑晃的。
大哥得意洋洋，莫名快活地哼著歌。
「——要不要一起去銀座八丁呢？」
「那是什麽，流行歌嗎？」
「這是民謠啦，民謠。」
隻注重流行事物的我，根本沒聽過那首曲子。
走過服部鍾表店的轉角之後，貝琪一見到我們，便動作迅速地下了車，打開後座的車門。
3
那麽再會啦——雅吉大哥揮了揮手。貝琪鞠躬行禮後，發動車子。
注3:即傳統的戲院。
注4:《桐一葉》是坪內逍遙所寫的歌舞伎劇本，以關原大戰後的大阪為舞台，描寫豐臣家忠臣片桐且元的苦澀一生。歌右衛門是歌舞伎名門的世襲之名，當時飾演澱君的是第五代中村歌右衛門。澱君即豐臣秀吉的側室，本名茶茶，為織田信長的外甥女。
注5:位於銀座的高級水果店。
注6:兩地相距約一公裏。
六月一日一過，東京街頭就象是黑紙翻麵一般，變成了一片雪白色。不管天氣是冷還是熱，大家都會配合時節進行衣服換季。無論是學生、警察、海軍，全都穿起了夏天製服，讓整個社會變得色彩鮮豔。
當然，貝琪穿著製服的背影，如今也是涼爽的白。
「如果是以前的福特，隻有司機一人的話，是無法發動引擎的。」
「啊，我在卓別林的電影裏有看過。要有一個人到前麵去，用一個象是彎曲的方向盤的東西，插到車子裏，然後再不停地旋轉。」
「是的。一邊請另一個人旋轉，一邊又要在車內拉起阻風門(注7)，使車子發動。」
雖然不曉得阻風門是什麽，但並不會妨礙我掌握對話的動向。
「眞是日新月異呢。說到卓別林就想到電影，而電影也是如此，現在已經是有聲電影的時代了吧。」
「各式各樣的事物，都會愈來愈推陳出新。」
「銀座也是吧。」
這時，我想起了向大哥提出的考題。
「——欸，部首為『金』，再加上表裏的『表』，妳認為這個字怎麽唸呢？」
「別宮不清楚。如果是『金』邊加上『家』的話，就有可能是指三井先生和安田先生吧(注8)。」
貝琪故意開玩笑。
「這不是謎語。我是認眞的。」
「是這樣嗎？那麽，寫成平假名，大概是三個字吧？」我心頭一跳。「是這樣沒錯。」
「金屬是其材料之一，表是表示或顯示什麽。既然如此——雖是瞎猜，不知是否是吟？作『toke——』(注9)？」
我拍了拍手。
「——好厲害。」
「猜對了嗎？」
「是的。」
貝琪沒什麽大不了似地開口：「因為小姐剛才去的地方是鍾表店呀。」
注7:發動機中化油器的啓動裝置。
注8:日本昭和時代的四大財閥為三井、三菱、住友和安田，所以此處指有錢人。
「您記得眞是清楚呢。」
貝琪對我表示佩服。
「其實啊，我本來是打算將參觀鍾塔一事，當作是明天的交換暗號。這麽思索的時候，剛好翻開《即興詩人》的書頁一瞧，就有一個字是寫作『表』。我心想這個字很不錯，就抄下了數字。再仔細一瞧後，發現可以用諧音的方法讀成『好人阿六，眞好』(注10)，所以就記住了。」
「『阿六』是人名嗎？」
「大哥的朋友當中，有人叫這個名字。」
「原來如此。若將數字的『6』和『3』替換成『阿六』，也是一種暗號呢。」(注11)
「眞的呢對了，如果是英文，『發現』是『discover』對吧。取出cover後，意思就是可以看見覆蓋物底下的東西喔。」
「原來是這樣子啊。」
在十字路口的號誌燈下，原本暫時停下的車列又再次前進。
「要是上麵蓋著東西，就會想要拿下來看看，這是人之常情呀。暗號交換遊戲也是，如果隻看數字的話，根本摸不著頭緒。可是逐一解開之後，就會慢慢地看見其內容。好比是濃霧散去一樣，就是這點讓人開心。」
「原來如此。」
「可是——」
我在椅背上挺直背脊。「我決定不寫鍾塔的事情了。」
「這是為什麽呢？」
「要是寫了出來，一定會很快流傳開來。屆時有可能大家就會嚷著：『我也要去、我也要去。』就象是，有時就算不想吃東西，但看到別人在吃，就會突然變得很想吃吧。這樣可就造成店家的麻煩了。要讓誰進去、不讓誰進去——這種抉擇實在太困難了。店家也會很傷腦筋吧。」
沉默幾秒過後，貝琪的後腦勺微微晃動。似乎是在點頭。
注10:116.3.17的日文可讀成「iiroku san iinana」，與「好人阿六，眞好」的發音相同。
注11:日文的6和3連讀起來，等於阿六。
「能夠侍奉說出這種話的小姐，別宮眞是個幸福的人。」
「哎呀，妳說得太誇張了。」
「不。小的認為，與小姐的年紀和立場相似的人之中，能夠如此體貼細心的人相當少見。」
我不由得有些誌得意滿。
「那倒也不見得——可是，如果不是聽見別人提起的話，一般人壓根兒不會想到，要去服部鍾表店的頂樓參觀鍾塔吧？」
然而，出乎我的意料，貝琪卻說：
「小的倒是想去看看呢。」
「哎呀，妳的好奇心還眞旺盛呢。」
「是嗎？」
「妳想進去裏麵看看嗎？」
「不，內部應該隻有機械零件吧。比起這個，我指的是小姐方才說的『拿掉覆蓋物確認』的心情。」
「咦，為什麽呢？若不進去裏麵，就隻是去旁邊而已囉。但那樣是要確認什麽呢？當然，鍾塔確實是比想象中要大，但隻是看看的話，從下麵就看得見了吧。」
但貝琪說：「鍾塔一共有四麵對吧。」
「嗯，聽說整齊地朝向東西南北四個方向唷。」
「嗯——然後，鍾塔是斜向的吧。」
的確，由於南麵是向著十字路口的轉角處，所以整體是斜向的。
「那又怎麽了嗎？」
「倘若四角形的塔，建造的方式就象是在桌子一角放置箱子般，那麽很容易就能看到四個麵。隻要繞著行走便成。可是，鍾塔若是建成斜向的，就很難看見背麵那一側。大家看見的，大抵都是設計相同的三個麵。」
我吃了一驚。經她這麽一說，確實是如此。
可是，會有人仰頭望著服部鍾表店，腦中卻在思索這種事情嗎？倘若能看見的三個麵，右邊是藍色，正麵是紅色，左邊是白色，大家肯定會想，那麽剩下的最後一麵是什麽顏色呢？可是，既然看見東、南、西三麵都是相同的模樣，那麽關於最後一個看不見的麵，通常都會直接忽略吧。
貝琪接著道：
「如果有人想確認這件事，就得走到京橋或是日比穀，再行眺望，但這樣也隻能窺看到冰山一角。別宮從那座鍾塔落成之後，還未曾走在銀座的街道上過。開車的時候隻能看見正麵，車頂也會阻礙到視野。而且小的也不能一邊開車，一邊不自然地歪著腦袋仰頭觀看。」
這話說得也是不錯。
「——對於鍾塔這種建築物，別宮並不了解其中的構造。也不曉得構造上，是否得在四個麵都裝設表盤。恐怕，背麵那一側也是相同的模樣吧。可是，看不見的那一麵，也許有可能隻是一麵牆壁，設有通往機械室的入口。也許後者的做法比較合理也說不定。不論怎麽想，就隻有這件事別宮無法知曉——所以才會想要知道。」
聽她這麽說，的確沒有錯。這世界上有許多的謎題，也許就是像這樣，從一開始就已遭到世人的忽略。
「如果妳跟我說的話，我就會帶妳去了呀。」
貝琪用微笑般的嗓音說道：
「別宮太惶恐了。由於現在已要返迴府邸，小的才會說出口。別宮就算沒能上去，也不要緊。總有一天，我想緩緩信步走著，從下方親眼確認。」
「可是，我已經知道答案了喔。我已經替貝琪親眼確認過了，可以告訴妳喔。」
「謝謝小姐。」
「在北麵，也有時鍾喔。」
「是道樣子嗎？」
「裏頭有道能進入塔內的石梯，還有一扇門喔。可是，四個麵幾乎都是相同的設計唷。」
「聽您這麽一說，別宮有種小姐為我揭開了麵紗的感覺呢。」
是嗎——我暗暗心想。我所看到的，是許多人目光觸及不到，位在暗處的時鍾嗎？重新察覺到這點後，頓時覺得這眞是意外的收獲。
盡管道謝的人是貝琪，我卻覺得反而是自己從她那裏得到了某些東西。
4
收音機裏，正播放著關於社會情勢的演說。
內容在講述美國目前經濟蕭條的情景(注12)。就連人稱世界第一的克萊斯勒大廈(注13)，空房率也非常高。走在街上，死皮賴臉地向人討錢的人，聽說比日本還要多。
注12:指一九三二年的經濟大恐慌。
注13:位於紐約曼哈頓東部的摩天大樓，高三一九公尺，直至—九三一年帝國大廈完工前都是世界最高建築。
一般美國民眾的心情，與日本文化文政時期(注14)的頹廢模樣十分酷似。大夥兒工作一結束，就去看戲、看電影、跳舞，追求剎那間的快樂；音樂方麵，流行的是爵士樂，聽說基調都是千篇一律的悲調.，電影的話，則以《摩洛哥》那種風花雪月的浪漫風格為主；書籍方麵，偵探小說和單純的戀愛小說大受歡迎。廣播又說，流行的事物還有詐欺廣告——雖然是不便對女孩子說的字眼——與色情。
我詢問隨意躺在長椅上、聆聽廣播的雅吉大哥：
「日本的情形又是如何呢？」
他難得以認眞的語氣迴道：
「好像還挺糟糕的吧，種米的人吃不到米。話雖如此，地主似乎也有地主的難處。他們的收入並不如我們想象中的多，卻又無法減少開銷，所以為了保住顏麵生存下去，似乎也不容易哪。」
一想到自己安安穩穩地過著好日子，我不禁湧上過意不去的心情。但就算如此，也不曉得自己該做些什麽才好。
大哥撐起身子：
的地步，但偶爾會說上幾句話。是個姓由裏岡的家夥。」
眞是優美的姓氏。
「好像曾在哪裏聽過呢。」
「他是子爵的兒子。」
據說那個人被我們學校的男子學院開除學籍，後來轉至大哥就讀的大學。
負責男子學院主辦的舞會開場這件事本身沒有問題，但是當時，他卻叫了舞廳的舞孃過來。這件事令學校當局震怒不已，因此勒令他退學。原來如此，如果是這件事的話，我也略知一二。
跳舞的話，從去年起我也開始不定期地習舞。無論是我們家，還是他人府上，都會召開舞會。就讀大學時便去舞廳的人也是所在多有，甚至還有華族大人與舞孃結婚的例子呢。
但是，叫來聲色場所的女子參加男子學院舉辦的舞會，實在太過荒唐，他再怎麽解釋都沒用。
大哥昨天似乎就是前往那個傳聞中的舞廳，並在那裏遇見了由裏岡先生。
注14:文化文政時期<一八〇四—一八二九年)，由於當時幕政紀律鬆散，以江戶為中心，日本全國彌漫著太平享樂的風潮。
「哎呀，你不是和朋友去了歌舞伎座嗎？」
昨天明明還問我「要不要一起去呢」，結果自己卻去了舞廳。看來比起觀賞桐一葉跳舞以知天下之秋，他選擇了讓自己去跳舞。
「這就是所謂的計劃趕不上變化。」
「所以由裏岡先生在那裏跳舞嗎？」
「比起跳舞，那家夥更擅長的是吹奏。」
「吹奏？」
「不是吹牛喔。是吹薩克斯風。」
「薩克斯——？」
我的腦中浮不出任何影像。
「那是一種樂器。在老頭兒們的眼中看來，薩克斯風就象是西洋喇叭吧。」
華族的女性，大抵都會學習彈奏樂器，當作一種嗜好。不過，會演奏樂器的男性也不罕見，還有不少人會在自家宅邸舉辦演奏會。
「他原本好像是學單簧管，直到某天被外國唱片裏傳出的薩克斯風音色給迷住，才改學薩克斯風的。說起來，三、四年前在日本青年館裏，曾經辦過一場大學生的爵士樂團演奏會。」
「這我就不知道了。」
日本青年館就位在學校附近的明治神宮外苑。我們學校旁邊則是神宮球場。音
樂教室的正北方，就是棒球場的打擊區。走在棒球場及近衛步兵第四連隊之間的道路上，不久就能抵達日本青年館。那裏常舉辦各式各樣的活動。
「當時女孩子們似乎蜂擁而至呢。」
如今也是如此。但三、四年前的我還是個小丫頭，父母根本不可能答應我去那裏。對於爵士樂，我大概隻知道那好像是一種很熱鬧吵雜的流行音樂。
「聽說由裏岡那家夥參加了演奏會之後，自信心徹底被擊垮了。之後便找了一位上海歸國的樂團成員為老師，孜孜不倦地學習。聽說有不少紈絝子弟都在玩爵士樂。一旦迷上了，之後就沒完沒了。當中甚至還有人在家裏，購置唱片的錄音設備，打算親手做一張自己的爵士唱片。」
這就是流行。就連不諳世事的我，也在無意之間，知道了某首以「往年那令人眷戀的銀座之柳」開頭的歌曲(注15)，中間有著「聽著爵士起舞」這句歌詞。
「由裏岡先生的老師，在那個舞廳的樂團裏工作嗎？」
「沒錯。接下來的話，可得小聲點兒說。妳可千萬別在外邊多嘴喔。」
我猛然向前探出身子。
注15:指《東京進行曲》。
「那是當然！」
大哥挑起單邊的英眉：
「怎麽覺得有點危險。」
「你放心吧。」
我鏗鏘有力地聲明後，大哥才壓低音量道：
「我看到由裏岡那家夥的時候，他還老老實實地在跳舞。可是一經我們試探之後，他就馬上高高興興地聊起薩克斯風。過了不久，他就叫我們等一下，不知跑到了哪兒去。接著，忽然有人拉我的袖子。我還在想是誰呢，原來是那家夥的老師，留有類似羅納.考爾門(注16)的胡子，名字叫作班.飛田的男人。因為他打扮得很不起眼，我才沒認出來。嚇了我一跳呢。」「究竟是怎麽迴事？」
「飛田向我靠過來，說道：『少爺要我傳話，請您好好聆聽這場演奏。』我仔細一瞧，由裏岡竟然在樂團成員裏頭。他穿著飛田那件閃閃發亮的服裝，混在其中。不知道什麽時候，兩個人調換了位子。」
「哎呀。」
「他看著我們這裏，嘻嘻笑著。這個嘛，想必是花了錢就能姿意而為吧。可是，畢竟現場還有觀眾，不管他再有錢，要是沒有點本事的話，樂團也不會讓他上台的吧。因為會有損樂團的聲譽啊。」
「那麽，之後怎麽樣了？」
「我跟妳一樣，對於音樂是一竅不通。」
「哎呀，這倒是眞的。」
「可是，我至少聽得出由裏岡那家夥的水平，絲毫不輸給那些職業演奏者。不，簡直可說是不相上下。」
「哎呀呀，那可眞是厲害呢。」
這稱得上是一則令人敬佩的奇談呢。
「可是，縱然隻是消遣，但如果『由裏岡家的兒子參加了舞廳的樂團，還吹著西洋喇叭』這種傳聞，傳進了那些思想迂腐的大人耳裏，想必不會得到正麵的評論。畢竟這也不是什麽孝順父母的行為。」
說到這裏，大哥忽然話鋒一轉：
「——對了，妳知道桐原麗子嗎？」
注16羅納.考爾門(ronald an，一八九一—一九五八)，美國男演員，第二十屆奧斯卡最佳男主角獎得主，特征是削得短短的利落胡子。
5
這已不是知不知道的程度了。
在我們學校裏，有著「宮樣大人的學年」{注17)的說法。同學年當中有皇族就學，在我們學校並不是件稀奇的事，因此，與其說出是哪個學年，不如直接說宮樣大人的名字，更加簡單明暸。
可是，當然也有某學年度沒有宮樣大人入學的情況。大我們兩屆的高年級二年級，就是如此。但是，這個學年卻不愁怎麽稱唿，一句「桐原大人的學年」就能明白。
桐原侯爵家是屈指可數的超級大名，可說是無人不知無人不曉。與我同班的道子小姐，是侯爵家的第二位千金。她的五官如同精致的日本人偶，據說是像母親。
相對地，高年級二年級的「桐原大人」，則為長女麗子小姐。她已儼然成了該學年的指標，是位集眾人目光於一身的人。
照片中見過的陸軍少將桐原侯爵，也是位鼻梁挺拔的美男子，由此看來麗子小姐是像父親吧。雖然我隻是偶爾因他人驚喊而從遠處看去，或是外語集會時坐在客座上，看著她背誦法語，也必須承認，她眞的是美麗得令人屛息。可是，她並不是那種會被放進貼有「侯爵家千金」檷簽盒子裏的纖纖弱女子。她的柳眉與眼神都非常銳利。若說她的美貌是銳角式的，不知是否恰當？
尋找合適的對象。
但是，就算不看那種東西，所有人也都認得桐原家的麗子小姐。聽說她的照片還曾登載在婦女雜誌等書刊上。
然而，大哥卻象是冒冒失失地走進神殿般，無禮地開口：
「由裏岡那家夥，居然說麗子小姐搞不好對他有意思。」
「咦咦？」
注17:日本人對皇族的敬稱為宮樣。
我不由得發出了裝模作樣的驚叫聲。
「聽說他去了桐原家舉辦的春季園遊會。當時麗子小姐特地出聲喚住了他。不曉得她是在哪兒聽說的，知道了由裏岡很擅長吹薩克斯風，便希望他能吹奏曲子給她聽。後來他赴約前往，麵對麵地為麗子小姐吹奏樂曲，據說她當下聽得非常入迷，目光也柔情似水。據他所說，那副模樣絕對是非比尋常。」
也許由裏岡先生是個對自己演奏技巧十分自負的人，但除此之外，他未免想太多了。
「眞是愚蠢至極。」
「自那之後，他好像又數次受邀前往。」
我用力地搖了搖頭。
「對方隻當他是個代替唱片的演奏家，揮之即來唿之即去而已吧。我們校內學生早就在說：『麗子大人一定會嫁給某個皇族，變得高高在上——成為公主。』不如說，這是世俗的常識吧。有些千金小姐在與我歲數相當，也就是到了十四、五歲之時，便已決定好了親事。因此，不再繼續往高中升學，一待本科教育結束後就結婚，是非常普遍的情形。麗子小姐那般的身家，肯定早有很多人上門提親了吧。
「妳的意思是，她不可能會對子爵的浪蕩兒子有意思囉？」
「那是當然的吧。身分地位差太多了。大哥的朋友全都像他那樣，是愛做白日夢的人嗎？」
「喂喂，妳這話也太過分了吧。」
「對了，你說過『在銀座相約見麵』的——」
那是個戴著圓框眼鏡的人，來過家裏好幾次。是大哥的文學院同學，與大哥很合得來，最近不管去哪兒，兩人都會一塊去。
「大町嗎？」
「對對對，大町六助先生。你是和那個人一起去舞廳的吧？」
「是啊。對了，說到大町，襯衫——」
「咦？」
大哥話說到一半卻頓住。這吊起了我的胃口，我於是反問。但大哥隻是含糊地帶過：「不，沒什麽。」
襯衫怎麽了嗎？
6
俗話說得好——說曹操，曹操就到。這是數天後的早晨發生的事。
我從有川小姐那裏收到了交換暗號的書信。對於這種無謂的通信，我們兩人也開始厭倦了。然而這一天，我收到了另一個人寫給我的信。
桐原道子小姐走進教室裏，細長的雙眼朝我掃來：
「日安。」
她的視線帶著探問的意味，因此我走至她身旁。她立即小聲道：
「……要一起去洗個手嗎？」
洗手是上廁所的含蓄說法。
有什麽事嗎——於是我跟在她的身後。不出所料，她在走廊上站定。然後她望著被周遭建築物圍起的中庭池子，開口道：
「就連假山假水的綠意，也很有夏天的感覺了呢。」
「是啊。」
她轉動目光投向我，同時動作輕柔地拿出一個信封。
「我是受姊姊吩咐，拿這封信給妳。」
她將信封放在我不由得往前伸出的手掌上，然後微微一笑，轉身離去。好半晌，我都呆若木雞地目送著那道離去的製服背影。
啾啾啾、啾啾啾，小鳥的啁啾鳴叫聲傳入耳中。枝頭之間，隱約可見早晨小鳥身上藍色粉筆般的色澤。
見到有人走來，我連忙環抱手臂，將信藏在手肘底下。藏起來之後，心髒這才開始猛烈跳動。
如果被他人發現了，肯定會被說：「天哪，好厲害！」而造成一場大騷動。麗子小姐竟然會寫信給我？若說不感到得意自滿，那是騙人的。
外型較為可愛的女孩子，通常都會收到高年級生寄來的信。在我們這一學年裏，自從升上了中年級之後，也漸漸出現這種情形。也有些人書桌裏的信被人發現後，大家便會好奇不已地一同觀看起來。
所有的信封，都點綴著很有少女氣息的花紋或圖畫。但是麗子小姐使用的信封是外國製的，雖然也有花草圖樣，但非常簡單樸素。這點反而令人感受到她的高雅品格。
我本想進入洗手間觀看內容，但又覺得這樣未免失禮，於是交叉著手臂，在擦拭得亮晶晶的走廊上，信步走了一陣。洗筆台附近不見其他人影，我便在那裏拆開了信封。方才的鳥兒又在一旁的樹木枝頭上高聲鳴叫。
由於封口未以漿糊封起，我很快地就取出了兩張信紙。內容非常簡潔。
——今日放學後，我會在鋼琴練習室彈奏舒伯特(注18)，請過來一趟。就是如此而已。除此之外，就隻有花村英子小姐這個收信人的名字，以及桐原麗子的簽名。第二張紙則是一片空白，隻是為了不讓信紙形成單數而加上的。我的書法非常拙劣，甚至連大哥都說：「怎麽會寫成這個樣子呢？」因此在我眼中看來，信上的字跡眞是漂亮到令我自歎弗如。而且那字跡自然又優美，給人不張揚做作的感覺。正如同她的名字，是天生麗質般優美的文字。
注18:舒伯特(franz seraphicus peter schubert，一七九七—一八二八)，奧地利作曲家，是早期浪漫主義音樂的代表人物，也被認為是古典主義音樂的最後一位巨匠。
7
我從迴廊走進本館。高年級及高中部的學姊都在這裏上課。我從左側的通道走到本館後方，那裏靠外苑的方向並排著音樂教室、餐廳和烹飪教室等建築。
鋼琴練習室則是隔著走廊與音樂教室相對。放有鋼琴的小教室，就象是將箱子放在地麵上般，一路延伸。同時，每個小箱子裏都流泄出了優美的旋律。
是幾號教室呢？不對，對方寫著「會彈奏舒伯特」。坦白說，這眞叫我傷透腦筋。雖然音樂會的演奏曲目上，也會出現舒伯特的即興曲，但我並不是一個熱中於鋼琴的學生，沒有自信能夠馬上聽得出來。這讓我有種被迫麵臨考驗的錯覺。不，實際上對方的意思就是，聽不出來便沒有見她的資格吧。
從一號琴房當中傳出了葛利格(注2)的《特羅豪根的婚禮之日》(wedding day at troldhaugen)，這首曲子在本校的音樂會上經常演奏。由於這曲子的難易之處壁壘分明，亦即精彩之處氣勢磅礴，很適合在發表會上演奏。對方正不斷地重複彈奏其中困難之處。
其中一些琴房也傳來了陌生的旋律。無論哪首曲子，隻要象是在練習一般不斷地反覆彈奏，應該就不是麗子小姐吧。因為她彈琴，是為了彈給我聽。應該會彈奏優美純熟的樂曲。
如此想來，應該是五號琴房裏的那一位吧。原本輕快明亮的音色，逐漸轉變為帶有悲愴之感的豐富曲調。我想應該是《即興曲》的其中一首吧。
我在琴房門口停下腳步，正遲疑之際，對方也許是察覺到了我的到來，曲調一轉變作其他曲子。彈奏出的旋律，就象是舞者正輕快地抬腿起舞一般，是我耳熟能詳的《樂興之時》(moments musicau)。那彷彿在對我說：「這首曲子的話，妳該聽得出來了吧。」
象是漸行漸遠般，音量漸漸轉小，不久便歸於寂靜。我一直等到這時，才微握起拳頭，輕輕敲了敲門。
注19：葛利格(edvard grieg，一八四三——一九零七)，挪威國民樂派最重要的作曲家。
室內傳來有人從椅子上站起的聲音。我不由得後退，隻見房門從內側打開。
——麗子小姐正注視著我。
她的長發綁成了辮子，垂在兩側。當然，她的臉蛋上沒有任何脂粉。盡管如此，她充滿光澤的白皙臉頰，彷彿正微微從內側透出了朝霞般的光采——眞是非常有女學生氣息的裝扮。或許是她絲絲分明的睫毛所框起的雙瞳，具有某種氣勢，讓我以為她有著令人難以抗拒的力量。
在學校，我們麵對大上兩個學年的學姊時，通常都會比麵對老師還要緊張。縱然隻差一學年，之間的差距仍是非常懸殊。若是我到了一百歲，見到一百零二歲的人時，恐怕不會有這種心情吧。
「妳是花村同學吧。」
麗子小姐開口。她的雙唇比我想象中大了些。一般而言，擁有櫻桃小嘴的女性都較為可愛，且被稱作美人，但是麗子小姐形狀姣好的雙唇略顯豐滿，正好突顯出了其存在感，更為整張臉龐增色不少。
「——是的。」
「能夠借用妳府上的車，送我一程嗎？」
她泰然自若地說。我一時間不懂她的意思。
「啊？」
麗子小姐抬手移至自己胸前。直至方才還在鍵盤上起舞的白皙手指，撥弄著製服衣領上的八重櫻徽章。
「今天沒有車可以坐迴家呢。」
8
並非所有女學生都有專車接送。有人是使用印有家徽的人力車，甚至也有人是搭乘市營電車上下學。
有些家庭會讓司機在正門前方等候一整天，也有些家庭是讓司機先迴府上，等到了放學時間再過來。我們家是後者。讓司機從早上一直等到下午，未免太可笑了。不過，像桐原家這樣擁有百人以上傭仆的府邸，一人負責一項職責，也許是恰恰好吧。
簡而言之，每戶人家的規定都不一樣。
桐原家是兩位小姐一同搭汽車上學。既然妹妹道子小姐先迴去了，想當然耳，是麗子小姐命她迴去的吧。
與麗子小姐兩人並肩坐在後座上，度過一段短暫的時光，這眞是一項超乎現實且吸引人的提議。
「方便嗎？」
在我手足無措之際，她又問了一次。就算問我方不方便——
「……好的。」
我也隻能這麽迴答。
我先迴到教室收拾東西，再前往鞋櫃玄關。我將帆布製的室內拖鞋換成戶外鞋後，走至校前庭院。麗子小姐應該已經離開本館了。
我邊走邊注意著本館的方向，隻見麗子小姐若無其事地從大門前的假山後方現身，跟在我的身後。她的動作眞快呢。
我們穿過大大敞開的正門，走向排列等候的車子處。來到外頭後，有些司機與副司機正聚在一起談話，而貝琪則一如以往地在車內等候。她發現我的身影後，立即下車打開車門。
我走到她身旁：
「……今天還要再送另一位小姐迴家，妳開車要更小心一點。」
現下將近傍晚時分，先前一直灰蒙蒙的天空也拂開了烏雲，陽光傾斜地灑落而下。截至方才為止，四周都非常陰鬱晦暗，因此這道陽光顯得格外明亮。
在這陣帶著金色的光——亡當中，麗子小姐緩步走來。貝琪打開福特的後車門，鞠躬行禮之後等候。
麗子小姐輕輕點頭致意並坐入後，我才進入車內。
坐正之後，麗子小姐簡單說道：
「白金(注20)的桐原家。」
我補充說道：
「——是桐原候爵大人家。」
藉此提醒她：「知道了嗎？」但貝琪僅是答道：「我明白了。」便發動車輛。來到十字路口後，她毫不遲疑地往與平時截然相反的方向轉彎，循著青山墓地(注21)往南行。
麗子小姐以甚至可說是有禮的語氣，詢問前方的貝琪：「開車很辛苦嗎？」
貝琪口齒清晰地迴答：
「不，習慣之後，並沒有您想象的那般辛苦。但是——『習慣』，也是一種大敵。絕對不能有什麽萬一，因此時時要小心謹愼。」
注20:位在東京港區。
注21:青山墓地位於東京都港區的南青山，於一八七二年設立，園內埋葬了許多政治家、軍人、作家。一九三五年改名為青山靈園。
麗子小姐輕輕微笑：
「跟妳說話的話，會妨礙到妳嗎？」
「不，絕無此事。」
她也隻能這麽迴答吧。「妳是在哪裏學會開車的？」
「有一段時間是自學，但承蒙老爺雇用我，後來便去武藏野的汽車駕駛學校學習。」
「聽說現在汽車駕駛學校，如同雨後春筍般不斷設立呢。」
「是的。雖然一般縣市很少見，但此處不愧是帝都——東京當中就有好幾所。」
「你們是如何練習駕駛的呢？」
「這實在是不勝枚舉。舉例來說，象是在車子兩旁架起繩索，沿著繩子前進後退。」
「一開始連這點小事也做不好嗎？」
「方向盤轉動多少幅度，車頭就會跟著旋轉——這是一開始的難關。聽說有些人在此時就栽了跟鬥。」
「妳當初順利通過了吧。」
「是的。」
「聽妳這麽一說，我就能放心了呢。」
麗子小姐轉頭看向我。我頷首後，她又轉而注視貝琪的後腦勺。
「也有其他學開車的女性嗎？」
「正巧在我學習的時候，有幾位『大學汽車愛好社』的人士也前來上課，當中亦有女性。」
車子駛過霞町的十字路口，逼近久邇宮大人的宅邸(注22)。
9
我再怎麽遲鈍，至此也終於明白，麗子小姐寫信給我，並不是為了我本身，而是另有目的。
當眾人得知我的新司機是貝琪時，想當然耳，頓時在班上蔚為話題，還有不少人特地跑來看貝琪。老師還為此耳提麵命，要她們注意自身的行動。
注22:久邇宮是日本昭和時期的一位親王。而這座宅邸於一九四八年改建為聖心女子大學。
我們學生每天都會攜帶名為通訊簿的本子。那並非用以記錄成績，而是像書信一樣送至家中。通訊簿是學校與家長之間聯絡的橋梁。
我原本擔心老師會不會在上頭寫著：「讓女性司機接送令嬡上下學，是否不妥？」
向爸爸提起這件事後——
「別擔心，我一開始就得到校方的許可了。」
他沒什麽大不了似地宣告。
「眞不愧是爸爸！」
猛烈鼓掌之後，我又說：
「——可是，我們學校很討厭新事物，眞沒想到校方會答應呢。」
「沒什麽，因為我強烈主張『畢竟是女孩子就讀的學校，我想這層顧慮也是必要的吧』。」「咦？」
「我眉頭緊皺，向校方表示：『汽車是種密閉的空間，移動的速度亦能非常快速。倘若由男性司機接送妙齡女子上下學，這樣太不恰當了！』」
大戶人家的夫人或是千金小姐，與雇用的司機關係太過親密，演變成為愛私奔的例子，至今已出現不少次。畢競道所學校招收的學生，都邇是未出閣的黃花大閨女，對於這方麵的事情最為敏感。假使以此為名目，校方反而會覺得「說得有理」，不由得就點頭答應吧。
可是，見到留有一頭短發、眉形英挺秀氣的貝琪，也難怪有些人會象是發現了寶塚(注23)的巨星一般，引發騒動。這點是校方的失策吧。
因此聽見這個傳聞的麗子小姐，才會直接展開行動。我明白她的心情，可是，對我而言，期
待落空的感覺並不有趣。
她是特別挑選過後，才寫信給我——我當時就這樣貿然斷定。然而現在看來，先前那個象是踩在雲端上，心情飄飄然的自己，眞是愚不可及。
麗子小姐朝我笑道：
「聽說即便是女子，也有人在學習開車呢。」
「是……」
偶爾在雜誌上，可以看到這樣的人物。
「不過，我還是覺得騎馬比較好。」
注23：一九一三年成立的大型劇團，全名為「寶塚歌舞劇團」，特色是隻招收未婚女演員，因此男主角亦是女扮男裝。黑木瞳及天海祐希都是出自該劇團。
接下來麗子小姐提出的問題，漸漸地偏向貝琪私人方麵的事情，如「為什麽會選擇司機這個職業？」、「令堂的工作也是與汽車有關嗎？」等等。
貝琪巧妙帶過，但如果對方又繼續深究，她便會迴答：
「——小的這些事情實在不値一提，說了唯恐會因而汙穢您的耳朵。況且若是得意洋洋地張揚自己的私事，迴去後小的會受到責罰。還請您高抬貴手。」
麗子小姐微微勾起情感豐富的嘴角，慢斯條理地說道：「是嗎？」
車輛抵達白金台後，又沿著桐原府邸的長長圍牆緩緩前行。彷彿是一架邊調降高度邊尋找降落地點的訓練用飛機一樣，摸索著終點。
麗子小姐拉過自己的書包。「請在大銀杏樹那裏右轉。正門是開著的。」
車輛駛進大門前的碎石子路，輪胎輾地的聲響變成了喀沙喀沙。守門警衛朝我們低頭致意。
穿過偌大的正門後，裏頭是一片綠意。
「沿著假山往前直走吧。大玄關前麵是內玄關。請在內玄關前停下來。」
福特遵循著麗子小姐的指示往前行進。宅邸內環繞著用以隔絕視線的內圍牆，闡牆內可見數棵鬆樹，但瞧不見裏頭的景象。
聽見車輛的聲音後，迎接的人自玄關走出。
不過，已經有人先一步來到這廣闊的前院。前院裏停著一輛一圓出租車(注24)，有個人從車內走出。對方穿著卡其色的軍服又戴著軍帽，想必是位陸軍軍人。
不同的是，對方的右胸口上裝飾著黃色繩索般的物品。我曾在繪畫或是照片中看過，但沒有去記那個裝飾是哪種勳章，還是用以表示位階。「哎呀！」
麗子小姐發出興奮的叫喊聲。
「是哥哥。是從外頭迴來的吧。還是隻是順路過來一趟呢？」
為了讓出租車稍後能夠離開，我們的車輛先靠邊停下。
「請問，令兄胸前的那個裝飾是什麽呀？」
我不由得說出心中的疑惑。麗子小姐錯愕地瞪大眼睛：
「那是參謀的象征喔。哥哥他呀，從陸軍大學畢業之後，僅做了—年中隊長——就一路直升進參謀總部了唷。」
注24:大正末期至昭和初期，在東京及大阪市內搭車費用均為一圓的出租車。
10
聽她說完後，我還是不太明白那個頭銜有多嚇人。但從她的語氣聽來，應該是件很了不起的事，所以我立即擺出吃驚的神情：「——眞是厲害呢。」
陸軍男子邊看著我們這方，邊將手上的行囊交給出來迎接的和服女子。
出租車駛過我們身旁逐漸遠去。麗子小姐開口：
「停在這裏就好了，讓我下車吧。」
一等到貝琪繞至後方打開車門，麗子小姐便迫不及待地踩在大小均等的整齊碎石子路上。她似乎正用眼神唿喚陸軍男子，然後轉過頭來，也示意我下車。
「我來介紹一下吧。」
看來是位令她自豪的哥哥。我很感興趣。與我家吊兒郎當的大哥究竟有何不同，做為參考，我很想拜見一下。
然而——
「——還有妳喔。」
麗子小姐又朝直立在車門旁的貝琪開口。
貝琪立即婉拒。這也是當然的。
如果是男性司機的話，根本不可能會被引薦「介紹」。也就是說，她是想讓哥哥看看現在蔚為話題的奇珍異品。
但是，貝琪接下來的舉動很難為。而且麻煩的是，現在她已站在車外，倘若婉拒對方之後，又走入車內關上車門，這樣就太無禮了。
況且，既然知道了麗子小姐「介紹」的意圖，並不是基於禮儀，而是她自身的堅決意誌，便很難斷然拒絕。
高帥挺拔的哥哥，走向美麗的妹妹。
大概因為是在自家庭院裏會見女性賓客，他臉上的神情相當輕鬆自在，並未擺出參謀總部軍官的威儀。隻是，被軍帽的黑色圓弧帽簷遮去了大半麵積的雙眼，依然非常銳利。那是雙以震懾他人為職責的眼睛。
冷不防地，像要昭告夏季來臨一般，落日的餘暉貫穿梅雨季節的灰暗天空，打橫照亮了陸軍軍官的臉龐，使他的半張臉沐浴在陽光之中。是張英俊的麵容。不過，由於光線的關係，左邊被照亮的那隻眼睛，莫名地看來大了些許。
被軍靴踩在腳下的碎石子，發出規律又悅耳的聲響。
陸軍軍官朝妹妹的友人揚起微笑。嘴唇的形狀跟麗子小姐眞是相似呢。
「這是愚兄，桐原勝久大尉。這一位是道子的同學，花村小姐。還有花村小姐的司機——」
麗子小姐催促她接話。
與侯爵家少爺見到麵實在是特殊狀況，貝琪不得已之下，隻好脫下帽子，深深低頭鞠躬：
「小的是別宮。」
一頭短發向下晃動。
桐原大尉心情愉悅地開口寒暄，倏地瞇起眼睛。
因為女性司機非常少見——但不僅如此，那很明顯是觀察的眼神。
大尉大步往前一跨。彷彿將「道子的同學花村小姐」一事幹脆地拋在不感興趣的類別，他直接越過我，站在斜後方的貝琪前方。
他將雙手交叉在身後，像在觀察新兵一般，由上至下地打量身穿白麻製服的貝琪。
貝琪一直保持著同一個姿勢。桐原大尉象是等得不耐煩了，說：
「抬起頭來。」
貝琪用雙手將製服帽工整地戴迴頭上後，慢條斯理地直起身子。原本望著腳邊碎石的視線，轉向對方的眼睛。
我的頭部隻及貝琪肩膀的高度。兩位成人的視線，在比我的雙眼更高的地方互相交會。
桐原大尉軍帽上的紅帶，綴著金色星星.，貝琪的製服帽額頭部分，則縫著我們的家徽三個小漩渦。盡管被星星由上往下俯視，漩渦也一點都不畏縮。
這時一隻小小的羽虱輕盈地掠過兩人之間。
桐原大尉的臉頰一動，勾起與方才的寒暄微笑不同的笑意。大尉微張開腳，說道：
「——妳想假裝自己是男裝麗人嗎？」
這句話實在非常地苛刻且無禮。然而不可思議的是，他的語調中卻全然沒有那種感覺。
那麽，當中究竟有什麽含意呢？這就象是放在水底的容器一般，明明一眼就能看見它放在那裏，卻怎麽樣也撈不著。
「小的是因為職務，才會這身打扮。」
貝琪說完後，快速地瞥了一眼大尉的全身。盡管沒有說出口，但她的意思是「就跟您的軍服一樣」吧。
大尉點點頭後，盯著貝琪的胸口。
下一秒，說出了令我不敢置信的話語。
「把上衣脫下來讓我看看。」
11
瞪大了眼睛的人是我，貝琪則麵不改色。
大尉微偏過頭，象是想從她的臉上讀出些許訊息。
「妳聽見了嗎？」
貝琪字句清晰地答：
「小的聽見了
。」
這時，我不由自主地插入兩人之間。而遭到踩踏的碎石子，發出沙沙聲響。事後迴想起來——雖然這種說法很象是不幹己事——但當時的我，確實動怒了。
仰頭看著高大的男子，我語氣強硬地表示：
「剛才您那句話，聽來象是命令。」
桐原大尉象是名被人從舞台上拉迴現實裏的演員般，轉頭看向我。目光像在說：原來還有這樣的家夥在呀。
我更是惱火，繼續說道：
「——但別宮是我的司機。」
銀座八丁
「……喔？」
「無論您是侯爵家的少爺，還是參謀總部的軍官，別宮都沒有義務遵從您的命令！」
大尉朝麗子小姐的方向瞥去一眼：
「這就是所謂的，『即便僅是禦數寄屋坊主，河內山仍是將軍手下之人』嗎？」
他說了句不知所雲的話後，便爽朗地笑了起來。他的笑聲快活清脆，十分有名門少爺的風範，且令人懊惱的是，同時也很有魅力。
笑完後，大尉重整自己的態度，轉身向我：
「那麽，我重新問一次吧。花村小姐，這個星期天，您是否會整天忙於學習才藝呢？」
聽見突如其來的詢問，我一時間來不及搪塞也想不出理由，便說：
「直到傍晚之前都是無事……」
「那麽，請讓我邀請您共進午餐吧。吃飯之前，我想請您在宅邸內散個步。希望您能在十點左右前來。隻是——我希望您別將司機替換掉。我有些東西想讓這一位看看。」
他凝視的雙曈深處，像在運轉機器一般，似乎正在擬定什麽計劃。
「您在打什麽主意？」
「絕不是什麽可疑或是危險的事情，我向您保證。嗯——在當天到來之前，敬請期待吧。」
爾後，我們在大尉與麗子小姐的目送之下，離開了桐原宅邸。
「眞是個失禮的人。」
都因為我讓貝琪送麗子小姐迴家，才會讓她留下不好的迴憶。這令我感到慚愧，更是說得擲地有聲。
然而，貝琪卻泰然自若地說
「這個世界上，還有更多更加『失禮』的大人存在呢。」
「也許是吧……」
「方才那一位，反而還算是相當正派的人物。」
「——既然如此，那為什麽要叫妳脫掉上衣呢？」
貝琪爽快地答道：
「他可能好奇司機的製服究竟是長什麽模樣，也想看看裏頭的衣服吧。」
「是嗎……」
我正要歪過腦袋時，貝琪又開口：
「方才非常謝謝小姐出言解圍。」
我立即感到得意洋洋，鼻尖熱了起來。
「不知不覺間，那些話就脫口而出了呢。」
「您說得非常堅決呢。」
我不由得在腦海中開心地反芻自己說過的話。緊接著，也在意起大尉說過的一句奇怪話語。
「……那時候，桐原小姐的哥哥好像說了一句話吧。」
「小姐是指『即便僅是禦數寄屋坊主——』那一句嗎？」
「對對。」
「那是歌舞伎的劇目，寫自默阿彌之手。所謂禦數寄屋坊主，是指在江戶城工作，做些繁瑣雜事之人。劇中名為河內山的男人欺騙了鬆江殿下。事情敗露之後，差點遭到拘捕。然而他卻嚴詞抵抗，說：『我是直接侍奉將軍的人——即是將軍殿下的家臣。所以即便要接受將軍殿下的製裁，也輪不到你們這些區區大名說長道短。』」
「哎呀呀。」
貝琪話聲一變，像在演戲般地說：
「『就算你是一國之主，我也沒有義務接受大名的判決』——觀眾們全都『痛快、痛快』地鼓掌叫好。」
雖然我曾跟著去過帝國劇場和歌舞伎座好幾次，卻從未見過這齣劇目。
「那麽，我就是『將軍殿下』了？」
貝琪微笑。
「對別宮而言，是的。」
「眞是太抬舉我了呢。」
「怎麽會呢。話雖如此，桐原少爺竟然能夠眨眼間就說出這些句子，眞可謂是學問淵博。而且那位少爺，的確非常適合引用這句台詞。」
「是嗎？」
「是的。」
貝琪頷首。
「——畢竟桐原少爺，原本就是大名啊。」
12
之後，看起來不如大尉少爺那般「學問淵博」的花村家長子，在吃過晚飯後迴來了。
最近這陣子，很奇怪地，大哥的朋友阿六先生——大町六助先生連日來，都會寄來包裹或是書信。他們明明在大學裏就碰得到麵，卻要麻煩地寄信？真讓人好奇是發生了什麽事。
大哥去看了放在房間桌上的信件後，迴來時難得地陷入沉思。
即便是聞名天下的英雄，但他的家人從他還是鼻涕小鬼的時候就熟知他，因此在家人眼中，英雄還是一樣邋遢吧。就這點來說，我對大哥的評價必須打點折扣才行。可是，我這雙已經見識過了桐原家勝久少爺的眼睛，不管橫看豎看，都不禁覺得橫躺在長椅上的雅吉大哥，就象是個銳角之後出現的鈍角。
「欸欸。」
「幹嘛？」
就連迴應，也象是因梅雨而生了黴菌一般懶散。大哥眞是吊兒郎當。
「今天我呀，送了麗子小姐——也就是桐原家的麗子小姐迴到桐原府上喔。」
眞是勢利眼，一聽到美女的事情，他就一骨碌地起身。
「妳送她迴家？」
我大致說明了事情經過。
「——看來對方感興趣的人是貝琪呢。」
麵對大哥時，我都稱別宮為「貝琪」。
「那是當然的吧。誰會對英公有興趣啊——」
「眞過分，你不想聽接下來的發展了嗎？」
「喂喂，別做這種扭開了水龍頭，卻又不讓水流出來的事情啦！」
這話說得眞奇怪。但因為我也想與人分享，便說明了桐原大尉登場時的情景。
「居然會在軍人的勤務時間迴家，是發生了什麽事嗎？」
「如果是一般士兵，就算睡覺也不能鬆懈警戒吧。但是等地位提高了，進入與軍人有關的政府機關或參謀總部工作的話，軍人也就跟一般官員沒有兩樣。」
「是這樣子呀。我還以為連休息時間都沒有呢。」
「當然，特殊時期的時候，是那樣子沒錯。」
關於「脫掉上衣」一事，由於我還不明白其中的意涵，便難為情地沒有說出口。不過，我說了兩人正麵相對一事。
「然後呀，桐原家的少爺一看到貝琪，就露出了象是其他事物都消失了般的眼神，樣子很奇怪呢。——這是怎麽一迴事呢？」
大哥突然將伸長的頸子縮迴原位，在長椅上盤起雙腿，再撇下嘴角。
「嗯——」
不快地發出沉吟。
「怎麽啦？」
「……那個桐原家的笨蛋兒子——」
我大吃一驚。
「什麽笨蛋兒子呀，可沒有人說過這句話唷。」
這句話反而適合用在說出這話的本人身上吧。
「是嗎？」
「對方看來可是非常聰明能幹唷。感覺上就象是五郎正宗(注25)的名刀。而且還是參謀總部的軍官，想必將來是前途無量吧。」
客觀來看，就是這麽一迴事吧。眞不可思議，一聽到大哥眨低他，反而會想迴嘴。
得到吧？」
大哥神經質地搔了搔後腦勺。
「——那麽，那位前途似錦的大尉少爺又怎麽啦？」
「這個星期天，他邀請我共進午餐。然後指定司機得是貝琪。」
「妳拒絕了嗎？」
注25：日本史上最有名的刀匠之一。
「我怎麽可能拒絕得了嘛。」
「可是啊，就算叫貝琪過去，對方可是桐原侯爵家呢。總不可能邀請司機至會客室，再與她一起用餐吧。」
「你這麽說的確沒錯。」
大哥環抱雙臂，挑起眉頭，看來十分擔憂。
「對方到底想做什麽？總不會依仗自己的權勢，做些奇怪的舉動吧！」
「怎麽啦？你覺得他們會欺負貝琪嗎？」
「嗚，呃，這個……」
大哥顯得非常支支吾吾。
「桐原家的道子小姐與我同班，看在這一點份上，對方應該不會做些為難人的事情吧。迴來之後，我再告訴你發生了什麽事吧。而且這就象是連續劇一樣，你可以興致勃勃地期待。」
「瞧妳說得這麽悠哉。」
大哥仰頭看向天花板。我又說：
「我也有事情想請你解惑。毎天阿六先生都會寄包裹過來吧。這是怎麽一迴事？」
「啊啊，這件事嗎？」
大哥應聲後，說了出人意表的一句話。
「這件事啊——說來都要怪妳。」
13
「怪我？」
我可不記得自己做過什麽事。「我和妳一起去了銀座對吧。」
是指登上鍾塔那天的事。
「是呀。」
「那時，妳跟我提起了交換暗號一事對吧。」
「嗯——就是部首『金』再加上『表』。」
「那隱作『tokei』吧。」
「你看了圖書室裏的《即興詩人》了吧。」
「我看了，不行嗎？這叫作調査。總之，我可沒有問妳喔。」
「是是。」
「後來我將這件事情告訴了大町。那家夥很感興趣，就說『我也要玩』。」
「所以你們決定了某本書？」
「並非如此。那樣做的話，就跟千金小姐們的遊戲沒有兩樣。妳們是在紙上寫下數字吧，而且一開始就決定好了關鍵書。」
「是啊。不決定的話，哪解得開呢。」大哥搖了搖頭。
「他說那樣子太無聊了。又說，所謂的暗號，就是要去挑戰解開才有趣味。就像那些讓人一頭霧水的古代文字，學者們也是歪著腦袋拚命解讀，那樣才是無比羅曼蒂克的大腦活動。」「嗯，也許是吧。」
「然後那家夥提議道，他每隔數天就會送東西過來。他會以那些東西，表現銀座的某個地方，然後要我在指定好的日期時間到那裏去。」
「也就是腦力對戰，要大哥你解開謎題吧。」
「嗯。」
「既然說這樣很羅曼蒂克，由他先負責解謎不是更好嗎？.」
「就是說啊……」
大哥歎了口氣。不管怎麽看，他都呈現敗軍之將的氣息。
「看你這幅樣子，想必是束手無策吧。」
「妳這麽說真是太直接了。總之，出題的那些物品全部都雜亂無章，毫無脈絡可循。」
「啊！」
「怎麽了？」
「前陣子，你說了什麽『大町先生的襯衫』吧。那個就是『物品』吧？」
「嗯，最先送來的，就是『襯衫』。看來象是在夜市裏買的新衣。如果還給他的話，他之後打算穿上吧。包裹上寫著『這是第一個』——妳覺得如何？」
「嗯，雖說是理所當然，但會聯想到服飾店吧。」
「對吧？」
大哥指向我，接著又搖了搖食指。
「——一般都會這麽想吧。隻是，廣義的服飾店，也未免太多間了。」
「這倒也是。」
「但是呢——因為妳不常在那裏走動，所以不曉得吧——若是僅限定『襯衫』，很快就能進行過濾。在銀座五丁目，白牡丹與第一銀行之間，有棟四層樓高的『中屋襯衫店』。」
「這下子就能肯定了吧。」
我說完後，又道：
「可是，這樣也太簡單了吧。」
「嗯。這樣一來，與其說是暗號，根本就是開門見山——然後，我便等著下一個物品送來。」
「『第二個』是什麽？」
「接著送來的竟然是『眼鏡』。」
「眼鏡？」
「襯衫之後是眼鏡，怎麽想也兜不在一塊兒吧。」
「可是，這兩樣東西的形狀，都很有特色呀。」
「怎麽說？」
「如果是破破爛爛的圓頂禮帽再加上小胡子，就是指卓別林吧。就像這樣，隻要看了那件襯衫和眼鏡，就能鎖定某個人物的話——」
「不對不對。襯衫的款式再尋常不過，眼鏡也是大町之前戴過的。因為若要為此特地去買那些東西，未免太浪費了，而且也不可能送來他現在在戴的眼鏡啊。總之，就是很普通的眼鏡。」
「換言之，隻要是『襯衫』(syatsu)、『眼鏡』(megane)，何種款式都無所謂？」
「應該是吧。」
「那麽，會不會是要將第一個字符串連起來呢？就成了『shi』(襯衫唸作『syatsu』，第一個字是『shi』)、『me』。喏，他總共會送來幾個物品呢？」
「他說一共有四個。所以現在是在起承轉合裏，起承的階段吧。」
「這樣一來，如果接下來是『草莓』(ichigo)，最後是『金柑』(kinkan)的話，你覺得如何？」
「是要去水果店嗎？」
「不是啦，那樣就沒有把物品擺放在一起的意義了。依序將四個物品的頭一個字連在一起之後，就是『shi?me?i?kin』。為了使其具有意義，再加上濁音後，就是『jimeikin』。你看，就成了『自鳴琴』(注26)呢。」
「這樣太牽強了吧。」
「所以我是在打比方嘛。如果是那樣的話，隻要你去以販售八音盒而聞名的店家就好了吧？」
「理論上是這樣。」
仔細思索的話，也並非想不到更加高明的理論。無論如何，竟會想到利用物品，來表現一般人認為都是寫在紙上的暗號，這個想法眞是有趣。
注26:即八音盒。
「總之，直到之後的物品送來之前，都無法湊齊線索吧。」
「嗯，他確實每隔三、四天就會送來。」
「下個物品送來的話，你再告訴我吧。兩個人一起想，說不定會想到什麽好主意呢。」
俗語說，三個臭皮匠勝過一個諸葛亮——這時，我想到了貝琪。
14
周末，雨勢依舊不歇。
無論是在家中，還是在學校，波濤般的雨聲始終籠罩在頭頂上方。
「這樣看過去，那根分針也幾乎跟妳一般大了呢。」
雅吉大哥說話時，還像在轉動圓盆似的，兩隻手將拿在胸前的硬殼平頂草帽轉來轉去，並且目不轉睛地仰望著正前方更加巨大的圓盆——也就是大時鍾的表盤。說不定他正想象著我變成了分針，指出現在是幾時幾分的畫麵呢。
天空一望無際，寬廣到讓人壓根兒想象不到這裏是銀座。沒有任何遮蔽視野的事物，我可以清楚地看到鴿子群在西方徘徊飛翔，忽遠忽近。
若轉頭看向身後，從東京車站出發的列車，看來就象是個模型；若倚在寬幅遠比大桌還要長的外壁上看去，遠方的東京灣，就象是在黯淡的色調中放置了片銀箔般，閃閃發亮。
連日來天氣陰鬱，就象是有張糯米紙覆蓋在頭頂上方一般，很有六月的氛圍。即便如此，比起站在狹隘的地麵上，從這裏看見的世界還是明亮得多。若說站在此處彷若立於雲端之上，也許有些誇大，但眼下的高度可是不容小覷，畢竟這裏可是七層樓高的建築物屋頂。
我們所在之處，是服部鍾表店於頂樓所建的銀座新地標——大鍾塔的前方。
「近看之後——遠比原本想象的還要巨大吧？」
負責導覽的店方人員，仰望著引以為豪的鍾塔，自傲地說道。
「你說得沒錯。光是這個外型，就已經是一座宏偉的大型建築了。」
大哥這句話並非毫無道理。假使拿掉了時鍾，這座塔也是一座巨大的石造亭子。這棟建築物氣勢磅礴，光是高度，至少也有三層樓高。就算把它放入廣大的庭院中，這棟建築依然會巨大到讓人無法忽視。裝設於四麵牆上的表盤底下，是綴有鏤空藤蔓圖樣的黑鐵壁麵，與白色巨石的樸實無華呈現出強烈的對比。
由於鍾表店這棟建築本身並不高，自下方仰望，無法看見上方的鍾塔，正好與「燈下黑」的情況相反。拉開了些許距離後，我才能將全景攬進視野裏，鍾塔也映入眼簾。
這座緊鄰道路建造而成的鍾塔，正好為嶄新的建築物增添了顯著的特點。雖說鍾塔才剛落成不久，但經由報章雜誌的多次報導，我早已看慣了。可是，就象是銀幕上的明星，縱然出現在熒幕上，仍是顯得似近若遠，所以我從來沒有想過，要實際來到可以觸碰它的地方看看。
然而，爸爸在新大樓竣工之際，服部社長邀請他前往參觀，他欣賞之後大感佩服，返迴家裏後要我們也去瞧瞧，並為我們打了通電話。
多虧如此，我們才能像現在這樣，上來到一般人無法抵達的地方。
導覽人員走上共計八階的石梯，為我們打開偌大的門扉。鍾塔內部是空心的大洞，走入其中，有種彷彿進入巨人肚裏的錯覺。
內部立有四道貼著枯草色瓷磚的支柱，象是哨兵般，包圍住中央的巨大時鍾機器。仰頭可見的高處，裝飾著紀念上梁儀式的黑色匾額。匾額上列有包含服部社長在內的相關人士、相關公司行號的名字。
左手邊的圓形鐵柱上鑲有螺旋狀階梯，能夠走到上麵去。縱使走這樣的樓梯會被人斥責不端莊，但都已經到這裏來了，我也隻能上去。我讓兄長先行，自己壓著衣襬，雙腳踩著草鞋，一階一階地往上走。
「喔——這幅景色還眞是有意思呢。」
大哥發出驚歎聲。站在最頂端，可以看見靠近銀座大道這一側的風景。而從遠處觀看時覺得纖細婀娜的藤蔓圖樣，近距離細看之下，卻象是成人曲起了黑色巨臂，抑或象是巨龍扭轉著身軀一般，竟顯得妖魅詭譎。
自那彎彎曲曲的空隙間，可以俯瞰尾張町十字路口的熙攘人潮。那是在日本當中屈指可數的繁華情景。
「——這樣看來，那裏正可謂是地上人間呢。」
車輛來往交錯，又有大匹人龍從京橋或新橋的方向走來，爾後逐漸遠去。老爺爺老婆婆、時髦男孩、時髦女孩、貴族少爺千金一定也混在其中。那些小巧的頭顱，彷若是流水般不斷地奔騰湧動。
假如當中有個人仰頭看向鍾塔，絕不會想到，此刻正有人從鍾塔裏低頭看著自己吧。我頓時有種感覺，自己象是化身成了不可思議的天空之「眼」。在天花板上散步、注視著下方他人生活狀態的男人，也是這樣的心情吧。
自築地延伸向日比穀的道路，與銀座的馬路互相交叉。以往這條道路並不寬敞，但在不久之前，已擴建成三十六公尺寬的大馬路。因此尾張町的十字路口，如今儼然成為銀座的中心地帶。
而建在此地的鍾塔，今後將會成為這個地區，以及從大地震當中複興重建的新東京的象征吧。
導覽人員伸手觸向臉頰旁的牆壁上，一處有著平緩弧形的時鍾局部。
「天色暗下來之後，便會有燈光從內側打在圓盤上。倘若在夜裏照相，就會看到半空之中，飄浮著圓形的表盤，乍看之下就象是滿月一樣呢。」
沒錯——那個有著圓弧狀的區塊，正是從內側見到的表盤。我置身在鍾塔內部，又因為內部過於巨大，一時間竟差點忘了眼前的物體是個「時鍾」。
從狹窄的室內來到屋頂後，我不由得鬆了一口氣。
銀座道路的另一邊，百貨公司並排林立。不過，這一側並沒有特別高聳的建築物。原來如此，難怪在天空中發光的圓盤，看來會象是滿月了。
我旋身向左望去，前方的教文館大樓正在興建當中，而鋼筋的前端束成了細長的形狀，就象是筆尖一般。在那個高個子先生竣工之前，服部鍾表店就象是佇立在孩子隊伍裏的一名大人呢。不不，若是有人站在隔著一條馬路的三越百貨屋頂上，對他而言，我們這裏也是俯瞰的一部分。
「表盤各自麵向東西南北四個方位。」
長相憨厚老實的導覽人員，像個專家般，花了很大的功夫為我們說明機器的構造。但是，讓我留下深刻印象的，卻是建築物使用了何種石頭的說明。
「這是花崗岩的一種。姑且不論這裏，就連下方樓層客人可以看見的階梯壁麵，石頭也是一磨再磨——是的，厚度都磨到幾近隻有一寸。倘若兩位仔細觀察，就會發現從白皙的內側裏，略微透出了淺桃色的色彩——」
聽他這麽說，我不由得想：這可眞是精雕細琢啊。
進入鍾塔時，我們是從側門搭乘電梯，但迴程則是走階梯來到六樓。六樓是員工食堂。由於當下正好介於午飯與晚飯之間，食堂裏顯得冷冷清清。僅有兩人身穿西裝，於角落的中型餐桌相對而坐，似乎正在商討某件事情。
好幾扇縱長型、頂端為半圓弧形的窗戶，朝尾張町十字路口的方向並排在一起。這是間明亮、寬敞的房間。感覺若在這裏吃飯，午餐似乎也會變得格外好吃。
走下至四樓之後，我們便揮別導覽人員。四樓以下就是店鋪。這間店不隻陳列鍾表，上至美術工藝品下至餐具雜貨，各式各樣的物品皆放在櫥窗裏展示。看著看著，就覺得心情愉悅起來。
2
在階梯的樓梯間，以及賣場的各個重要定點，都放有偌大的立式老爺鍾。隻見裏麵的鍾擺悠悠地蕩來蕩去，宣示著時間的流逝。
雅吉大哥踩著塗成白茶兩色的時髦鞋子，走下階梯。我因身穿和服，走路時得要不疾不徐。我朝大哥穿著西裝的背影喚道：「欸，雅吉哥哥，你是專攻文科的吧？」
「幹嘛，英公？待在外麵的時候，你不是應該保持優雅端莊的形象嗎？」
「你說話眞是討厭呢。至少叫我英子吧。」
「榮枯盛衰是世間的常理。」（注1)
「一點兒也不好笑。」
就算批評大哥的笑話無聊，他也不以為意。「那麽，文科怎麽了嗎？」
「想向你討教一個漢字的讀音。」
「喔——眞是令人驚訝。」
「是森鷗外(注2)翻譯的《即興詩人》，上集第一百一十六頁，第三行，從上數來第十七個字。」
大哥背對著階梯扶手上s形的藤蔓圖樣，霍然轉過身來。
「若聽到這一番話，連鷗外先生也會大吃一驚吧。怎麽會出現那樣的數字排列呢？」
我也停下穿有草鞋的雙腳。
「這是有原因的。現在學校裏正流行喔。」
「還眞是奇怪的流行哪。」
光是這樣，大哥不可能會明白吧。
「這是暗號喔。」
「啥？」
注1:日文中英公與榮枯的發音相似。
注2:森鷗外（一八六二——一九二二)，日本明治至大正年間的小說家、評論家、翻譯家、醫學家、官僚。他也是二次大戰以前與夏目漱石齊名的文豪。
大哥看來更是一頭霧水。
「雖然不曉得是哪位小姐開始起頭的就是了。作法是：兩個人先一起決定好一本關鍵書，再交給對方對應第幾頁第幾行第幾個字，三個數字排在一起的暗號。如果是擁有同一本書的人，隻要打開書本査看，就能知道是哪個字。可是，隻要不知道關鍵，任誰也解不出來。」
「原來如此，隻要逐一解讀並排的數字後，再串連起來，就會形成象是『你.好.啊』這樣的句子吧。」
「沒錯。」
雖說是秘密書信，但內容並不是什麽害怕別人知道的事。就隻是覺得「交換他人不懂的書信」很有趣。
「千金大小姐們還眞是閑得發慌啊。」
「大哥你不也一樣嗎？看起來也不是很忙碌呀。」
大哥沒有迴答。
「那麽，現在妳正和某個人用《即興詩人》這本書，在玩交換書信遊戲囉。」
「是的。有川小姐提議我們也來玩玩看，於是決定了一本雙方恰巧都有的書來當解讀書。」
《即興詩人》雖是明治時期的書籍，但書名十分羅曼蒂克，很適合女學生交換書信時使用。
「鷗外先生大概料想不到，自己的作品竟會被拿來做這樣的用途吧——那麽，這次是哪個字呢？」
「部首為金，旁邊是表裏一體的表。」
「等等。」
大哥用指尖在掌心上寫下「表」。「怎麽樣？」
「如果部首為『人』，就是俵了呢。」
「沒錯。乍看之下是很簡單的字吧。」
雅吉大哥撇下嘴角、瞇起眼睛，似乎正在沉思。
其他紳士淑女從我們身旁走過，令我焦急起來。
「欸，我們走吧。」
大哥萬分懊惱地開口：
「妳是早已知道才來問我的吧。因為書上至少會標著讀音啊。」
「你眞是明察秋毫。」
「可別跟我說喔。我會去査的。」
「眞是不服輸呢。」
來到地下室後，大哥去欣賞煙鬥，我則瀏覽了電動留聲機。
約略參觀之後，我們走向停在大樓後方的車輛。
大哥已與大學友人相約在某處碰頭，接下來準備去歌舞伎座(注3)。聽說歌右衛門飾演澱君的《桐一葉》正在上演(注4)。
「你們會去銀座晃晃吧？」
「可能吧。」
「也帶我去嘛。」
「不行、不行，我會被罵的。妳就迴去，老老實實待在家裏吧。不過，千疋屋(注5)的桃子口味雪酪還眞是好吃呢。」
「哎呀，是嗎？」
「還有啊——說到銀座的知名景點，當然就是日落之後的夜市啦。在大馬路的另一邊，從京橋直到新橋(注6)，數百個攤位一字排開。物品琳琅滿目，什麽東西都有，眞是熱鬧得不得了呢。但還是不行，不能帶妳去。」
「你眞是壞心眼。」
今日我所係的腰帶上，繪有著眼睛偌大的蜻蜓。假使能像這些蜻蜓一樣，無拘無束地到處飛行，想必很有趣吧。但是，我身為「良家婦女」，是不能走進喫茶店，或是在夜市裏信步閑晃的。
大哥得意洋洋，莫名快活地哼著歌。
「——要不要一起去銀座八丁呢？」
「那是什麽，流行歌嗎？」
「這是民謠啦，民謠。」
隻注重流行事物的我，根本沒聽過那首曲子。
走過服部鍾表店的轉角之後，貝琪一見到我們，便動作迅速地下了車，打開後座的車門。
3
那麽再會啦——雅吉大哥揮了揮手。貝琪鞠躬行禮後，發動車子。
注3:即傳統的戲院。
注4:《桐一葉》是坪內逍遙所寫的歌舞伎劇本，以關原大戰後的大阪為舞台，描寫豐臣家忠臣片桐且元的苦澀一生。歌右衛門是歌舞伎名門的世襲之名，當時飾演澱君的是第五代中村歌右衛門。澱君即豐臣秀吉的側室，本名茶茶，為織田信長的外甥女。
注5:位於銀座的高級水果店。
注6:兩地相距約一公裏。
六月一日一過，東京街頭就象是黑紙翻麵一般，變成了一片雪白色。不管天氣是冷還是熱，大家都會配合時節進行衣服換季。無論是學生、警察、海軍，全都穿起了夏天製服，讓整個社會變得色彩鮮豔。
當然，貝琪穿著製服的背影，如今也是涼爽的白。
「如果是以前的福特，隻有司機一人的話，是無法發動引擎的。」
「啊，我在卓別林的電影裏有看過。要有一個人到前麵去，用一個象是彎曲的方向盤的東西，插到車子裏，然後再不停地旋轉。」
「是的。一邊請另一個人旋轉，一邊又要在車內拉起阻風門(注7)，使車子發動。」
雖然不曉得阻風門是什麽，但並不會妨礙我掌握對話的動向。
「眞是日新月異呢。說到卓別林就想到電影，而電影也是如此，現在已經是有聲電影的時代了吧。」
「各式各樣的事物，都會愈來愈推陳出新。」
「銀座也是吧。」
這時，我想起了向大哥提出的考題。
「——欸，部首為『金』，再加上表裏的『表』，妳認為這個字怎麽唸呢？」
「別宮不清楚。如果是『金』邊加上『家』的話，就有可能是指三井先生和安田先生吧(注8)。」
貝琪故意開玩笑。
「這不是謎語。我是認眞的。」
「是這樣嗎？那麽，寫成平假名，大概是三個字吧？」我心頭一跳。「是這樣沒錯。」
「金屬是其材料之一，表是表示或顯示什麽。既然如此——雖是瞎猜，不知是否是吟？作『toke——』(注9)？」
我拍了拍手。
「——好厲害。」
「猜對了嗎？」
「是的。」
貝琪沒什麽大不了似地開口：「因為小姐剛才去的地方是鍾表店呀。」
注7:發動機中化油器的啓動裝置。
注8:日本昭和時代的四大財閥為三井、三菱、住友和安田，所以此處指有錢人。
「您記得眞是清楚呢。」
貝琪對我表示佩服。
「其實啊，我本來是打算將參觀鍾塔一事，當作是明天的交換暗號。這麽思索的時候，剛好翻開《即興詩人》的書頁一瞧，就有一個字是寫作『表』。我心想這個字很不錯，就抄下了數字。再仔細一瞧後，發現可以用諧音的方法讀成『好人阿六，眞好』(注10)，所以就記住了。」
「『阿六』是人名嗎？」
「大哥的朋友當中，有人叫這個名字。」
「原來如此。若將數字的『6』和『3』替換成『阿六』，也是一種暗號呢。」(注11)
「眞的呢對了，如果是英文，『發現』是『discover』對吧。取出cover後，意思就是可以看見覆蓋物底下的東西喔。」
「原來是這樣子啊。」
在十字路口的號誌燈下，原本暫時停下的車列又再次前進。
「要是上麵蓋著東西，就會想要拿下來看看，這是人之常情呀。暗號交換遊戲也是，如果隻看數字的話，根本摸不著頭緒。可是逐一解開之後，就會慢慢地看見其內容。好比是濃霧散去一樣，就是這點讓人開心。」
「原來如此。」
「可是——」
我在椅背上挺直背脊。「我決定不寫鍾塔的事情了。」
「這是為什麽呢？」
「要是寫了出來，一定會很快流傳開來。屆時有可能大家就會嚷著：『我也要去、我也要去。』就象是，有時就算不想吃東西，但看到別人在吃，就會突然變得很想吃吧。這樣可就造成店家的麻煩了。要讓誰進去、不讓誰進去——這種抉擇實在太困難了。店家也會很傷腦筋吧。」
沉默幾秒過後，貝琪的後腦勺微微晃動。似乎是在點頭。
注10:116.3.17的日文可讀成「iiroku san iinana」，與「好人阿六，眞好」的發音相同。
注11:日文的6和3連讀起來，等於阿六。
「能夠侍奉說出這種話的小姐，別宮眞是個幸福的人。」
「哎呀，妳說得太誇張了。」
「不。小的認為，與小姐的年紀和立場相似的人之中，能夠如此體貼細心的人相當少見。」
我不由得有些誌得意滿。
「那倒也不見得——可是，如果不是聽見別人提起的話，一般人壓根兒不會想到，要去服部鍾表店的頂樓參觀鍾塔吧？」
然而，出乎我的意料，貝琪卻說：
「小的倒是想去看看呢。」
「哎呀，妳的好奇心還眞旺盛呢。」
「是嗎？」
「妳想進去裏麵看看嗎？」
「不，內部應該隻有機械零件吧。比起這個，我指的是小姐方才說的『拿掉覆蓋物確認』的心情。」
「咦，為什麽呢？若不進去裏麵，就隻是去旁邊而已囉。但那樣是要確認什麽呢？當然，鍾塔確實是比想象中要大，但隻是看看的話，從下麵就看得見了吧。」
但貝琪說：「鍾塔一共有四麵對吧。」
「嗯，聽說整齊地朝向東西南北四個方向唷。」
「嗯——然後，鍾塔是斜向的吧。」
的確，由於南麵是向著十字路口的轉角處，所以整體是斜向的。
「那又怎麽了嗎？」
「倘若四角形的塔，建造的方式就象是在桌子一角放置箱子般，那麽很容易就能看到四個麵。隻要繞著行走便成。可是，鍾塔若是建成斜向的，就很難看見背麵那一側。大家看見的，大抵都是設計相同的三個麵。」
我吃了一驚。經她這麽一說，確實是如此。
可是，會有人仰頭望著服部鍾表店，腦中卻在思索這種事情嗎？倘若能看見的三個麵，右邊是藍色，正麵是紅色，左邊是白色，大家肯定會想，那麽剩下的最後一麵是什麽顏色呢？可是，既然看見東、南、西三麵都是相同的模樣，那麽關於最後一個看不見的麵，通常都會直接忽略吧。
貝琪接著道：
「如果有人想確認這件事，就得走到京橋或是日比穀，再行眺望，但這樣也隻能窺看到冰山一角。別宮從那座鍾塔落成之後，還未曾走在銀座的街道上過。開車的時候隻能看見正麵，車頂也會阻礙到視野。而且小的也不能一邊開車，一邊不自然地歪著腦袋仰頭觀看。」
這話說得也是不錯。
「——對於鍾塔這種建築物，別宮並不了解其中的構造。也不曉得構造上，是否得在四個麵都裝設表盤。恐怕，背麵那一側也是相同的模樣吧。可是，看不見的那一麵，也許有可能隻是一麵牆壁，設有通往機械室的入口。也許後者的做法比較合理也說不定。不論怎麽想，就隻有這件事別宮無法知曉——所以才會想要知道。」
聽她這麽說，的確沒有錯。這世界上有許多的謎題，也許就是像這樣，從一開始就已遭到世人的忽略。
「如果妳跟我說的話，我就會帶妳去了呀。」
貝琪用微笑般的嗓音說道：
「別宮太惶恐了。由於現在已要返迴府邸，小的才會說出口。別宮就算沒能上去，也不要緊。總有一天，我想緩緩信步走著，從下方親眼確認。」
「可是，我已經知道答案了喔。我已經替貝琪親眼確認過了，可以告訴妳喔。」
「謝謝小姐。」
「在北麵，也有時鍾喔。」
「是道樣子嗎？」
「裏頭有道能進入塔內的石梯，還有一扇門喔。可是，四個麵幾乎都是相同的設計唷。」
「聽您這麽一說，別宮有種小姐為我揭開了麵紗的感覺呢。」
是嗎——我暗暗心想。我所看到的，是許多人目光觸及不到，位在暗處的時鍾嗎？重新察覺到這點後，頓時覺得這眞是意外的收獲。
盡管道謝的人是貝琪，我卻覺得反而是自己從她那裏得到了某些東西。
4
收音機裏，正播放著關於社會情勢的演說。
內容在講述美國目前經濟蕭條的情景(注12)。就連人稱世界第一的克萊斯勒大廈(注13)，空房率也非常高。走在街上，死皮賴臉地向人討錢的人，聽說比日本還要多。
注12:指一九三二年的經濟大恐慌。
注13:位於紐約曼哈頓東部的摩天大樓，高三一九公尺，直至—九三一年帝國大廈完工前都是世界最高建築。
一般美國民眾的心情，與日本文化文政時期(注14)的頹廢模樣十分酷似。大夥兒工作一結束，就去看戲、看電影、跳舞，追求剎那間的快樂；音樂方麵，流行的是爵士樂，聽說基調都是千篇一律的悲調.，電影的話，則以《摩洛哥》那種風花雪月的浪漫風格為主；書籍方麵，偵探小說和單純的戀愛小說大受歡迎。廣播又說，流行的事物還有詐欺廣告——雖然是不便對女孩子說的字眼——與色情。
我詢問隨意躺在長椅上、聆聽廣播的雅吉大哥：
「日本的情形又是如何呢？」
他難得以認眞的語氣迴道：
「好像還挺糟糕的吧，種米的人吃不到米。話雖如此，地主似乎也有地主的難處。他們的收入並不如我們想象中的多，卻又無法減少開銷，所以為了保住顏麵生存下去，似乎也不容易哪。」
一想到自己安安穩穩地過著好日子，我不禁湧上過意不去的心情。但就算如此，也不曉得自己該做些什麽才好。
大哥撐起身子：
的地步，但偶爾會說上幾句話。是個姓由裏岡的家夥。」
眞是優美的姓氏。
「好像曾在哪裏聽過呢。」
「他是子爵的兒子。」
據說那個人被我們學校的男子學院開除學籍，後來轉至大哥就讀的大學。
負責男子學院主辦的舞會開場這件事本身沒有問題，但是當時，他卻叫了舞廳的舞孃過來。這件事令學校當局震怒不已，因此勒令他退學。原來如此，如果是這件事的話，我也略知一二。
跳舞的話，從去年起我也開始不定期地習舞。無論是我們家，還是他人府上，都會召開舞會。就讀大學時便去舞廳的人也是所在多有，甚至還有華族大人與舞孃結婚的例子呢。
但是，叫來聲色場所的女子參加男子學院舉辦的舞會，實在太過荒唐，他再怎麽解釋都沒用。
大哥昨天似乎就是前往那個傳聞中的舞廳，並在那裏遇見了由裏岡先生。
注14:文化文政時期<一八〇四—一八二九年)，由於當時幕政紀律鬆散，以江戶為中心，日本全國彌漫著太平享樂的風潮。
「哎呀，你不是和朋友去了歌舞伎座嗎？」
昨天明明還問我「要不要一起去呢」，結果自己卻去了舞廳。看來比起觀賞桐一葉跳舞以知天下之秋，他選擇了讓自己去跳舞。
「這就是所謂的計劃趕不上變化。」
「所以由裏岡先生在那裏跳舞嗎？」
「比起跳舞，那家夥更擅長的是吹奏。」
「吹奏？」
「不是吹牛喔。是吹薩克斯風。」
「薩克斯——？」
我的腦中浮不出任何影像。
「那是一種樂器。在老頭兒們的眼中看來，薩克斯風就象是西洋喇叭吧。」
華族的女性，大抵都會學習彈奏樂器，當作一種嗜好。不過，會演奏樂器的男性也不罕見，還有不少人會在自家宅邸舉辦演奏會。
「他原本好像是學單簧管，直到某天被外國唱片裏傳出的薩克斯風音色給迷住，才改學薩克斯風的。說起來，三、四年前在日本青年館裏，曾經辦過一場大學生的爵士樂團演奏會。」
「這我就不知道了。」
日本青年館就位在學校附近的明治神宮外苑。我們學校旁邊則是神宮球場。音
樂教室的正北方，就是棒球場的打擊區。走在棒球場及近衛步兵第四連隊之間的道路上，不久就能抵達日本青年館。那裏常舉辦各式各樣的活動。
「當時女孩子們似乎蜂擁而至呢。」
如今也是如此。但三、四年前的我還是個小丫頭，父母根本不可能答應我去那裏。對於爵士樂，我大概隻知道那好像是一種很熱鬧吵雜的流行音樂。
「聽說由裏岡那家夥參加了演奏會之後，自信心徹底被擊垮了。之後便找了一位上海歸國的樂團成員為老師，孜孜不倦地學習。聽說有不少紈絝子弟都在玩爵士樂。一旦迷上了，之後就沒完沒了。當中甚至還有人在家裏，購置唱片的錄音設備，打算親手做一張自己的爵士唱片。」
這就是流行。就連不諳世事的我，也在無意之間，知道了某首以「往年那令人眷戀的銀座之柳」開頭的歌曲(注15)，中間有著「聽著爵士起舞」這句歌詞。
「由裏岡先生的老師，在那個舞廳的樂團裏工作嗎？」
「沒錯。接下來的話，可得小聲點兒說。妳可千萬別在外邊多嘴喔。」
我猛然向前探出身子。
注15:指《東京進行曲》。
「那是當然！」
大哥挑起單邊的英眉：
「怎麽覺得有點危險。」
「你放心吧。」
我鏗鏘有力地聲明後，大哥才壓低音量道：
「我看到由裏岡那家夥的時候，他還老老實實地在跳舞。可是一經我們試探之後，他就馬上高高興興地聊起薩克斯風。過了不久，他就叫我們等一下，不知跑到了哪兒去。接著，忽然有人拉我的袖子。我還在想是誰呢，原來是那家夥的老師，留有類似羅納.考爾門(注16)的胡子，名字叫作班.飛田的男人。因為他打扮得很不起眼，我才沒認出來。嚇了我一跳呢。」「究竟是怎麽迴事？」
「飛田向我靠過來，說道：『少爺要我傳話，請您好好聆聽這場演奏。』我仔細一瞧，由裏岡竟然在樂團成員裏頭。他穿著飛田那件閃閃發亮的服裝，混在其中。不知道什麽時候，兩個人調換了位子。」
「哎呀。」
「他看著我們這裏，嘻嘻笑著。這個嘛，想必是花了錢就能姿意而為吧。可是，畢竟現場還有觀眾，不管他再有錢，要是沒有點本事的話，樂團也不會讓他上台的吧。因為會有損樂團的聲譽啊。」
「那麽，之後怎麽樣了？」
「我跟妳一樣，對於音樂是一竅不通。」
「哎呀，這倒是眞的。」
「可是，我至少聽得出由裏岡那家夥的水平，絲毫不輸給那些職業演奏者。不，簡直可說是不相上下。」
「哎呀呀，那可眞是厲害呢。」
這稱得上是一則令人敬佩的奇談呢。
「可是，縱然隻是消遣，但如果『由裏岡家的兒子參加了舞廳的樂團，還吹著西洋喇叭』這種傳聞，傳進了那些思想迂腐的大人耳裏，想必不會得到正麵的評論。畢竟這也不是什麽孝順父母的行為。」
說到這裏，大哥忽然話鋒一轉：
「——對了，妳知道桐原麗子嗎？」
注16羅納.考爾門(ronald an，一八九一—一九五八)，美國男演員，第二十屆奧斯卡最佳男主角獎得主，特征是削得短短的利落胡子。
5
這已不是知不知道的程度了。
在我們學校裏，有著「宮樣大人的學年」{注17)的說法。同學年當中有皇族就學，在我們學校並不是件稀奇的事，因此，與其說出是哪個學年，不如直接說宮樣大人的名字，更加簡單明暸。
可是，當然也有某學年度沒有宮樣大人入學的情況。大我們兩屆的高年級二年級，就是如此。但是，這個學年卻不愁怎麽稱唿，一句「桐原大人的學年」就能明白。
桐原侯爵家是屈指可數的超級大名，可說是無人不知無人不曉。與我同班的道子小姐，是侯爵家的第二位千金。她的五官如同精致的日本人偶，據說是像母親。
相對地，高年級二年級的「桐原大人」，則為長女麗子小姐。她已儼然成了該學年的指標，是位集眾人目光於一身的人。
照片中見過的陸軍少將桐原侯爵，也是位鼻梁挺拔的美男子，由此看來麗子小姐是像父親吧。雖然我隻是偶爾因他人驚喊而從遠處看去，或是外語集會時坐在客座上，看著她背誦法語，也必須承認，她眞的是美麗得令人屛息。可是，她並不是那種會被放進貼有「侯爵家千金」檷簽盒子裏的纖纖弱女子。她的柳眉與眼神都非常銳利。若說她的美貌是銳角式的，不知是否恰當？
尋找合適的對象。
但是，就算不看那種東西，所有人也都認得桐原家的麗子小姐。聽說她的照片還曾登載在婦女雜誌等書刊上。
然而，大哥卻象是冒冒失失地走進神殿般，無禮地開口：
「由裏岡那家夥，居然說麗子小姐搞不好對他有意思。」
「咦咦？」
注17:日本人對皇族的敬稱為宮樣。
我不由得發出了裝模作樣的驚叫聲。
「聽說他去了桐原家舉辦的春季園遊會。當時麗子小姐特地出聲喚住了他。不曉得她是在哪兒聽說的，知道了由裏岡很擅長吹薩克斯風，便希望他能吹奏曲子給她聽。後來他赴約前往，麵對麵地為麗子小姐吹奏樂曲，據說她當下聽得非常入迷，目光也柔情似水。據他所說，那副模樣絕對是非比尋常。」
也許由裏岡先生是個對自己演奏技巧十分自負的人，但除此之外，他未免想太多了。
「眞是愚蠢至極。」
「自那之後，他好像又數次受邀前往。」
我用力地搖了搖頭。
「對方隻當他是個代替唱片的演奏家，揮之即來唿之即去而已吧。我們校內學生早就在說：『麗子大人一定會嫁給某個皇族，變得高高在上——成為公主。』不如說，這是世俗的常識吧。有些千金小姐在與我歲數相當，也就是到了十四、五歲之時，便已決定好了親事。因此，不再繼續往高中升學，一待本科教育結束後就結婚，是非常普遍的情形。麗子小姐那般的身家，肯定早有很多人上門提親了吧。
「妳的意思是，她不可能會對子爵的浪蕩兒子有意思囉？」
「那是當然的吧。身分地位差太多了。大哥的朋友全都像他那樣，是愛做白日夢的人嗎？」
「喂喂，妳這話也太過分了吧。」
「對了，你說過『在銀座相約見麵』的——」
那是個戴著圓框眼鏡的人，來過家裏好幾次。是大哥的文學院同學，與大哥很合得來，最近不管去哪兒，兩人都會一塊去。
「大町嗎？」
「對對對，大町六助先生。你是和那個人一起去舞廳的吧？」
「是啊。對了，說到大町，襯衫——」
「咦？」
大哥話說到一半卻頓住。這吊起了我的胃口，我於是反問。但大哥隻是含糊地帶過：「不，沒什麽。」
襯衫怎麽了嗎？
6
俗話說得好——說曹操，曹操就到。這是數天後的早晨發生的事。
我從有川小姐那裏收到了交換暗號的書信。對於這種無謂的通信，我們兩人也開始厭倦了。然而這一天，我收到了另一個人寫給我的信。
桐原道子小姐走進教室裏，細長的雙眼朝我掃來：
「日安。」
她的視線帶著探問的意味，因此我走至她身旁。她立即小聲道：
「……要一起去洗個手嗎？」
洗手是上廁所的含蓄說法。
有什麽事嗎——於是我跟在她的身後。不出所料，她在走廊上站定。然後她望著被周遭建築物圍起的中庭池子，開口道：
「就連假山假水的綠意，也很有夏天的感覺了呢。」
「是啊。」
她轉動目光投向我，同時動作輕柔地拿出一個信封。
「我是受姊姊吩咐，拿這封信給妳。」
她將信封放在我不由得往前伸出的手掌上，然後微微一笑，轉身離去。好半晌，我都呆若木雞地目送著那道離去的製服背影。
啾啾啾、啾啾啾，小鳥的啁啾鳴叫聲傳入耳中。枝頭之間，隱約可見早晨小鳥身上藍色粉筆般的色澤。
見到有人走來，我連忙環抱手臂，將信藏在手肘底下。藏起來之後，心髒這才開始猛烈跳動。
如果被他人發現了，肯定會被說：「天哪，好厲害！」而造成一場大騷動。麗子小姐竟然會寫信給我？若說不感到得意自滿，那是騙人的。
外型較為可愛的女孩子，通常都會收到高年級生寄來的信。在我們這一學年裏，自從升上了中年級之後，也漸漸出現這種情形。也有些人書桌裏的信被人發現後，大家便會好奇不已地一同觀看起來。
所有的信封，都點綴著很有少女氣息的花紋或圖畫。但是麗子小姐使用的信封是外國製的，雖然也有花草圖樣，但非常簡單樸素。這點反而令人感受到她的高雅品格。
我本想進入洗手間觀看內容，但又覺得這樣未免失禮，於是交叉著手臂，在擦拭得亮晶晶的走廊上，信步走了一陣。洗筆台附近不見其他人影，我便在那裏拆開了信封。方才的鳥兒又在一旁的樹木枝頭上高聲鳴叫。
由於封口未以漿糊封起，我很快地就取出了兩張信紙。內容非常簡潔。
——今日放學後，我會在鋼琴練習室彈奏舒伯特(注18)，請過來一趟。就是如此而已。除此之外，就隻有花村英子小姐這個收信人的名字，以及桐原麗子的簽名。第二張紙則是一片空白，隻是為了不讓信紙形成單數而加上的。我的書法非常拙劣，甚至連大哥都說：「怎麽會寫成這個樣子呢？」因此在我眼中看來，信上的字跡眞是漂亮到令我自歎弗如。而且那字跡自然又優美，給人不張揚做作的感覺。正如同她的名字，是天生麗質般優美的文字。
注18:舒伯特(franz seraphicus peter schubert，一七九七—一八二八)，奧地利作曲家，是早期浪漫主義音樂的代表人物，也被認為是古典主義音樂的最後一位巨匠。
7
我從迴廊走進本館。高年級及高中部的學姊都在這裏上課。我從左側的通道走到本館後方，那裏靠外苑的方向並排著音樂教室、餐廳和烹飪教室等建築。
鋼琴練習室則是隔著走廊與音樂教室相對。放有鋼琴的小教室，就象是將箱子放在地麵上般，一路延伸。同時，每個小箱子裏都流泄出了優美的旋律。
是幾號教室呢？不對，對方寫著「會彈奏舒伯特」。坦白說，這眞叫我傷透腦筋。雖然音樂會的演奏曲目上，也會出現舒伯特的即興曲，但我並不是一個熱中於鋼琴的學生，沒有自信能夠馬上聽得出來。這讓我有種被迫麵臨考驗的錯覺。不，實際上對方的意思就是，聽不出來便沒有見她的資格吧。
從一號琴房當中傳出了葛利格(注2)的《特羅豪根的婚禮之日》(wedding day at troldhaugen)，這首曲子在本校的音樂會上經常演奏。由於這曲子的難易之處壁壘分明，亦即精彩之處氣勢磅礴，很適合在發表會上演奏。對方正不斷地重複彈奏其中困難之處。
其中一些琴房也傳來了陌生的旋律。無論哪首曲子，隻要象是在練習一般不斷地反覆彈奏，應該就不是麗子小姐吧。因為她彈琴，是為了彈給我聽。應該會彈奏優美純熟的樂曲。
如此想來，應該是五號琴房裏的那一位吧。原本輕快明亮的音色，逐漸轉變為帶有悲愴之感的豐富曲調。我想應該是《即興曲》的其中一首吧。
我在琴房門口停下腳步，正遲疑之際，對方也許是察覺到了我的到來，曲調一轉變作其他曲子。彈奏出的旋律，就象是舞者正輕快地抬腿起舞一般，是我耳熟能詳的《樂興之時》(moments musicau)。那彷彿在對我說：「這首曲子的話，妳該聽得出來了吧。」
象是漸行漸遠般，音量漸漸轉小，不久便歸於寂靜。我一直等到這時，才微握起拳頭，輕輕敲了敲門。
注19：葛利格(edvard grieg，一八四三——一九零七)，挪威國民樂派最重要的作曲家。
室內傳來有人從椅子上站起的聲音。我不由得後退，隻見房門從內側打開。
——麗子小姐正注視著我。
她的長發綁成了辮子，垂在兩側。當然，她的臉蛋上沒有任何脂粉。盡管如此，她充滿光澤的白皙臉頰，彷彿正微微從內側透出了朝霞般的光采——眞是非常有女學生氣息的裝扮。或許是她絲絲分明的睫毛所框起的雙瞳，具有某種氣勢，讓我以為她有著令人難以抗拒的力量。
在學校，我們麵對大上兩個學年的學姊時，通常都會比麵對老師還要緊張。縱然隻差一學年，之間的差距仍是非常懸殊。若是我到了一百歲，見到一百零二歲的人時，恐怕不會有這種心情吧。
「妳是花村同學吧。」
麗子小姐開口。她的雙唇比我想象中大了些。一般而言，擁有櫻桃小嘴的女性都較為可愛，且被稱作美人，但是麗子小姐形狀姣好的雙唇略顯豐滿，正好突顯出了其存在感，更為整張臉龐增色不少。
「——是的。」
「能夠借用妳府上的車，送我一程嗎？」
她泰然自若地說。我一時間不懂她的意思。
「啊？」
麗子小姐抬手移至自己胸前。直至方才還在鍵盤上起舞的白皙手指，撥弄著製服衣領上的八重櫻徽章。
「今天沒有車可以坐迴家呢。」
8
並非所有女學生都有專車接送。有人是使用印有家徽的人力車，甚至也有人是搭乘市營電車上下學。
有些家庭會讓司機在正門前方等候一整天，也有些家庭是讓司機先迴府上，等到了放學時間再過來。我們家是後者。讓司機從早上一直等到下午，未免太可笑了。不過，像桐原家這樣擁有百人以上傭仆的府邸，一人負責一項職責，也許是恰恰好吧。
簡而言之，每戶人家的規定都不一樣。
桐原家是兩位小姐一同搭汽車上學。既然妹妹道子小姐先迴去了，想當然耳，是麗子小姐命她迴去的吧。
與麗子小姐兩人並肩坐在後座上，度過一段短暫的時光，這眞是一項超乎現實且吸引人的提議。
「方便嗎？」
在我手足無措之際，她又問了一次。就算問我方不方便——
「……好的。」
我也隻能這麽迴答。
我先迴到教室收拾東西，再前往鞋櫃玄關。我將帆布製的室內拖鞋換成戶外鞋後，走至校前庭院。麗子小姐應該已經離開本館了。
我邊走邊注意著本館的方向，隻見麗子小姐若無其事地從大門前的假山後方現身，跟在我的身後。她的動作眞快呢。
我們穿過大大敞開的正門，走向排列等候的車子處。來到外頭後，有些司機與副司機正聚在一起談話，而貝琪則一如以往地在車內等候。她發現我的身影後，立即下車打開車門。
我走到她身旁：
「……今天還要再送另一位小姐迴家，妳開車要更小心一點。」
現下將近傍晚時分，先前一直灰蒙蒙的天空也拂開了烏雲，陽光傾斜地灑落而下。截至方才為止，四周都非常陰鬱晦暗，因此這道陽光顯得格外明亮。
在這陣帶著金色的光——亡當中，麗子小姐緩步走來。貝琪打開福特的後車門，鞠躬行禮之後等候。
麗子小姐輕輕點頭致意並坐入後，我才進入車內。
坐正之後，麗子小姐簡單說道：
「白金(注20)的桐原家。」
我補充說道：
「——是桐原候爵大人家。」
藉此提醒她：「知道了嗎？」但貝琪僅是答道：「我明白了。」便發動車輛。來到十字路口後，她毫不遲疑地往與平時截然相反的方向轉彎，循著青山墓地(注21)往南行。
麗子小姐以甚至可說是有禮的語氣，詢問前方的貝琪：「開車很辛苦嗎？」
貝琪口齒清晰地迴答：
「不，習慣之後，並沒有您想象的那般辛苦。但是——『習慣』，也是一種大敵。絕對不能有什麽萬一，因此時時要小心謹愼。」
注20:位在東京港區。
注21:青山墓地位於東京都港區的南青山，於一八七二年設立，園內埋葬了許多政治家、軍人、作家。一九三五年改名為青山靈園。
麗子小姐輕輕微笑：
「跟妳說話的話，會妨礙到妳嗎？」
「不，絕無此事。」
她也隻能這麽迴答吧。「妳是在哪裏學會開車的？」
「有一段時間是自學，但承蒙老爺雇用我，後來便去武藏野的汽車駕駛學校學習。」
「聽說現在汽車駕駛學校，如同雨後春筍般不斷設立呢。」
「是的。雖然一般縣市很少見，但此處不愧是帝都——東京當中就有好幾所。」
「你們是如何練習駕駛的呢？」
「這實在是不勝枚舉。舉例來說，象是在車子兩旁架起繩索，沿著繩子前進後退。」
「一開始連這點小事也做不好嗎？」
「方向盤轉動多少幅度，車頭就會跟著旋轉——這是一開始的難關。聽說有些人在此時就栽了跟鬥。」
「妳當初順利通過了吧。」
「是的。」
「聽妳這麽一說，我就能放心了呢。」
麗子小姐轉頭看向我。我頷首後，她又轉而注視貝琪的後腦勺。
「也有其他學開車的女性嗎？」
「正巧在我學習的時候，有幾位『大學汽車愛好社』的人士也前來上課，當中亦有女性。」
車子駛過霞町的十字路口，逼近久邇宮大人的宅邸(注22)。
9
我再怎麽遲鈍，至此也終於明白，麗子小姐寫信給我，並不是為了我本身，而是另有目的。
當眾人得知我的新司機是貝琪時，想當然耳，頓時在班上蔚為話題，還有不少人特地跑來看貝琪。老師還為此耳提麵命，要她們注意自身的行動。
注22:久邇宮是日本昭和時期的一位親王。而這座宅邸於一九四八年改建為聖心女子大學。
我們學生每天都會攜帶名為通訊簿的本子。那並非用以記錄成績，而是像書信一樣送至家中。通訊簿是學校與家長之間聯絡的橋梁。
我原本擔心老師會不會在上頭寫著：「讓女性司機接送令嬡上下學，是否不妥？」
向爸爸提起這件事後——
「別擔心，我一開始就得到校方的許可了。」
他沒什麽大不了似地宣告。
「眞不愧是爸爸！」
猛烈鼓掌之後，我又說：
「——可是，我們學校很討厭新事物，眞沒想到校方會答應呢。」
「沒什麽，因為我強烈主張『畢竟是女孩子就讀的學校，我想這層顧慮也是必要的吧』。」「咦？」
「我眉頭緊皺，向校方表示：『汽車是種密閉的空間，移動的速度亦能非常快速。倘若由男性司機接送妙齡女子上下學，這樣太不恰當了！』」
大戶人家的夫人或是千金小姐，與雇用的司機關係太過親密，演變成為愛私奔的例子，至今已出現不少次。畢競道所學校招收的學生，都邇是未出閣的黃花大閨女，對於這方麵的事情最為敏感。假使以此為名目，校方反而會覺得「說得有理」，不由得就點頭答應吧。
可是，見到留有一頭短發、眉形英挺秀氣的貝琪，也難怪有些人會象是發現了寶塚(注23)的巨星一般，引發騒動。這點是校方的失策吧。
因此聽見這個傳聞的麗子小姐，才會直接展開行動。我明白她的心情，可是，對我而言，期
待落空的感覺並不有趣。
她是特別挑選過後，才寫信給我——我當時就這樣貿然斷定。然而現在看來，先前那個象是踩在雲端上，心情飄飄然的自己，眞是愚不可及。
麗子小姐朝我笑道：
「聽說即便是女子，也有人在學習開車呢。」
「是……」
偶爾在雜誌上，可以看到這樣的人物。
「不過，我還是覺得騎馬比較好。」
注23：一九一三年成立的大型劇團，全名為「寶塚歌舞劇團」，特色是隻招收未婚女演員，因此男主角亦是女扮男裝。黑木瞳及天海祐希都是出自該劇團。
接下來麗子小姐提出的問題，漸漸地偏向貝琪私人方麵的事情，如「為什麽會選擇司機這個職業？」、「令堂的工作也是與汽車有關嗎？」等等。
貝琪巧妙帶過，但如果對方又繼續深究，她便會迴答：
「——小的這些事情實在不値一提，說了唯恐會因而汙穢您的耳朵。況且若是得意洋洋地張揚自己的私事，迴去後小的會受到責罰。還請您高抬貴手。」
麗子小姐微微勾起情感豐富的嘴角，慢斯條理地說道：「是嗎？」
車輛抵達白金台後，又沿著桐原府邸的長長圍牆緩緩前行。彷彿是一架邊調降高度邊尋找降落地點的訓練用飛機一樣，摸索著終點。
麗子小姐拉過自己的書包。「請在大銀杏樹那裏右轉。正門是開著的。」
車輛駛進大門前的碎石子路，輪胎輾地的聲響變成了喀沙喀沙。守門警衛朝我們低頭致意。
穿過偌大的正門後，裏頭是一片綠意。
「沿著假山往前直走吧。大玄關前麵是內玄關。請在內玄關前停下來。」
福特遵循著麗子小姐的指示往前行進。宅邸內環繞著用以隔絕視線的內圍牆，闡牆內可見數棵鬆樹，但瞧不見裏頭的景象。
聽見車輛的聲音後，迎接的人自玄關走出。
不過，已經有人先一步來到這廣闊的前院。前院裏停著一輛一圓出租車(注24)，有個人從車內走出。對方穿著卡其色的軍服又戴著軍帽，想必是位陸軍軍人。
不同的是，對方的右胸口上裝飾著黃色繩索般的物品。我曾在繪畫或是照片中看過，但沒有去記那個裝飾是哪種勳章，還是用以表示位階。「哎呀！」
麗子小姐發出興奮的叫喊聲。
「是哥哥。是從外頭迴來的吧。還是隻是順路過來一趟呢？」
為了讓出租車稍後能夠離開，我們的車輛先靠邊停下。
「請問，令兄胸前的那個裝飾是什麽呀？」
我不由得說出心中的疑惑。麗子小姐錯愕地瞪大眼睛：
「那是參謀的象征喔。哥哥他呀，從陸軍大學畢業之後，僅做了—年中隊長——就一路直升進參謀總部了唷。」
注24:大正末期至昭和初期，在東京及大阪市內搭車費用均為一圓的出租車。
10
聽她說完後，我還是不太明白那個頭銜有多嚇人。但從她的語氣聽來，應該是件很了不起的事，所以我立即擺出吃驚的神情：「——眞是厲害呢。」
陸軍男子邊看著我們這方，邊將手上的行囊交給出來迎接的和服女子。
出租車駛過我們身旁逐漸遠去。麗子小姐開口：
「停在這裏就好了，讓我下車吧。」
一等到貝琪繞至後方打開車門，麗子小姐便迫不及待地踩在大小均等的整齊碎石子路上。她似乎正用眼神唿喚陸軍男子，然後轉過頭來，也示意我下車。
「我來介紹一下吧。」
看來是位令她自豪的哥哥。我很感興趣。與我家吊兒郎當的大哥究竟有何不同，做為參考，我很想拜見一下。
然而——
「——還有妳喔。」
麗子小姐又朝直立在車門旁的貝琪開口。
貝琪立即婉拒。這也是當然的。
如果是男性司機的話，根本不可能會被引薦「介紹」。也就是說，她是想讓哥哥看看現在蔚為話題的奇珍異品。
但是，貝琪接下來的舉動很難為。而且麻煩的是，現在她已站在車外，倘若婉拒對方之後，又走入車內關上車門，這樣就太無禮了。
況且，既然知道了麗子小姐「介紹」的意圖，並不是基於禮儀，而是她自身的堅決意誌，便很難斷然拒絕。
高帥挺拔的哥哥，走向美麗的妹妹。
大概因為是在自家庭院裏會見女性賓客，他臉上的神情相當輕鬆自在，並未擺出參謀總部軍官的威儀。隻是，被軍帽的黑色圓弧帽簷遮去了大半麵積的雙眼，依然非常銳利。那是雙以震懾他人為職責的眼睛。
冷不防地，像要昭告夏季來臨一般，落日的餘暉貫穿梅雨季節的灰暗天空，打橫照亮了陸軍軍官的臉龐，使他的半張臉沐浴在陽光之中。是張英俊的麵容。不過，由於光線的關係，左邊被照亮的那隻眼睛，莫名地看來大了些許。
被軍靴踩在腳下的碎石子，發出規律又悅耳的聲響。
陸軍軍官朝妹妹的友人揚起微笑。嘴唇的形狀跟麗子小姐眞是相似呢。
「這是愚兄，桐原勝久大尉。這一位是道子的同學，花村小姐。還有花村小姐的司機——」
麗子小姐催促她接話。
與侯爵家少爺見到麵實在是特殊狀況，貝琪不得已之下，隻好脫下帽子，深深低頭鞠躬：
「小的是別宮。」
一頭短發向下晃動。
桐原大尉心情愉悅地開口寒暄，倏地瞇起眼睛。
因為女性司機非常少見——但不僅如此，那很明顯是觀察的眼神。
大尉大步往前一跨。彷彿將「道子的同學花村小姐」一事幹脆地拋在不感興趣的類別，他直接越過我，站在斜後方的貝琪前方。
他將雙手交叉在身後，像在觀察新兵一般，由上至下地打量身穿白麻製服的貝琪。
貝琪一直保持著同一個姿勢。桐原大尉象是等得不耐煩了，說：
「抬起頭來。」
貝琪用雙手將製服帽工整地戴迴頭上後，慢條斯理地直起身子。原本望著腳邊碎石的視線，轉向對方的眼睛。
我的頭部隻及貝琪肩膀的高度。兩位成人的視線，在比我的雙眼更高的地方互相交會。
桐原大尉軍帽上的紅帶，綴著金色星星.，貝琪的製服帽額頭部分，則縫著我們的家徽三個小漩渦。盡管被星星由上往下俯視，漩渦也一點都不畏縮。
這時一隻小小的羽虱輕盈地掠過兩人之間。
桐原大尉的臉頰一動，勾起與方才的寒暄微笑不同的笑意。大尉微張開腳，說道：
「——妳想假裝自己是男裝麗人嗎？」
這句話實在非常地苛刻且無禮。然而不可思議的是，他的語調中卻全然沒有那種感覺。
那麽，當中究竟有什麽含意呢？這就象是放在水底的容器一般，明明一眼就能看見它放在那裏，卻怎麽樣也撈不著。
「小的是因為職務，才會這身打扮。」
貝琪說完後，快速地瞥了一眼大尉的全身。盡管沒有說出口，但她的意思是「就跟您的軍服一樣」吧。
大尉點點頭後，盯著貝琪的胸口。
下一秒，說出了令我不敢置信的話語。
「把上衣脫下來讓我看看。」
11
瞪大了眼睛的人是我，貝琪則麵不改色。
大尉微偏過頭，象是想從她的臉上讀出些許訊息。
「妳聽見了嗎？」
貝琪字句清晰地答：
「小的聽見了
。」
這時，我不由自主地插入兩人之間。而遭到踩踏的碎石子，發出沙沙聲響。事後迴想起來——雖然這種說法很象是不幹己事——但當時的我，確實動怒了。
仰頭看著高大的男子，我語氣強硬地表示：
「剛才您那句話，聽來象是命令。」
桐原大尉象是名被人從舞台上拉迴現實裏的演員般，轉頭看向我。目光像在說：原來還有這樣的家夥在呀。
我更是惱火，繼續說道：
「——但別宮是我的司機。」
銀座八丁
「……喔？」
「無論您是侯爵家的少爺，還是參謀總部的軍官，別宮都沒有義務遵從您的命令！」
大尉朝麗子小姐的方向瞥去一眼：
「這就是所謂的，『即便僅是禦數寄屋坊主，河內山仍是將軍手下之人』嗎？」
他說了句不知所雲的話後，便爽朗地笑了起來。他的笑聲快活清脆，十分有名門少爺的風範，且令人懊惱的是，同時也很有魅力。
笑完後，大尉重整自己的態度，轉身向我：
「那麽，我重新問一次吧。花村小姐，這個星期天，您是否會整天忙於學習才藝呢？」
聽見突如其來的詢問，我一時間來不及搪塞也想不出理由，便說：
「直到傍晚之前都是無事……」
「那麽，請讓我邀請您共進午餐吧。吃飯之前，我想請您在宅邸內散個步。希望您能在十點左右前來。隻是——我希望您別將司機替換掉。我有些東西想讓這一位看看。」
他凝視的雙曈深處，像在運轉機器一般，似乎正在擬定什麽計劃。
「您在打什麽主意？」
「絕不是什麽可疑或是危險的事情，我向您保證。嗯——在當天到來之前，敬請期待吧。」
爾後，我們在大尉與麗子小姐的目送之下，離開了桐原宅邸。
「眞是個失禮的人。」
都因為我讓貝琪送麗子小姐迴家，才會讓她留下不好的迴憶。這令我感到慚愧，更是說得擲地有聲。
然而，貝琪卻泰然自若地說
「這個世界上，還有更多更加『失禮』的大人存在呢。」
「也許是吧……」
「方才那一位，反而還算是相當正派的人物。」
「——既然如此，那為什麽要叫妳脫掉上衣呢？」
貝琪爽快地答道：
「他可能好奇司機的製服究竟是長什麽模樣，也想看看裏頭的衣服吧。」
「是嗎……」
我正要歪過腦袋時，貝琪又開口：
「方才非常謝謝小姐出言解圍。」
我立即感到得意洋洋，鼻尖熱了起來。
「不知不覺間，那些話就脫口而出了呢。」
「您說得非常堅決呢。」
我不由得在腦海中開心地反芻自己說過的話。緊接著，也在意起大尉說過的一句奇怪話語。
「……那時候，桐原小姐的哥哥好像說了一句話吧。」
「小姐是指『即便僅是禦數寄屋坊主——』那一句嗎？」
「對對。」
「那是歌舞伎的劇目，寫自默阿彌之手。所謂禦數寄屋坊主，是指在江戶城工作，做些繁瑣雜事之人。劇中名為河內山的男人欺騙了鬆江殿下。事情敗露之後，差點遭到拘捕。然而他卻嚴詞抵抗，說：『我是直接侍奉將軍的人——即是將軍殿下的家臣。所以即便要接受將軍殿下的製裁，也輪不到你們這些區區大名說長道短。』」
「哎呀呀。」
貝琪話聲一變，像在演戲般地說：
「『就算你是一國之主，我也沒有義務接受大名的判決』——觀眾們全都『痛快、痛快』地鼓掌叫好。」
雖然我曾跟著去過帝國劇場和歌舞伎座好幾次，卻從未見過這齣劇目。
「那麽，我就是『將軍殿下』了？」
貝琪微笑。
「對別宮而言，是的。」
「眞是太抬舉我了呢。」
「怎麽會呢。話雖如此，桐原少爺竟然能夠眨眼間就說出這些句子，眞可謂是學問淵博。而且那位少爺，的確非常適合引用這句台詞。」
「是嗎？」
「是的。」
貝琪頷首。
「——畢竟桐原少爺，原本就是大名啊。」
12
之後，看起來不如大尉少爺那般「學問淵博」的花村家長子，在吃過晚飯後迴來了。
最近這陣子，很奇怪地，大哥的朋友阿六先生——大町六助先生連日來，都會寄來包裹或是書信。他們明明在大學裏就碰得到麵，卻要麻煩地寄信？真讓人好奇是發生了什麽事。
大哥去看了放在房間桌上的信件後，迴來時難得地陷入沉思。
即便是聞名天下的英雄，但他的家人從他還是鼻涕小鬼的時候就熟知他，因此在家人眼中，英雄還是一樣邋遢吧。就這點來說，我對大哥的評價必須打點折扣才行。可是，我這雙已經見識過了桐原家勝久少爺的眼睛，不管橫看豎看，都不禁覺得橫躺在長椅上的雅吉大哥，就象是個銳角之後出現的鈍角。
「欸欸。」
「幹嘛？」
就連迴應，也象是因梅雨而生了黴菌一般懶散。大哥眞是吊兒郎當。
「今天我呀，送了麗子小姐——也就是桐原家的麗子小姐迴到桐原府上喔。」
眞是勢利眼，一聽到美女的事情，他就一骨碌地起身。
「妳送她迴家？」
我大致說明了事情經過。
「——看來對方感興趣的人是貝琪呢。」
麵對大哥時，我都稱別宮為「貝琪」。
「那是當然的吧。誰會對英公有興趣啊——」
「眞過分，你不想聽接下來的發展了嗎？」
「喂喂，別做這種扭開了水龍頭，卻又不讓水流出來的事情啦！」
這話說得眞奇怪。但因為我也想與人分享，便說明了桐原大尉登場時的情景。
「居然會在軍人的勤務時間迴家，是發生了什麽事嗎？」
「如果是一般士兵，就算睡覺也不能鬆懈警戒吧。但是等地位提高了，進入與軍人有關的政府機關或參謀總部工作的話，軍人也就跟一般官員沒有兩樣。」
「是這樣子呀。我還以為連休息時間都沒有呢。」
「當然，特殊時期的時候，是那樣子沒錯。」
關於「脫掉上衣」一事，由於我還不明白其中的意涵，便難為情地沒有說出口。不過，我說了兩人正麵相對一事。
「然後呀，桐原家的少爺一看到貝琪，就露出了象是其他事物都消失了般的眼神，樣子很奇怪呢。——這是怎麽一迴事呢？」
大哥突然將伸長的頸子縮迴原位，在長椅上盤起雙腿，再撇下嘴角。
「嗯——」
不快地發出沉吟。
「怎麽啦？」
「……那個桐原家的笨蛋兒子——」
我大吃一驚。
「什麽笨蛋兒子呀，可沒有人說過這句話唷。」
這句話反而適合用在說出這話的本人身上吧。
「是嗎？」
「對方看來可是非常聰明能幹唷。感覺上就象是五郎正宗(注25)的名刀。而且還是參謀總部的軍官，想必將來是前途無量吧。」
客觀來看，就是這麽一迴事吧。眞不可思議，一聽到大哥眨低他，反而會想迴嘴。
得到吧？」
大哥神經質地搔了搔後腦勺。
「——那麽，那位前途似錦的大尉少爺又怎麽啦？」
「這個星期天，他邀請我共進午餐。然後指定司機得是貝琪。」
「妳拒絕了嗎？」
注25：日本史上最有名的刀匠之一。
「我怎麽可能拒絕得了嘛。」
「可是啊，就算叫貝琪過去，對方可是桐原侯爵家呢。總不可能邀請司機至會客室，再與她一起用餐吧。」
「你這麽說的確沒錯。」
大哥環抱雙臂，挑起眉頭，看來十分擔憂。
「對方到底想做什麽？總不會依仗自己的權勢，做些奇怪的舉動吧！」
「怎麽啦？你覺得他們會欺負貝琪嗎？」
「嗚，呃，這個……」
大哥顯得非常支支吾吾。
「桐原家的道子小姐與我同班，看在這一點份上，對方應該不會做些為難人的事情吧。迴來之後，我再告訴你發生了什麽事吧。而且這就象是連續劇一樣，你可以興致勃勃地期待。」
「瞧妳說得這麽悠哉。」
大哥仰頭看向天花板。我又說：
「我也有事情想請你解惑。毎天阿六先生都會寄包裹過來吧。這是怎麽一迴事？」
「啊啊，這件事嗎？」
大哥應聲後，說了出人意表的一句話。
「這件事啊——說來都要怪妳。」
13
「怪我？」
我可不記得自己做過什麽事。「我和妳一起去了銀座對吧。」
是指登上鍾塔那天的事。
「是呀。」
「那時，妳跟我提起了交換暗號一事對吧。」
「嗯——就是部首『金』再加上『表』。」
「那隱作『tokei』吧。」
「你看了圖書室裏的《即興詩人》了吧。」
「我看了，不行嗎？這叫作調査。總之，我可沒有問妳喔。」
「是是。」
「後來我將這件事情告訴了大町。那家夥很感興趣，就說『我也要玩』。」
「所以你們決定了某本書？」
「並非如此。那樣做的話，就跟千金小姐們的遊戲沒有兩樣。妳們是在紙上寫下數字吧，而且一開始就決定好了關鍵書。」
「是啊。不決定的話，哪解得開呢。」大哥搖了搖頭。
「他說那樣子太無聊了。又說，所謂的暗號，就是要去挑戰解開才有趣味。就像那些讓人一頭霧水的古代文字，學者們也是歪著腦袋拚命解讀，那樣才是無比羅曼蒂克的大腦活動。」「嗯，也許是吧。」
「然後那家夥提議道，他每隔數天就會送東西過來。他會以那些東西，表現銀座的某個地方，然後要我在指定好的日期時間到那裏去。」
「也就是腦力對戰，要大哥你解開謎題吧。」
「嗯。」
「既然說這樣很羅曼蒂克，由他先負責解謎不是更好嗎？.」
「就是說啊……」
大哥歎了口氣。不管怎麽看，他都呈現敗軍之將的氣息。
「看你這幅樣子，想必是束手無策吧。」
「妳這麽說真是太直接了。總之，出題的那些物品全部都雜亂無章，毫無脈絡可循。」
「啊！」
「怎麽了？」
「前陣子，你說了什麽『大町先生的襯衫』吧。那個就是『物品』吧？」
「嗯，最先送來的，就是『襯衫』。看來象是在夜市裏買的新衣。如果還給他的話，他之後打算穿上吧。包裹上寫著『這是第一個』——妳覺得如何？」
「嗯，雖說是理所當然，但會聯想到服飾店吧。」
「對吧？」
大哥指向我，接著又搖了搖食指。
「——一般都會這麽想吧。隻是，廣義的服飾店，也未免太多間了。」
「這倒也是。」
「但是呢——因為妳不常在那裏走動，所以不曉得吧——若是僅限定『襯衫』，很快就能進行過濾。在銀座五丁目，白牡丹與第一銀行之間，有棟四層樓高的『中屋襯衫店』。」
「這下子就能肯定了吧。」
我說完後，又道：
「可是，這樣也太簡單了吧。」
「嗯。這樣一來，與其說是暗號，根本就是開門見山——然後，我便等著下一個物品送來。」
「『第二個』是什麽？」
「接著送來的竟然是『眼鏡』。」
「眼鏡？」
「襯衫之後是眼鏡，怎麽想也兜不在一塊兒吧。」
「可是，這兩樣東西的形狀，都很有特色呀。」
「怎麽說？」
「如果是破破爛爛的圓頂禮帽再加上小胡子，就是指卓別林吧。就像這樣，隻要看了那件襯衫和眼鏡，就能鎖定某個人物的話——」
「不對不對。襯衫的款式再尋常不過，眼鏡也是大町之前戴過的。因為若要為此特地去買那些東西，未免太浪費了，而且也不可能送來他現在在戴的眼鏡啊。總之，就是很普通的眼鏡。」
「換言之，隻要是『襯衫』(syatsu)、『眼鏡』(megane)，何種款式都無所謂？」
「應該是吧。」
「那麽，會不會是要將第一個字符串連起來呢？就成了『shi』(襯衫唸作『syatsu』，第一個字是『shi』)、『me』。喏，他總共會送來幾個物品呢？」
「他說一共有四個。所以現在是在起承轉合裏，起承的階段吧。」
「這樣一來，如果接下來是『草莓』(ichigo)，最後是『金柑』(kinkan)的話，你覺得如何？」
「是要去水果店嗎？」
「不是啦，那樣就沒有把物品擺放在一起的意義了。依序將四個物品的頭一個字連在一起之後，就是『shi?me?i?kin』。為了使其具有意義，再加上濁音後，就是『jimeikin』。你看，就成了『自鳴琴』(注26)呢。」
「這樣太牽強了吧。」
「所以我是在打比方嘛。如果是那樣的話，隻要你去以販售八音盒而聞名的店家就好了吧？」
「理論上是這樣。」
仔細思索的話，也並非想不到更加高明的理論。無論如何，竟會想到利用物品，來表現一般人認為都是寫在紙上的暗號，這個想法眞是有趣。
注26:即八音盒。
「總之，直到之後的物品送來之前，都無法湊齊線索吧。」
「嗯，他確實每隔三、四天就會送來。」
「下個物品送來的話，你再告訴我吧。兩個人一起想，說不定會想到什麽好主意呢。」
俗語說，三個臭皮匠勝過一個諸葛亮——這時，我想到了貝琪。
14
周末，雨勢依舊不歇。
無論是在家中，還是在學校，波濤般的雨聲始終籠罩在頭頂上方。