台版 轉自 輕之國度
掃圖： 寒武之紀
錄入： 寒武之紀
校對： 寒武之紀
1
我們離開曲町(注1)之際，房屋屋頂的上方不遠處，可以見到山巒般的淡藍雲彩。那顏色，彷彿是藍色顏料滴入了名為天空的水缽當中，呈現由淡到濃的色澤。而在雲彩的另一端，天空則染上了淡淡的櫻花色。
我們的車子不疾不徐地向前進。突然，一輛匆忙疾駛的汽車追過我們。
「你總是慢條斯理呢。」
園田穿著製服的肩頭動也不動，望著前方答腔：
「是的，畢竟時間也不趕呀。」
我從後座往前探出身子，將臉蛋靠向駕駛座與後座之間的隔間玻璃窗。其實不這麽做，我們也聽得到彼此的聲音。
「——聽說皇族之中，也有人自己開車，而且速度還相當快呢。」
自行開車的華族(注2)並不少見，但皇族就另當別論了。這件事是我在學校裏偶然聽見的，也不知是眞是假。但是，這種事情就是要把假的說得象是眞的。
注1:曲町，舊地名，原為東京市三十五區之一，現為東京都千代田區的一部分。
注2:華族、士族是日本在新憲法頒布前（一八六九——一九四七年)存在的階級。當時國民分為皇族、華族、士族、平民四等。其中，華族為貴族階級，士族則是原本的武士家庭。
「眞的嗎？」
園田的反問當中帶有驚愕之意，讓我感到相當有趣。
「唉呀，就象是練習騎馬，大家都會做呀。開車，就好比是現代的騎馬吧？」「還是有點不太一樣吧。眞要說的話，就象是華族的夫人雖然會撐陽傘，卻不會自己拿雨傘。」
「你想說，所謂身分有別嗎？」
「是的。」
「那麽，士族家的小姐又是如何？至少也該學會現代的騎馬才行吧？」
我們花村家是相模士族出身。在爺爺那一代成為禦家老(注3)的養子，地位雖然提升了不少，但因為不是藩主，明治維新時也沒有建功，因此未受封爵位。
雖說貴為華族，但各自的境遇也不盡相同。公家(注4)當中，也有些大人空有地位，口袋裏沒有幾個錢。甚至有些公家大人本應受封為華族，但因不具備足以保持顏麵的收入，隻好哭哭啼啼地婉拒封爵。
我家爺爺認為在當時那種變化萬端的時代中，若要出人頭地就隻有從軍，於是毅然進入軍隊，最高曾擔任師團長。爺爺那個人，說好聽一點算是英雄豪傑，說難聽一點就是個自吹自擂、過度招搖的陸軍名人。我的姑姑，藉著父母的光環與自身的美貌，風光嫁入了子爵家。爸爸則是踏入經濟領域，成了日本數一數二的大型財閥旗下的貿易公司社長。
我曾經問他。
「欸，爸爸。」
「怎麽啦？」
「因為爸爸是社長，所以我能明白家裏有錢的原因，但為什麽桐原先生和有川先生也那麽富有呢？」
「因為桐原先生是候爵，有川先生是伯爵啊。」
「可是，聽說也有很多大人雖然貴為伯爵，生活卻不優渥呀。」
「這是因為這兩位大人的家族，在明治維新之前都是大名(注5)啊。這對英子來說還太難了，不好懂吧。不過，妳要是隨便聽了點東西就在外麵亂嚼舌根，我也很頭痛，所以我還是說明一下好了。總之呢，大部分大名華族都是有錢人，因為他們握有各式各樣的公債與優質股票，嗯，當然還有其他的資產，所以他們的家族本身，就有如一間公司。」
注3:禦家老，日本江戶時代幕府和藩國中的職位，通常為數人，一同管理幕府或藩的政治、經濟等事務。地位極高，僅次於幕府將軍和藩主。
注4:公家，為天皇與朝廷工作的貴族、官員的泛稱。
注5:領主、藩主。
嗯——我側過腦袋。
「就象是桐原社長和有川社長？」
父親露出苦笑。
「嗯，大概就是這樣吧——這些話可別對外人說喔。」
今日，我受邀去參加那位「有川社長」在自家宅邸舉辦的女兒節宴會。
我與我的同學，伯爵千金有川八重子小姐，是從孩提時，已算是個小大人之際就變得親密熟稔，以學校的課程來比喻，便是在「中年級」那時候。
到了中年級，學校會開設裁縫和外語等新課程。
外語可以選擇英語或法語。據說俄羅斯的社交界都是以法語交談，因此有不少人選了法語。
我從會開口說日語的時候起，爸爸就為我找了一位家庭教師海倫小姐，因此很自然地學會了英語。也因此，我最喜愛的童話故事，不是《桃太郎》，而是《彼得兔》。也許是長期滯留在倫敦工作的緣故，爸爸相當喜愛英國。我的名字「英子」，似乎也與此有幾分關聯。至少我該慶幸不是叫作a子。
因此，我並不是為了上課較輕鬆，而是非常自然地選擇了喜歡的英語。文部省(注6)的長官前來參觀上課情形時，或許是想讓他們看看學習的成果，老師常常指名我朗讀。
有川先生聽見我的聲音後，彷彿是對一隻擁有奇異叫聲的烏產生興趣般，主動向我攀談。於是，承蒙昭和天皇庇佑，大名家的八重子公主與這樣渺小的我，在感情融洽的時候，還會互相稱唿對方為小有、小花。
2
「可是，汽車眞的很危險呢。而且，大人物一旦發生意外，馬上就會上報。前些天也是，某警察署長搭乘的車子啊——」
「我知道。他撞到了衝出來的男人，對吧。」
「正是如此。雖然從駕駛者的角度來看，撞上了冒失衝出來的人，眞是無可奈何。」
「可是，肇事逃逸也不好吧。而且，他事後的說明都很莫名其妙，竟說什麽——當時好像出了什麽意外，但我在後座睡著了，什麽都不曉得。」
「是的。」
「眞敢說呢。」
注6:相當台灣的教育部。
漸漸地，路上來來往往的行人身影、樹木、一幢幢屋子，都開始帶有皮影戲的風情，等到看見有川宅邸的長長圍牆之際，雲彩與天空的交界處，也象是墨水暈開了般，再也無法清楚區分。
園田以粗厚的嗓音說：「看來有人更早到了呢。」
恰巧，一輛車子正要駛入有川家的大門。
坐在身旁的阿芳開口問：
「那輛是什麽車呢？」
昏暗之中，視線實在不清楚。我心想：這樣看得見嗎？但園田眞不愧是位司機。
「那是克萊斯勒。」
「是哪位大人的車呢？」
也許園田在學校正門等著接我迴家時，曾見過那輛車子吧，也或許司機們在等候的期間會閑聊上幾句，園田多少會知道一點。
「小的也不太清楚……」
穿過偌大的大門，車子又在林木之間行駛了一段路後，終於抵達門廊。園田迅速下車打開車門。在門廊等候的有川家下人提著燈籠，照亮腳邊土地。燈光在地麵落下一個圓形光圈後，又向外暈開。
「請小心。」
阿芳檢査了一下我的振袖(注7)是否整齊後，便前往同行下人的等候間。園田則開著帕卡德(packard)前往停車場。
由於今日是舉辦女兒節宴會，我便往有川家的日本館前進。置放於各處顯眼地帶的燃燒火堆，指示出了路徑。
乘坐克萊斯勒的貴客，是桐原候爵家的道子小姐。她身邊還跟著一位助手，為她打開車門。
「日安。」
道子
小姐走下車來，睜開瓜子臉上那雙睏倦慵懶的雙眼，朝我打招唿。
「日安。」
我也予以迴應。
柴火發出響亮的劈哩啪啦聲，焚燒木材的氣味，在急遽變得深沉的黑暗中飄來。
雖是慶賀女兒節，但現在已是四月，晚了原本的節日一個月，因此桐原小姐和我的振袖上，都描繪著櫻花的圖樣。桐原小姐的是吉野山櫻花，而我的則是從淡紫色的下擺處，漸漸地往上延伸成盛開的櫻花。
注7:未成年者所穿的和服。
我家是在陽曆三月三日慶祝女兒節。在現今的昭和時代裏，這是很自然的做法吧。但有川家會在四月三日邀請成人賓客。而今天，也就是四日，便舉辦由八重子小姐擔任主辦人的孩童之宴。
在桐原家，賓客數量又更多，因此將盛大隆重的宴會分為成兩次，在三日、四日分別宴請眾多賓客。倘若舂天的園遊會已是種例行公事，那麽桐原家的女兒節宴，就是一種以招待各界名流、各國大使館的夫人與千金為主的例行公事。五日則輪到桐原家姊妹邀請閨中密友。
大名華族的女兒節宴會大多於四月舉辦。我不禁想，這可能是因為天候變暖了，適合招待賓客吧。
我輕身退開，讓桐原小姐先行走在前頭。
「失禮了。」
桐原小姐和我，都隨著引導者提著的燈籠光線，走在砌成幾何學圖形的石板路上。
今夜大宅裏的燈光照明悉數熄滅，夜色顯得更加深沉，隻有置於各處的火堆亮光，鮮豔耀眼地彷彿要劃破漆黑。在躍動的火焰照亮下，花叢裏雪柳的純白色澤，皎潔得叫人吃驚。
不隻是火堆。若不是這種時期，點上燭火的石燈籠也極為少見。我頓時有種置身於巨大人偶架的錯覺。就連自己噠噠噠的腳步聲，也帶有一種神秘的美感。
八重子小姐站在日本館的玄關前迎接我們。在長廊上、房間裏，紙罩座燈裏的燭火都象是遺落凡間的星星般，不停閃爍晃動。
大廳裏鋪有紅毛毯，其中三麵牆前，如同帝室博物館(注8)的展示方式一般，聲勢浩大地擺放著好幾組雛人偶，它們一定曾深受曆代公主殿下的青睞吧。光是擺放這些人偶，想必就是一大工程。
不過，聽說在桐原家，還有下人專門負責開關木板雨窗。他們在天色開始泛白之際起一一打開，穿插著午飯休息時間，中間好幾個小時都不停地重複開窗的動作，等到全部打開後，天色也已經微暗。休息一會兒後，又得逐一關上所有雨窗。由此可知，大名家無論做什麽事，規模都很浩大。
當我在參觀雛人偶之時，好友們也接二連三抵達。
等到我的眼睛習慣昏暗的室內後，便能逐漸看清人偶臉龐上的細致紋路。我在孩提時，比起人偶，注意力多放在旁邊擺飾家具的雕工上，但此時的我，竟覺得密密麻麻覆住三麵牆壁的雛人偶們，小巧伶俐的眼瞳似乎都緊盯著我瞧。
注8：現今的東京國立博物館。
——那尊人偶長得眞象是雙葉山(注9)呢。說到雙葉山，五月的校外教學似乎會去榛名山(注10)唷。這座山和那座山不一樣吧。去年是去哪兒呢？是野田，喏，我們去參觀了醬油工廠吧。醬油嗎，眞是討厭——等等，當色彩繽紛的振袖女孩們，以這些天眞無邪的閑話家常妝點大廳時，身為主人的八重子小姐將她那如同鬆鼠般的可愛臉蛋，湊向一直默不作聲的我。
「怎麽了呢？」
「不，我隻是在想，這些雛人偶們，從以前到現在，已經見過很多很多的女孩子了吧。」
「哎呀……小花妳眞是有趣。它們盯著我們瞧這種想法，我可是從來都沒有過呢。」
這些古老的雛人偶，從數百年前起就一直觀望塵世，在它們眼中，現在的我們，就象是掠過眼前的無數女子繪卷中的一個場景——有如放映機鏡頭上，一閃即逝的瞬間影像吧。
女兒節禦膳端至我們麵前後，下人將白酒注入朱漆酒杯。傭人從裝滿彩霞般的櫻花花籠中，捏起一簇櫻花，使其飄浮於美酒上。不使用桃花而是櫻花，也許是因為櫻花更適合武家吧。
在紙罩座燈的朦朧不清光線中，朱漆酒杯綻放出流光，女兒節酒在其中載浮載沉。上麵邇有雪白的、小巧的水麵櫻花。
即便是司空見慣的春季花兒，僅摘下一簇後近近端詳，也覺得實在是巧奪天工。
宴會邁入尾聲，就在送客至玄關的途中。八重子小姐象是忽然想起般，朝我挨近並快語說道：
「欸，小花，《vanity fair》是什麽呀？」
3
華族的年輕人彼此之間素有來往，都是趁著自宅舉辦各式各樣的聚會、抑或受邀、抑或前往華族會館等機會交流。雖然他們未曾踏出到外麵的世界，但相對地，在封閉的世界裏，彼此卻如同大家庭般親密。
注9:雙葉山定次，日本知名相撲力士，第三十五代橫網，有「相撲之神」、「昭和角聖」之稱。
注10:位於群馬縣中部的火山。
再過幾日，有川家將會在宅邸當中舉辦賞櫻園遊會。這是每年的例行活動，屆時占地寬廣的庭園也會變成相親的會場。提及這件事時，某家的少爺便對八重子小姐說：「哎呀，那也算是一種vanity fair吧。」
聽不懂——要是直接投降也太令人氣惱了，於是八重子小姐微笑以對，心想若是英語，不用自己想，問小花就成了。那個詞究竟是什麽意思呢——所以她才會問出這個問題。
原本隻要問家庭教師即可，但也許這會是個令她滿臉羞紅的行為，所以八重子小姐不敢。她才會不向那些千金小姐，而是放下身段向稍微通曉人情世故的我提問。
由於事出突然，我即答：
「『vanity』意思是虛榮吧。『fair』有公平公正的意思……但也有博覽會的意思。」
「喔……」
她的迴應有點閃爍不明。
「我好像曾聽過『浮華世界』這個詞。vanity fair不就是那個意思嗎？」
若用這個詞匯來比喻園遊會這種場合，嘲諷意味就顯得相當濃厚，不過，還眞象是年輕貴族少爺會說的話。
「總之，迴去後我會再查一査。」語畢，我便離開了有川家。
迴到家換了套衣服後，我走進客廳，湊巧見到雅吉大哥正放著克萊斯勒——但這裏說的克萊斯勒不是汽車，而是小提琴家弗利茲.克萊斯勒(fr——tz kre——sler)的唱片，舒適愜意地打發時間。這段時間，大學正在放春假。
「你有好好用功讀書嗎？」
「嗯，雖然我的身體躺在沙發上，但大腦可是在全速運轉喔。有個意味深遠的哲學——」
他用食指指著腦袋。「——正在這裏逐漸成形呢。」
「我倒眞想看看呢。」
「因為太深遠啦——太過深遠了，妳哪會懂。那可是又深又遠呢，妳的目光根本看不到。」
《愛之悲》的甜美琴弦聲響起。關東大地震發生的那一年(一九二三年)，也就是距今九年前，名小提琴家克萊斯勒親訪日本，在帝國劇場舉辦演奏會。母親帶著當時還是小學生的雅吉大哥前往聆聽，而他對此事相當自豪。如果英子再大個兩、三歲，我也會帶妳一起去吧——母親如是說。
也就是說，大哥不過是因為比我早呱呱落地，經曆與學識才會比我豐富。
「欸，我有件事想問問你。」
「什麽事？」
大哥邊用指頭打著節拍邊答腔。
「《浮華世界》是指什麽呀？」
「—妳連這種
事情也不知道嗎？」我心有不甘，搖動他的肩膀。
「快點告訴我啦。」
雅吉大哥整個人跟著前後左右晃動地說：
「那是一本——英國的——小說啦。是一個叫作薩克萊(william makepeace thackeray)的人——寫的。」
「咦？」
「一個名叫薩克萊的小說家啦。啊哈哈。」
大哥是文學院的學生，偶爾也會寫些老是不見完成的戲曲。
「我聽過他的名字。」
「是嗎？對了，聽說薩克萊的鼻子很大，或者該說是歪七扭八？」
眞叫人出乎意料的訊息。
「你為什麽知道這種事？.」
「其實前陣子呢……」
看他一臉認眞，我便傾身向前。
「我曾在資生堂的接待室裏跟他一起喝過茶唷——喂喂，停停停！」
「快點說實話吧。眞是的，就愛耽櫊我的時間。」
「我記得《我是貓》裏頭有提到過吧。『薩克萊的鼻子』。」
「……原來是這樣。」
夏目漱石的書，我和朋友也常常閱讀。少女小說與夏目漱石的作品，是女學生經常拿在手上閱讀的書中雙璧吧。我也看過《少爺》。
「不過『浮華世界』這個詞匯本身，並不是薩克萊先生自創的，似乎原先就有。但是，這個詞匯開始廣為流傳，是在薩克萊引用之後的事。與其說妳是有聽過這個詞——不如說是有看過吧。」
「你為什麽這麽說？」
「我們家就有那本書啊。隻要打開圖書室的房門，就在房門後頭的書架上方。」
果眞是當局者迷。
「謝謝，我會去找找看的。作為謝禮，我就告訴你一件事吧。你看過電影的廣告了嗎？」
「報紙嗎？不，今天的我還沒看。」
「田中絹代(注11)的新作，很適合大哥觀賞喔。」
「是嗎？妳眞的很常看報紙呢。」大哥朝著起身的我說：「媽媽說了，女孩子家不要看太多報紙比較好喔。」
我們家是稱唿父母為「爸爸、媽媽」。上學之後我才知道，皇族是稱唿父母為「父親大人、母親大人」。
在公家是稱唿「爹爹大人、娘親大人」；在我們武家，似乎稱唿為「爹親大人、母親大人」才是正統。不過，聽說在那些因擔任外交官而長期居住在西歐國家的家庭裏，孩子們甚至稱唿父母為「爹地、媽咪」。
「哎呀，為什麽？」
「近來似乎發生了不少駭人聽聞的事情吧。例如玉之井分屍命案(注12)。對於婦女幼兒的教育不太好吧。」
「啊，那件命案啊。聽說還有人去問推理作家『眞相究竟是什麽』呢。」
「問了也無濟於事。推理小說不過是紙上談兵罷了。」
「說得也是呢。」
「就連弓原姑丈也是。身為檢察官，別人問他時，他也因為職務而不能任意發言，更何況是去問寫小說的人，他們也隻能笑著說不予置評吧——」
弓原姑丈，即美人姑姑的丈夫，弓原太郎子爵。他是東京地方法院的檢察官。
也許是因為用腦過度，他的頭發從年輕時起就顯得有些稀疏，不過，他蓄著酷似卓別林的一撇小胡子。
他是位文筆造詣極佳的人，經常有雜誌委托他寫些與犯罪有關的散文。有一迴，他寫道「也算是工作上的興趣，所以我經常閱讀歐美的偵探小說」，結果一本名為《新青年》的雜誌立即向他邀稿，請他寫短篇小說。而該企畫的名稱是「名人創作的偵探小說特集」。
有些名人似乎是請作家代筆，但弓原姑丈卻是興致勃勃地親自執筆。華族在寫偵探小說——多了這份意外感後，聽說頗受好評。爾後他也不時發表作品。
或許是姑丈夫婦膝下無子的緣故，他們相當疼愛我。隻是當我央求：「讓我看看姑丈寫的書嘛。」他總是溫柔地笑著說：「對小英來說，看那種書太早了。」
「——如果是姑丈，的確會那樣做呢。」
我拿起放在鋼琴上的報紙，佯裝不經意地放在大哥麵前。
注11：田中絹代(一九〇九—一九七七)，日本大正、昭和時代重要的電影演員與導演。
注12：玉之井分屍命案，發生在昭和（一九三二)年的命案，日文的「分屍」一詞因而產生。
田中絹代的新電影名為《傻瓜哥哥》。
4
我來到玄關大廳，走進樓梯旁的圖書室。按下電燈開關後，五彩繽紛的書背特別醒目，同時也讓我感覺到空氣中充斥著書本獨特的香氣。和式穿線裝訂的歌謠本乃至皮革封麵的洋書，整整齊齊地排滿了整麵書架。
仰頭看向大哥所說的那一帶，隻見上頭排放著厚厚的叢書。在那些厚書當中，確實有兩本名為《浮華世界》的書籍。是上、下集。
我拉來小桌旁的椅子，站至上頭，伸長了手將書拿下。那兩本書好重又好沉。
抱著書走上二樓，窩進自己的房間。
我將書籍從書盒裏拉出來後，發現封麵是深藍色的，書名則以金色字體印刷。意大利大理石製的暖爐旁，放有淡紫色的沙發。我整個人坐進沙發裏，將書放在膝蓋上打開。讀大人的書很有趣。有本名為《源氏物語》的古書，小時我還以為內容是在講述源平大戰，耐著性子看完一頁後，卻完全摸不著頭緒。雖然有過這樣的經驗，但閱讀大人的書，就象是《少年倶樂部》比《少女俱樂部》(注13)有趣般，偷覷圍牆外頭的事物，總是很吸引人。
前言放有薩克萊先生的肖像。不，書上是寫「英國薩克雷著，平田充木譯』，所以依據譯名，該稱唿他為薩克雷先生。多半是因為先前聽了大哥那番話，現在一瞧，他的鼻子果眞又圓又大。
平田先生在一開始就先為作者及作品進行解說，這點讓我非常感激。
這本書是薩克雷在一八四五年開始執筆，初次集結成冊是在一八四八年初夏之際。再過幾年，就是黑船駛進浦賀、迫使日本開放鎖國的日子呢。
不肯讓日本兀自沉溺於安樂日子裏的西歐各國，在當時，可說是工業發展繁榮，俗物遍地、俯拾皆是，「猶如百鬼夜行的雜亂之景，是個名副其實的『浮華世界』」——看著這個解說，我彷彿正置身在教室裏聽課。當然，現實生活裏，絕不會有這種課程。
當時描寫那個「遭到怪物群踐踏欺侮，為貧而苦，為病而哭」的下層社會之人，是狄更斯(注14)；「立即撲向那群怪物，揭穿其虛榮、僞善、可笑的表麵，直逼近體無完膚境地之人，則是薩克雷」。
注13:大正.昭和時期的雜誌。
注14:狄更斯(charles dis,一八一二——一八七零)，英國著名小說家。與薩克萊並稱維多利亞時期的「小說雙傑」。
年輕的作者稱唿此書為「一部沒有英雄的小說」。平田先生認為，其背後意義可能是種決心的表征，即是不想如同舊式小說一般，讓「天皇皇後和武士般的人物」登場。而這本「無英雄」的大長篇小說主角，是位名為莉貝卡?夏普的女性。
讀讀看吧，我心生這股渴望。
故事首先，從與《小公主》(注15)一書相同背景的女子寄宿學校開始。開頭是一位出身良好的艾蜜莉亞小姐畢業後，打算要返家，校長平克頓老師依例贈送她一本約翰生博士(注16)編纂的《大辭典》，上麵還寫有她的名字。這時平克頓老師的妹妹耶米娜老師現身，戰戰兢兢地又抽出一本辭典。即將離開學校的還有一人，是名為貝琪?夏普的女孩——貝琪是莉貝卡的小
名。但平克頓老師冷冷地說，不需要給那種丫頭。
那本《大辭典》等同於是曾待過學校的證明，因此才會贈予學生，是項具有權威的禮物吧。這一點如果去問雅吉大哥，或許他能為我解惑。但是，我受不了他又向我耀武揚威，於是作罷。
前來迎接的馬車抵達後，艾蜜莉亞小姐如小山般的行囊被搬至馬車上。行李中，有一個掛有名牌的小巧老舊手提包，名牌上寫著夏普小姐。接著，莉貝卡.夏普向校長道別，以發音完美的法語說：「平克頓小姐，我在此向您道別了。」然而，當校長基於禮節欲與她握手時，她卻予以無視。
光是如此就讓我大吃一驚，但還沒完呢。馬車開始奔馳時，慈憫的耶米娜老師追了上來，隔著窗子將字典遞給她。
但是，貝琪卻將那本字典——直接丟迴了庭院。
5
我驚駭愕然。
書，可說是一種印刷了人類思想的東西，再說得明白點，就等同於是作者本人。而我從小受到的教誨，就是絕不能跨過放在榻榻米上的書。
更何況薩克萊先生是位作家，印刷出來的書本，對於他來說應該是最為重要的東西吧。而且遞至主角手中的還是字典，等同於是「語言」本身呀。竟然在長篇小說的一開頭，就讓她丟迴字典。
這位貝琪，究竟是什麽樣的女孩子——在我如此思索時，我就已然掉入了薩克萊先生設下的圈套裏。
注15:《小公主》(a little princess)，英國經典兒童文學。作者為伯奈特(f.h.bur，一八四九——一九二四)。所改編的卡通，台灣翻譯為「莎拉公主」。
注16:約翰生博士(dr.samuel johnson，一七零九——一七八四)，英國史上最有名的文人之一，也是第一本英語字典的編纂者。
莉貝卡是貧窮畫家的女兒，死去的母親則是法國女伶，會說巴黎的語言。於是她也習得了一口流利的法語。自孩提時期起，她就有著過人的處世機智，隻要這個孩子一出馬，窮兇惡極的討債惡棍也會打道迴府，就連商人也說不過她，為她打了折扣。父親過世後，十六歲的她孑然一身，是平克頓老師收留了她。因為她的父親曾在這間女子學校裏教過繪畫。
當時，平克頓老師的說法是，隻要她能在學校裏教授法語，就能在寄宿學校裏接受修養教育。
貝琪討厭滿是陳規的寄宿學校，懷念原先自由自在的生活，所以就學期間整個人都變得憔悴，彷彿在悼念已逝的父親般，於是她開始認為「豈止是身旁的人討厭這裏，就連自己也是」——這部分實在是嘲諷意味十足。這就是薩克萊的風格吧。
貝琪為了成為家庭教師離開了學校。在前往獲薦家族前的一星期，她都待在好友艾蜜莉亞的家裏。這時，她很快就相中了好友的哥哥。
依作者的描寫，書中並沒有任何人看不起夏普小姐。然而，她沒有能夠為她尋覓好夫婿的父母。即使她聰明伶俐，精通外語，繪畫及歌唱方麵的才華也十分優異，又是個沉魚落雁的美女，但就是缺少了一項決定性的事物——身分。這就象是乘法中任何數字乘以零一般，無論原本數字多大，最終所有的答案都會是零。這本書，就是她頑強對抗這道公式的抗爭。
薩克萊先生接著這麽寫道——年輕女孩們無論是跳舞，還是學習鋼琴，都是為了擄獲男人的心。具有身分地位的父母們鬧得人仰馬翻，為了晚會和冰涼沁脾的香檳，花費大半收入是為了什麽？眞是讓人想說聲你們這群可笑之輩。但是，其實這都是他們想為女兒找個好郎君的殷切期盼使然。
眞難想象這些故事是在嘉永年間(一八四八年)所寫的。
翌日上午是日本畫練習課，下午則是鋼琴。我讓指尖在鍵盤上翩然起舞時，想起書中的內容，不禁笑了出聲。難得親臨我家授課的上野音樂學校名師，朝我投來了狐疑的目光。
過了正午，我走進電話室，致電有川伯爵府邸。電話轉接給了八重子小姐。
「昨天的那個問題——《浮華世界》，那是一本書的書名。作者是英國人，名字是威廉?梅克比斯?薩克萊。」
雖說今夜會在桐原府的女兒節宴會上碰麵，但我心想知道的事情還是早點說出來吧。
「哎呀，眞了不起。這麽快就弄清楚了。眞不愧是小花。」
我沒有說出自己正在看那本小說。
現在，故事裏頭的貝琪小姐，當上了從男爵家的家庭教師。不過，從男爵一旁標有baro這個英語，難道在他們的世界裏，不隻有公侯伯子男五種爵位嗎？這點姑且不論，往後，不曉得華族人士會怎麽樣地嘲弄我。倘若被伯爵家的人指指點點，說出「花村家的小姐竟讓八重子知道一本不得體的書」之類的話，那就不好了。
這種時候，身分便會造成微妙的差異。相較之下，這本書若是侯爵家與伯爵家的千金小姐在哥哥的書架上找到，一邊吃吃笑著，一邊拿給我過目，問我有什麽感想，便是不値一提的小事。
一般而言，在學校裏頭，帶有叛逆氣息的人會讓人敬畏三分，太過認眞古板的人，則會遭受到輕侮的目光。高貴的小姐們若是顯現出不甚得體的一麵，也是一種惺惺作態、耍酷的行為。
學校裏頭的人際關係，與爵位一點關係也沒有。我們所就讀的女校，在世人眼裏，似乎是間隻有華族才能就讀的學校。但是某些年級中，平民與士族總合在一起的人數，還比華族的人數多呢。當然，雖說是平民，入校就讀的也大抵都是大臣、海陸軍官將領，或是大學教授及大公司社長等家庭的千金小姐。
所以小有、小花等暱稱，也會套用在公爵大人的千金小姐身上。隻是，隨著年級愈往上升，愈會意識到身分的微妙差異，也是事實。
因此，如果是八重子小姐主動說「《浮華世界》很好看喔」並借給我，那就一點也不打緊，但相反地，若是我借給她，便會落人話柄。
我的這層顧慮，與被選為皇族學伴之人，對於職責方麵的顧慮不同。抑或者，這也是一種我透過別扭乖僻的形式，所體現出的自尊心。
「書裏好像出現了各式各樣的俗人吧。好比說紈絝子弟——對方是在諷刺這件事吧。」
於是，八重子小姐的疑問獲得解決。
6
我買英美雜誌，是為了學習英語，因此父母二話不說就會點頭答應。買書時我會前往丸善書店，再順路來到銀座。我最喜歡漫步在銀座地區了。
當然，我並不是如同俗稱的「銀座閑晃」，可以一個人愜意自在地亂逛亂走。而是母親前往三越百貨或鬆屋百貨時，順道帶我過去。年長的司機山崎握著方向盤，園田則坐在副駕駛座上，女總管阿定也會隨行在側。
車子停好後，園田和阿定跟在我們身後。園田負責護衛，阿定則在我們偶爾購買不需特地送迴宅邸的小物品時，負責拿出現金付帳。
若隻是單純的購物，隻要唿叫百貨店的領班來家中即可。實際上我們家也確實這麽做過。但是像這樣漫無目的地東逛西晃，比較有趣。
有些府上，除了上學之外，絕不讓女兒踏出家門一步。我們家在這一點上，倒是相當開明。這並不是家世的問題，而是家風的問題。其實，聽說皇族的貴婦女子當中，也有不少人喜歡親自到百貨店閑晃。
我對於銀座的第一個記憶，就是穿著火紅色的服裝，又戴著奇形怪狀頭冠的人們。不過，那並不是源於現實裏的姿態，而是一張類似於屛風畫的圖片。那張圖裝飾在櫥窗上，上頭畫著好幾個人，都以相同的動作跳躍起舞。那似乎是慶賀陛下成婚的舞樂繪畫。這麽說來，是大正末年（一九二四
年)的事了。聽說那是鳩居堂(注17)的店麵櫥窗。這件事也是別人告訴我，我才知曉的。
當有人問及當時僅留下蒙矓記憶的自己時，對方總是感到不可思議，我竟能記住那件事。現在，我偶爾去鳩居堂買信封和信紙時，彷彿可以從天空之間窺見，當年站在店門前的幼小自己。
最近在銀座，大地震後的高聳建築接二連三落成，象是在宣告新時代的到來般，令人雀躍不已。
在尾張町(注18)轉角處，人行道的頭頂上方，就象是遮雨的頂棚般，現場施工事務所環繞著二樓設立。那間服部鍾表店的工程也即將宣告完工。
「金太郎先生的店蓋好後，我們去買隻新桃太郎好了。」母親說。
鍾表店的老板名字似乎是服部金太郎。桃太郎是一種婦女用表，表蓋就如同童話故事裏的桃子裂開了般，打開時會分為兩半。眞是奇巧的設計。
我們趁著春假去了一趟銀座，迴程時母親在車內開口：
「這麽長一段時間以來，眞的是辛苦山崎了呢。」
我怔忡不解。山崎戴著製服帽的臉龐依然麵向前方，迴道：
「哪兒的話。」
我拉拉母親的袖子。
「媽媽，山崎要辭職了嗎？.」
「是呀。本來以為爸爸會找一天告訴妳，所以我一直沒說，可是像現在這樣坐著山崎開的車來到銀座，已經是最後一次了呢。一思及此，就想對他說聲謝謝。」
「為什麽要辭職呢？」
「有各式各樣的原因呀。山崎的兄長過世了，他必須迴去才行。」
注17：販售和式文具與香的老店。
注18：今銀座五丁目。
我對著山崎已見白發的後腦勺說：
「我們會很寂寞的。」
山崎以我自孩提時期就聽慣的平板語調迴答：
「小的眞是太不敢當了。」
這種感覺，彷彿總是無比安定的身邊世界這項工藝品，忽然間缺了一個角。
「這樣一來，往後就會由園田負責開車接送爸爸了喔。」
也許是心理作用，總覺得園田健壯的背影緊張地繃起。下一秒，理所當然的困惑湧上我心頭。
「那我上學的時候呢？」
登門造訪有川府邸時，園田都會開著體積較大的帕卡德，但平時上下學時，園田則是開福特。
既然園田晉升成了正司機，往後會由誰接送我上下學呢？母親露出了意義不明的笑容。
「——會有新司機來嗎？」
就算問了，母親還是說：
「誰知道呢。關於這件事，爸爸似乎已經有了決定。」
母親不肯告訴我，那個「決定」是什麽。既然母親不說，即便山崎和園田知道，也定會三緘其口。
7
貝琪將與從男爵家的次男，羅頓?克羅雷上尉結婚。
之後，拿破侖逃出了被判處流刑的島嶼，發動了著名的滑鐵盧戰役。但令人難以置信地，竟連軍人的妻子與打算觀光的人們也一同來到了這個戰場，甚至還在當地舉辦舞會。
然而，當戰火眞的點燃，眾人可說是雞飛狗跳。先前被假消息耍得團團轉、滿口大話的人們，全都一溜煙地四處逃竄；原本逞威風、穿著仿軍服衣飾的人們，也都趕緊脫下衣裝、扯下胡須；貴婦人們則焦急得直跺腳，不停奔走，安排逃跑用的馬匹。
貝琪對於傲慢的伯爵夫人派遣侍女前來要她「賣馬」一事，勃然大怒。迫不得已之下，最後伯爵夫人親自前來低頭懇求，貝琪卻像恭候已久般，態度倨傲地厲聲拒絕。原本夫人心想隻要有馬，就能馬上逃跑，於是乘著馬車前來等候。見狀，貝琪哈哈大笑。說：「馬車和輪胎都是法軍的最佳戰利品呢。那個女人可就不是了。」
接著，她間不容發地將馬匹高價賣給其他男人，大賺了一筆。
這樣的貝琪?夏普，並不是一般世俗會出現的女主角。不疼愛自己的孩兒，甚至無情對待，這些行為更是昭顯出她的特異。
明明她做出許多令人厭惡的作為，但看完《浮華世界》後，我卻沒有留下一絲討厭她的感覺。即便她利用自己與生俱來的美貌與聰慧，將男人玩弄於手心之上——雖是種粗鄙低下的說法——但隻會令我覺得，男人眞愚昧。
最後一幕，盡管身處於稱不上幸福的處境，貝琪仍是泰然自若地展現笑靨，令再次碰頭的老朋友大吃一驚。如果她是男人，雖然我不喜歡這種假設，但正因如此，如果這個人是男人的話，我想定會是個叱吒風雲的大人物吧。
闔上書本，一時半刻，這位不可思議女子的身影依然殘留在我的眼底。當時是某個和煦春日午後，風兒自敞開的窗飄拂吹來。
「小姐，老爺請您過去一趟——」
阿芳前來唿叫我，就是在這個時候。
8
走進會客室後，坐在椅子上的人立即起身，向我深深行了一禮。
那是位年輕女性，頭發絲隨處可見的隱耳發型。她既沒有穿著特別亮眼的衣物，也沒有係著華麗鮮艷的腰帶，但就是給人一種明亮的感覺。也許是那雙西歐風的長睫毛大眼的關係。而讓她的雙眼看來更加炯炯有神的，是那對略微揚起的流線型柳眉。
男人身穿外褂，腳踩竹皮屐，就算再戴頂斯泰森(stetson)公司製的紳士帽，這樣的打扮如今也是稀鬆平常。但是在百年前的人們眼中，肯定會覺得奇怪至極，就象是見到天狗撐著洋傘吧。
相同的道理，如果是在往昔，這個人的臉配在和服上頭，或許也會覺得象是尊太過威風凜凜的日本人偶，看起來頗為別扭吧。不過，比起現代風，似乎又稍微走在時代前端的那張臉，輪廓分明、五官較深，在身為現下女學生的我眼中，還挺喜歡的。
「這位小姐往後將會在我們家工作，今天還算是客人——我想先讓她和妳打個照麵比較好吧。」
女子清爽宜人地報上姓名。
「我是別宮mitsuko。」
剛看完的小說仍在我腦海中逗留，因此聽見「bekku」這個少見姓氏的發音時，我反射性地聯想到。
……啊，貝琪小姐。
「接下來的日子我將會在此叨擾諸位。自身還有許多尙待學習之處，但還請您多多指教。」
聽見她這麽說，我連忙應和，但仍是搞不明白為何要雇用這個人。她看來約莫二十上下吧，若是當家庭教師，未免有些太過年輕，況且，我從未聽說過要更換老師這件事。
「哎呀，兩個人都坐下吧。剛剛已經去叫園田了。」
我更是一頭霧水。
不久，敲門聲響起。房門打開後，園田正誠惶誠恐地站在門口。即使走進屋裏了，他仍將印有家族徽章的製服帽子緊緊抱在肚子前，僵立不動。
「到這裏來，坐下吧。」
「小的惶恐。我站在這裏就可以了。」
「那樣子哪能講話。我叫你坐，你就坐下吧。」
「是。」
園田終於挪動雙腳，侷促不安地坐下，與下達指示的父親正麵相對。帽子的正麵朝向我這邊。我們家徽的圖案是漩渦狀。不過，是變形的漩渦，三個小漩渦的位置就跟三菱標誌一樣。對了，就象是奧運標誌裏隻取出三個圓圏。
「這位是我們家的司機，園田。」
貝琪小姐也自報名諱後低頭行禮。園田像個孩子般捏著上衣的下襬，不知所措地迴禮。
父親開口道：
「請你過來不為別的。你應該已經聽說，山崎辭職了吧。」
「是的。」
「因此，我將
你升為正司機。如你所知，我會依據情況，使用公司的車、勞煩公司的司機——但除此之外的時候，就要麻煩你了。」
「是的。」
「家裏的人，也大抵都是麻煩你。也就是孩子們——話雖如此，但你主要的工作，就是接送英子吧——」
父親說至此，我就象是老師突然開始發起隨堂測驗卷般，心跳逐漸加速。
……不會吧？會有這種事情嗎？
依常理來看，這種事根本不可能發生。可是，也許是繼承了愛自吹自擂的爺爺血脈，父親相當喜歡新奇的事物，說好聽點，就是很先進新潮。
父親蓄著短胡，長度隻有爺爺出名濃密八字胡的八分之一。他拈著小胡子，若無其事地繼續說道：「我打算讓這位別宮，接下你的工作。」
園田似乎一時之間無法理解父親的話。他四下東張西望，象是在納悶房裏有新來的司機嗎？將粗短的脖子轉了一圏後，他終於明白眼下的情況。
貝琪小姐開口致意。
「不周之處，還請您多多指教。」
園田嗚地呻吟一聲。
「我已經叫了裁縫店的人過來，等會兒要替她量尺寸訂作製服。」
父親似乎未將園田的震驚放在眼裏，轉而朝向貝琪小姐，指著園田的服裝，悠哉自若地說明：
「這是冬天製服。換季之後，布料會改為白麻，但樣式是一樣的。」
「——請、請您等一下，老爺。」園田終於開口。「怎麽了？」
「也、也就是說，這位小姐將會成為新司機嗎？」
「我從剛才起就是在講這件事。」
「那、那她的為人呢？」
「她是我認識的人的女兒——這樣還不夠嗎？」
「小、小的不敢！」
園田暫且作籠後，又坐直身子。
「不，小的隻是在想，既然是老爺認識的人介紹而來，實在不需要委屈她簷任一介司機。那個，畢竟世間有所謂車夫馬丁之類——」
「住口！」
父親蹙起眉頭。
「我可不記得我有教過你這種無謂可笑的事情。這麽說來，說這種話的大蠢材，是不是也要嘲笑豐臣秀吉原是個馬夫卻能奪取天下？還是說，你瞧不起自己的工作？」
「……怎、怎麽會。」
於是父親咧嘴賊笑。
「園田是因為別宮是女子，才這般不樂見吧？」
「不……是、是的。」
「眞是不幹不脆。不像平常的你喔。」
「是的……無論是哪位大人家，雇用女性司機，實在是前所未聞……」
「當第一人不好嗎？最先抵陣，可是武家的榮耀。你認為如何？」
「是，可是——」
園田連忙動著腦子，「喚噢、對了。」敲了下膝蓋。
「說到司機的工作，老爺您或許以為就隻是坐在駕駛座上，動動方向盤而已，是件很輕鬆快活的事。實際上，也確實有女性在開車。是的，小的知道。但是，那是在玩耍。若是工作，可就不一樣了——每日早晚都必須毫不懈怠地清潔和維修車輛。到了外頭若是輪胎爆裂，就得更換輪胎。倘若隻是輕微毀損，就要自己動手取出內胎加以修複，至少需要這點本事才能勝任這份工作——我是這麽認為的。」
父親看向貝琪小姐。「妳應該有這點本事吧？」
貝琪小姐眨了眨眼，轉向園田的方向，一臉歉疚地點頭致意。
「雖然還不成氣候。」
父親點點頭，接著說了一段讓我幾乎要樂得飛上天的話。
「而且，男人辦不到的事情，我想就能夠拜托別宮。我打算請裁縫師，也替她訂作幾件製服以外的衣服。隻要穿上那些尋常衣裳，她就能不顯眼地跟在英子身邊。以後也不曉得英子會嫁到哪兒去，不能讓她一直都是隻籠中之鳥。若能讓她憑著自己的才智，前去自己想親眼見識的地方，增廣見聞比較好吧。」
我眞是想鼓掌叫好。我偶爾會在銀座的街角，看見四、五名開心歡笑的女學生，就象是看著一群自由的鳥兒。
我很難跟他們一樣。一般而言，我們這種家庭的未婚女性，隻要沒有父母或家庭教師跟在身旁，就不能出去街上。當然，貝琪小姐的立場就象是我的社會學習家庭教師，但她看來就跟高年級的姊姊差不多，受到拘束監視的感覺便很稀薄。
然而，園田聽了這番話後，更是大搖其頭。
「這眞是太不像話了。」
「為何？」
「有身分地位的人一到外頭，不曉得會發生什麽事。必須要有些功夫底子的人跟著才行。小姐和這樣的——」
他說至此，愼選了下說詞。
「兩位女性單獨走在外頭，光是想象，園田我就擔心得快喘不過氣來了。」
父親一派輕鬆地笑了。「哎呀，你的這份心意，我就心存感激吧。」
「小的不敢。」
「那麽，現在開車去一趟英子的學校吧。」
「什麽？」
「等別宮量完尺寸之後，你讓她坐在副駕駿座上，來迴開一趟吧。我想讓她記住路線。」
園田發出有些無力的叫聲。
「老爺——」
雖然對園田有些過意不去，但我在此時趁勝追擊。
「爸爸，我可以一起去嗎？」
9
當然，我很高興園田如此擔心我。可是園田反對的一部分理由，是因為神聖的職務領域受到女性侵犯，而生出的排斥心理吧。若是如此，同樣身為女性，我當然會想聲援貝琪小姐。
園田坐在福特的駕駛座上，貝琪小姐則坐在副駕駛座。我自後方望著兩人的背影。
由於園田個性耿直認眞，即便老大不甘願，仍會確實做好自己的份內之事，所以他邊指出一路上可當作標記的事物，邊不疾不徐地開著車。
從平河町經過閑院宮邸(注19)前方，再沿著赤阪離宮(注20)側邊的道路前進，再於青山口右轉。以左右兩邊的巨大石塊為起點，四排銀杏街道樹遵循遠近法的原理，一路延伸至正麵的聖德紀念繪畫館，勾勒出美麗的線條。這副景色，無論何時看，都不會令人覺得厭倦。
接著抵達的大馬路右邊是陸軍大學校(注21)，左手邊則是我們學校。車輛駛至校門前方後，福特又沿著相同的路徑往迴開。
車子沿著迴程路途緩緩行駛，迴到出發點，就在來到曲町的家門時，園田猛地踩下煞車。
大門前的情況異於往常。
有三名穿著便裝與木屐、看似無賴的男子，正與私人警衛江藤先生互相對峙。江藤先生的房間就在正門內側，像這樣的情況發生時，就由他出麵解決。那些男人似乎對於有人出來阻攔一事已經習以為常，很快就從手杖劍中拔出了刀子。
今年，前大藏大臣(注22)以及財閥相關人士，陸續遭到暗殺，社會氣氛顯得有些動蕩不安。
站在中央、有著一頭獅子般蓬鬆亂發的胡子男，往我們這裏狠狠一瞪。
注19：閑院宮親王的宅邸。
注20：如今已改為迎賓館。
注21：已於一九四五年廢止。
注22：類似台灣的財務部長。
園田轉過頭後，向我說道：
「如您所見，近來的情勢——眞是不曉得何時會發生什麽事哪。」
我立即明白，這番話其實是對貝琪小姐說的。
獅子男將刀尖轉向福特，大聲怒吼：
「是花村的女兒嗎丨」
園田準備發動車輛。
「要逃嗎？」
「絕不能讓小姐受到任何損傷。先在外頭兜個幾圈吧。」
這時貝琪小姐將手搭在副駕駛座的門把上。
「那麽，請先讓我在這裏下車吧。」
她的聲音冷靜沉著，彷彿下車的地點是鴿群正在嬉鬧玩耍的公園。園田和我都愣住了。
過了幾秒，園田終於開口：
「妳想做什麽？」
「今日我初來乍到，總不能就這樣一走了之。」
可是——園田話說到一半，貝琪小姐的雙腳已經立定於地麵，反手關上車門。見到突然從車內現身的女性，別說是無賴了，連江藤先生也瞠大雙眼。
「妳是誰啊！」
獅子男狠瞪向貝琪小姐。
貝琪小姐邊走離車輛邊說：「我是從今日起，將會在這座府上服侍的下人。」
男人抖動微髒的肩膀。
「喔，妳也是花村養的狗嗎？」
「即便是狗，西鄉南洲大人的愛犬，如今也在上野成了一尊銅像(注23)。」
「花村可不是西鄉閣下。」
白刃轉向貝琪小姐，在春日陽光下散發出刺眼的光芒。
「不管怎麽說，我都將成為花村家的一份子。見到有人在主人家門前喧嘩鬧事，我也隻能上前請他們離開——沒錯吧？」
男人的胡子臉歪向一旁，邪氣地笑了。
「女人，妳很有膽量嘛。」
「我認為自己並不算特別大膽。」
注23：西鄉南洲，即明治維新三傑中的西鄉隆盛（一八二八——一八七七)。這裏的銅像，指的是上野恩賜公園中，西鄉隆盛牽著狼犬的塑像。
「妳不珍惜自己的小命嗎？」
「怎麽可能不—呢。隻是，假使不能說出理所當然的正論，那麽活著也很讓人無奈吧。」
「叫我們迴去，是理所當然的正論嗎？」
「大白天的，在別人家門前揮舞著刀子，我想稱不上是理所當然。」
獅子男將刀子換至左手，接著用空出的右手拿起身旁男子手上的手杖劍。
「女人——」
「是的。」
男人用指尖將手杖劍轉了一圏，反手握住。接著用力往上一揮，將刀尖指向貝琪小姐。
「妳很有趣。好，要我迴去，就先和我過個幾招吧。」
爾後，像在投擲標槍般，他奮力揮舞手臂，向貝琪小姐丟出了白晃晃的刀子。
10
「呀！」地發出驚唿聲的人，是我。
獅子男是想讓貝琪小姐發出慘叫聲吧。原本也該是如此。貝琪小姐本該要揚聲尖叫，癱坐在地。
然而，情況並非如此。
她的眼睛，瞬也不瞬地緊盯著在半空中劃出平緩弧形、飛向她右手的利刃刀光。她沒有躲開飛來的刀刃，反而邁出步伐讓身體往前。朝圓弧伸出的手，令人不敢置信地，竟握住了刀柄。隻要早一瞬，指尖就會握到白刃；又隻要晚一瞬，手杖劍就會掠過她的身子。
她的身子就像弓箭般向後仰起，手循著刀的流動，先跟著拉扯至肩膀後方。那副模樣就象是從後頭抽出刺於半空中的刀刃般，證的一聲又被推迴原位。
如同積雪竹子般柔軟下彎的身子，晃動了下後再次迴到原位時，她的左手已貼在刀柄上，直立的刀身置於身側，形成一種看似難以活動、卻又像理所當然的自然姿態。
園田邊吐出大氣邊說：
「——是八雙架勢(注24)。」
我自後座上探出身子，將臉湊到園田旁邊，問道：
「那個——那個動作，果然很厲害吧？」
注24：指雙手握住握柄後擺在右臉旁，刀尖朝上的一種持刀方式。
「姑且不論竹棒，但刀身是很重的物品。單靠女人的纖細手臂竟能空手握住刀柄——」
「所以她力氣很大嗎？」
「比起力氣，更該說是技巧。」
貝琪小姐輕盈地挺直身軀，其身形就象是隻鶴般，全身上下毫無可攻擊的破綻。
獅子男目瞪口呆地張大了嘴。
貝琪小姐定睛看著對方。從我的角度，看不見她的眼神。
當下，除了鶴之外，我又覺得象是看到了有川小姐飼養的貓咪。據說那是隻美國貓。當牠看著我的時候，那雙圓眼睛給我深不見底的感覺，宛如看著一根用糖飴做成的長長玻璃棒的斷麵一般。
我想貝琪小姐現在的眼神，也跟那樣的畫麵差不多吧。也許是因為她柔軟的肢體動作，帶有貓的感覺吧。
貓可以悠然自在地走在圍牆上頭。以體長的比例來看，那就象是我們人類走在懸崖峭壁上吧。但是，牠們一點遲疑跟恐懼也沒有。按理說來，隻要殘留有足以讓腳底板站立的地麵，貓咪即便是在崩塌的萬丈之穀上也能行走。但是，人類做不到這種事。現在看來，貝琪小姐就像輕輕鬆鬆做到了他人辦不到的事情。
男子渾身猛烈顫抖了一下，慌忙將隨意垂下的刀刃架至麵前。然後深唿吸兩、三次之後，擠出連枝頭上的春鳥也會振翅飛走的咆哮聲：
「喝啊！」
我又低叫了聲，渾身發抖。但是，貝琪小姐彷彿置身於無聲的世界中，動也不動。不僅如此，她還輕快地將刀子舉至頭頂上，接著，往前跨出一步。仔細看她的腳底，竟不知什麽時候——腳上隻剩下了布襪子。在我察覺之前，她已脫下草鞋扔往後方。
獅子男喀啦啦地踩著碎石子後退數步，唿吸相當急促。
「怎麽了？」
我問園田。
「他想脫了木屐。脫下後，再踢到後麵去。」
「什麽？」
「交手之際，一開始都要這麽做。但是他全然沒料到事情會變成這樣，所以錯失了良機。而他的腳下就是碎石子，很顯然處於不利局麵。」
「不過是雙木屐，現在脫掉不就好了嗎？」
「但是，那個男人——很強。」
「咦？」
我聽得一頭霧水。園田接著說：
「後麵的兩人，倒是早已冷靜地脫掉木屐了吧。但是，別宮小姐正采取上段架勢(注25)。現在好不容易互相牽製住對方，隻要稍稍留意腳邊，就會露出破綻。在他把心思放在腳上的那一瞬間，就會被劈成兩半。那個男人預見了這個下場。」
我大吃一驚。
「貝琪不，別宮小姐，想殺了他嗎？」
「不至於殺了他吧。可是，她殺得了。那個男人明白這一點。」
獅子男的胸口大力起伏數次後，倏地疾速後退，大笑出聲。聽來象是拙劣演員的豪放笑聲。
「武士一言既出，駟馬難追——我剛說了，過過招後就會迴去。今天就看在妳的麵子上，饒了他們。」
收起刀子後，獅子男搖晃著肩膀和亂發，邁開大步離開。另外兩名同伴慌忙跟在後頭時，貝琪小姐朝他們說：
「別忘了這個。」
揮了揮右手上的手杖劍。
11
扔迴去不就好了嗎——當時我暗想。他們不可能接得住，而我也想看看他們狼狽失措的表情，但這是很孩子氣的想法吧。
數日後，家裏邀請了法國大使前來用晚餐，當然，父親也在。
餘興節目是室內管弦樂團。邀請日本嘉賓時，會請說書人或落語師(注26)來活絡氣氛。但對象若是法國大使，這可行不通。
莫劄特過後，我請樂團演奏了某一迴我聽過後就愛上的曲子——聖喬治(saint-gees)的《雙小提琴與管弦樂的協奏交響曲》。由於第二樂章有十多分鍾，長度很適合這樣
的場合。傾聽之際，我在心中引頸期盼著第一樂章中那段非常優美動人的旋律到來。終於，弦樂器的音色奏起了那段旋律，啊啊……正當我陶醉之際，旋律眨眼間便結束了。但本來，音樂就是因為在流動才美麗動人，停在一點上的話，就不算是音樂了吧。
注25：將刀舉至頭頂的持刀方式。
注26：類似單口相聲家。
對藝術知之甚詳的大使開口：
「在小特裏亞農宮(注27)的沙龍裏，瑪麗.安東尼(注28)也曾聽過這首曲子。」
他又對著還稱不上是淑女的我，流暢自然地說出恭維話來：
「正如同英子小姐一般，是段魅惑人心的旋律呢。」
大使迴去之後，在我泡著紅茶時，爸爸走了過來。
「對了，爸爸。前陣子有群留胡子的男人跑來大門前，恣意揮舞著刀子呢。」
爸爸動作率性地往沙發上一坐。
「啊啊，我早聽說了。」
「那些人是來討錢的嗎？」
「有不少人者是想來討錢的吧，但也有些人是為了增長自己的氣焰。」
「為什麽要跑來我們家呢？」
「嗯。因為前陣子爸爸——」父親說出總理大臣之名。「說出了會聲援他的話，所以有部分原因是這個吧。」
「哎呀，首相，是日本政府中最偉大的人吧。我們支持那個人，為什麽不行呢？」
父親撫著下顎，微笑道：
「嗯——為什麽呢？」
接著，象是進入正題般開口：
「——對了，關於別宮，我讓她搬進以前海倫小姐住過的房間。本來也想過讓她搬進山崎空出的房間裏，但畢竟是女性，住在屋裏比較好吧。」
在車庫旁，蓋有專門給司機居住的簡易屋子，原本由山崎與園田一家比鄰而居。
「那麽，眞的要——」
春季的學期已開始了，看來趕得及在四月裏搭到貝琪小姐開的車了。
「嗯，我已經請別宮負責接妳上下學了。上學的時候倒無妨，但放學接妳的時候，可別讓她等太久喔。如果預先知道自己會耽誤個幾分鍾，就先通知她一聲吧。」
注27：小特裏亞農宮(le petit trianon)，位於法國凡爾賽宮殿後花園的西北邊，是瑪麗.安東尼最喜愛的離宮。
注28：瑪麗.安東尼(marie antoie，一七五五——一七九三)，法國國王路易十六的皇後，因叛國罪被送上斷頭台處死。謠傳她曾說過「人民若吃不起麵包，就改吃蛋糕嘛」這句名言。
為什麽要特地這麽交待我呢——這樣的疑惑，想必出現在我的臉上吧。
「在停車等待的期間，各家司機之間，有時會下車互相閑聊吧。倘若有人用特異的眼光看著別宮，她未免太可憐了。若是待在車裏看書，別人又可能會覺得她高傲自大。所以盡量別讓她等太久。」
父親看似豪邁，但總能細膩地看穿人的心思。這也是成為一名好社長該有的資質吧。
「是的。」
「還有妳。可別把這件事當作是拿到了珍貴的玩具喔。」
的確，心情與這種感覺有點類似呢——我暗忖。
紅茶茶杯是明頓(minton)公司出品的成套茶具，是在英國特別訂製的。廚師前島曾為我講解了一番，茶杯上的土耳耳藍似乎算是明頓特有的風格。水藍色之所以看來特別明亮，聽說是因為釉藥中含有透光性，能夠透過輕薄的白磁顯現出來。茶杯本體為水藍色，以瓷釉繪有六個約小指尖大小的華麗玫瑰後，又在花兒圍起的正中央，以金泥繪出我們家的家徽。
紅茶的琥珀色與茶杯內側的雪白相映成趣，十分美麗。
我的心情，確實與得到了這個既新穎又稀奇的茶杯時，有幾分相似。
12
「新茶杯」比起原先想象的，更加強烈地吸弓住我的目光。
貝琪小姐開始工作的那一天，天空象是神明為了妝點櫻花紛飛的最後時節，親自揮灑出了色彩般，呈現出比明頓瓷器表麵還要透明的水藍色。
準備就緒後，我拿著便當從內玄關走到屋外，隻見貝琪小姐站在福特旁打開車門。
我驚訝之餘，整個人開心得不得了。她原先遮住了耳朵的發型，已剪得比流行最尖端的時髦女郎還要短。五官鮮明立體的臉龐，看起來更加英氣凜然。
乍看之下，她與張貼在報紙小說或電影廣告上的俊美男子有幾分神似。隻不過，塗了白粉的日本人總有種人造之感，我並不喜歡。但貝琪小姐身上毫無那種滑膩做作的感覺，反而十分幹爽潔淨。先前園田穿上深藍色製服時，隻覺得他臃腫庸俗，但如今套在貝琪小姐纖細的身軀上，卻非常合適，顯得英姿颯爽。
車門關上後，車子在下人的送行之下發動。之前阿芳上學時也會跟在一旁，但現在不一樣。是兩人獨處呢。
「那個，關於妳呢……」
「是的。」
「爸爸都是稱唿妳為別宮吧？」
「是的。」
家裏稱唿女傭人，多是叫名字，如「阿芳」，男傭人的話則多是叫姓氏，如「園田」。基於貝琪小姐是擔任司機此一職位，爸爸才會稱唿她為「別宮」吧。「我可以稱唿妳為貝琪嗎？」
貝琪像在思索般，後腦勺微微左右晃動。也許是覺得很有趣。
「——隻有我們兩個人的時候，就請小姐隨自己的心意吧。但是在其他人麵前，小的認為，還是稱唿我為『別宮』比較恰當。」
她的嗓音宛如少年高歌般清亮。
「是嗎？」
不過，我正在暗中思索，要求雅吉大哥也稱唿她為貝琪。
「貝琪，妳的名字『mitsuko』的『mitsu』，漢字怎麽寫呀？」
「就隻有平假名而已。」
「如果寫成漢字的話，不知會是什麽字呢。有可能是滿溢的『滿』，或是『光』也說不定。啊啊——」
在朝陽灑落的光線之中，我自車窗眺望外頭開始躍動的帝都。
「也或許是『美麗的都市』，『美都』呢。」
「是嗎？小的也不知道呢。」
車子抵達學校。學生須知手冊中也寫道「雨天之外，搭乘交通工具時須在大門前上下車」。能夠一路行駛至玄關的，隻有皇室成員。
與警衛室左右互相對稱的位置上，設有相同形狀的停車場玄關，中間有著偌大的正門。現下早晨之際，正門朝向內側大大敞開。
正麵可見寬廣中庭裏的假山綠意，後方則有木造兩樓層高的西館。
「日安。」
「日安。」
我一麵與友人互道早安，一麵飄揚著水手服的裙襬，走向西館。
我已經迎接了這樣的春天八次。低年級的四年，而今年是中年級的第四年。
如果是華族的千金小姐，從幼兒園起就上這所學校的話，則是十年。
從明年起，我上課的建築物也會變成本館。「這位小姐、這位小姐——」
皮鞋鎧鎧作響，從後方追趕上來的朋友急忙喚住我。「這位小姐」是指「妳」的意思。
「——您家換了新司機嗎？」
她想必是眼尖地看到了開關車門的貝琪吧。
「是的。」
「長得有點象是古柏(注29)呢！」
古柏很受歡迎。「是嗎？」
也許是因為從遠處觀看，對方似乎沒看出她是女性。
mitsuko的mitsu，或許有「蜜」，也有「看見」的「見」這個意思吧—
—腦中兀自思索的同時，我隨聲應和著。
13
「離奇！埋葬自己的男人」這個標題出現在報紙上，是進入五月之後的事。
在自殺案件、美國飛行家愛子綁架事件(注30)等案件層出不窮之下，這樁案件以離奇的角度吸引了我的目光。
「——埋葬了自己？」
車子發動的同時，我挑起了話題。就連貝琪也忍不住反問。我為了引起她的注意，試著以報新聞的語氣述說。
「是的，就是自己鑽入洞底，再自己用土從上方掩埋自己。」
「那樣子做，身體會裂成兩半吧。」
我笑了。
「這種事情實在是不可能吧——呃嗯，其實呢，自殺地點是在戶山原(注31)喔。聽說是在高田馬場那一帶，妳知道在哪兒嗎？」
「那裏正好隔開了近衛騎兵連隊和馬路呢。另外還有射擊場和陸軍技術總部等設施，基本上算是個遼闊的平原。也有小山，以及林木蔥綠的地方。」
她立即迴答。
「妳差不多都記住了東京的地理位置嗎？」
「若不通曉地理，是無法勝任司機的。為此，也必須花時間實際走一遭，四處探看。」
注23：賈利.古柏(gary cooper，一九o一丨一九六一)，美國知名男演員，曾獲五次奧斯卡最佳男主角提名，共奪得兩次最佳男主角獎。
注30：指一九三二年美國發生的重大綁架殺人案件，受害者是一九二七年首位單人不著陸、橫跨大西洋的飛行英雄林白(charles augustus lindbergh)二十個月大的長子。該事件還被美國《時代》雜誌列為二十世紀的二十五件大案之一。
注31：今東京都新宿區中一塊區域，以往原野上曾有練兵場、射擊場等陸軍設施。
「原來如此——說到曲町附近，衛戍醫院(注32)的遺跡也是塊相當大的空地吧。有比那裏大嗎？」
「醫院當然是完全無法比得上那裏。」
「說得也是呢。聽說是在那邊樹蔭下一個不起眼的地方，被挖了一個洞，男人的屍體就埋在裏頭。是一個漫無目的走在平原上的醉漢，看到犬隻叫囂著，心生好奇於是走近，發現時嚇了好大一跳，才慌慌張張地去報警。」
「如此一來，是有人想把他埋起來，中途卻逃走了吧？」
作為上學前的晨間話題，這算是相當特異的內容。
「就是這點不可思議呀。死者是早稻田大學的學生，名為權田儀助，住在戶塚町一個名為麵影館的外租宿舍裏。他早在數天前的夜裏，就已經下落不明了——而且，消失那天的傍晚時分，他還向宿舍的大娘提出請求，希望能借他一把鋤頭。」
「鋤頭？」
「嗯。在外租宿舍的中庭，也有個小菜園，所以備有鋤頭。聽說呢，他向大娘要求將鋤頭借給他一天，說是想帶到大學去，要處理垃圾或是挖洞之類的。」
「這樣子啊。」
「雖然她心想，在這種時候借還眞是奇怪，不過，男學生說『明天一早要早起，希望現在就借給我』『那好吧』於是借給了他——據說是這麽一迴事，然後，根據權田先生的褲子和鋤頭上沾附的泥巴程度，似乎能確定是他自己親手在戶山原上挖出了洞穴。」
「那麽，他為什麽會死了呢？」
「是喝了毒藥喔。洞穴旁邊遺落著玻璃瓶呢。是先將酒喝到一半，再倒入殺蟲劑的」
「——如此說來，究竟是怎麽一迴事呢？」
「假使是自殺，他前往戶山原裏不引人注目的地方這一點，我能明白。可是，特地親手挖好洞穴，又喝下毒藥栽進洞裏，這一連串動作未免太過繁瑣。然後聽說調査了這名男人的房間後，發現屋裏放著許多江戶川亂步的著作。——貝琪，妳知道江戶川亂步嗎？」
隻要有在看報紙的人，即便不願意，這個名字也會躍入眼簾。這名字常常出現在雜誌和書藉的廣告欄裏。那些廣告都是使用詭異悚然的圖片，附上虐殺少女、綁架以及吸血鬼等印得極大的文字。江戶川亂步是個良家子女不該知道的人——我總有這種感覺，因此不敢隨意詢問他人。
注32：即駐地陸軍醫院。
「是位書寫偵探小說的老師吧。前陣子才出了全集，宣傳時的聲勢可是相當浩大呢。」
「對對，就是他。」
「這麽說來，權田先生是他的書迷囉。」
「嗯，非常沉迷呢。然後呀，聽說在亂步寫的小說裏，有類似於挖掘墳墓，或是將屍體埋在墓穴裏的情節。報紙上便寫，會不會是受了這個影響，他才會挖洞自殺呢。」
貝琪側過頭。
「……這樣子的說法，也很奇怪呢。」
「他經常閱讀亂步那類的書籍，應該是個古怪之徒吧。給人一種，不曉得這個人會做出什麽事的感覺呢。」
「就這麽斷定的話，他也太可憐了——那個，雖然隻是偶然間看到，但今年出的日記本中有本《新文藝日記》。每個月都有作家寫下的題詞。卷頭的一月是島崎藤村，十二月則是菊池寬所寫。」
「這樣子呀。」
事後迴想起來，貝琪會提出文豪藤村，以及現今紅極一時的菊池寬之名，是為了去除我先入為主觀念的一種方法吧。的確，相較下江戶川亂步較無威望。
「三月則是江戶川亂步負責，他寫道：『牙齒打顫，五彩極光之夢正該如此』。您不覺得，是段很緊揪人心的話語嗎？『恐懼令人毛骨悚然』，這句話誰都能輕鬆地說出口吧。——可是，『美麗令人脣齒打顫』就不一樣了。我認為他捕捉到了美這項事物的本質，且並非光是以腦袋去描述。『夢正該如此』這個結尾，由於他是作家，想必後方是接『所寫』吧。但是，不是想寫，而是想看，這樣也無所謂。無論如何，都表現出了『想去夕陽的盡頭，看看那個一片火紅色的國度』，這種象是小孩會跺腳索求般，毫無虛假的渴求之心——如果是這樣的人編織出的作品，小的實在是無法相信，會隻有光怪陸離的內容——」
我大吃一驚。光是聽見她提出藤村之名與江戶川亂步擺在一起，就夠讓我意外了，沒想到她竟能滔滔不絕地說出這番話。
「貝琪，妳正在使用那本日記本嗎？」
「並非如此。」
「那麽，為什麽會看見那段話呢？」
「方才說過了——就隻是偶然間看見而已。」
貝琪眞是位不可思議的人。
14
但是，我眞正想說的，是關於自己的發現。
「然後呀，我發現到了一件事，就是『澱橋區戶塚町麵影館』這幾個字好像在哪裏看過。後來想到，我是在兩、三天前，社會版下的雜報欄看到的。標題是『醉漢溺斃』，而新聞內容則是『今早，在神田川高戶橋附近發現了一名男子溺斃的屍體』。那名男子叫尾崎榮一郎，住的地方是——妳猜？」
「『麵影館』，是嗎？」
「是啊。他有個壞習慣，就是平時常發酒瘋。前天晚上也是如此，他對妻子破口大罵了一頓，搖搖晃晃走出家門後，就再也沒有迴去了。報上寫道，既然是個愛喝酒的男人，也難怪會在爛醉如泥的情況下，在黑暗中從橋上掉下去吧。倘若僅是如此，的確是個平凡無奇的意外。」
貝琪立即接話：「可是——尾崎的離家，還有權田的消失，都發生在同一天晚上吧。」
「是呀。住在同一棟外租宿舍裏的兩個男人，在同一個晚上離奇死去。如果說是偶然，未免太過巧合了吧？這之間會不會有什麽關連呢？」
「小的也不知道……
掃圖： 寒武之紀
錄入： 寒武之紀
校對： 寒武之紀
1
我們離開曲町(注1)之際，房屋屋頂的上方不遠處，可以見到山巒般的淡藍雲彩。那顏色，彷彿是藍色顏料滴入了名為天空的水缽當中，呈現由淡到濃的色澤。而在雲彩的另一端，天空則染上了淡淡的櫻花色。
我們的車子不疾不徐地向前進。突然，一輛匆忙疾駛的汽車追過我們。
「你總是慢條斯理呢。」
園田穿著製服的肩頭動也不動，望著前方答腔：
「是的，畢竟時間也不趕呀。」
我從後座往前探出身子，將臉蛋靠向駕駛座與後座之間的隔間玻璃窗。其實不這麽做，我們也聽得到彼此的聲音。
「——聽說皇族之中，也有人自己開車，而且速度還相當快呢。」
自行開車的華族(注2)並不少見，但皇族就另當別論了。這件事是我在學校裏偶然聽見的，也不知是眞是假。但是，這種事情就是要把假的說得象是眞的。
注1:曲町，舊地名，原為東京市三十五區之一，現為東京都千代田區的一部分。
注2:華族、士族是日本在新憲法頒布前（一八六九——一九四七年)存在的階級。當時國民分為皇族、華族、士族、平民四等。其中，華族為貴族階級，士族則是原本的武士家庭。
「眞的嗎？」
園田的反問當中帶有驚愕之意，讓我感到相當有趣。
「唉呀，就象是練習騎馬，大家都會做呀。開車，就好比是現代的騎馬吧？」「還是有點不太一樣吧。眞要說的話，就象是華族的夫人雖然會撐陽傘，卻不會自己拿雨傘。」
「你想說，所謂身分有別嗎？」
「是的。」
「那麽，士族家的小姐又是如何？至少也該學會現代的騎馬才行吧？」
我們花村家是相模士族出身。在爺爺那一代成為禦家老(注3)的養子，地位雖然提升了不少，但因為不是藩主，明治維新時也沒有建功，因此未受封爵位。
雖說貴為華族，但各自的境遇也不盡相同。公家(注4)當中，也有些大人空有地位，口袋裏沒有幾個錢。甚至有些公家大人本應受封為華族，但因不具備足以保持顏麵的收入，隻好哭哭啼啼地婉拒封爵。
我家爺爺認為在當時那種變化萬端的時代中，若要出人頭地就隻有從軍，於是毅然進入軍隊，最高曾擔任師團長。爺爺那個人，說好聽一點算是英雄豪傑，說難聽一點就是個自吹自擂、過度招搖的陸軍名人。我的姑姑，藉著父母的光環與自身的美貌，風光嫁入了子爵家。爸爸則是踏入經濟領域，成了日本數一數二的大型財閥旗下的貿易公司社長。
我曾經問他。
「欸，爸爸。」
「怎麽啦？」
「因為爸爸是社長，所以我能明白家裏有錢的原因，但為什麽桐原先生和有川先生也那麽富有呢？」
「因為桐原先生是候爵，有川先生是伯爵啊。」
「可是，聽說也有很多大人雖然貴為伯爵，生活卻不優渥呀。」
「這是因為這兩位大人的家族，在明治維新之前都是大名(注5)啊。這對英子來說還太難了，不好懂吧。不過，妳要是隨便聽了點東西就在外麵亂嚼舌根，我也很頭痛，所以我還是說明一下好了。總之呢，大部分大名華族都是有錢人，因為他們握有各式各樣的公債與優質股票，嗯，當然還有其他的資產，所以他們的家族本身，就有如一間公司。」
注3:禦家老，日本江戶時代幕府和藩國中的職位，通常為數人，一同管理幕府或藩的政治、經濟等事務。地位極高，僅次於幕府將軍和藩主。
注4:公家，為天皇與朝廷工作的貴族、官員的泛稱。
注5:領主、藩主。
嗯——我側過腦袋。
「就象是桐原社長和有川社長？」
父親露出苦笑。
「嗯，大概就是這樣吧——這些話可別對外人說喔。」
今日，我受邀去參加那位「有川社長」在自家宅邸舉辦的女兒節宴會。
我與我的同學，伯爵千金有川八重子小姐，是從孩提時，已算是個小大人之際就變得親密熟稔，以學校的課程來比喻，便是在「中年級」那時候。
到了中年級，學校會開設裁縫和外語等新課程。
外語可以選擇英語或法語。據說俄羅斯的社交界都是以法語交談，因此有不少人選了法語。
我從會開口說日語的時候起，爸爸就為我找了一位家庭教師海倫小姐，因此很自然地學會了英語。也因此，我最喜愛的童話故事，不是《桃太郎》，而是《彼得兔》。也許是長期滯留在倫敦工作的緣故，爸爸相當喜愛英國。我的名字「英子」，似乎也與此有幾分關聯。至少我該慶幸不是叫作a子。
因此，我並不是為了上課較輕鬆，而是非常自然地選擇了喜歡的英語。文部省(注6)的長官前來參觀上課情形時，或許是想讓他們看看學習的成果，老師常常指名我朗讀。
有川先生聽見我的聲音後，彷彿是對一隻擁有奇異叫聲的烏產生興趣般，主動向我攀談。於是，承蒙昭和天皇庇佑，大名家的八重子公主與這樣渺小的我，在感情融洽的時候，還會互相稱唿對方為小有、小花。
2
「可是，汽車眞的很危險呢。而且，大人物一旦發生意外，馬上就會上報。前些天也是，某警察署長搭乘的車子啊——」
「我知道。他撞到了衝出來的男人，對吧。」
「正是如此。雖然從駕駛者的角度來看，撞上了冒失衝出來的人，眞是無可奈何。」
「可是，肇事逃逸也不好吧。而且，他事後的說明都很莫名其妙，竟說什麽——當時好像出了什麽意外，但我在後座睡著了，什麽都不曉得。」
「是的。」
「眞敢說呢。」
注6:相當台灣的教育部。
漸漸地，路上來來往往的行人身影、樹木、一幢幢屋子，都開始帶有皮影戲的風情，等到看見有川宅邸的長長圍牆之際，雲彩與天空的交界處，也象是墨水暈開了般，再也無法清楚區分。
園田以粗厚的嗓音說：「看來有人更早到了呢。」
恰巧，一輛車子正要駛入有川家的大門。
坐在身旁的阿芳開口問：
「那輛是什麽車呢？」
昏暗之中，視線實在不清楚。我心想：這樣看得見嗎？但園田眞不愧是位司機。
「那是克萊斯勒。」
「是哪位大人的車呢？」
也許園田在學校正門等著接我迴家時，曾見過那輛車子吧，也或許司機們在等候的期間會閑聊上幾句，園田多少會知道一點。
「小的也不太清楚……」
穿過偌大的大門，車子又在林木之間行駛了一段路後，終於抵達門廊。園田迅速下車打開車門。在門廊等候的有川家下人提著燈籠，照亮腳邊土地。燈光在地麵落下一個圓形光圈後，又向外暈開。
「請小心。」
阿芳檢査了一下我的振袖(注7)是否整齊後，便前往同行下人的等候間。園田則開著帕卡德(packard)前往停車場。
由於今日是舉辦女兒節宴會，我便往有川家的日本館前進。置放於各處顯眼地帶的燃燒火堆，指示出了路徑。
乘坐克萊斯勒的貴客，是桐原候爵家的道子小姐。她身邊還跟著一位助手，為她打開車門。
「日安。」
道子
小姐走下車來，睜開瓜子臉上那雙睏倦慵懶的雙眼，朝我打招唿。
「日安。」
我也予以迴應。
柴火發出響亮的劈哩啪啦聲，焚燒木材的氣味，在急遽變得深沉的黑暗中飄來。
雖是慶賀女兒節，但現在已是四月，晚了原本的節日一個月，因此桐原小姐和我的振袖上，都描繪著櫻花的圖樣。桐原小姐的是吉野山櫻花，而我的則是從淡紫色的下擺處，漸漸地往上延伸成盛開的櫻花。
注7:未成年者所穿的和服。
我家是在陽曆三月三日慶祝女兒節。在現今的昭和時代裏，這是很自然的做法吧。但有川家會在四月三日邀請成人賓客。而今天，也就是四日，便舉辦由八重子小姐擔任主辦人的孩童之宴。
在桐原家，賓客數量又更多，因此將盛大隆重的宴會分為成兩次，在三日、四日分別宴請眾多賓客。倘若舂天的園遊會已是種例行公事，那麽桐原家的女兒節宴，就是一種以招待各界名流、各國大使館的夫人與千金為主的例行公事。五日則輪到桐原家姊妹邀請閨中密友。
大名華族的女兒節宴會大多於四月舉辦。我不禁想，這可能是因為天候變暖了，適合招待賓客吧。
我輕身退開，讓桐原小姐先行走在前頭。
「失禮了。」
桐原小姐和我，都隨著引導者提著的燈籠光線，走在砌成幾何學圖形的石板路上。
今夜大宅裏的燈光照明悉數熄滅，夜色顯得更加深沉，隻有置於各處的火堆亮光，鮮豔耀眼地彷彿要劃破漆黑。在躍動的火焰照亮下，花叢裏雪柳的純白色澤，皎潔得叫人吃驚。
不隻是火堆。若不是這種時期，點上燭火的石燈籠也極為少見。我頓時有種置身於巨大人偶架的錯覺。就連自己噠噠噠的腳步聲，也帶有一種神秘的美感。
八重子小姐站在日本館的玄關前迎接我們。在長廊上、房間裏，紙罩座燈裏的燭火都象是遺落凡間的星星般，不停閃爍晃動。
大廳裏鋪有紅毛毯，其中三麵牆前，如同帝室博物館(注8)的展示方式一般，聲勢浩大地擺放著好幾組雛人偶，它們一定曾深受曆代公主殿下的青睞吧。光是擺放這些人偶，想必就是一大工程。
不過，聽說在桐原家，還有下人專門負責開關木板雨窗。他們在天色開始泛白之際起一一打開，穿插著午飯休息時間，中間好幾個小時都不停地重複開窗的動作，等到全部打開後，天色也已經微暗。休息一會兒後，又得逐一關上所有雨窗。由此可知，大名家無論做什麽事，規模都很浩大。
當我在參觀雛人偶之時，好友們也接二連三抵達。
等到我的眼睛習慣昏暗的室內後，便能逐漸看清人偶臉龐上的細致紋路。我在孩提時，比起人偶，注意力多放在旁邊擺飾家具的雕工上，但此時的我，竟覺得密密麻麻覆住三麵牆壁的雛人偶們，小巧伶俐的眼瞳似乎都緊盯著我瞧。
注8：現今的東京國立博物館。
——那尊人偶長得眞象是雙葉山(注9)呢。說到雙葉山，五月的校外教學似乎會去榛名山(注10)唷。這座山和那座山不一樣吧。去年是去哪兒呢？是野田，喏，我們去參觀了醬油工廠吧。醬油嗎，眞是討厭——等等，當色彩繽紛的振袖女孩們，以這些天眞無邪的閑話家常妝點大廳時，身為主人的八重子小姐將她那如同鬆鼠般的可愛臉蛋，湊向一直默不作聲的我。
「怎麽了呢？」
「不，我隻是在想，這些雛人偶們，從以前到現在，已經見過很多很多的女孩子了吧。」
「哎呀……小花妳眞是有趣。它們盯著我們瞧這種想法，我可是從來都沒有過呢。」
這些古老的雛人偶，從數百年前起就一直觀望塵世，在它們眼中，現在的我們，就象是掠過眼前的無數女子繪卷中的一個場景——有如放映機鏡頭上，一閃即逝的瞬間影像吧。
女兒節禦膳端至我們麵前後，下人將白酒注入朱漆酒杯。傭人從裝滿彩霞般的櫻花花籠中，捏起一簇櫻花，使其飄浮於美酒上。不使用桃花而是櫻花，也許是因為櫻花更適合武家吧。
在紙罩座燈的朦朧不清光線中，朱漆酒杯綻放出流光，女兒節酒在其中載浮載沉。上麵邇有雪白的、小巧的水麵櫻花。
即便是司空見慣的春季花兒，僅摘下一簇後近近端詳，也覺得實在是巧奪天工。
宴會邁入尾聲，就在送客至玄關的途中。八重子小姐象是忽然想起般，朝我挨近並快語說道：
「欸，小花，《vanity fair》是什麽呀？」
3
華族的年輕人彼此之間素有來往，都是趁著自宅舉辦各式各樣的聚會、抑或受邀、抑或前往華族會館等機會交流。雖然他們未曾踏出到外麵的世界，但相對地，在封閉的世界裏，彼此卻如同大家庭般親密。
注9:雙葉山定次，日本知名相撲力士，第三十五代橫網，有「相撲之神」、「昭和角聖」之稱。
注10:位於群馬縣中部的火山。
再過幾日，有川家將會在宅邸當中舉辦賞櫻園遊會。這是每年的例行活動，屆時占地寬廣的庭園也會變成相親的會場。提及這件事時，某家的少爺便對八重子小姐說：「哎呀，那也算是一種vanity fair吧。」
聽不懂——要是直接投降也太令人氣惱了，於是八重子小姐微笑以對，心想若是英語，不用自己想，問小花就成了。那個詞究竟是什麽意思呢——所以她才會問出這個問題。
原本隻要問家庭教師即可，但也許這會是個令她滿臉羞紅的行為，所以八重子小姐不敢。她才會不向那些千金小姐，而是放下身段向稍微通曉人情世故的我提問。
由於事出突然，我即答：
「『vanity』意思是虛榮吧。『fair』有公平公正的意思……但也有博覽會的意思。」
「喔……」
她的迴應有點閃爍不明。
「我好像曾聽過『浮華世界』這個詞。vanity fair不就是那個意思嗎？」
若用這個詞匯來比喻園遊會這種場合，嘲諷意味就顯得相當濃厚，不過，還眞象是年輕貴族少爺會說的話。
「總之，迴去後我會再查一査。」語畢，我便離開了有川家。
迴到家換了套衣服後，我走進客廳，湊巧見到雅吉大哥正放著克萊斯勒——但這裏說的克萊斯勒不是汽車，而是小提琴家弗利茲.克萊斯勒(fr——tz kre——sler)的唱片，舒適愜意地打發時間。這段時間，大學正在放春假。
「你有好好用功讀書嗎？」
「嗯，雖然我的身體躺在沙發上，但大腦可是在全速運轉喔。有個意味深遠的哲學——」
他用食指指著腦袋。「——正在這裏逐漸成形呢。」
「我倒眞想看看呢。」
「因為太深遠啦——太過深遠了，妳哪會懂。那可是又深又遠呢，妳的目光根本看不到。」
《愛之悲》的甜美琴弦聲響起。關東大地震發生的那一年(一九二三年)，也就是距今九年前，名小提琴家克萊斯勒親訪日本，在帝國劇場舉辦演奏會。母親帶著當時還是小學生的雅吉大哥前往聆聽，而他對此事相當自豪。如果英子再大個兩、三歲，我也會帶妳一起去吧——母親如是說。
也就是說，大哥不過是因為比我早呱呱落地，經曆與學識才會比我豐富。
「欸，我有件事想問問你。」
「什麽事？」
大哥邊用指頭打著節拍邊答腔。
「《浮華世界》是指什麽呀？」
「—妳連這種
事情也不知道嗎？」我心有不甘，搖動他的肩膀。
「快點告訴我啦。」
雅吉大哥整個人跟著前後左右晃動地說：
「那是一本——英國的——小說啦。是一個叫作薩克萊(william makepeace thackeray)的人——寫的。」
「咦？」
「一個名叫薩克萊的小說家啦。啊哈哈。」
大哥是文學院的學生，偶爾也會寫些老是不見完成的戲曲。
「我聽過他的名字。」
「是嗎？對了，聽說薩克萊的鼻子很大，或者該說是歪七扭八？」
眞叫人出乎意料的訊息。
「你為什麽知道這種事？.」
「其實前陣子呢……」
看他一臉認眞，我便傾身向前。
「我曾在資生堂的接待室裏跟他一起喝過茶唷——喂喂，停停停！」
「快點說實話吧。眞是的，就愛耽櫊我的時間。」
「我記得《我是貓》裏頭有提到過吧。『薩克萊的鼻子』。」
「……原來是這樣。」
夏目漱石的書，我和朋友也常常閱讀。少女小說與夏目漱石的作品，是女學生經常拿在手上閱讀的書中雙璧吧。我也看過《少爺》。
「不過『浮華世界』這個詞匯本身，並不是薩克萊先生自創的，似乎原先就有。但是，這個詞匯開始廣為流傳，是在薩克萊引用之後的事。與其說妳是有聽過這個詞——不如說是有看過吧。」
「你為什麽這麽說？」
「我們家就有那本書啊。隻要打開圖書室的房門，就在房門後頭的書架上方。」
果眞是當局者迷。
「謝謝，我會去找找看的。作為謝禮，我就告訴你一件事吧。你看過電影的廣告了嗎？」
「報紙嗎？不，今天的我還沒看。」
「田中絹代(注11)的新作，很適合大哥觀賞喔。」
「是嗎？妳眞的很常看報紙呢。」大哥朝著起身的我說：「媽媽說了，女孩子家不要看太多報紙比較好喔。」
我們家是稱唿父母為「爸爸、媽媽」。上學之後我才知道，皇族是稱唿父母為「父親大人、母親大人」。
在公家是稱唿「爹爹大人、娘親大人」；在我們武家，似乎稱唿為「爹親大人、母親大人」才是正統。不過，聽說在那些因擔任外交官而長期居住在西歐國家的家庭裏，孩子們甚至稱唿父母為「爹地、媽咪」。
「哎呀，為什麽？」
「近來似乎發生了不少駭人聽聞的事情吧。例如玉之井分屍命案(注12)。對於婦女幼兒的教育不太好吧。」
「啊，那件命案啊。聽說還有人去問推理作家『眞相究竟是什麽』呢。」
「問了也無濟於事。推理小說不過是紙上談兵罷了。」
「說得也是呢。」
「就連弓原姑丈也是。身為檢察官，別人問他時，他也因為職務而不能任意發言，更何況是去問寫小說的人，他們也隻能笑著說不予置評吧——」
弓原姑丈，即美人姑姑的丈夫，弓原太郎子爵。他是東京地方法院的檢察官。
也許是因為用腦過度，他的頭發從年輕時起就顯得有些稀疏，不過，他蓄著酷似卓別林的一撇小胡子。
他是位文筆造詣極佳的人，經常有雜誌委托他寫些與犯罪有關的散文。有一迴，他寫道「也算是工作上的興趣，所以我經常閱讀歐美的偵探小說」，結果一本名為《新青年》的雜誌立即向他邀稿，請他寫短篇小說。而該企畫的名稱是「名人創作的偵探小說特集」。
有些名人似乎是請作家代筆，但弓原姑丈卻是興致勃勃地親自執筆。華族在寫偵探小說——多了這份意外感後，聽說頗受好評。爾後他也不時發表作品。
或許是姑丈夫婦膝下無子的緣故，他們相當疼愛我。隻是當我央求：「讓我看看姑丈寫的書嘛。」他總是溫柔地笑著說：「對小英來說，看那種書太早了。」
「——如果是姑丈，的確會那樣做呢。」
我拿起放在鋼琴上的報紙，佯裝不經意地放在大哥麵前。
注11：田中絹代(一九〇九—一九七七)，日本大正、昭和時代重要的電影演員與導演。
注12：玉之井分屍命案，發生在昭和（一九三二)年的命案，日文的「分屍」一詞因而產生。
田中絹代的新電影名為《傻瓜哥哥》。
4
我來到玄關大廳，走進樓梯旁的圖書室。按下電燈開關後，五彩繽紛的書背特別醒目，同時也讓我感覺到空氣中充斥著書本獨特的香氣。和式穿線裝訂的歌謠本乃至皮革封麵的洋書，整整齊齊地排滿了整麵書架。
仰頭看向大哥所說的那一帶，隻見上頭排放著厚厚的叢書。在那些厚書當中，確實有兩本名為《浮華世界》的書籍。是上、下集。
我拉來小桌旁的椅子，站至上頭，伸長了手將書拿下。那兩本書好重又好沉。
抱著書走上二樓，窩進自己的房間。
我將書籍從書盒裏拉出來後，發現封麵是深藍色的，書名則以金色字體印刷。意大利大理石製的暖爐旁，放有淡紫色的沙發。我整個人坐進沙發裏，將書放在膝蓋上打開。讀大人的書很有趣。有本名為《源氏物語》的古書，小時我還以為內容是在講述源平大戰，耐著性子看完一頁後，卻完全摸不著頭緒。雖然有過這樣的經驗，但閱讀大人的書，就象是《少年倶樂部》比《少女俱樂部》(注13)有趣般，偷覷圍牆外頭的事物，總是很吸引人。
前言放有薩克萊先生的肖像。不，書上是寫「英國薩克雷著，平田充木譯』，所以依據譯名，該稱唿他為薩克雷先生。多半是因為先前聽了大哥那番話，現在一瞧，他的鼻子果眞又圓又大。
平田先生在一開始就先為作者及作品進行解說，這點讓我非常感激。
這本書是薩克雷在一八四五年開始執筆，初次集結成冊是在一八四八年初夏之際。再過幾年，就是黑船駛進浦賀、迫使日本開放鎖國的日子呢。
不肯讓日本兀自沉溺於安樂日子裏的西歐各國，在當時，可說是工業發展繁榮，俗物遍地、俯拾皆是，「猶如百鬼夜行的雜亂之景，是個名副其實的『浮華世界』」——看著這個解說，我彷彿正置身在教室裏聽課。當然，現實生活裏，絕不會有這種課程。
當時描寫那個「遭到怪物群踐踏欺侮，為貧而苦，為病而哭」的下層社會之人，是狄更斯(注14)；「立即撲向那群怪物，揭穿其虛榮、僞善、可笑的表麵，直逼近體無完膚境地之人，則是薩克雷」。
注13:大正.昭和時期的雜誌。
注14:狄更斯(charles dis,一八一二——一八七零)，英國著名小說家。與薩克萊並稱維多利亞時期的「小說雙傑」。
年輕的作者稱唿此書為「一部沒有英雄的小說」。平田先生認為，其背後意義可能是種決心的表征，即是不想如同舊式小說一般，讓「天皇皇後和武士般的人物」登場。而這本「無英雄」的大長篇小說主角，是位名為莉貝卡?夏普的女性。
讀讀看吧，我心生這股渴望。
故事首先，從與《小公主》(注15)一書相同背景的女子寄宿學校開始。開頭是一位出身良好的艾蜜莉亞小姐畢業後，打算要返家，校長平克頓老師依例贈送她一本約翰生博士(注16)編纂的《大辭典》，上麵還寫有她的名字。這時平克頓老師的妹妹耶米娜老師現身，戰戰兢兢地又抽出一本辭典。即將離開學校的還有一人，是名為貝琪?夏普的女孩——貝琪是莉貝卡的小
名。但平克頓老師冷冷地說，不需要給那種丫頭。
那本《大辭典》等同於是曾待過學校的證明，因此才會贈予學生，是項具有權威的禮物吧。這一點如果去問雅吉大哥，或許他能為我解惑。但是，我受不了他又向我耀武揚威，於是作罷。
前來迎接的馬車抵達後，艾蜜莉亞小姐如小山般的行囊被搬至馬車上。行李中，有一個掛有名牌的小巧老舊手提包，名牌上寫著夏普小姐。接著，莉貝卡.夏普向校長道別，以發音完美的法語說：「平克頓小姐，我在此向您道別了。」然而，當校長基於禮節欲與她握手時，她卻予以無視。
光是如此就讓我大吃一驚，但還沒完呢。馬車開始奔馳時，慈憫的耶米娜老師追了上來，隔著窗子將字典遞給她。
但是，貝琪卻將那本字典——直接丟迴了庭院。
5
我驚駭愕然。
書，可說是一種印刷了人類思想的東西，再說得明白點，就等同於是作者本人。而我從小受到的教誨，就是絕不能跨過放在榻榻米上的書。
更何況薩克萊先生是位作家，印刷出來的書本，對於他來說應該是最為重要的東西吧。而且遞至主角手中的還是字典，等同於是「語言」本身呀。竟然在長篇小說的一開頭，就讓她丟迴字典。
這位貝琪，究竟是什麽樣的女孩子——在我如此思索時，我就已然掉入了薩克萊先生設下的圈套裏。
注15:《小公主》(a little princess)，英國經典兒童文學。作者為伯奈特(f.h.bur，一八四九——一九二四)。所改編的卡通，台灣翻譯為「莎拉公主」。
注16:約翰生博士(dr.samuel johnson，一七零九——一七八四)，英國史上最有名的文人之一，也是第一本英語字典的編纂者。
莉貝卡是貧窮畫家的女兒，死去的母親則是法國女伶，會說巴黎的語言。於是她也習得了一口流利的法語。自孩提時期起，她就有著過人的處世機智，隻要這個孩子一出馬，窮兇惡極的討債惡棍也會打道迴府，就連商人也說不過她，為她打了折扣。父親過世後，十六歲的她孑然一身，是平克頓老師收留了她。因為她的父親曾在這間女子學校裏教過繪畫。
當時，平克頓老師的說法是，隻要她能在學校裏教授法語，就能在寄宿學校裏接受修養教育。
貝琪討厭滿是陳規的寄宿學校，懷念原先自由自在的生活，所以就學期間整個人都變得憔悴，彷彿在悼念已逝的父親般，於是她開始認為「豈止是身旁的人討厭這裏，就連自己也是」——這部分實在是嘲諷意味十足。這就是薩克萊的風格吧。
貝琪為了成為家庭教師離開了學校。在前往獲薦家族前的一星期，她都待在好友艾蜜莉亞的家裏。這時，她很快就相中了好友的哥哥。
依作者的描寫，書中並沒有任何人看不起夏普小姐。然而，她沒有能夠為她尋覓好夫婿的父母。即使她聰明伶俐，精通外語，繪畫及歌唱方麵的才華也十分優異，又是個沉魚落雁的美女，但就是缺少了一項決定性的事物——身分。這就象是乘法中任何數字乘以零一般，無論原本數字多大，最終所有的答案都會是零。這本書，就是她頑強對抗這道公式的抗爭。
薩克萊先生接著這麽寫道——年輕女孩們無論是跳舞，還是學習鋼琴，都是為了擄獲男人的心。具有身分地位的父母們鬧得人仰馬翻，為了晚會和冰涼沁脾的香檳，花費大半收入是為了什麽？眞是讓人想說聲你們這群可笑之輩。但是，其實這都是他們想為女兒找個好郎君的殷切期盼使然。
眞難想象這些故事是在嘉永年間(一八四八年)所寫的。
翌日上午是日本畫練習課，下午則是鋼琴。我讓指尖在鍵盤上翩然起舞時，想起書中的內容，不禁笑了出聲。難得親臨我家授課的上野音樂學校名師，朝我投來了狐疑的目光。
過了正午，我走進電話室，致電有川伯爵府邸。電話轉接給了八重子小姐。
「昨天的那個問題——《浮華世界》，那是一本書的書名。作者是英國人，名字是威廉?梅克比斯?薩克萊。」
雖說今夜會在桐原府的女兒節宴會上碰麵，但我心想知道的事情還是早點說出來吧。
「哎呀，眞了不起。這麽快就弄清楚了。眞不愧是小花。」
我沒有說出自己正在看那本小說。
現在，故事裏頭的貝琪小姐，當上了從男爵家的家庭教師。不過，從男爵一旁標有baro這個英語，難道在他們的世界裏，不隻有公侯伯子男五種爵位嗎？這點姑且不論，往後，不曉得華族人士會怎麽樣地嘲弄我。倘若被伯爵家的人指指點點，說出「花村家的小姐竟讓八重子知道一本不得體的書」之類的話，那就不好了。
這種時候，身分便會造成微妙的差異。相較之下，這本書若是侯爵家與伯爵家的千金小姐在哥哥的書架上找到，一邊吃吃笑著，一邊拿給我過目，問我有什麽感想，便是不値一提的小事。
一般而言，在學校裏頭，帶有叛逆氣息的人會讓人敬畏三分，太過認眞古板的人，則會遭受到輕侮的目光。高貴的小姐們若是顯現出不甚得體的一麵，也是一種惺惺作態、耍酷的行為。
學校裏頭的人際關係，與爵位一點關係也沒有。我們所就讀的女校，在世人眼裏，似乎是間隻有華族才能就讀的學校。但是某些年級中，平民與士族總合在一起的人數，還比華族的人數多呢。當然，雖說是平民，入校就讀的也大抵都是大臣、海陸軍官將領，或是大學教授及大公司社長等家庭的千金小姐。
所以小有、小花等暱稱，也會套用在公爵大人的千金小姐身上。隻是，隨著年級愈往上升，愈會意識到身分的微妙差異，也是事實。
因此，如果是八重子小姐主動說「《浮華世界》很好看喔」並借給我，那就一點也不打緊，但相反地，若是我借給她，便會落人話柄。
我的這層顧慮，與被選為皇族學伴之人，對於職責方麵的顧慮不同。抑或者，這也是一種我透過別扭乖僻的形式，所體現出的自尊心。
「書裏好像出現了各式各樣的俗人吧。好比說紈絝子弟——對方是在諷刺這件事吧。」
於是，八重子小姐的疑問獲得解決。
6
我買英美雜誌，是為了學習英語，因此父母二話不說就會點頭答應。買書時我會前往丸善書店，再順路來到銀座。我最喜歡漫步在銀座地區了。
當然，我並不是如同俗稱的「銀座閑晃」，可以一個人愜意自在地亂逛亂走。而是母親前往三越百貨或鬆屋百貨時，順道帶我過去。年長的司機山崎握著方向盤，園田則坐在副駕駛座上，女總管阿定也會隨行在側。
車子停好後，園田和阿定跟在我們身後。園田負責護衛，阿定則在我們偶爾購買不需特地送迴宅邸的小物品時，負責拿出現金付帳。
若隻是單純的購物，隻要唿叫百貨店的領班來家中即可。實際上我們家也確實這麽做過。但是像這樣漫無目的地東逛西晃，比較有趣。
有些府上，除了上學之外，絕不讓女兒踏出家門一步。我們家在這一點上，倒是相當開明。這並不是家世的問題，而是家風的問題。其實，聽說皇族的貴婦女子當中，也有不少人喜歡親自到百貨店閑晃。
我對於銀座的第一個記憶，就是穿著火紅色的服裝，又戴著奇形怪狀頭冠的人們。不過，那並不是源於現實裏的姿態，而是一張類似於屛風畫的圖片。那張圖裝飾在櫥窗上，上頭畫著好幾個人，都以相同的動作跳躍起舞。那似乎是慶賀陛下成婚的舞樂繪畫。這麽說來，是大正末年（一九二四
年)的事了。聽說那是鳩居堂(注17)的店麵櫥窗。這件事也是別人告訴我，我才知曉的。
當有人問及當時僅留下蒙矓記憶的自己時，對方總是感到不可思議，我竟能記住那件事。現在，我偶爾去鳩居堂買信封和信紙時，彷彿可以從天空之間窺見，當年站在店門前的幼小自己。
最近在銀座，大地震後的高聳建築接二連三落成，象是在宣告新時代的到來般，令人雀躍不已。
在尾張町(注18)轉角處，人行道的頭頂上方，就象是遮雨的頂棚般，現場施工事務所環繞著二樓設立。那間服部鍾表店的工程也即將宣告完工。
「金太郎先生的店蓋好後，我們去買隻新桃太郎好了。」母親說。
鍾表店的老板名字似乎是服部金太郎。桃太郎是一種婦女用表，表蓋就如同童話故事裏的桃子裂開了般，打開時會分為兩半。眞是奇巧的設計。
我們趁著春假去了一趟銀座，迴程時母親在車內開口：
「這麽長一段時間以來，眞的是辛苦山崎了呢。」
我怔忡不解。山崎戴著製服帽的臉龐依然麵向前方，迴道：
「哪兒的話。」
我拉拉母親的袖子。
「媽媽，山崎要辭職了嗎？.」
「是呀。本來以為爸爸會找一天告訴妳，所以我一直沒說，可是像現在這樣坐著山崎開的車來到銀座，已經是最後一次了呢。一思及此，就想對他說聲謝謝。」
「為什麽要辭職呢？」
「有各式各樣的原因呀。山崎的兄長過世了，他必須迴去才行。」
注17：販售和式文具與香的老店。
注18：今銀座五丁目。
我對著山崎已見白發的後腦勺說：
「我們會很寂寞的。」
山崎以我自孩提時期就聽慣的平板語調迴答：
「小的眞是太不敢當了。」
這種感覺，彷彿總是無比安定的身邊世界這項工藝品，忽然間缺了一個角。
「這樣一來，往後就會由園田負責開車接送爸爸了喔。」
也許是心理作用，總覺得園田健壯的背影緊張地繃起。下一秒，理所當然的困惑湧上我心頭。
「那我上學的時候呢？」
登門造訪有川府邸時，園田都會開著體積較大的帕卡德，但平時上下學時，園田則是開福特。
既然園田晉升成了正司機，往後會由誰接送我上下學呢？母親露出了意義不明的笑容。
「——會有新司機來嗎？」
就算問了，母親還是說：
「誰知道呢。關於這件事，爸爸似乎已經有了決定。」
母親不肯告訴我，那個「決定」是什麽。既然母親不說，即便山崎和園田知道，也定會三緘其口。
7
貝琪將與從男爵家的次男，羅頓?克羅雷上尉結婚。
之後，拿破侖逃出了被判處流刑的島嶼，發動了著名的滑鐵盧戰役。但令人難以置信地，竟連軍人的妻子與打算觀光的人們也一同來到了這個戰場，甚至還在當地舉辦舞會。
然而，當戰火眞的點燃，眾人可說是雞飛狗跳。先前被假消息耍得團團轉、滿口大話的人們，全都一溜煙地四處逃竄；原本逞威風、穿著仿軍服衣飾的人們，也都趕緊脫下衣裝、扯下胡須；貴婦人們則焦急得直跺腳，不停奔走，安排逃跑用的馬匹。
貝琪對於傲慢的伯爵夫人派遣侍女前來要她「賣馬」一事，勃然大怒。迫不得已之下，最後伯爵夫人親自前來低頭懇求，貝琪卻像恭候已久般，態度倨傲地厲聲拒絕。原本夫人心想隻要有馬，就能馬上逃跑，於是乘著馬車前來等候。見狀，貝琪哈哈大笑。說：「馬車和輪胎都是法軍的最佳戰利品呢。那個女人可就不是了。」
接著，她間不容發地將馬匹高價賣給其他男人，大賺了一筆。
這樣的貝琪?夏普，並不是一般世俗會出現的女主角。不疼愛自己的孩兒，甚至無情對待，這些行為更是昭顯出她的特異。
明明她做出許多令人厭惡的作為，但看完《浮華世界》後，我卻沒有留下一絲討厭她的感覺。即便她利用自己與生俱來的美貌與聰慧，將男人玩弄於手心之上——雖是種粗鄙低下的說法——但隻會令我覺得，男人眞愚昧。
最後一幕，盡管身處於稱不上幸福的處境，貝琪仍是泰然自若地展現笑靨，令再次碰頭的老朋友大吃一驚。如果她是男人，雖然我不喜歡這種假設，但正因如此，如果這個人是男人的話，我想定會是個叱吒風雲的大人物吧。
闔上書本，一時半刻，這位不可思議女子的身影依然殘留在我的眼底。當時是某個和煦春日午後，風兒自敞開的窗飄拂吹來。
「小姐，老爺請您過去一趟——」
阿芳前來唿叫我，就是在這個時候。
8
走進會客室後，坐在椅子上的人立即起身，向我深深行了一禮。
那是位年輕女性，頭發絲隨處可見的隱耳發型。她既沒有穿著特別亮眼的衣物，也沒有係著華麗鮮艷的腰帶，但就是給人一種明亮的感覺。也許是那雙西歐風的長睫毛大眼的關係。而讓她的雙眼看來更加炯炯有神的，是那對略微揚起的流線型柳眉。
男人身穿外褂，腳踩竹皮屐，就算再戴頂斯泰森(stetson)公司製的紳士帽，這樣的打扮如今也是稀鬆平常。但是在百年前的人們眼中，肯定會覺得奇怪至極，就象是見到天狗撐著洋傘吧。
相同的道理，如果是在往昔，這個人的臉配在和服上頭，或許也會覺得象是尊太過威風凜凜的日本人偶，看起來頗為別扭吧。不過，比起現代風，似乎又稍微走在時代前端的那張臉，輪廓分明、五官較深，在身為現下女學生的我眼中，還挺喜歡的。
「這位小姐往後將會在我們家工作，今天還算是客人——我想先讓她和妳打個照麵比較好吧。」
女子清爽宜人地報上姓名。
「我是別宮mitsuko。」
剛看完的小說仍在我腦海中逗留，因此聽見「bekku」這個少見姓氏的發音時，我反射性地聯想到。
……啊，貝琪小姐。
「接下來的日子我將會在此叨擾諸位。自身還有許多尙待學習之處，但還請您多多指教。」
聽見她這麽說，我連忙應和，但仍是搞不明白為何要雇用這個人。她看來約莫二十上下吧，若是當家庭教師，未免有些太過年輕，況且，我從未聽說過要更換老師這件事。
「哎呀，兩個人都坐下吧。剛剛已經去叫園田了。」
我更是一頭霧水。
不久，敲門聲響起。房門打開後，園田正誠惶誠恐地站在門口。即使走進屋裏了，他仍將印有家族徽章的製服帽子緊緊抱在肚子前，僵立不動。
「到這裏來，坐下吧。」
「小的惶恐。我站在這裏就可以了。」
「那樣子哪能講話。我叫你坐，你就坐下吧。」
「是。」
園田終於挪動雙腳，侷促不安地坐下，與下達指示的父親正麵相對。帽子的正麵朝向我這邊。我們家徽的圖案是漩渦狀。不過，是變形的漩渦，三個小漩渦的位置就跟三菱標誌一樣。對了，就象是奧運標誌裏隻取出三個圓圏。
「這位是我們家的司機，園田。」
貝琪小姐也自報名諱後低頭行禮。園田像個孩子般捏著上衣的下襬，不知所措地迴禮。
父親開口道：
「請你過來不為別的。你應該已經聽說，山崎辭職了吧。」
「是的。」
「因此，我將
你升為正司機。如你所知，我會依據情況，使用公司的車、勞煩公司的司機——但除此之外的時候，就要麻煩你了。」
「是的。」
「家裏的人，也大抵都是麻煩你。也就是孩子們——話雖如此，但你主要的工作，就是接送英子吧——」
父親說至此，我就象是老師突然開始發起隨堂測驗卷般，心跳逐漸加速。
……不會吧？會有這種事情嗎？
依常理來看，這種事根本不可能發生。可是，也許是繼承了愛自吹自擂的爺爺血脈，父親相當喜歡新奇的事物，說好聽點，就是很先進新潮。
父親蓄著短胡，長度隻有爺爺出名濃密八字胡的八分之一。他拈著小胡子，若無其事地繼續說道：「我打算讓這位別宮，接下你的工作。」
園田似乎一時之間無法理解父親的話。他四下東張西望，象是在納悶房裏有新來的司機嗎？將粗短的脖子轉了一圏後，他終於明白眼下的情況。
貝琪小姐開口致意。
「不周之處，還請您多多指教。」
園田嗚地呻吟一聲。
「我已經叫了裁縫店的人過來，等會兒要替她量尺寸訂作製服。」
父親似乎未將園田的震驚放在眼裏，轉而朝向貝琪小姐，指著園田的服裝，悠哉自若地說明：
「這是冬天製服。換季之後，布料會改為白麻，但樣式是一樣的。」
「——請、請您等一下，老爺。」園田終於開口。「怎麽了？」
「也、也就是說，這位小姐將會成為新司機嗎？」
「我從剛才起就是在講這件事。」
「那、那她的為人呢？」
「她是我認識的人的女兒——這樣還不夠嗎？」
「小、小的不敢！」
園田暫且作籠後，又坐直身子。
「不，小的隻是在想，既然是老爺認識的人介紹而來，實在不需要委屈她簷任一介司機。那個，畢竟世間有所謂車夫馬丁之類——」
「住口！」
父親蹙起眉頭。
「我可不記得我有教過你這種無謂可笑的事情。這麽說來，說這種話的大蠢材，是不是也要嘲笑豐臣秀吉原是個馬夫卻能奪取天下？還是說，你瞧不起自己的工作？」
「……怎、怎麽會。」
於是父親咧嘴賊笑。
「園田是因為別宮是女子，才這般不樂見吧？」
「不……是、是的。」
「眞是不幹不脆。不像平常的你喔。」
「是的……無論是哪位大人家，雇用女性司機，實在是前所未聞……」
「當第一人不好嗎？最先抵陣，可是武家的榮耀。你認為如何？」
「是，可是——」
園田連忙動著腦子，「喚噢、對了。」敲了下膝蓋。
「說到司機的工作，老爺您或許以為就隻是坐在駕駛座上，動動方向盤而已，是件很輕鬆快活的事。實際上，也確實有女性在開車。是的，小的知道。但是，那是在玩耍。若是工作，可就不一樣了——每日早晚都必須毫不懈怠地清潔和維修車輛。到了外頭若是輪胎爆裂，就得更換輪胎。倘若隻是輕微毀損，就要自己動手取出內胎加以修複，至少需要這點本事才能勝任這份工作——我是這麽認為的。」
父親看向貝琪小姐。「妳應該有這點本事吧？」
貝琪小姐眨了眨眼，轉向園田的方向，一臉歉疚地點頭致意。
「雖然還不成氣候。」
父親點點頭，接著說了一段讓我幾乎要樂得飛上天的話。
「而且，男人辦不到的事情，我想就能夠拜托別宮。我打算請裁縫師，也替她訂作幾件製服以外的衣服。隻要穿上那些尋常衣裳，她就能不顯眼地跟在英子身邊。以後也不曉得英子會嫁到哪兒去，不能讓她一直都是隻籠中之鳥。若能讓她憑著自己的才智，前去自己想親眼見識的地方，增廣見聞比較好吧。」
我眞是想鼓掌叫好。我偶爾會在銀座的街角，看見四、五名開心歡笑的女學生，就象是看著一群自由的鳥兒。
我很難跟他們一樣。一般而言，我們這種家庭的未婚女性，隻要沒有父母或家庭教師跟在身旁，就不能出去街上。當然，貝琪小姐的立場就象是我的社會學習家庭教師，但她看來就跟高年級的姊姊差不多，受到拘束監視的感覺便很稀薄。
然而，園田聽了這番話後，更是大搖其頭。
「這眞是太不像話了。」
「為何？」
「有身分地位的人一到外頭，不曉得會發生什麽事。必須要有些功夫底子的人跟著才行。小姐和這樣的——」
他說至此，愼選了下說詞。
「兩位女性單獨走在外頭，光是想象，園田我就擔心得快喘不過氣來了。」
父親一派輕鬆地笑了。「哎呀，你的這份心意，我就心存感激吧。」
「小的不敢。」
「那麽，現在開車去一趟英子的學校吧。」
「什麽？」
「等別宮量完尺寸之後，你讓她坐在副駕駿座上，來迴開一趟吧。我想讓她記住路線。」
園田發出有些無力的叫聲。
「老爺——」
雖然對園田有些過意不去，但我在此時趁勝追擊。
「爸爸，我可以一起去嗎？」
9
當然，我很高興園田如此擔心我。可是園田反對的一部分理由，是因為神聖的職務領域受到女性侵犯，而生出的排斥心理吧。若是如此，同樣身為女性，我當然會想聲援貝琪小姐。
園田坐在福特的駕駛座上，貝琪小姐則坐在副駕駛座。我自後方望著兩人的背影。
由於園田個性耿直認眞，即便老大不甘願，仍會確實做好自己的份內之事，所以他邊指出一路上可當作標記的事物，邊不疾不徐地開著車。
從平河町經過閑院宮邸(注19)前方，再沿著赤阪離宮(注20)側邊的道路前進，再於青山口右轉。以左右兩邊的巨大石塊為起點，四排銀杏街道樹遵循遠近法的原理，一路延伸至正麵的聖德紀念繪畫館，勾勒出美麗的線條。這副景色，無論何時看，都不會令人覺得厭倦。
接著抵達的大馬路右邊是陸軍大學校(注21)，左手邊則是我們學校。車輛駛至校門前方後，福特又沿著相同的路徑往迴開。
車子沿著迴程路途緩緩行駛，迴到出發點，就在來到曲町的家門時，園田猛地踩下煞車。
大門前的情況異於往常。
有三名穿著便裝與木屐、看似無賴的男子，正與私人警衛江藤先生互相對峙。江藤先生的房間就在正門內側，像這樣的情況發生時，就由他出麵解決。那些男人似乎對於有人出來阻攔一事已經習以為常，很快就從手杖劍中拔出了刀子。
今年，前大藏大臣(注22)以及財閥相關人士，陸續遭到暗殺，社會氣氛顯得有些動蕩不安。
站在中央、有著一頭獅子般蓬鬆亂發的胡子男，往我們這裏狠狠一瞪。
注19：閑院宮親王的宅邸。
注20：如今已改為迎賓館。
注21：已於一九四五年廢止。
注22：類似台灣的財務部長。
園田轉過頭後，向我說道：
「如您所見，近來的情勢——眞是不曉得何時會發生什麽事哪。」
我立即明白，這番話其實是對貝琪小姐說的。
獅子男將刀尖轉向福特，大聲怒吼：
「是花村的女兒嗎丨」
園田準備發動車輛。
「要逃嗎？」
「絕不能讓小姐受到任何損傷。先在外頭兜個幾圈吧。」
這時貝琪小姐將手搭在副駕駛座的門把上。
「那麽，請先讓我在這裏下車吧。」
她的聲音冷靜沉著，彷彿下車的地點是鴿群正在嬉鬧玩耍的公園。園田和我都愣住了。
過了幾秒，園田終於開口：
「妳想做什麽？」
「今日我初來乍到，總不能就這樣一走了之。」
可是——園田話說到一半，貝琪小姐的雙腳已經立定於地麵，反手關上車門。見到突然從車內現身的女性，別說是無賴了，連江藤先生也瞠大雙眼。
「妳是誰啊！」
獅子男狠瞪向貝琪小姐。
貝琪小姐邊走離車輛邊說：「我是從今日起，將會在這座府上服侍的下人。」
男人抖動微髒的肩膀。
「喔，妳也是花村養的狗嗎？」
「即便是狗，西鄉南洲大人的愛犬，如今也在上野成了一尊銅像(注23)。」
「花村可不是西鄉閣下。」
白刃轉向貝琪小姐，在春日陽光下散發出刺眼的光芒。
「不管怎麽說，我都將成為花村家的一份子。見到有人在主人家門前喧嘩鬧事，我也隻能上前請他們離開——沒錯吧？」
男人的胡子臉歪向一旁，邪氣地笑了。
「女人，妳很有膽量嘛。」
「我認為自己並不算特別大膽。」
注23：西鄉南洲，即明治維新三傑中的西鄉隆盛（一八二八——一八七七)。這裏的銅像，指的是上野恩賜公園中，西鄉隆盛牽著狼犬的塑像。
「妳不珍惜自己的小命嗎？」
「怎麽可能不—呢。隻是，假使不能說出理所當然的正論，那麽活著也很讓人無奈吧。」
「叫我們迴去，是理所當然的正論嗎？」
「大白天的，在別人家門前揮舞著刀子，我想稱不上是理所當然。」
獅子男將刀子換至左手，接著用空出的右手拿起身旁男子手上的手杖劍。
「女人——」
「是的。」
男人用指尖將手杖劍轉了一圏，反手握住。接著用力往上一揮，將刀尖指向貝琪小姐。
「妳很有趣。好，要我迴去，就先和我過個幾招吧。」
爾後，像在投擲標槍般，他奮力揮舞手臂，向貝琪小姐丟出了白晃晃的刀子。
10
「呀！」地發出驚唿聲的人，是我。
獅子男是想讓貝琪小姐發出慘叫聲吧。原本也該是如此。貝琪小姐本該要揚聲尖叫，癱坐在地。
然而，情況並非如此。
她的眼睛，瞬也不瞬地緊盯著在半空中劃出平緩弧形、飛向她右手的利刃刀光。她沒有躲開飛來的刀刃，反而邁出步伐讓身體往前。朝圓弧伸出的手，令人不敢置信地，竟握住了刀柄。隻要早一瞬，指尖就會握到白刃；又隻要晚一瞬，手杖劍就會掠過她的身子。
她的身子就像弓箭般向後仰起，手循著刀的流動，先跟著拉扯至肩膀後方。那副模樣就象是從後頭抽出刺於半空中的刀刃般，證的一聲又被推迴原位。
如同積雪竹子般柔軟下彎的身子，晃動了下後再次迴到原位時，她的左手已貼在刀柄上，直立的刀身置於身側，形成一種看似難以活動、卻又像理所當然的自然姿態。
園田邊吐出大氣邊說：
「——是八雙架勢(注24)。」
我自後座上探出身子，將臉湊到園田旁邊，問道：
「那個——那個動作，果然很厲害吧？」
注24：指雙手握住握柄後擺在右臉旁，刀尖朝上的一種持刀方式。
「姑且不論竹棒，但刀身是很重的物品。單靠女人的纖細手臂竟能空手握住刀柄——」
「所以她力氣很大嗎？」
「比起力氣，更該說是技巧。」
貝琪小姐輕盈地挺直身軀，其身形就象是隻鶴般，全身上下毫無可攻擊的破綻。
獅子男目瞪口呆地張大了嘴。
貝琪小姐定睛看著對方。從我的角度，看不見她的眼神。
當下，除了鶴之外，我又覺得象是看到了有川小姐飼養的貓咪。據說那是隻美國貓。當牠看著我的時候，那雙圓眼睛給我深不見底的感覺，宛如看著一根用糖飴做成的長長玻璃棒的斷麵一般。
我想貝琪小姐現在的眼神，也跟那樣的畫麵差不多吧。也許是因為她柔軟的肢體動作，帶有貓的感覺吧。
貓可以悠然自在地走在圍牆上頭。以體長的比例來看，那就象是我們人類走在懸崖峭壁上吧。但是，牠們一點遲疑跟恐懼也沒有。按理說來，隻要殘留有足以讓腳底板站立的地麵，貓咪即便是在崩塌的萬丈之穀上也能行走。但是，人類做不到這種事。現在看來，貝琪小姐就像輕輕鬆鬆做到了他人辦不到的事情。
男子渾身猛烈顫抖了一下，慌忙將隨意垂下的刀刃架至麵前。然後深唿吸兩、三次之後，擠出連枝頭上的春鳥也會振翅飛走的咆哮聲：
「喝啊！」
我又低叫了聲，渾身發抖。但是，貝琪小姐彷彿置身於無聲的世界中，動也不動。不僅如此，她還輕快地將刀子舉至頭頂上，接著，往前跨出一步。仔細看她的腳底，竟不知什麽時候——腳上隻剩下了布襪子。在我察覺之前，她已脫下草鞋扔往後方。
獅子男喀啦啦地踩著碎石子後退數步，唿吸相當急促。
「怎麽了？」
我問園田。
「他想脫了木屐。脫下後，再踢到後麵去。」
「什麽？」
「交手之際，一開始都要這麽做。但是他全然沒料到事情會變成這樣，所以錯失了良機。而他的腳下就是碎石子，很顯然處於不利局麵。」
「不過是雙木屐，現在脫掉不就好了嗎？」
「但是，那個男人——很強。」
「咦？」
我聽得一頭霧水。園田接著說：
「後麵的兩人，倒是早已冷靜地脫掉木屐了吧。但是，別宮小姐正采取上段架勢(注25)。現在好不容易互相牽製住對方，隻要稍稍留意腳邊，就會露出破綻。在他把心思放在腳上的那一瞬間，就會被劈成兩半。那個男人預見了這個下場。」
我大吃一驚。
「貝琪不，別宮小姐，想殺了他嗎？」
「不至於殺了他吧。可是，她殺得了。那個男人明白這一點。」
獅子男的胸口大力起伏數次後，倏地疾速後退，大笑出聲。聽來象是拙劣演員的豪放笑聲。
「武士一言既出，駟馬難追——我剛說了，過過招後就會迴去。今天就看在妳的麵子上，饒了他們。」
收起刀子後，獅子男搖晃著肩膀和亂發，邁開大步離開。另外兩名同伴慌忙跟在後頭時，貝琪小姐朝他們說：
「別忘了這個。」
揮了揮右手上的手杖劍。
11
扔迴去不就好了嗎——當時我暗想。他們不可能接得住，而我也想看看他們狼狽失措的表情，但這是很孩子氣的想法吧。
數日後，家裏邀請了法國大使前來用晚餐，當然，父親也在。
餘興節目是室內管弦樂團。邀請日本嘉賓時，會請說書人或落語師(注26)來活絡氣氛。但對象若是法國大使，這可行不通。
莫劄特過後，我請樂團演奏了某一迴我聽過後就愛上的曲子——聖喬治(saint-gees)的《雙小提琴與管弦樂的協奏交響曲》。由於第二樂章有十多分鍾，長度很適合這樣
的場合。傾聽之際，我在心中引頸期盼著第一樂章中那段非常優美動人的旋律到來。終於，弦樂器的音色奏起了那段旋律，啊啊……正當我陶醉之際，旋律眨眼間便結束了。但本來，音樂就是因為在流動才美麗動人，停在一點上的話，就不算是音樂了吧。
注25：將刀舉至頭頂的持刀方式。
注26：類似單口相聲家。
對藝術知之甚詳的大使開口：
「在小特裏亞農宮(注27)的沙龍裏，瑪麗.安東尼(注28)也曾聽過這首曲子。」
他又對著還稱不上是淑女的我，流暢自然地說出恭維話來：
「正如同英子小姐一般，是段魅惑人心的旋律呢。」
大使迴去之後，在我泡著紅茶時，爸爸走了過來。
「對了，爸爸。前陣子有群留胡子的男人跑來大門前，恣意揮舞著刀子呢。」
爸爸動作率性地往沙發上一坐。
「啊啊，我早聽說了。」
「那些人是來討錢的嗎？」
「有不少人者是想來討錢的吧，但也有些人是為了增長自己的氣焰。」
「為什麽要跑來我們家呢？」
「嗯。因為前陣子爸爸——」父親說出總理大臣之名。「說出了會聲援他的話，所以有部分原因是這個吧。」
「哎呀，首相，是日本政府中最偉大的人吧。我們支持那個人，為什麽不行呢？」
父親撫著下顎，微笑道：
「嗯——為什麽呢？」
接著，象是進入正題般開口：
「——對了，關於別宮，我讓她搬進以前海倫小姐住過的房間。本來也想過讓她搬進山崎空出的房間裏，但畢竟是女性，住在屋裏比較好吧。」
在車庫旁，蓋有專門給司機居住的簡易屋子，原本由山崎與園田一家比鄰而居。
「那麽，眞的要——」
春季的學期已開始了，看來趕得及在四月裏搭到貝琪小姐開的車了。
「嗯，我已經請別宮負責接妳上下學了。上學的時候倒無妨，但放學接妳的時候，可別讓她等太久喔。如果預先知道自己會耽誤個幾分鍾，就先通知她一聲吧。」
注27：小特裏亞農宮(le petit trianon)，位於法國凡爾賽宮殿後花園的西北邊，是瑪麗.安東尼最喜愛的離宮。
注28：瑪麗.安東尼(marie antoie，一七五五——一七九三)，法國國王路易十六的皇後，因叛國罪被送上斷頭台處死。謠傳她曾說過「人民若吃不起麵包，就改吃蛋糕嘛」這句名言。
為什麽要特地這麽交待我呢——這樣的疑惑，想必出現在我的臉上吧。
「在停車等待的期間，各家司機之間，有時會下車互相閑聊吧。倘若有人用特異的眼光看著別宮，她未免太可憐了。若是待在車裏看書，別人又可能會覺得她高傲自大。所以盡量別讓她等太久。」
父親看似豪邁，但總能細膩地看穿人的心思。這也是成為一名好社長該有的資質吧。
「是的。」
「還有妳。可別把這件事當作是拿到了珍貴的玩具喔。」
的確，心情與這種感覺有點類似呢——我暗忖。
紅茶茶杯是明頓(minton)公司出品的成套茶具，是在英國特別訂製的。廚師前島曾為我講解了一番，茶杯上的土耳耳藍似乎算是明頓特有的風格。水藍色之所以看來特別明亮，聽說是因為釉藥中含有透光性，能夠透過輕薄的白磁顯現出來。茶杯本體為水藍色，以瓷釉繪有六個約小指尖大小的華麗玫瑰後，又在花兒圍起的正中央，以金泥繪出我們家的家徽。
紅茶的琥珀色與茶杯內側的雪白相映成趣，十分美麗。
我的心情，確實與得到了這個既新穎又稀奇的茶杯時，有幾分相似。
12
「新茶杯」比起原先想象的，更加強烈地吸弓住我的目光。
貝琪小姐開始工作的那一天，天空象是神明為了妝點櫻花紛飛的最後時節，親自揮灑出了色彩般，呈現出比明頓瓷器表麵還要透明的水藍色。
準備就緒後，我拿著便當從內玄關走到屋外，隻見貝琪小姐站在福特旁打開車門。
我驚訝之餘，整個人開心得不得了。她原先遮住了耳朵的發型，已剪得比流行最尖端的時髦女郎還要短。五官鮮明立體的臉龐，看起來更加英氣凜然。
乍看之下，她與張貼在報紙小說或電影廣告上的俊美男子有幾分神似。隻不過，塗了白粉的日本人總有種人造之感，我並不喜歡。但貝琪小姐身上毫無那種滑膩做作的感覺，反而十分幹爽潔淨。先前園田穿上深藍色製服時，隻覺得他臃腫庸俗，但如今套在貝琪小姐纖細的身軀上，卻非常合適，顯得英姿颯爽。
車門關上後，車子在下人的送行之下發動。之前阿芳上學時也會跟在一旁，但現在不一樣。是兩人獨處呢。
「那個，關於妳呢……」
「是的。」
「爸爸都是稱唿妳為別宮吧？」
「是的。」
家裏稱唿女傭人，多是叫名字，如「阿芳」，男傭人的話則多是叫姓氏，如「園田」。基於貝琪小姐是擔任司機此一職位，爸爸才會稱唿她為「別宮」吧。「我可以稱唿妳為貝琪嗎？」
貝琪像在思索般，後腦勺微微左右晃動。也許是覺得很有趣。
「——隻有我們兩個人的時候，就請小姐隨自己的心意吧。但是在其他人麵前，小的認為，還是稱唿我為『別宮』比較恰當。」
她的嗓音宛如少年高歌般清亮。
「是嗎？」
不過，我正在暗中思索，要求雅吉大哥也稱唿她為貝琪。
「貝琪，妳的名字『mitsuko』的『mitsu』，漢字怎麽寫呀？」
「就隻有平假名而已。」
「如果寫成漢字的話，不知會是什麽字呢。有可能是滿溢的『滿』，或是『光』也說不定。啊啊——」
在朝陽灑落的光線之中，我自車窗眺望外頭開始躍動的帝都。
「也或許是『美麗的都市』，『美都』呢。」
「是嗎？小的也不知道呢。」
車子抵達學校。學生須知手冊中也寫道「雨天之外，搭乘交通工具時須在大門前上下車」。能夠一路行駛至玄關的，隻有皇室成員。
與警衛室左右互相對稱的位置上，設有相同形狀的停車場玄關，中間有著偌大的正門。現下早晨之際，正門朝向內側大大敞開。
正麵可見寬廣中庭裏的假山綠意，後方則有木造兩樓層高的西館。
「日安。」
「日安。」
我一麵與友人互道早安，一麵飄揚著水手服的裙襬，走向西館。
我已經迎接了這樣的春天八次。低年級的四年，而今年是中年級的第四年。
如果是華族的千金小姐，從幼兒園起就上這所學校的話，則是十年。
從明年起，我上課的建築物也會變成本館。「這位小姐、這位小姐——」
皮鞋鎧鎧作響，從後方追趕上來的朋友急忙喚住我。「這位小姐」是指「妳」的意思。
「——您家換了新司機嗎？」
她想必是眼尖地看到了開關車門的貝琪吧。
「是的。」
「長得有點象是古柏(注29)呢！」
古柏很受歡迎。「是嗎？」
也許是因為從遠處觀看，對方似乎沒看出她是女性。
mitsuko的mitsu，或許有「蜜」，也有「看見」的「見」這個意思吧—
—腦中兀自思索的同時，我隨聲應和著。
13
「離奇！埋葬自己的男人」這個標題出現在報紙上，是進入五月之後的事。
在自殺案件、美國飛行家愛子綁架事件(注30)等案件層出不窮之下，這樁案件以離奇的角度吸引了我的目光。
「——埋葬了自己？」
車子發動的同時，我挑起了話題。就連貝琪也忍不住反問。我為了引起她的注意，試著以報新聞的語氣述說。
「是的，就是自己鑽入洞底，再自己用土從上方掩埋自己。」
「那樣子做，身體會裂成兩半吧。」
我笑了。
「這種事情實在是不可能吧——呃嗯，其實呢，自殺地點是在戶山原(注31)喔。聽說是在高田馬場那一帶，妳知道在哪兒嗎？」
「那裏正好隔開了近衛騎兵連隊和馬路呢。另外還有射擊場和陸軍技術總部等設施，基本上算是個遼闊的平原。也有小山，以及林木蔥綠的地方。」
她立即迴答。
「妳差不多都記住了東京的地理位置嗎？」
「若不通曉地理，是無法勝任司機的。為此，也必須花時間實際走一遭，四處探看。」
注23：賈利.古柏(gary cooper，一九o一丨一九六一)，美國知名男演員，曾獲五次奧斯卡最佳男主角提名，共奪得兩次最佳男主角獎。
注30：指一九三二年美國發生的重大綁架殺人案件，受害者是一九二七年首位單人不著陸、橫跨大西洋的飛行英雄林白(charles augustus lindbergh)二十個月大的長子。該事件還被美國《時代》雜誌列為二十世紀的二十五件大案之一。
注31：今東京都新宿區中一塊區域，以往原野上曾有練兵場、射擊場等陸軍設施。
「原來如此——說到曲町附近，衛戍醫院(注32)的遺跡也是塊相當大的空地吧。有比那裏大嗎？」
「醫院當然是完全無法比得上那裏。」
「說得也是呢。聽說是在那邊樹蔭下一個不起眼的地方，被挖了一個洞，男人的屍體就埋在裏頭。是一個漫無目的走在平原上的醉漢，看到犬隻叫囂著，心生好奇於是走近，發現時嚇了好大一跳，才慌慌張張地去報警。」
「如此一來，是有人想把他埋起來，中途卻逃走了吧？」
作為上學前的晨間話題，這算是相當特異的內容。
「就是這點不可思議呀。死者是早稻田大學的學生，名為權田儀助，住在戶塚町一個名為麵影館的外租宿舍裏。他早在數天前的夜裏，就已經下落不明了——而且，消失那天的傍晚時分，他還向宿舍的大娘提出請求，希望能借他一把鋤頭。」
「鋤頭？」
「嗯。在外租宿舍的中庭，也有個小菜園，所以備有鋤頭。聽說呢，他向大娘要求將鋤頭借給他一天，說是想帶到大學去，要處理垃圾或是挖洞之類的。」
「這樣子啊。」
「雖然她心想，在這種時候借還眞是奇怪，不過，男學生說『明天一早要早起，希望現在就借給我』『那好吧』於是借給了他——據說是這麽一迴事，然後，根據權田先生的褲子和鋤頭上沾附的泥巴程度，似乎能確定是他自己親手在戶山原上挖出了洞穴。」
「那麽，他為什麽會死了呢？」
「是喝了毒藥喔。洞穴旁邊遺落著玻璃瓶呢。是先將酒喝到一半，再倒入殺蟲劑的」
「——如此說來，究竟是怎麽一迴事呢？」
「假使是自殺，他前往戶山原裏不引人注目的地方這一點，我能明白。可是，特地親手挖好洞穴，又喝下毒藥栽進洞裏，這一連串動作未免太過繁瑣。然後聽說調査了這名男人的房間後，發現屋裏放著許多江戶川亂步的著作。——貝琪，妳知道江戶川亂步嗎？」
隻要有在看報紙的人，即便不願意，這個名字也會躍入眼簾。這名字常常出現在雜誌和書藉的廣告欄裏。那些廣告都是使用詭異悚然的圖片，附上虐殺少女、綁架以及吸血鬼等印得極大的文字。江戶川亂步是個良家子女不該知道的人——我總有這種感覺，因此不敢隨意詢問他人。
注32：即駐地陸軍醫院。
「是位書寫偵探小說的老師吧。前陣子才出了全集，宣傳時的聲勢可是相當浩大呢。」
「對對，就是他。」
「這麽說來，權田先生是他的書迷囉。」
「嗯，非常沉迷呢。然後呀，聽說在亂步寫的小說裏，有類似於挖掘墳墓，或是將屍體埋在墓穴裏的情節。報紙上便寫，會不會是受了這個影響，他才會挖洞自殺呢。」
貝琪側過頭。
「……這樣子的說法，也很奇怪呢。」
「他經常閱讀亂步那類的書籍，應該是個古怪之徒吧。給人一種，不曉得這個人會做出什麽事的感覺呢。」
「就這麽斷定的話，他也太可憐了——那個，雖然隻是偶然間看到，但今年出的日記本中有本《新文藝日記》。每個月都有作家寫下的題詞。卷頭的一月是島崎藤村，十二月則是菊池寬所寫。」
「這樣子呀。」
事後迴想起來，貝琪會提出文豪藤村，以及現今紅極一時的菊池寬之名，是為了去除我先入為主觀念的一種方法吧。的確，相較下江戶川亂步較無威望。
「三月則是江戶川亂步負責，他寫道：『牙齒打顫，五彩極光之夢正該如此』。您不覺得，是段很緊揪人心的話語嗎？『恐懼令人毛骨悚然』，這句話誰都能輕鬆地說出口吧。——可是，『美麗令人脣齒打顫』就不一樣了。我認為他捕捉到了美這項事物的本質，且並非光是以腦袋去描述。『夢正該如此』這個結尾，由於他是作家，想必後方是接『所寫』吧。但是，不是想寫，而是想看，這樣也無所謂。無論如何，都表現出了『想去夕陽的盡頭，看看那個一片火紅色的國度』，這種象是小孩會跺腳索求般，毫無虛假的渴求之心——如果是這樣的人編織出的作品，小的實在是無法相信，會隻有光怪陸離的內容——」
我大吃一驚。光是聽見她提出藤村之名與江戶川亂步擺在一起，就夠讓我意外了，沒想到她竟能滔滔不絕地說出這番話。
「貝琪，妳正在使用那本日記本嗎？」
「並非如此。」
「那麽，為什麽會看見那段話呢？」
「方才說過了——就隻是偶然間看見而已。」
貝琪眞是位不可思議的人。
14
但是，我眞正想說的，是關於自己的發現。
「然後呀，我發現到了一件事，就是『澱橋區戶塚町麵影館』這幾個字好像在哪裏看過。後來想到，我是在兩、三天前，社會版下的雜報欄看到的。標題是『醉漢溺斃』，而新聞內容則是『今早，在神田川高戶橋附近發現了一名男子溺斃的屍體』。那名男子叫尾崎榮一郎，住的地方是——妳猜？」
「『麵影館』，是嗎？」
「是啊。他有個壞習慣，就是平時常發酒瘋。前天晚上也是如此，他對妻子破口大罵了一頓，搖搖晃晃走出家門後，就再也沒有迴去了。報上寫道，既然是個愛喝酒的男人，也難怪會在爛醉如泥的情況下，在黑暗中從橋上掉下去吧。倘若僅是如此，的確是個平凡無奇的意外。」
貝琪立即接話：「可是——尾崎的離家，還有權田的消失，都發生在同一天晚上吧。」
「是呀。住在同一棟外租宿舍裏的兩個男人，在同一個晚上離奇死去。如果說是偶然，未免太過巧合了吧？這之間會不會有什麽關連呢？」
「小的也不知道……