1
「找到心儀的男士了嗎？」
聽到背後耳語般的詢問，加賀美顯子慵懶地迴頭。
戶部山千代子，男爵夫人，舊姓大崎。她們在學習院女子部認識後，已有二十多年的交情。千代子白皙的臉蛋浮現和藹的笑容，等待迴答。她的寬下巴這幾年變得渾圓。
顯子揚起一邊眉毛，以眼神反問對方的意圖。
千代子臉頰染上酡紅——這是她從以前就有的毛病，支支吾吾迴答。「誰教你一直心無旁驁地盯著那小型望遠鏡……」
聽到這話，顯子才發現自己還拿著小型望遠鏡，於是默默收進皮包。
「我懂。」
千代子打圓場般匆匆接著道。
「畢竟是久違的化裝舞會，難免會好奇其他人都是什麽打扮。」
嬌小的千代子踮起腳尖，左右張望。
「前些日子的典禮非常隆重，天皇陛下一身陸軍軍裝，皇後陛下則戴了頂寬緣大帽子……」
看著人群低喃的千代子，忽然迴望顯子。
「你坐的位置比我靠近天皇陛下，真羨慕。」
見老友噘起嘴唇，打心底嫉妒的模樣，顯子忍不住苦笑。
前些日子的典禮——
指的是在帝都宮城前廣場，由政府主辦的「紀元二千六百年紀念典禮」。
慶祝神武{注40}建國二千六百年的這場典禮，包括外國賓客在內，共有多達五萬人參加。外國使節除了滿洲國皇帝溥儀以外，還有美國大使j·格魯、法國大使c·安理、德國大使e·奧圖、意大利大使m·因德利，他們都與夫人聯袂出席。由美國大使格魯代表致賀。
身為「皇室藩屏」的華族{注41}，有義務參加典禮。座位是依公侯伯子男的爵位順序安排。典禮上，顯子以娘家五條侯爵家一員的身份入座，與用「男爵夫人」身份參加的千代子相比，座位更靠近天皇陛下，但仍不到能直接聆聽陛下玉音的距離，根本沒什麽值得羨慕的……
這陣子，原本預定在東京舉辦的奧運及世界博覽會陸續中止，社會氛圍極為滯悶。
在此一氛圍中舉辦的「紀元二千六百年紀念典禮」，成為眾人抒發積鬱的絕佳機會。實際上，世間完全籠罩在節慶的氣氛中。
位於赤阪靈南阪，有著美麗白牆的三層樓美國大使館——俗稱「赤阪白宮」，睽違許久舉辦化裝舞會，也要歸功於這節慶般的氛圍。
踮腳專注環顧舞廳的千代子終於累了，大大吐出一口氣，轉身重新打量顯子，微微側著頭問：
「顯子，你今天那身打扮是什麽主題？」
「沒什麽。」
顯子簡短迴答，輕輕聳肩。
樣式簡單的束領深紫長禮服，搭配附墜飾的寬脖帶。由於是化裝舞會，她姑且準備可遮掩雙眸的小麵具，但若說一如平常，服裝上確實沒有特別之處。
相對地，千代子放下頭發，一襲長袖和服，腳邊放著可扛在肩上的木桶。那身裝扮，似乎是以歌舞伎戲碼《汐汲》為藍本。與其說是化裝，更接近扮演，但要計較，舞廳裏的參加者中，也有不少人扮成小醜、天使、惡魔，或行夫走販。
「會不會打扮得太年輕？」
千代子看看自己，蹙起眉道。
「好久沒辦化裝舞會。幾年啦？五年，還是十年？幾乎都快不記得，忍不住像年輕時那樣，開心地打扮出門……」
千代子說到一半，細細端詳顯子，難以置信地讚歎：
「不管經過多少年，你一點都沒變，仿佛隻有你的時間停止。老天爺真不公平。」
顯子忍不住撇下嘴角。
其實，今天出門前，家裏的女傭才說過一樣的話。她站在鏡子前做最後檢查，幫忙更衣的女傭情不自禁脫口：
「夫人總是這麽美，讓人覺得老天爺真不公平。」
不論同性或異性，像這樣夾帶歎息的讚美，她早就司空見慣。
怎會這麽有眼無珠？顯子每每如此暗想。
她究竟幾歲了？
年過三十後，顯子便停止計算歲數。超過三十五，根本已是徐娘半老。她隻是將過去的青春，或與青春同在的美貌遺骸，以濃妝豔抹虛飾，加以防腐、維持罷了。硬要扮演過時蛇蠍美人的有閑貴婦——那就是自己。連這一點都無法識破的怠惰觀察者，不管他們再怎麽稱讚，她都不會開心。
「你的臉色比平常明亮，換了化妝品嗎？」
傳來一陣訝異的話聲，喚醒沉思中的顯子。
「不，不對。不是化妝品。」
千代子兀自斷定，湊上前。她壓低音量，故作神秘地問：
「你一直專心看著望遠鏡，我猜猜，是跟中意的男士約好碰麵吧？」
顯子——
隻能再次撇下嘴角。
家裏的女傭也問了一樣的話。
「夫人今天和哪位男士約好了嗎？」
更衣途中，女傭忽然在顯子耳畔細語。她心頭一驚，對鏡抬頭，疑惑地凝視背後的女傭。
「抱歉，夫人看起來跟平常不太一樣，似乎有些雀躍……」
「可是，唯獨顯子不可能發生這種事。」
「可是，唯獨夫人不可能發生這種事。」
有趣的是，不管是女傭或老友千代子，都立刻否定自己提出的疑問。
沒錯，不可能。
至今為止，顯子在社交界留下數不清的豔聞，無人不知，無人不曉。區區幽會，顯子沒道理魂不守舍——不論對方是什麽來頭。
千代子突然小聲留下一句「失陪」，匆匆踏進舞廳，約莫是看見熟人。
目送扮成汐汲的千代子，待那嬌小的身影消失在視野中，顯子再度從皮包取出望遠鏡。
平時宛如睜眼瞎子的兩人都指出她的異狀。即使她自己沒發現，看起來依然與平常有些不同吧，但是——
他不可能現身。
顯子的唇畔浮現諷刺的笑。她暫時移開望遠鏡，轉向旁邊的牆壁。
年年歲歲花相似
歲歲年年人不同
遙想往昔的時光，顯子感到一陣天旋地轉。
在那之後，居然已過二十個年頭？
實在難以置信。二十年前的約定浮現在顯子腦海，與當時相比，一切都變了。我變了，那個人大概也變了。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同……
我不信。
顯子沒出聲，僅掀動嘴唇悄聲呢喃。
人不會變。不論是相貌、想法，連名字都可能不斷改變。即使如此，人還是不會變。
告訴我這件事的，就是那個人。
2
小姐。
自從懂事以來，顯子就極度痛恨這個稱謂。
顯子的父親五條直孝，是舊清華{注42}侯爵家當家。為擁有千年榮耀曆史的古老世家，與最近粗製濫造的急就章華族涇渭分明。
千年。
說出來是沒什麽。
然而，在歲月綿延不絕的家世中，究竟有何積累，外人絕對無從了解。
如同無聲無息堆積的雪，五條家層層累積著上千年的各種陳規陋習。
日常生活的一舉一動——從每一季節的發型，到舉杯拿筷的規矩，全瑣碎地規定好，束縛著家族成員。那是耗費千年光陰，先人不斷摸索、淬煉出的「五條家規」。稍有違背，立刻會遭到嚴厲斥責。
小姐，那樣不對。請遵守家規——
從出生到死亡，不管做什麽，都無法逾越家規一步，無法逃離先人的陰影。
想到這裏，顯子就覺得快窒息。多麽無趣，兩個姐姐為何沒半句怨言，反倒主動把家規往身上綁？顯子實在難以理解。
小姐。
每一次唿喚，無趣仿佛就一點一滴攫住顯子，令她毛骨悚然。她好想逃到沒有任何人喊她「小姐」的地方。懂事之後，她一直這麽渴望。
十四歲的秋天，顯子初次離家。然而，理由並非報上寫的「與接送前往學習院女子部的俊俏私人司機曆經地下戀情的結果」。文中的敘述，仿佛是「顯子主動誘惑青年司機」，引發軒然大波。雖然開口的確實是顯子，但與當時情況有些差距。
總是一起坐車的姐姐們，不知為何當天都不在。兩人都感冒了嗎？還是有事？顯子早就沒有印象，隻記得她枯坐在後座，迴過神已脫口而出：「帶著我逃走吧。」司機伴（沒錯，迴想起來，他的確是個白皙美青年），露出困惑的神色。他透過後視鏡看顯子，發現顯子嚴肅注視著他，頓時下定決心。
可惜，第一次離家出走，兩人剛要從東京車站上火車，便被逮個正著。發現棄置在站前的高級房車，站務員起疑，通報警方。最後
事情鬧大，甚至登上報紙，標題諸如：「侯爵家麽女竟是輕佻女子」、「蠱惑男人的十四歲妖婦」。
從此以後，顯子受盡周圍異樣的眼光。
到她十五歲的時候，離家出走已成為常態。
當時，「大正摩登」新浪潮席卷社會。後來稱為「摩男」、「摩女」的短發洋裝年輕男女挽著手在街頭闊步，舊時代的老古板看了直皺眉。街上的他們那特立獨行的服裝舉止，在浸身典雅的顯子眼中，根本膚淺至極，距離洗練和優美十萬八千裏（得知「摩男」、「摩女」是「摩登男孩」、「摩登女孩」的簡稱，她忍不住苦笑）。即使如此，他們的表情依然開朗明亮。這就是所謂的自由嗎？顯子覺得好刺眼。縱然膚淺、粗俗，甚至一點都不美，他們卻滿懷希望。至少他們與無聊絕緣——顯子不禁暗想。
神不知鬼不覺地溜出宅子（幾乎都會在途中被抓到帶迴去，但幾次裏會成功一次），一個人上街時，顯子總會去一個地方。
那就是舞廳。
橫濱剛出現瞄準一般民眾的舞廳。以喜好舞蹈的年輕人為中心，許多人聚集在一起。去過幾次後，顯子認識其中一些人。
與他們交往，不必說明身份、出身、家世，甚至是本名，輕鬆自在。阿健、小真、淳、麥克、喬治……以昵稱互稱的他們，決定稱唿偶爾會忽然現身舞廳的少女為「小顯」，從不過問她住在哪裏、平常做些什麽。顯子居住的世界，家世就是一切。家世決定彼此的措詞、姿態、舉止，充滿一步也無法逃離的苦悶。接觸聚集在舞廳的人們截然不同的「規矩」，顯子覺得新鮮極了。
顯子從來不在舞廳跳舞，隻坐在牆邊的桌位。雖然不停有人邀她共舞，但每次顯子都托著腮幫子聳聳肩，默默搖頭。
「一開始會有點緊張，就像第一次抽煙那樣。」
混熟後，小真吃吃笑著對顯子這麽說，但——
顯子來這裏，並不是想跳舞。
自「鹿鳴館」{注43}聲名大噪，舞蹈成為華族婦女必備的才藝。顯子從小跟著家裏聘雇的外國舞蹈教師正式學舞。在顯子眼中，憑空冒出的舞廳裏展開的舞蹈，包括不時走音的樂隊演奏在內，實在粗俗到她不屑參加。對顯子來說，舞蹈應該更優美、更纖細。就算舞廳很小，她仍不想與那些會背撞背、腳踩腳的人共舞。
在一旁看著就好。
也許粗俗到令人說不出話，也許毫不洗練，但在舞池中的人，每一個都嚴肅到家。他們配合樂隊演奏，一本正經地踩著步子，交換位置，像老鼠般轉個不停。即使撞到別的舞者，或踩到舞伴的腳，一起跌倒，依然會立刻爬起來繼續跳舞。這些情景十分吸引顯子。
沒有終點，毫無生產性，僅僅消費無意義的熱情。這是顯子生活環境裏絕對看不到的「事物」。原以為待在這裏，至少不會感到無聊。
然而，凡事皆有表裏。有美麗的一麵與醜陋的一麵，抑或自由的一麵與無趣的一麵。
一天，顯子在成為好友的小真邀約下，溜出舞廳，到夜晚的街上散步。明明是小真主動邀約，不知為何她卻沉默寡言。一會兒後，她唐突地說：
「在這裏等我一下，我馬上迴來。」
然後，小真就消失了。
顯子四下張望，這是鬧區外圍的小公園前，從大馬路拐進一條小巷的地方。附近的路燈照不進來，公園深處籠罩著黑暗。
「……小姐。」
暗處有人出聲。
顯子轉向聲源處，幾名男子拖拉著腳步般魚貫現身。一眼望去，西裝與和服各半。每個人都敞開胸襟，衣衫不整。有人揮舞著時下流行的細拐杖，有人戴著平頂麥杆帽，將深藍碎花紋和服後衣擺夾進腰帶，一派「和洋折衷」打扮。
顯子眯起眼，立刻猜到他們是誰。
是這陣子流行的小混混。
一群膚淺、粗俗的惡徒。一個人什麽事都不敢做，但隻要成群結夥，就氣焰高張的膽小鬼。一旦自由的風潮在世間擴散，一定會有這種囂張跋扈的人。
顯子再次左右張望，發現一件怪事。這群衣衫不整的年輕男子包圍她，堵住她的逃生路徑，像是早就定好計劃。
原來是這麽迴事？
顯子咬住下唇。
被出賣了。小真把我賣給這夥人。
她心裏有底。
最近小真身上經常散發一種奇妙的甜香，眼神有時也怪怪的。那八成是鴉片。為了買鴉片的錢，小真把我……
突然有人從背後捂住顯子的嘴，想把她拖進暗處。
情急之下，顯子狠狠咬住捂住嘴巴的手指。
痛死啦！
背後的年輕人慘叫一聲，鬆開手。
她用力一撞，推開背後的男子，逃離包圍網。
臭婊子！
可惡，給我站住！
傳來老掉牙的辱罵，顯子全力衝刺。目標是有燈光的方向，她很快來到設有路燈的大馬路。行人訝異地覷著顯子，一發現緊追在後的流氓，便偷偷靠到路邊，擺擺手避免扯上關係。
一群窩囊廢！
顯子憤憤啐道，繼續往前跑。男人的叫罵聲漸漸逼近背後。她上氣不接下氣，腳也很痛。惡臭的喘息拂過後頸……
顯子緊急轉彎，衝進巷弄。
眼前忽然冒出一個人影，險些就要撞上，顯子的腳一絆。即將撲倒之際，一隻強而有力的手從背後扶住她。
她猛然迴頭，隻見一名修長清瘦的男子。穿灰色三件式西裝，搭配同色軟呢帽，壓低的帽緣底下的臉沒入陰影，看不清楚。約莫二十五、六歲，以日本人而言，五官深邃端正。可是，一別開視線，就想不起那是怎樣的一張臉，非常不可思議。
「真會找麻煩……」
隨著粗重的喘息，傳來一陣聲響。
帶頭追趕顯子、眼神不善的年輕人堵住巷口，背後是眾多人影。比剛才更多。顯子望著反方向，發現盲目衝進來的巷子，竟不幸是條死巷。
顯子無意識地挨近軟呢帽男，像要躲在他身後。
「你是那丫頭的朋友？」
眼神不善的年輕人嘲諷地問。
「不，我們第一次見麵……」
「那最好別蹚渾水。留下那丫頭，快滾吧。」
男子按住軟呢帽，納悶地迴望顯子，旋即彬彬有禮地說：
「我送您迴府上。」
小混混聽得目瞪口呆，仿佛不明白發生什麽事。然後，他們發現遭到忽視，臉色驟變，大吼著「王八蛋」，橫眉豎眼地撲上來。
軟呢帽男扶著顯子的腰，跳舞般流暢轉身。
黑影猛然衝過身旁。
迴頭一看，掄起拳頭的年輕人倒栽在路上。軟呢帽男根本沒出手，是小混混絆倒自己嗎？那年輕人呻吟不斷，甚至沒有要爬起的樣子。
原本臉上掛著賊笑觀望的其他人，麵麵相覷。幾名小夥子伸手掏出懷中的短刀。
「來，我們走吧。」
軟呢帽男從容地說，領著顯子走出去。
大批小混混依然堵著唯一的入口。男子步向他們，手伸向深深壓低的帽緣，抬起頭……
男子什麽也沒做，隻是摘下帽子，抬起頭——然而，那一瞬間，男子散發的氣息為之一變。小混混同時睜大眼，仰望顯子身旁的男子。
他們「看見」男子背後展開一對隱形的巨大黑翼。
噫，幾個人發出慘叫。
隨著兩人步步逼近，小混混慢慢後退。一個人開溜，其他人也爭先恐後拔腿逃跑。
小混混消失後，男子再次戴上軟呢帽，壓低帽緣，若無其事地催促顯子。
在大馬路走一小段後，男子帶著顯子到一輛黑色轎車旁。
男子向司機低聲交代幾句，迴頭對顯子說：
「我有工作在身，無法同行，但司機會送您迴府上。」
接著，男子為她打開後座車門。
顯子佇立原地，好強地抬起眼。
「謝謝你救了我。」
她冷冷道謝，對著麵貌依舊看不真切的男子問：
「但你打算把我送去哪裏？你知道我是誰嗎？」
「五條侯爵家三女，顯子小姐。」
男子微微揚起嘴角，打趣似地迴應。
「難道不是嗎？」
顯子一愣，立刻迴神，出聲反駁：
「那麽，你從一開始就曉得我是誰，卻說『第一次見麵』，為什麽撒這種無聊的謊？」
「我沒撒謊。」
男子微微苦笑。
「剛剛碰麵時，我完全不曉得您是誰。」
「什麽意思？」
顯子蹙眉低喃。
「剛剛碰麵不知道，怎麽現在又知道了？你有
千裏眼嗎？」
「不用千裏眼。」
男子輕輕搖頭。
「看到那雙從未操持過家務的纖纖玉手，您屬於何種階級便一目了然。而您的和服花紋內穿插的特殊『祗園銀杏』圖樣，是五條侯爵家紋。再加上，最近我因工作需要，有機會翻閱華族年鑒，恰巧看過您的芳名與芳齡——說開來根本沒什麽，隻是簡單的推理。」
「咦？可是……這……」
「另外，您故意掛在嘴上的輕佻話語……」
男子豎起指頭。
「是近來女子學習院流行的說法——如果您真心要隱瞞身份，最好再想想更像樣的偽裝。」
顯子驚訝得闔不上嘴。
白嫩的手、和服上的家徽紋樣，還有華族年鑒？
這麽一提，確實如此。可是，在一團混亂中瞬間掌握狀況，找出正確答案，真的有人辦得到嗎？更像樣點的偽裝……這個人究竟是何方神聖？
顯子沒見過這種類型的人。他與受到古老規範束縛的華族階級不同，顯然也異於流連舞廳的新時代年輕人。難不成眼前這個人，是唯一能夠將她從令人窒息的無聊中拯救出來的人？
見男子嘴角浮現笑意，顯子迴過神。她發現對方把自己當成孩子看待。
她揚起下巴，在對方催促前主動上車。
男子關上車門後，顯子想到一件事，輕敲後座車窗。接著，她打開車窗，詢問依舊將帽緣壓得極低、遮住雙眸的男子：
「你是誰？」
「我？我是誰嗎？」
男子似乎有些詫異。
「隻是個無名小卒。」
「你沒迴答我。」
顯子咬住嘴唇，隨即昂首說：
「沒關係。那麽，尼莫先生——我記得拉丁文裏，無名氏是nemo吧？這也是凡爾納{注44}的科幻小說中潛水艇艦長的名字。我想為今天的事正式向你道謝。我們何時能再見麵？」
男子默默無語，嘴角彎成嘲諷的形狀。但他發現顯子意外嚴肅地等待迴複，便收起諷刺的笑，變得一本正經。看起來就像摘下麵具，第一次露出真實容貌。
男子微微彎身，湊近車窗，仿佛要坦承秘密，悄聲細語。
「雖然是這副外表，我其實是軍人。接下來，我將投入軍務，暫時離開日本，無法迴應您的期待。」
「暫時？到什麽時候？」
「看狀況。」
男子苦笑，但拗不過顯子緊迫盯人的認真目光，再度開口：
「您能夠保證絕不會再亂來嗎？」
顯子點點頭，急忙接著道：
「但你要答應我，一定要與我共舞。沒關係，不是立刻也無妨。等你迴到日本，等我變得更成熟。屆時，不是今天這種古怪的舞蹈，而是配合優美的音樂，我們共舞一曲。」
瞬間，男子尋思般微微側頭，旋即展露笑容：
「我答應您。」
他說著，打手勢要司機出發。
3
無聊。
都是二十年前以上的老掉牙愛情劇了。
顯子透過望遠鏡看著舞廳，懷著挖苦的心情低喃。
她調整望遠鏡中央的旋鈕，對準焦距。視野隨著「嚓、嚓」聲響變化，遠方的世界變得更近。
望遠鏡捕捉到一名穿禮服大衣的男子。及膝的雙排六扣外套，配上花俏的條紋長褲。那是今天舞會的主人，美國駐日大使格魯。一旁還有據說是那位培理提督親戚的愛麗絲夫人及女兒艾希小姐。為了應付不斷前來招唿致意的賓客，格魯夫妻有些分身乏術。
將望遠鏡稍微往左移，窗邊有個一手端著酒杯，正大搖大擺地說話的褐色西裝男子。那是德國駐日大使奧圖。褐色西裝配卍十字臂章並非扮裝，似乎是近幾年的德國「納粹製服」。奧圖大使嘴巴大張，神氣活現地談天說地，不時豪邁大笑，幸好這裏聽不到他的聲音。正與奧圖大使親昵交談的燕尾服帥氣男子，是意大利駐日大使因德利。一手拿著酒杯應和的因德利大使，側臉從頭到尾笑容不絕。許多日本賓客圍繞在奧圖大使周圍，聽他說話。在會場當中，那一區顯得格外熱鬧。
而法國駐日大使安裏站在離他們稍遠的地方，一麵奉陪上了年紀的婦人，一麵偶爾悄悄投以觀察的視線。不知是否心理作用，安裏大使的表情略帶怨恨……
顯子的嘴角浮現一抹冷笑。
透過望遠鏡偷看的舞廳群像，宛若世界的政治縮圖。
去年秋天，以歐洲為舞台，戰火再次爆發，德軍勢如破竹，攻無不克。
德軍銳不可擋，今年六月傳來攻陷巴黎的消息。法國向德國投降。麵對此一歐洲情勢，意大利加入德國，表明參戰——有點像趁火打劫的小偷。
日本也以陸軍參謀總部為中心，高唱口號「小心沒搭上車」，與意大利一起和德國結成軍事同盟。短短一年前，德國才瞞著日本極機密地與蘇聯簽訂互不侵犯條約，等於在外交上「暗算」日本，現在卻仿佛從未發生那件事。另一方麵，美國表明暫不幹涉歐洲情勢的立場。美國往後的動向，可能對戰局產生重大影響，受到各方矚目。
不過，以各國大使為中心的男士們的政治勾心鬥角，並不關顯子的事。
她左右移動望遠鏡，逐一對焦在舞廳的眾人身上。
會場的中心，再怎麽說都是爭奇鬥豔的女士們。除了各國大使館的相關人員外，還有獲邀出席舞會的華族及財經界婦女。其中有幾個正值芳齡的年輕女孩，應該是跟著父母前來。近年這類舞會難得一見，她們似乎是第一次參加，戴著長手套，搭配低胸禮服頗別扭。微泛紅暈的臉上，充滿初次踏進舞會的興奮與期待……
顯子手一頓。刹那間，她恍若看見首度參加舞會的自己。生平頭一遭獲邀出席宮廷舞會。出門前，顯子在鏡前檢查儀容。當時鏡中的身影忽然掠過視野——
她移動望遠鏡，重新將少女的身影捕捉到視野中。
顯子忍不住苦笑。類似的禮服，類似的發型，側臉確實也很相似。但轉過身的年輕姑娘，不出所料，與記憶中的自己天差地遠。鏡中十六歲的顯子浮現嘲諷自己的笑，那女孩卻流露坦率天真的表情……
顯子陷入一種奇妙的感覺。
在那之後，真的經過二十年——不，更久嗎？
吃過小混混的虧後，顯子不再成天往外跑。好友小真的背叛——「出賣」一事，隨著時間過去，深深打擊她。隻為換一點買鴉片的錢，居然賣掉好友，她怎麽狠得下心？顯子不明白。
拉開距離，冷眼旁觀後，顯子發現一件事。
流連舞廳的新人類，根本不自由，也沒擺脫無聊。
在往昔的規範逐漸失去意義的世道中，他們幾乎要溺斃。什麽是有價值的？什麽是沒價值的？固有規範崩壞的社會裏，一切都代換成可交易的貨幣價值。在小真眼中，與顯子的友誼是「買鴉片的小錢」程度的問題，畢竟隻是「不曉得從哪來的小顯」。來曆不明的對象可以輕易背叛，連友情都能換錢。
說穿了，聚集在舞廳的新人類，與那群小混混形同一枚硬幣的表裏。不知如何自處，像害怕的孩童般窺探周圍，一發現同伴，立刻成群結夥，喜孜孜地打造起自己人才適用的新規矩……
跟不經思考，隻懂按老規矩行事的華族階級毫無差異。
參透此一事實，顯子再也找不到理由上街。看似自由的事物、看似遠離無聊的事物，全是虛像。等於是規矩尚未建立前的未分化狀態，既不洗練，更不優美。那麽，根本沒必要浪費時間。即使沒有任何新穎之處，令人窒息，又無趣得要命，活在經千年曆史淬煉得無比優雅的世家規矩中，還是有其價值。至少在這裏，不必擔心有人會為一點小錢出賣她。
顯子穿戴上過去痛恨的華族這套衣裳。
明治開國時，模仿西方貴族製建立的日本「華族製度」，唯一的目的便是希望「打造皇室的屏障」——守護皇室，共興共榮，並作為國民生活的龜鑒，輔佐皇室。但女子不能繼承爵位，也不能成為政治人物、軍人、學者或官僚。
反過來說，隻要接受此一事實，在華族的範疇內，做什麽都可以。於是，顯子的行為益發奔放。
過一段時間，顯子突然被告知將與陌生人訂婚。
父親五條直孝侯爵擅自決定的訂婚對象，是加賀美正臣陸軍上校。據說，他是陸軍幼年學校直升陸軍士官學校，並從陸軍大學畢業的「土生土長的陸軍菁英」。照片中的加
賀美相貌扁平，令人聯想到蜥蜴，一雙細長的眼睛讀不出任何思緒。三十九歲，比顯子年長二十歲以上。
顯子瞥照片一眼，麵露冷笑。侯爵板起臉，拿她沒轍似地搖頭說：
「還有人要你，應該心懷感激。」
狹隘的華族社會裏，沒人不曉得顯子的風評。與司機私奔、三番兩次離家出走，甚至與小混混發生糾紛，這些傳聞理所當然遭到加油添醋，流言蜚語化成一尾大魚，在華族社會裏悠遊。
「為了家裏，你明白該怎麽做。」
聽到父親這句話，顯子浮現諷刺的笑，默默點頭。顯子的存在，妨礙到兩名姐姐的婚事，及五條家招贅。然而，顯子根本沒把結婚當一迴事，無論對象是誰都無所謂。原本這麽想，但——
顯子不禁納悶。加賀美上校的老家極為富有，在曲町擁有豪宅。撇開兩人年紀相差甚遠，這樁婚事實在不壞，不像輪得到「沒人要」的顯子來撿。
婚事決定後，顯子聽到許多有關加賀美的傳聞（提起流言傳播的速度，沒有贏得過華族社會的共同體）。曾經離異。年輕時相親結縭的對象，婚後兩個月逃出家裏，跳軌身亡。理由似乎是察覺加賀美正臣其實愛好男色。
「前任夫人好像是發現老公跟別的男人偷情，大受打擊自殺。」
有人以消息通之姿向顯子耳語，也有不少人目光中充滿同情。
至於顯子，反倒一陣空虛。哦，原來是這麽迴事。她想著，不禁苦笑。軍人中有許多同性戀，這是常識。不管是軍隊或女校，置身聚集同性之人進行純淨培養的團體中，理所當然會對同性更感興趣。畢竟周遭全是同性，也是情有可原。加賀美隻是這種傾向比較強烈罷了。
顯子說服父親，積極推動這樁婚事。
以結果來看，這樁婚姻是正確的。
婚禮當天，初次與顯子見麵的加賀美正臣，第一眼看到她，便挑起眉，洞悉一切般揚唇一笑：
「我們井水不犯河水。」
在新人並坐的高台上，加賀美向顯子耳語。此後，不管顯子在哪裏做什麽，他從不過問幹涉。隻要求出席公開場合時，一定得待在他身邊。
對加賀美來說，與顯子的婚姻，是抵擋視同性戀為異端的人們的隱身衣，也是平步青雲的手段。跟擁有千年曆史的清華家五條侯爵締結姻親關係，在多是「鄉下人」的陸軍高層眼中，有再好不過的加分作用。
後來，加賀美順利踏上陸軍內的晉升之路。
曆任參謀總部長、陸軍大學校長，他成為參謀總部第一部長。雖然為期不長，但曾以關東軍副司令官的身份派駐滿洲（當然是「單身赴任」）。階級則從上校、少將一路晉升至中將，如今加賀美陸軍中將被視為「下任陸軍大臣的有力人選」。
不過，從「結婚是家族之間的交易」的角度來看，五條家的收獲反倒更大。
得到陸軍中將這個強力的親戚後盾，顯子的父親五條直孝侯爵在貴族院的發言權大增，現下正頂著那副蠢相坐在議長席上。
與加賀美的婚姻——徹底的放任主義，對顯子十分方便。凡事抓準退場時機，就不會鬧上台麵，別捅出被報社記者逮到的樓子就行。在華族的圈子裏，無論任何流言，說聲「醜聞又添一樁」，別有深意地互望一眼，使個眼色，便如此了結。
年年歲歲花相似
歲歲年年人不同
無止境流逝的時光流沙中，陌生人之間的小小約定，輕易就被埋沒、消失了……
4
二十年——
多麽漫長的時光。
顯子透過望遠鏡看著舞廳上演的人類群像，遙想消逝的光陰。
後來發生大地震。天皇年號從大正變成昭和，世界規模的大恐慌席卷社會。曆經兩次血腥政變，軍部勢力逐漸抬頭，在中國掀起戰爭。
大大小小的記憶交錯，甚至弄不清哪些是何時發生的事。
顯子腦海浮現一幕情景。
隻有一次，她看到那個人的照片。
是一年前——不，更早一些嗎？
當時下著雨。
外出預定取消，顯子無聊地在宅子裏閑晃，一時興起，前往二樓深處的某個房間。那是平常她不會進去的加賀美私人書房——婚後她一步也不曾踏入的「丈夫的辦公室」。
顯子開門，環顧房內，忍不住皺起眉。觸目所見，是幾乎填滿牆壁的無數勳章、獎杯，還有大大小小的槍枝收藏。沒有任何賞心悅目的畫作、書法，或是一朵花。顯子懷著愈怕愈想看的心情，深入完全不符合她嗜好的房間。
在牆上發現一幅肖像畫，顯子走到正麵。畫中人的軍服上別滿勳章。
加賀美也老了。
顯子毫無感慨地低喃。讓人聯想到蜥蜴的平板相貌，印象依舊。忽地，她注意到畫中的男子鼻下蓄著小胡子。結婚時應該沒蓄胡，是什麽時候開始留的嗎？她試著迴想，記憶卻一片空白。仔細想想，加賀美也年近六十了。是需要符合年齡、符合陸軍中將地位的威嚴嗎？但……
（這到底是什麽時候請人畫的？又不是小孩子，在人前掛上這麽多勳章，不害臊嗎？）
顯子蹙起眉，聳聳肩轉身，目光不經意掃過桌上的文件，不禁倒抽一口氣。
從文件之間露出半張照片。她認得照片上的那張臉。
是尼莫先生。
「無名氏」男子——
她走近書桌，剛要拿起照片，書房的門突然打開。
迴頭一看，加賀美站在門口。
「……你在做什麽？」
加賀美眯起眼，訝異地詢問桌旁的顯子。
「沒什麽。」
顯子放下原本要拿照片的手，聳聳肩迴答。
「我隻是無聊。」
加賀美哼一聲搖搖頭，表情像在說「華族的千金小姐就是教人傷腦筋」，大步走近，徑自在椅子上坐下。
「要是沒事，可以請你出去嗎？」
他拿起桌上的電話，抬眼瞪向旁邊的顯子。
「我要打一通重要的電話。」
顯子默默點頭，視線慵懶地落向桌麵。
「那個人是誰？」
她以為問得輕描淡寫，聲音卻微微顫抖。
加賀美循著顯子的目光，發現露出文件的照片，輕咋舌頭。他整理文件，打開抽屜，隨手一塞。又關上抽屜，上了鎖。
抬起頭，發現顯子還在等他迴答，他難得露出不悅的表情。
「沒什麽，是應該早就死掉的人。」
他語帶憤恨，揮手要顯子離開。
顯子步出書房，背貼著反手關上的門，輕歎一口氣。
應該早就死掉的人。
在腦中反芻著剛剛聽見的話。
反過來說，他還活著。
顯子閉上眼。
十五歲的時候，他從小混混手裏救出顯子，之後兩人再無交集。踏進家門，顯子才想到忘記詢問對方的名字。自以為冷靜，果然還是嚇壞了吧。尼莫先生，一個無名氏，根本無從聯絡起。
顯子隻能等待。今天他會不會聯絡我？每天早上醒來，她不曉得如此揣想過多少次。但不管怎麽等待，都杳無音訊。
半年過去、一年過去、兩年過去，顯子的心漸漸冷卻。
跟別人一樣，那隻是敷衍的承諾——她希望自己這麽想。
由於無法死心，她曾雇人去調查。
線索是「軍人」，和他說的「接下來，我要暫時離開日本，執行軍務」。
還有一點。
依顯子所知，不論海軍或陸軍，年輕的軍人全頂著一模一樣的「大平頭」。但那個人的頭發很長，乍看認不出是軍人。服裝、舉止、措詞，完全不像軍人。那種「軍人」極為罕見。
當時，女子學習院正流行雇用「偵探」。顯子拜托炫耀雇用過好幾次偵探的朋友大崎千代子，介紹「最優秀的偵探」，委托他調查。
「真傷腦筋，跟軍方有關的調查，我可不敢碰。」
一開始偵探麵露難色，聽到顯子提出的報酬金額後，不太情願地接下案子。
然而，以結果來說，偵探隻是將不確實的傳聞轉述給顯子。
傳聞內容為「那個時期，陸軍情報部曾派人到德國」。
「年紀、外貌與您委托調查的對象符合。但由於任務的性質，該人的姓名、階級和經曆都沒公開。」
約好在郊區的咖啡廳碰麵後，偵探如此報告，將一張剪報遞給顯子。
有個標題以紅筆圈起，「日本電氣技師涉嫌間諜活動遭捕」。報導內容為「橫濱建築物外牆遭人裝設偽裝成電氣盒的竊聽器」，並唿籲讀者注意
「如發現相同的裝置，請通報當局」。
顯子抬起頭，蹙眉詢問這篇報導的意義。
「這是你在橫濱見到調查對象隔天的報導。」
偵探取出香煙，抽一口後迴答。
「當時連續發生日本軍的機密情報泄漏給外國的事件，這則報導揭露了原因。據說，識破真相、揭發此事的，就是您委托調查的對象……唔，不過，這隻是傳聞。」
顯子哼一聲。橫濱的舞廳也用來接待外務省及海軍省的外國賓客。每當有外國艦隊入港，官兵就會來跳舞。這表示他們並非每一個都是純粹來享受舞蹈的。
偵探抽完一根煙，深深歎一口氣。他搔搔頭，先提出聲明「其實，接下來的話有點難以啟齒」，繼續報告。
「據傳，您委托調查的對象，緊接著被派遣外國，落入敵手，遭到處刑。有風聲說，他是遭到陸軍高層出賣。唔，這僅僅是傳聞。那名人物是陸軍的機密。再深入的事情，我也無從確認。」
顯子靜靜聆聽偵探的報告。她當場付清談好的調查費（錢是變賣家中的五條家寶籌到的），默默離開。
不久，顯子答應父親擅自決定的婚事。
尼莫先生死了。
顯子這麽告訴自己，硬要自己這麽想。然而——
他還活著，原來他沒死。
顯子大步穿越大宅二樓陰暗的走廊。不知不覺間，嘴角浮現笑意，雙頰微微泛紅。
「我答應您。」
驀地，臨別之際他留下的話語，清晰地在耳畔響起。
那個人的承諾，將左右顯子往後的人生。她有一種近似預感的神秘確信——縱然那是一場無聊的愛情劇。
5
舞廳終於準備就緒，樂團開始合音。
一瞬間的停頓後，音樂響起。
第一首是狐步舞。雷格泰姆風格的輕快四拍音樂，一派美國大使館作風。
馬上出現幾對臨時舞伴，走到舞廳中央。他們配合音樂踏起舞步，顯子依然坐在隔壁交誼室椅子上。幾名男士來邀舞，顯子默默搖頭，他們便沒煩人地繼續糾纏。
顯子望著上演華麗舞蹈的舞廳。
扮演汐汲的戶部山千代子，在高大的外國人牽引下愉快起舞。她滿麵春風，仿佛打心底享受舞會。跳畢一曲，立刻有別的對象來邀舞。大概是看到歌舞伎角色汐汲的扮裝，覺得十分罕見吧。狐步舞、探戈、倫巴，曲子不斷變換，千代子馬不停蹄繼續跳著。偶爾她會停下舞步，深深喘息，引來周圍的笑聲。
看一會兒老友賣力的模樣，顯子唇畔露出淡淡苦笑。彼此都不年輕了，跳得那麽起勁，明天早上一定會全身痛到動彈不得……
顯子搖搖頭，重新審視舞廳裏的賓客。
會場裏聚集形形色色打扮的客人。有些把化裝舞會的宣傳當真，戴上遮住整張臉的麵具。有些戴著隻遮住眼部的麵具。有些扮成小醜或天使，像千代子那樣一身和服的也不少。燕尾服在這裏算是一種裝扮。所有的人，不一定就是看上去的人。
顯子注意到一名進入舞廳的晚禮服男子。
個子大概就那麽高，側麵也很像——
她焦急地拿望遠鏡對焦。
不對，不是他。
顯子失望地歎息。彎身向德國大使致意的那個人，露出一口肮髒的亂牙。那個人才不會擠出愚蠢的諂媚笑容……
她左右轉動望遠鏡，依序對焦每一個跳舞的人。
不對，這個也不是。不是那一個，更不是這一個。
顯子咬住嘴唇。
他不可能出現。
顯子盯著望遠鏡，暗暗告訴自己。她無法不說服自己，畢竟二十年來都是這麽度過……
如果能與他共舞，今天是最後一次機會。
由於在中國大陸的戰事延宕，奧運和世界博覽會皆已中止。
時局。非常時期。
伴隨著這些陌生的字眼，政府對國民生活的管束日趨嚴格。
國家禁止奢侈——這不是在開玩笑。寶石、昂貴的和服、香水，甚至是水果的販賣，都受到新製定的法令限製。
「奢侈是敵人！」
東京市內各處豎起這樣的看板。率先響應政府方針的，是愛國婦女會和隸屬於國防婦女會的成員。她們自動自發上街巡邏，糾正那些燙發、戴戒指、塗眼影和指甲油，或打扮得花枝招展的女人。手握國家大旗的婦女，對同性特別苛刻，最近連她們的孩子都學母親上街，一看到穿戴華麗的婦人，就團團圍攻，叫囂辱罵。
有一次，顯子在銀座遭那些惡童包圍。「唾棄燙發！」「唾棄華服！」惡童大聲嚷嚷著連自己都不懂的口號，擋住她的去路，像小猴子般跳來跳去。顯子停步，冷笑掃視惡童。接著，她拎起裙擺，慢慢往上掀。掀到一半時，惡童停止嚷嚷，呆呆張著嘴巴，緊盯裙擺。掀到膝蓋左右，顯子停下手。
她「啪」地一下放開裙擺，順勢推開擋在前方的惡童，高跟鞋踩得震天價響，大步離去。背後傳來嚇壞的哭聲，但不關顯子的事。
禁止奢侈的風潮，當然也波及舞廳。
前年七月起，舞廳禁止女客進入，男客必須出示記載姓名和地址的證明文件。去年七月三十一日，更下達「在三個月的寬限期後，所有舞廳一律關閉」的通告，到十月底，舞廳全都關門。根據新聞報導，最後一天的舞廳熱鬧得「萬頭攢動」。
紀元二千六百年紀念典禮，就是在這樣的氛圍中舉行。典禮前晚，街上「奢侈是敵人！」的看板全數消失，大街小巷無不換上「朝氣十足地慶祝！」的看板。
這幾天，東京市內有裝飾極盡華麗的花電車四處行駛。原本禁止的旗幟隊伍、燈籠隊伍、花車、神轎如雨後春筍冒出，大白天便免費分發酒。然而——
這樣的慶典，將在今天結束。
昨天，顯子不經意拿起送到宅子的海報，忍不住害怕地扔開。堆得高高的海報上，大大寫著：
「慶典結束了，打起精神幹活吧！」
顯而易見，從明天起，取締將變得比典禮前更嚴格。即使是外國的大使館，邀請日本賓客舉行舞會，今天恐怕是最後一次吧……
一迴過神，千代子不知何時從舞廳消失。跳累了嗎？還是忘記年齡瘋過頭，身體不舒服被扶出去？
這段期間，音樂不停變換，從狐步舞、探戈到布魯斯，然後又是狐步舞、鬥牛舞。
一次都沒演奏華爾滋。
二十年前，橫濱的舞廳演奏的全是華爾滋。華爾滋落伍了嗎……？
顯子抬頭望向牆上的時鍾。
快要進入明天。日期一變，舞會就要散場。
再等一下吧。
顯子告訴自己，再一首就好。再等一首，如果他依然沒現身，若無其事地迴家就是了。
顯子下定決心，吐出無意識間屏住的氣息。
曲子即將結束。
音樂變了。
6
是華爾滋。
顯子忍不住從椅子上起身。
四分之三拍，優美而典雅的圓舞曲。
可是，為什麽？怎麽會……？
耳畔響起呢喃般的低沉嗓音。
——可以邀您共舞一曲嗎？
迴頭一看，一個戴黑色麵具的高挑男子站在身旁。他穿著與遮掩臉龐上半部的麵具相連的附鬥蓬長衣，戴白手套。
是他。
顯子直覺認出。
她默默無語，輕斂下巴點點頭。
隨著黑麵具男，當天顯子第一次踏入舞廳。
音樂已開始。舞池擠滿跳華爾滋的人，但黑麵具男一靠近，跳舞的人便退到左右牆邊。顯子仿佛跟在分開紅海前進的摩西身後。
不，不是的。
顯子立刻發現事實相反。黑麵具男留意著整座舞池，正確預測跳舞男女接下來的動作，甚至是再下一步的動作，然後前進。
他如同行走在無人的荒野，悠然來到舞池中央站定，轉身麵對顯子。
兩人麵對麵。男子的臉藏在附鬥篷的麵具底下，看不見。
男子以流麗的動作擺好姿勢。顯子左手順勢擱在對方的胳臂上，接著伸出右手，輕輕握住對方的左手。
即使隔著手套，也能感覺到男人的手十分冰涼，堅硬得像假人的手。
配合唿吸，跨出步子。
第一步放低重心，第二步抬起身子，第三步的最後再次放低身子。「升降起伏」，行雲流水般的華爾滋三拍子。
右轉步、超轉鎖轉步、翼步、追步向右。
配合黑麵具男的帶領，顯子輕巧旋轉著。
停步，轉折步。拋轉傾斜步。
她仰起頭，懸在天花板上的水晶燈閃閃發亮。
被拉起來，下一個舞步。
從追步到右轉步，連到旋轉步、鎖轉步……
華爾滋是通往另一個世界的門扉。
跳舞之際，可以忘記自己是誰。
可以尋迴逝去的光陰。
顯子忽然覺得被巨大黑翼籠罩，是十五歲小姑娘在那個人背後「看到」的同一雙羽翼。他張開羽翼的瞬間，小混混害怕得落荒而逃，翅膀底下卻是如此溫暖舒適，充滿安心感。沒事的，在翅膀的包覆下，絕不會發生任何討厭的事——她無條件深信。
顯子完全交由對方帶領，不停跳著華爾滋。流水般優美的步伐，以及旋轉。
好想永遠就這麽跳下去。真希望曲子不要結束，她暗自祈禱。
然而，世上沒有永恆的事物。
宛如幹燥的沙子溜過指尖，曲子結束。樂師停下手，支配舞廳的音樂同時歇止。
顯子停下腳步，重新與對方麵對麵。她知道自己雙頰緋紅，微微喘息。放開對方的手，她解除舞蹈姿勢。
顯子站在原地，目不轉睛地注視著對方麵具遮掩的上半部臉龐。
冷不防地，黑麵具男伸出手。
冰涼的手輕觸她的脖子。
麵具男俯身，近到臉頰幾乎相貼，在顯子耳畔低語：
「請不要再做這種事了。」
記憶中那個人的聲音，像一把冰製的利刃深深插進胸口。
不經意望向男子肩膀後方，下一瞬間，顯子發出驚唿，當場癱倒。
7
「聽說你在舞會上有些興奮過頭。」
迴到宅子後，在一樓客廳休息的丈夫——加賀美陸軍中將，看也不看顯子，自顧自開口。
「剛才我接到聯絡，你和戶部山男爵夫人一起在美國大使館醫務室接受照顧？哼，五條家的千金小姐畢竟不年輕了，趁這次機會學著穩重點吧。」
顯子默默聽著加賀美的話，不多理會，直接上去二樓自己的房間。關上房門後，她在梳妝台前的椅子坐下。
鏡中映出顯子的身影。
款式簡單的束領深紫禮服。白皙的瓜子臉。玩世不恭地化上濃妝的大眼。嘴角浮現嘲諷的笑。雖然臉色有些蒼白，但就和平常一樣，不要緊。這樣一來，不會有人察覺發生什麽事……
她雙手繞到後頸，解下寬飾帶。以指尖操作飾帶上的銀墜，「喀嚓」一聲，蓋子打開。
不出所料，是空的。
藏在銀墜裏的東西——翻拍帝國陸軍機密文件的微縮膠卷不見了。
黑麵具男指尖冰涼的觸感，在頸間複蘇。
當時，他抽走銀墜裏的微縮膠卷。隻能這麽想。
顯子抬起頭，再次與鏡中的自己麵對麵。
沒想到他真的會現身……
今晚的舞會，顯子拿著望遠鏡四處窺看，並不是在找他，而是別人。約半年前，應朋友邀約前往輕井澤秘密具樂部認識的美青年——桐生友哉，把望遠鏡交給顯子，在她耳邊呢喃「請用這個拍下加賀美陸軍中將帶迴家的機密文件」。她就是在找那張白淨的臉。桐生以甜言蜜語擄獲顯子芳心後，教導她望遠鏡型特殊攝影機的使用方法（「旋轉這個鈕就能拍照。喏，很簡單吧？」），「看到府上前方的郵筒以粉筆畫上一條白線，就溜進中將書房，拍下他皮包裏每一張文件」，桐生若無其事說著，露出令人毛骨悚然的笑容。一條白線是在上野的演奏會，兩條線是在歌舞伎座，三條線是在新橋演舞場。所有幽會的地點，使用望遠鏡都不會引起懷疑。顯子曾依照指示，不止一次交出情報。
今晚的舞會，桐生友哉遲遲沒現身。
其實，顯子被放過幾次鴿子，但她笑著原諒對方的反複無常。這次沒來，下次再一起交給若無其事、滿不在乎地現身的他就好，顯子還有這點程度的從容。
今晚顯子一直抓著望遠鏡不放，不是被與年輕情夫幽會的興奮衝昏頭。畢竟是化裝舞會，她不曉得桐生友哉會打扮成什麽模樣現身。為了尋找難以捉摸的情人身影，她緊盯著望遠鏡。不知為何，她頻頻憶起二十年前的一場浪漫邂逅……
當黑麵具男現身，邀她共舞華爾滋時，她驚訝極了。
是他。
顯子直覺認定，暗暗為不可思議的巧合感到詫異。確實，要守住二十年前的約定，今晚是最後一次機會。沒想到他會真的現身……
一片混亂中，對方領著顯子踏入舞廳，跳一首華爾滋。她覺得自己又變迴十五歲的小女孩。
一曲舞畢，聽到對方在耳畔呢喃，一把冰刀仿佛插進顯子胸口。
「請不要再做這種事。」
全都曝光了，他識破一切。可是……怎麽會……？
混亂中，她望向男子身後，眼角餘光捕捉到一幕情景。
兩名壯漢左右包夾一個戴麵具的男人，帶離舞廳。
顯子忍不住輕聲驚唿。是他，桐生友哉被捕了。剛這麽想，她眼前一黑。
倒下之前，有人扶住顯子。
睜眼一看，一名陌生的年輕人撐著她。不管再怎麽堅持自己沒事，對方都不理會，徑自帶她到醫務室，被迫和跳過頭身體不適的戶部山千代子一起休息。
顯子瞄準時機溜出醫務室，迴到談話室拿椅子上的皮包，發現隻有望遠鏡消失。她不著痕跡地向舞會結束仍流連忘返的人們，打聽有沒有看到一個戴黑色麵具的男人。奇妙的是，每個人都露出納悶的神情，異口同聲表示今晚沒看到那種打扮的男人。像是從來不存在那樣的人，顯子看到的是幻影。
顯子茫然望著鏡中的自己，把玩著墜飾，自問：
接下來，我會怎麽樣？
顯子的所作所為，是竊取陸軍機密情報的間諜行為。
由於惹上間諜的嫌疑，我會和桐生友哉一樣遭到逮捕嗎？
顯子蹙眉，又緩緩搖頭。
不可能被捕。顯子——貴族院議長五條直孝侯爵的千金、被視為下任陸軍大臣的加賀美陸軍中將的妻子顯子，不可能會因間諜嫌疑被捕。要是鬧出這種事，豈不是會搞得滿城風雨？騷動太大。況且，如果要逮捕她，應該會在今晚的舞會上，來個人贓具獲。
桐生友哉呢？
顯子想起年輕情人那白淨端正的容貌，微微聳肩。不可能再見到桐生友哉了。他是什麽身份（反正告訴顯子的一定是假名）、為哪一國效力、有什麽目的？她永遠失去得知他真麵目的機會。
顯子感到有點遺憾——不過，隻有一點點。
桐生友哉，還有他拜托顯子做的間諜行為，對顯子來說，畢竟隻是打發時間的餘興之一。
「你從以前就是這樣。」
顯子嘲諷鏡中的自己。
你因為無聊，誘惑司機私奔。你因為無聊，不停離家出走。你因為無聊，成天泡在舞廳。然後，一樣因為無聊，做起癟腳的間諜勾當……
她會對間諜產生興趣，也是源於一點巧合。
約莫一年前，顯子偶然在加賀美的書房發現那個人的照片。尼莫先生，「無名氏」。一直以為早已離世的那個人，其實還活著。那個人沒在外國被捕、被處刑，她湧出興趣，想知道那個人後來的情況。
顯子想起學生時期雇用的偵探，把他找來。偵探滿頭白發，和以前一樣，對顯子的委托語帶埋怨：「跟軍方有關的調查，我可不敢碰」，但一聽到金額，還是不情願地接下案子。
三星期後，偵探的調查結果出人意表。
最近，陸軍內部成立新的極機密情報機關。這個錄取一般大學畢業的優秀年輕人，培訓為間諜的「新」情報機關，在向來蔑稱不屬於軍人者為「地方人」的日本陸軍裏，是極為特異的存在。
全是特例的這個情報機關，是某人力排眾議，獨自打造——似乎就是那個人。
聽到偵探的報告，顯子不禁納悶。
以前顯子委托調查時，偵探說那個人「很可能隸屬陸軍情報部」，但同時應該也說「派遣到異國，遭敵人逮捕處刑」，還有傳聞他是被當時的陸軍高層「出賣」。同一個人，可能在二十多年後，「憑一己之力在陸軍內部建立新情報機關」嗎？總覺得不合常理。
麵對顯子的疑問，偵探聳聳肩，聲明「畢竟是軍方的事，我也不清楚發生過什麽」，接著說下去。
「關於這特立獨行的間諜培訓機關，陸軍高層似乎相當火大。據傳，甚至有陸軍的大人物放話『子彈不一定從前麵來，自己多當心吧』……」
d機關。
陸軍內部如此稱唿那特立獨行的間諜培訓機關。
從此以後，
顯子對間諜產生興趣。就在這時，出遊偶然結識的桐生友哉慫恿她從事間諜行為，所以她才會答應——
畢竟隻是有樣學樣。
這一點顯子自己最清楚。
既然是能在陸軍內部力排眾議，建立特異間諜培訓機關的人，恐怕早就發現，並識破顯子的間諜行徑。然而，他卻放任顯子自由行動。為什麽？理由應該是顯子潛入加賀美的書房，偷偷拍進微縮膠卷的文件，根本不是重要的機密情報……
想到這裏，顯子皺起眉。
那麽，為何他今晚刻意現身？
盡管戴上黑色麵具隱藏真麵目，但在美國大使館主辦的舞會上與顯子共舞華爾滋，親手迴收證物，絕非毫無風險。如果是要迴收微縮膠卷和望遠鏡，還有更多方法。
是為了遵守二十多年前許下的諾言？不，應該不是。不是那樣的。她不認為他會執著於那種浪漫戲碼，難不成——
顯子腦海慢慢浮現一種可能性。
那一天，報告完畢，偵探離開前說「我很猶豫是否該向您報告這件事」，又支吾半晌，最後補充道：
「丟出剛才那句『子彈不一定從前麵來』，痛恨到想搞垮那特異間諜培訓機關的陸軍內部的最右翼人物，據傳就是您的丈夫——加賀美中將。」
顯子察覺自己臉色驟變。
這麽一提，近半年來，每次在宅子裏碰麵，加賀美總是煩躁不堪。對於從陸軍幼年學校一路讀到陸軍士官學校，並從陸軍大學畢業的「菁英陸軍軍人」的加賀美，聚集軍方以外的人士打造的間諜組織，是絕對無法容忍的存在。這點事顯子也明白，更何況，依偵探的報告，他們不斷交出令人瞠目結舌的輝煌成果。
加賀美最看重的，是從幼年學校開始，純粹的陸軍軍人之間「高潔的關係」，他會想方設法葬送掉陸軍內的異物——腐爛的蘋果，也不奇怪。這樣一來……
一道黑影掠過腦海。
難不成今晚的舞會，從頭到尾全是設計好的？
今晚，顯子身上的微縮膠卷真的拍到重大機密情報。黑麵具男全數取走，機密情報不會外泄。另一方麵，如果查出機密情報泄漏的事實與途徑，加賀美陸軍中將的立場岌岌可危。別說下一任陸軍大臣，甚至會被迫去職。
間諜培訓機關盡管交出輝煌的成果，卻受到陸軍高層荒謬無理的打壓。為了對抗而采取的策略——萬一這就是那個人的目的呢？這會不會就是今晚突發狀況的真相？同時，那個人透過遵守二十年前與顯子的約定，並刻意在她眼前逮捕桐生友哉，警告顯子別再嚐試涉足類似間諜的勾當。
顯子直盯著映在昏暗鏡中的自己。
她還想到一件事。
今晚拿望遠鏡尋找桐生友哉的身影，卻不斷憶起二十多年前遇到的那個人。
契機應該是休息室牆角的那幅裱框書法。
年年歲歲花相似
歲歲年年人不同
看到那幅漢詩書法，顯子無意識地遙想起過去的歲月。但是——
顯子眯起眼，迴溯記憶。
從醫務室迴去取遺落在休息室的皮包時，書法已取下。那是不是故意要讓顯子看見？為了讓顯子記起過往的歲月、記起與他的約定，才刻意掛在那個地方……
太荒唐了。
顯子苦笑。今晚的舞會場地在美國大使館，也就是外國領土。不可能任意更換牆上的作品。
一旦起疑就沒完沒了。若真要說，桐生友哉是半年前出現，或許他其實是d機關成員——為了操縱顯子，那個人派來的間諜。也可能相反，他真的隻是為了遵守二十多年前與顯子的承諾而現身。還是，他真正的目的是要防堵陸軍的機密情報泄漏……
一直深信是現實的事物，如錯視畫般翻轉過來。哪些是真的、哪些是偽裝，外行人的顯子實在無從分辨。
——你從以前就是這樣。
顯子低聲嘲諷，閉上眼。
自己的表情，不用看鏡子也知道。
顯子微微撇下嘴角。
總是向往著別的地方，卻待在安全的地方繼續玩火。厭倦無聊，為了排遣，會染指一點危險，但絕不期望真正的破滅——這就是我。絕不會改變的，我的臉孔。
十五歲的時候，顯子就認清這一點。
「看到」那個人背上展開隱形黑翼的瞬間，顯子忍不住倒抽一口氣。她確信若想驅逐一直以來感受到的無聊，需要那雙羽翼。然而，她也直覺明白，往後自己絕不會為了得到那雙羽翼，豁出一切。
年年歲歲花相似
歲歲年年人不同
我不信。
顯子閉著眼，僅僅掀動嘴唇，無聲呢喃。
人不會變。
隨著歲月流逝，包括相貌、想法，連名字都會不斷改變。盡管如此，人還是不會變。
變的，隻有世界。
<hr>
注40：神武天皇，日本傳說中的第一代天皇。
注41：舊日本憲法中的日本近代貴族階級。
注42：古時公家貴族的家格之一，僅次於攝關家（可擔任天皇攝政、關白的家族）。
注43：一八八三年，落成於東京內幸町的洋樓社交具樂部。當時歐化主義風潮盛行，鹿鳴館經常舉辦國內外上流人士的舞會。
注44：儒勒·凡爾納（jules gabriel verne，一八二八～一九○五），法國小說家，科普作家，也是現代科幻小說的開創者之一。代表作有《地心曆險記》、《海底兩萬裏》等。
「找到心儀的男士了嗎？」
聽到背後耳語般的詢問，加賀美顯子慵懶地迴頭。
戶部山千代子，男爵夫人，舊姓大崎。她們在學習院女子部認識後，已有二十多年的交情。千代子白皙的臉蛋浮現和藹的笑容，等待迴答。她的寬下巴這幾年變得渾圓。
顯子揚起一邊眉毛，以眼神反問對方的意圖。
千代子臉頰染上酡紅——這是她從以前就有的毛病，支支吾吾迴答。「誰教你一直心無旁驁地盯著那小型望遠鏡……」
聽到這話，顯子才發現自己還拿著小型望遠鏡，於是默默收進皮包。
「我懂。」
千代子打圓場般匆匆接著道。
「畢竟是久違的化裝舞會，難免會好奇其他人都是什麽打扮。」
嬌小的千代子踮起腳尖，左右張望。
「前些日子的典禮非常隆重，天皇陛下一身陸軍軍裝，皇後陛下則戴了頂寬緣大帽子……」
看著人群低喃的千代子，忽然迴望顯子。
「你坐的位置比我靠近天皇陛下，真羨慕。」
見老友噘起嘴唇，打心底嫉妒的模樣，顯子忍不住苦笑。
前些日子的典禮——
指的是在帝都宮城前廣場，由政府主辦的「紀元二千六百年紀念典禮」。
慶祝神武{注40}建國二千六百年的這場典禮，包括外國賓客在內，共有多達五萬人參加。外國使節除了滿洲國皇帝溥儀以外，還有美國大使j·格魯、法國大使c·安理、德國大使e·奧圖、意大利大使m·因德利，他們都與夫人聯袂出席。由美國大使格魯代表致賀。
身為「皇室藩屏」的華族{注41}，有義務參加典禮。座位是依公侯伯子男的爵位順序安排。典禮上，顯子以娘家五條侯爵家一員的身份入座，與用「男爵夫人」身份參加的千代子相比，座位更靠近天皇陛下，但仍不到能直接聆聽陛下玉音的距離，根本沒什麽值得羨慕的……
這陣子，原本預定在東京舉辦的奧運及世界博覽會陸續中止，社會氛圍極為滯悶。
在此一氛圍中舉辦的「紀元二千六百年紀念典禮」，成為眾人抒發積鬱的絕佳機會。實際上，世間完全籠罩在節慶的氣氛中。
位於赤阪靈南阪，有著美麗白牆的三層樓美國大使館——俗稱「赤阪白宮」，睽違許久舉辦化裝舞會，也要歸功於這節慶般的氛圍。
踮腳專注環顧舞廳的千代子終於累了，大大吐出一口氣，轉身重新打量顯子，微微側著頭問：
「顯子，你今天那身打扮是什麽主題？」
「沒什麽。」
顯子簡短迴答，輕輕聳肩。
樣式簡單的束領深紫長禮服，搭配附墜飾的寬脖帶。由於是化裝舞會，她姑且準備可遮掩雙眸的小麵具，但若說一如平常，服裝上確實沒有特別之處。
相對地，千代子放下頭發，一襲長袖和服，腳邊放著可扛在肩上的木桶。那身裝扮，似乎是以歌舞伎戲碼《汐汲》為藍本。與其說是化裝，更接近扮演，但要計較，舞廳裏的參加者中，也有不少人扮成小醜、天使、惡魔，或行夫走販。
「會不會打扮得太年輕？」
千代子看看自己，蹙起眉道。
「好久沒辦化裝舞會。幾年啦？五年，還是十年？幾乎都快不記得，忍不住像年輕時那樣，開心地打扮出門……」
千代子說到一半，細細端詳顯子，難以置信地讚歎：
「不管經過多少年，你一點都沒變，仿佛隻有你的時間停止。老天爺真不公平。」
顯子忍不住撇下嘴角。
其實，今天出門前，家裏的女傭才說過一樣的話。她站在鏡子前做最後檢查，幫忙更衣的女傭情不自禁脫口：
「夫人總是這麽美，讓人覺得老天爺真不公平。」
不論同性或異性，像這樣夾帶歎息的讚美，她早就司空見慣。
怎會這麽有眼無珠？顯子每每如此暗想。
她究竟幾歲了？
年過三十後，顯子便停止計算歲數。超過三十五，根本已是徐娘半老。她隻是將過去的青春，或與青春同在的美貌遺骸，以濃妝豔抹虛飾，加以防腐、維持罷了。硬要扮演過時蛇蠍美人的有閑貴婦——那就是自己。連這一點都無法識破的怠惰觀察者，不管他們再怎麽稱讚，她都不會開心。
「你的臉色比平常明亮，換了化妝品嗎？」
傳來一陣訝異的話聲，喚醒沉思中的顯子。
「不，不對。不是化妝品。」
千代子兀自斷定，湊上前。她壓低音量，故作神秘地問：
「你一直專心看著望遠鏡，我猜猜，是跟中意的男士約好碰麵吧？」
顯子——
隻能再次撇下嘴角。
家裏的女傭也問了一樣的話。
「夫人今天和哪位男士約好了嗎？」
更衣途中，女傭忽然在顯子耳畔細語。她心頭一驚，對鏡抬頭，疑惑地凝視背後的女傭。
「抱歉，夫人看起來跟平常不太一樣，似乎有些雀躍……」
「可是，唯獨顯子不可能發生這種事。」
「可是，唯獨夫人不可能發生這種事。」
有趣的是，不管是女傭或老友千代子，都立刻否定自己提出的疑問。
沒錯，不可能。
至今為止，顯子在社交界留下數不清的豔聞，無人不知，無人不曉。區區幽會，顯子沒道理魂不守舍——不論對方是什麽來頭。
千代子突然小聲留下一句「失陪」，匆匆踏進舞廳，約莫是看見熟人。
目送扮成汐汲的千代子，待那嬌小的身影消失在視野中，顯子再度從皮包取出望遠鏡。
平時宛如睜眼瞎子的兩人都指出她的異狀。即使她自己沒發現，看起來依然與平常有些不同吧，但是——
他不可能現身。
顯子的唇畔浮現諷刺的笑。她暫時移開望遠鏡，轉向旁邊的牆壁。
年年歲歲花相似
歲歲年年人不同
遙想往昔的時光，顯子感到一陣天旋地轉。
在那之後，居然已過二十個年頭？
實在難以置信。二十年前的約定浮現在顯子腦海，與當時相比，一切都變了。我變了，那個人大概也變了。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同……
我不信。
顯子沒出聲，僅掀動嘴唇悄聲呢喃。
人不會變。不論是相貌、想法，連名字都可能不斷改變。即使如此，人還是不會變。
告訴我這件事的，就是那個人。
2
小姐。
自從懂事以來，顯子就極度痛恨這個稱謂。
顯子的父親五條直孝，是舊清華{注42}侯爵家當家。為擁有千年榮耀曆史的古老世家，與最近粗製濫造的急就章華族涇渭分明。
千年。
說出來是沒什麽。
然而，在歲月綿延不絕的家世中，究竟有何積累，外人絕對無從了解。
如同無聲無息堆積的雪，五條家層層累積著上千年的各種陳規陋習。
日常生活的一舉一動——從每一季節的發型，到舉杯拿筷的規矩，全瑣碎地規定好，束縛著家族成員。那是耗費千年光陰，先人不斷摸索、淬煉出的「五條家規」。稍有違背，立刻會遭到嚴厲斥責。
小姐，那樣不對。請遵守家規——
從出生到死亡，不管做什麽，都無法逾越家規一步，無法逃離先人的陰影。
想到這裏，顯子就覺得快窒息。多麽無趣，兩個姐姐為何沒半句怨言，反倒主動把家規往身上綁？顯子實在難以理解。
小姐。
每一次唿喚，無趣仿佛就一點一滴攫住顯子，令她毛骨悚然。她好想逃到沒有任何人喊她「小姐」的地方。懂事之後，她一直這麽渴望。
十四歲的秋天，顯子初次離家。然而，理由並非報上寫的「與接送前往學習院女子部的俊俏私人司機曆經地下戀情的結果」。文中的敘述，仿佛是「顯子主動誘惑青年司機」，引發軒然大波。雖然開口的確實是顯子，但與當時情況有些差距。
總是一起坐車的姐姐們，不知為何當天都不在。兩人都感冒了嗎？還是有事？顯子早就沒有印象，隻記得她枯坐在後座，迴過神已脫口而出：「帶著我逃走吧。」司機伴（沒錯，迴想起來，他的確是個白皙美青年），露出困惑的神色。他透過後視鏡看顯子，發現顯子嚴肅注視著他，頓時下定決心。
可惜，第一次離家出走，兩人剛要從東京車站上火車，便被逮個正著。發現棄置在站前的高級房車，站務員起疑，通報警方。最後
事情鬧大，甚至登上報紙，標題諸如：「侯爵家麽女竟是輕佻女子」、「蠱惑男人的十四歲妖婦」。
從此以後，顯子受盡周圍異樣的眼光。
到她十五歲的時候，離家出走已成為常態。
當時，「大正摩登」新浪潮席卷社會。後來稱為「摩男」、「摩女」的短發洋裝年輕男女挽著手在街頭闊步，舊時代的老古板看了直皺眉。街上的他們那特立獨行的服裝舉止，在浸身典雅的顯子眼中，根本膚淺至極，距離洗練和優美十萬八千裏（得知「摩男」、「摩女」是「摩登男孩」、「摩登女孩」的簡稱，她忍不住苦笑）。即使如此，他們的表情依然開朗明亮。這就是所謂的自由嗎？顯子覺得好刺眼。縱然膚淺、粗俗，甚至一點都不美，他們卻滿懷希望。至少他們與無聊絕緣——顯子不禁暗想。
神不知鬼不覺地溜出宅子（幾乎都會在途中被抓到帶迴去，但幾次裏會成功一次），一個人上街時，顯子總會去一個地方。
那就是舞廳。
橫濱剛出現瞄準一般民眾的舞廳。以喜好舞蹈的年輕人為中心，許多人聚集在一起。去過幾次後，顯子認識其中一些人。
與他們交往，不必說明身份、出身、家世，甚至是本名，輕鬆自在。阿健、小真、淳、麥克、喬治……以昵稱互稱的他們，決定稱唿偶爾會忽然現身舞廳的少女為「小顯」，從不過問她住在哪裏、平常做些什麽。顯子居住的世界，家世就是一切。家世決定彼此的措詞、姿態、舉止，充滿一步也無法逃離的苦悶。接觸聚集在舞廳的人們截然不同的「規矩」，顯子覺得新鮮極了。
顯子從來不在舞廳跳舞，隻坐在牆邊的桌位。雖然不停有人邀她共舞，但每次顯子都托著腮幫子聳聳肩，默默搖頭。
「一開始會有點緊張，就像第一次抽煙那樣。」
混熟後，小真吃吃笑著對顯子這麽說，但——
顯子來這裏，並不是想跳舞。
自「鹿鳴館」{注43}聲名大噪，舞蹈成為華族婦女必備的才藝。顯子從小跟著家裏聘雇的外國舞蹈教師正式學舞。在顯子眼中，憑空冒出的舞廳裏展開的舞蹈，包括不時走音的樂隊演奏在內，實在粗俗到她不屑參加。對顯子來說，舞蹈應該更優美、更纖細。就算舞廳很小，她仍不想與那些會背撞背、腳踩腳的人共舞。
在一旁看著就好。
也許粗俗到令人說不出話，也許毫不洗練，但在舞池中的人，每一個都嚴肅到家。他們配合樂隊演奏，一本正經地踩著步子，交換位置，像老鼠般轉個不停。即使撞到別的舞者，或踩到舞伴的腳，一起跌倒，依然會立刻爬起來繼續跳舞。這些情景十分吸引顯子。
沒有終點，毫無生產性，僅僅消費無意義的熱情。這是顯子生活環境裏絕對看不到的「事物」。原以為待在這裏，至少不會感到無聊。
然而，凡事皆有表裏。有美麗的一麵與醜陋的一麵，抑或自由的一麵與無趣的一麵。
一天，顯子在成為好友的小真邀約下，溜出舞廳，到夜晚的街上散步。明明是小真主動邀約，不知為何她卻沉默寡言。一會兒後，她唐突地說：
「在這裏等我一下，我馬上迴來。」
然後，小真就消失了。
顯子四下張望，這是鬧區外圍的小公園前，從大馬路拐進一條小巷的地方。附近的路燈照不進來，公園深處籠罩著黑暗。
「……小姐。」
暗處有人出聲。
顯子轉向聲源處，幾名男子拖拉著腳步般魚貫現身。一眼望去，西裝與和服各半。每個人都敞開胸襟，衣衫不整。有人揮舞著時下流行的細拐杖，有人戴著平頂麥杆帽，將深藍碎花紋和服後衣擺夾進腰帶，一派「和洋折衷」打扮。
顯子眯起眼，立刻猜到他們是誰。
是這陣子流行的小混混。
一群膚淺、粗俗的惡徒。一個人什麽事都不敢做，但隻要成群結夥，就氣焰高張的膽小鬼。一旦自由的風潮在世間擴散，一定會有這種囂張跋扈的人。
顯子再次左右張望，發現一件怪事。這群衣衫不整的年輕男子包圍她，堵住她的逃生路徑，像是早就定好計劃。
原來是這麽迴事？
顯子咬住下唇。
被出賣了。小真把我賣給這夥人。
她心裏有底。
最近小真身上經常散發一種奇妙的甜香，眼神有時也怪怪的。那八成是鴉片。為了買鴉片的錢，小真把我……
突然有人從背後捂住顯子的嘴，想把她拖進暗處。
情急之下，顯子狠狠咬住捂住嘴巴的手指。
痛死啦！
背後的年輕人慘叫一聲，鬆開手。
她用力一撞，推開背後的男子，逃離包圍網。
臭婊子！
可惡，給我站住！
傳來老掉牙的辱罵，顯子全力衝刺。目標是有燈光的方向，她很快來到設有路燈的大馬路。行人訝異地覷著顯子，一發現緊追在後的流氓，便偷偷靠到路邊，擺擺手避免扯上關係。
一群窩囊廢！
顯子憤憤啐道，繼續往前跑。男人的叫罵聲漸漸逼近背後。她上氣不接下氣，腳也很痛。惡臭的喘息拂過後頸……
顯子緊急轉彎，衝進巷弄。
眼前忽然冒出一個人影，險些就要撞上，顯子的腳一絆。即將撲倒之際，一隻強而有力的手從背後扶住她。
她猛然迴頭，隻見一名修長清瘦的男子。穿灰色三件式西裝，搭配同色軟呢帽，壓低的帽緣底下的臉沒入陰影，看不清楚。約莫二十五、六歲，以日本人而言，五官深邃端正。可是，一別開視線，就想不起那是怎樣的一張臉，非常不可思議。
「真會找麻煩……」
隨著粗重的喘息，傳來一陣聲響。
帶頭追趕顯子、眼神不善的年輕人堵住巷口，背後是眾多人影。比剛才更多。顯子望著反方向，發現盲目衝進來的巷子，竟不幸是條死巷。
顯子無意識地挨近軟呢帽男，像要躲在他身後。
「你是那丫頭的朋友？」
眼神不善的年輕人嘲諷地問。
「不，我們第一次見麵……」
「那最好別蹚渾水。留下那丫頭，快滾吧。」
男子按住軟呢帽，納悶地迴望顯子，旋即彬彬有禮地說：
「我送您迴府上。」
小混混聽得目瞪口呆，仿佛不明白發生什麽事。然後，他們發現遭到忽視，臉色驟變，大吼著「王八蛋」，橫眉豎眼地撲上來。
軟呢帽男扶著顯子的腰，跳舞般流暢轉身。
黑影猛然衝過身旁。
迴頭一看，掄起拳頭的年輕人倒栽在路上。軟呢帽男根本沒出手，是小混混絆倒自己嗎？那年輕人呻吟不斷，甚至沒有要爬起的樣子。
原本臉上掛著賊笑觀望的其他人，麵麵相覷。幾名小夥子伸手掏出懷中的短刀。
「來，我們走吧。」
軟呢帽男從容地說，領著顯子走出去。
大批小混混依然堵著唯一的入口。男子步向他們，手伸向深深壓低的帽緣，抬起頭……
男子什麽也沒做，隻是摘下帽子，抬起頭——然而，那一瞬間，男子散發的氣息為之一變。小混混同時睜大眼，仰望顯子身旁的男子。
他們「看見」男子背後展開一對隱形的巨大黑翼。
噫，幾個人發出慘叫。
隨著兩人步步逼近，小混混慢慢後退。一個人開溜，其他人也爭先恐後拔腿逃跑。
小混混消失後，男子再次戴上軟呢帽，壓低帽緣，若無其事地催促顯子。
在大馬路走一小段後，男子帶著顯子到一輛黑色轎車旁。
男子向司機低聲交代幾句，迴頭對顯子說：
「我有工作在身，無法同行，但司機會送您迴府上。」
接著，男子為她打開後座車門。
顯子佇立原地，好強地抬起眼。
「謝謝你救了我。」
她冷冷道謝，對著麵貌依舊看不真切的男子問：
「但你打算把我送去哪裏？你知道我是誰嗎？」
「五條侯爵家三女，顯子小姐。」
男子微微揚起嘴角，打趣似地迴應。
「難道不是嗎？」
顯子一愣，立刻迴神，出聲反駁：
「那麽，你從一開始就曉得我是誰，卻說『第一次見麵』，為什麽撒這種無聊的謊？」
「我沒撒謊。」
男子微微苦笑。
「剛剛碰麵時，我完全不曉得您是誰。」
「什麽意思？」
顯子蹙眉低喃。
「剛剛碰麵不知道，怎麽現在又知道了？你有
千裏眼嗎？」
「不用千裏眼。」
男子輕輕搖頭。
「看到那雙從未操持過家務的纖纖玉手，您屬於何種階級便一目了然。而您的和服花紋內穿插的特殊『祗園銀杏』圖樣，是五條侯爵家紋。再加上，最近我因工作需要，有機會翻閱華族年鑒，恰巧看過您的芳名與芳齡——說開來根本沒什麽，隻是簡單的推理。」
「咦？可是……這……」
「另外，您故意掛在嘴上的輕佻話語……」
男子豎起指頭。
「是近來女子學習院流行的說法——如果您真心要隱瞞身份，最好再想想更像樣的偽裝。」
顯子驚訝得闔不上嘴。
白嫩的手、和服上的家徽紋樣，還有華族年鑒？
這麽一提，確實如此。可是，在一團混亂中瞬間掌握狀況，找出正確答案，真的有人辦得到嗎？更像樣點的偽裝……這個人究竟是何方神聖？
顯子沒見過這種類型的人。他與受到古老規範束縛的華族階級不同，顯然也異於流連舞廳的新時代年輕人。難不成眼前這個人，是唯一能夠將她從令人窒息的無聊中拯救出來的人？
見男子嘴角浮現笑意，顯子迴過神。她發現對方把自己當成孩子看待。
她揚起下巴，在對方催促前主動上車。
男子關上車門後，顯子想到一件事，輕敲後座車窗。接著，她打開車窗，詢問依舊將帽緣壓得極低、遮住雙眸的男子：
「你是誰？」
「我？我是誰嗎？」
男子似乎有些詫異。
「隻是個無名小卒。」
「你沒迴答我。」
顯子咬住嘴唇，隨即昂首說：
「沒關係。那麽，尼莫先生——我記得拉丁文裏，無名氏是nemo吧？這也是凡爾納{注44}的科幻小說中潛水艇艦長的名字。我想為今天的事正式向你道謝。我們何時能再見麵？」
男子默默無語，嘴角彎成嘲諷的形狀。但他發現顯子意外嚴肅地等待迴複，便收起諷刺的笑，變得一本正經。看起來就像摘下麵具，第一次露出真實容貌。
男子微微彎身，湊近車窗，仿佛要坦承秘密，悄聲細語。
「雖然是這副外表，我其實是軍人。接下來，我將投入軍務，暫時離開日本，無法迴應您的期待。」
「暫時？到什麽時候？」
「看狀況。」
男子苦笑，但拗不過顯子緊迫盯人的認真目光，再度開口：
「您能夠保證絕不會再亂來嗎？」
顯子點點頭，急忙接著道：
「但你要答應我，一定要與我共舞。沒關係，不是立刻也無妨。等你迴到日本，等我變得更成熟。屆時，不是今天這種古怪的舞蹈，而是配合優美的音樂，我們共舞一曲。」
瞬間，男子尋思般微微側頭，旋即展露笑容：
「我答應您。」
他說著，打手勢要司機出發。
3
無聊。
都是二十年前以上的老掉牙愛情劇了。
顯子透過望遠鏡看著舞廳，懷著挖苦的心情低喃。
她調整望遠鏡中央的旋鈕，對準焦距。視野隨著「嚓、嚓」聲響變化，遠方的世界變得更近。
望遠鏡捕捉到一名穿禮服大衣的男子。及膝的雙排六扣外套，配上花俏的條紋長褲。那是今天舞會的主人，美國駐日大使格魯。一旁還有據說是那位培理提督親戚的愛麗絲夫人及女兒艾希小姐。為了應付不斷前來招唿致意的賓客，格魯夫妻有些分身乏術。
將望遠鏡稍微往左移，窗邊有個一手端著酒杯，正大搖大擺地說話的褐色西裝男子。那是德國駐日大使奧圖。褐色西裝配卍十字臂章並非扮裝，似乎是近幾年的德國「納粹製服」。奧圖大使嘴巴大張，神氣活現地談天說地，不時豪邁大笑，幸好這裏聽不到他的聲音。正與奧圖大使親昵交談的燕尾服帥氣男子，是意大利駐日大使因德利。一手拿著酒杯應和的因德利大使，側臉從頭到尾笑容不絕。許多日本賓客圍繞在奧圖大使周圍，聽他說話。在會場當中，那一區顯得格外熱鬧。
而法國駐日大使安裏站在離他們稍遠的地方，一麵奉陪上了年紀的婦人，一麵偶爾悄悄投以觀察的視線。不知是否心理作用，安裏大使的表情略帶怨恨……
顯子的嘴角浮現一抹冷笑。
透過望遠鏡偷看的舞廳群像，宛若世界的政治縮圖。
去年秋天，以歐洲為舞台，戰火再次爆發，德軍勢如破竹，攻無不克。
德軍銳不可擋，今年六月傳來攻陷巴黎的消息。法國向德國投降。麵對此一歐洲情勢，意大利加入德國，表明參戰——有點像趁火打劫的小偷。
日本也以陸軍參謀總部為中心，高唱口號「小心沒搭上車」，與意大利一起和德國結成軍事同盟。短短一年前，德國才瞞著日本極機密地與蘇聯簽訂互不侵犯條約，等於在外交上「暗算」日本，現在卻仿佛從未發生那件事。另一方麵，美國表明暫不幹涉歐洲情勢的立場。美國往後的動向，可能對戰局產生重大影響，受到各方矚目。
不過，以各國大使為中心的男士們的政治勾心鬥角，並不關顯子的事。
她左右移動望遠鏡，逐一對焦在舞廳的眾人身上。
會場的中心，再怎麽說都是爭奇鬥豔的女士們。除了各國大使館的相關人員外，還有獲邀出席舞會的華族及財經界婦女。其中有幾個正值芳齡的年輕女孩，應該是跟著父母前來。近年這類舞會難得一見，她們似乎是第一次參加，戴著長手套，搭配低胸禮服頗別扭。微泛紅暈的臉上，充滿初次踏進舞會的興奮與期待……
顯子手一頓。刹那間，她恍若看見首度參加舞會的自己。生平頭一遭獲邀出席宮廷舞會。出門前，顯子在鏡前檢查儀容。當時鏡中的身影忽然掠過視野——
她移動望遠鏡，重新將少女的身影捕捉到視野中。
顯子忍不住苦笑。類似的禮服，類似的發型，側臉確實也很相似。但轉過身的年輕姑娘，不出所料，與記憶中的自己天差地遠。鏡中十六歲的顯子浮現嘲諷自己的笑，那女孩卻流露坦率天真的表情……
顯子陷入一種奇妙的感覺。
在那之後，真的經過二十年——不，更久嗎？
吃過小混混的虧後，顯子不再成天往外跑。好友小真的背叛——「出賣」一事，隨著時間過去，深深打擊她。隻為換一點買鴉片的錢，居然賣掉好友，她怎麽狠得下心？顯子不明白。
拉開距離，冷眼旁觀後，顯子發現一件事。
流連舞廳的新人類，根本不自由，也沒擺脫無聊。
在往昔的規範逐漸失去意義的世道中，他們幾乎要溺斃。什麽是有價值的？什麽是沒價值的？固有規範崩壞的社會裏，一切都代換成可交易的貨幣價值。在小真眼中，與顯子的友誼是「買鴉片的小錢」程度的問題，畢竟隻是「不曉得從哪來的小顯」。來曆不明的對象可以輕易背叛，連友情都能換錢。
說穿了，聚集在舞廳的新人類，與那群小混混形同一枚硬幣的表裏。不知如何自處，像害怕的孩童般窺探周圍，一發現同伴，立刻成群結夥，喜孜孜地打造起自己人才適用的新規矩……
跟不經思考，隻懂按老規矩行事的華族階級毫無差異。
參透此一事實，顯子再也找不到理由上街。看似自由的事物、看似遠離無聊的事物，全是虛像。等於是規矩尚未建立前的未分化狀態，既不洗練，更不優美。那麽，根本沒必要浪費時間。即使沒有任何新穎之處，令人窒息，又無趣得要命，活在經千年曆史淬煉得無比優雅的世家規矩中，還是有其價值。至少在這裏，不必擔心有人會為一點小錢出賣她。
顯子穿戴上過去痛恨的華族這套衣裳。
明治開國時，模仿西方貴族製建立的日本「華族製度」，唯一的目的便是希望「打造皇室的屏障」——守護皇室，共興共榮，並作為國民生活的龜鑒，輔佐皇室。但女子不能繼承爵位，也不能成為政治人物、軍人、學者或官僚。
反過來說，隻要接受此一事實，在華族的範疇內，做什麽都可以。於是，顯子的行為益發奔放。
過一段時間，顯子突然被告知將與陌生人訂婚。
父親五條直孝侯爵擅自決定的訂婚對象，是加賀美正臣陸軍上校。據說，他是陸軍幼年學校直升陸軍士官學校，並從陸軍大學畢業的「土生土長的陸軍菁英」。照片中的加
賀美相貌扁平，令人聯想到蜥蜴，一雙細長的眼睛讀不出任何思緒。三十九歲，比顯子年長二十歲以上。
顯子瞥照片一眼，麵露冷笑。侯爵板起臉，拿她沒轍似地搖頭說：
「還有人要你，應該心懷感激。」
狹隘的華族社會裏，沒人不曉得顯子的風評。與司機私奔、三番兩次離家出走，甚至與小混混發生糾紛，這些傳聞理所當然遭到加油添醋，流言蜚語化成一尾大魚，在華族社會裏悠遊。
「為了家裏，你明白該怎麽做。」
聽到父親這句話，顯子浮現諷刺的笑，默默點頭。顯子的存在，妨礙到兩名姐姐的婚事，及五條家招贅。然而，顯子根本沒把結婚當一迴事，無論對象是誰都無所謂。原本這麽想，但——
顯子不禁納悶。加賀美上校的老家極為富有，在曲町擁有豪宅。撇開兩人年紀相差甚遠，這樁婚事實在不壞，不像輪得到「沒人要」的顯子來撿。
婚事決定後，顯子聽到許多有關加賀美的傳聞（提起流言傳播的速度，沒有贏得過華族社會的共同體）。曾經離異。年輕時相親結縭的對象，婚後兩個月逃出家裏，跳軌身亡。理由似乎是察覺加賀美正臣其實愛好男色。
「前任夫人好像是發現老公跟別的男人偷情，大受打擊自殺。」
有人以消息通之姿向顯子耳語，也有不少人目光中充滿同情。
至於顯子，反倒一陣空虛。哦，原來是這麽迴事。她想著，不禁苦笑。軍人中有許多同性戀，這是常識。不管是軍隊或女校，置身聚集同性之人進行純淨培養的團體中，理所當然會對同性更感興趣。畢竟周遭全是同性，也是情有可原。加賀美隻是這種傾向比較強烈罷了。
顯子說服父親，積極推動這樁婚事。
以結果來看，這樁婚姻是正確的。
婚禮當天，初次與顯子見麵的加賀美正臣，第一眼看到她，便挑起眉，洞悉一切般揚唇一笑：
「我們井水不犯河水。」
在新人並坐的高台上，加賀美向顯子耳語。此後，不管顯子在哪裏做什麽，他從不過問幹涉。隻要求出席公開場合時，一定得待在他身邊。
對加賀美來說，與顯子的婚姻，是抵擋視同性戀為異端的人們的隱身衣，也是平步青雲的手段。跟擁有千年曆史的清華家五條侯爵締結姻親關係，在多是「鄉下人」的陸軍高層眼中，有再好不過的加分作用。
後來，加賀美順利踏上陸軍內的晉升之路。
曆任參謀總部長、陸軍大學校長，他成為參謀總部第一部長。雖然為期不長，但曾以關東軍副司令官的身份派駐滿洲（當然是「單身赴任」）。階級則從上校、少將一路晉升至中將，如今加賀美陸軍中將被視為「下任陸軍大臣的有力人選」。
不過，從「結婚是家族之間的交易」的角度來看，五條家的收獲反倒更大。
得到陸軍中將這個強力的親戚後盾，顯子的父親五條直孝侯爵在貴族院的發言權大增，現下正頂著那副蠢相坐在議長席上。
與加賀美的婚姻——徹底的放任主義，對顯子十分方便。凡事抓準退場時機，就不會鬧上台麵，別捅出被報社記者逮到的樓子就行。在華族的圈子裏，無論任何流言，說聲「醜聞又添一樁」，別有深意地互望一眼，使個眼色，便如此了結。
年年歲歲花相似
歲歲年年人不同
無止境流逝的時光流沙中，陌生人之間的小小約定，輕易就被埋沒、消失了……
4
二十年——
多麽漫長的時光。
顯子透過望遠鏡看著舞廳上演的人類群像，遙想消逝的光陰。
後來發生大地震。天皇年號從大正變成昭和，世界規模的大恐慌席卷社會。曆經兩次血腥政變，軍部勢力逐漸抬頭，在中國掀起戰爭。
大大小小的記憶交錯，甚至弄不清哪些是何時發生的事。
顯子腦海浮現一幕情景。
隻有一次，她看到那個人的照片。
是一年前——不，更早一些嗎？
當時下著雨。
外出預定取消，顯子無聊地在宅子裏閑晃，一時興起，前往二樓深處的某個房間。那是平常她不會進去的加賀美私人書房——婚後她一步也不曾踏入的「丈夫的辦公室」。
顯子開門，環顧房內，忍不住皺起眉。觸目所見，是幾乎填滿牆壁的無數勳章、獎杯，還有大大小小的槍枝收藏。沒有任何賞心悅目的畫作、書法，或是一朵花。顯子懷著愈怕愈想看的心情，深入完全不符合她嗜好的房間。
在牆上發現一幅肖像畫，顯子走到正麵。畫中人的軍服上別滿勳章。
加賀美也老了。
顯子毫無感慨地低喃。讓人聯想到蜥蜴的平板相貌，印象依舊。忽地，她注意到畫中的男子鼻下蓄著小胡子。結婚時應該沒蓄胡，是什麽時候開始留的嗎？她試著迴想，記憶卻一片空白。仔細想想，加賀美也年近六十了。是需要符合年齡、符合陸軍中將地位的威嚴嗎？但……
（這到底是什麽時候請人畫的？又不是小孩子，在人前掛上這麽多勳章，不害臊嗎？）
顯子蹙起眉，聳聳肩轉身，目光不經意掃過桌上的文件，不禁倒抽一口氣。
從文件之間露出半張照片。她認得照片上的那張臉。
是尼莫先生。
「無名氏」男子——
她走近書桌，剛要拿起照片，書房的門突然打開。
迴頭一看，加賀美站在門口。
「……你在做什麽？」
加賀美眯起眼，訝異地詢問桌旁的顯子。
「沒什麽。」
顯子放下原本要拿照片的手，聳聳肩迴答。
「我隻是無聊。」
加賀美哼一聲搖搖頭，表情像在說「華族的千金小姐就是教人傷腦筋」，大步走近，徑自在椅子上坐下。
「要是沒事，可以請你出去嗎？」
他拿起桌上的電話，抬眼瞪向旁邊的顯子。
「我要打一通重要的電話。」
顯子默默點頭，視線慵懶地落向桌麵。
「那個人是誰？」
她以為問得輕描淡寫，聲音卻微微顫抖。
加賀美循著顯子的目光，發現露出文件的照片，輕咋舌頭。他整理文件，打開抽屜，隨手一塞。又關上抽屜，上了鎖。
抬起頭，發現顯子還在等他迴答，他難得露出不悅的表情。
「沒什麽，是應該早就死掉的人。」
他語帶憤恨，揮手要顯子離開。
顯子步出書房，背貼著反手關上的門，輕歎一口氣。
應該早就死掉的人。
在腦中反芻著剛剛聽見的話。
反過來說，他還活著。
顯子閉上眼。
十五歲的時候，他從小混混手裏救出顯子，之後兩人再無交集。踏進家門，顯子才想到忘記詢問對方的名字。自以為冷靜，果然還是嚇壞了吧。尼莫先生，一個無名氏，根本無從聯絡起。
顯子隻能等待。今天他會不會聯絡我？每天早上醒來，她不曉得如此揣想過多少次。但不管怎麽等待，都杳無音訊。
半年過去、一年過去、兩年過去，顯子的心漸漸冷卻。
跟別人一樣，那隻是敷衍的承諾——她希望自己這麽想。
由於無法死心，她曾雇人去調查。
線索是「軍人」，和他說的「接下來，我要暫時離開日本，執行軍務」。
還有一點。
依顯子所知，不論海軍或陸軍，年輕的軍人全頂著一模一樣的「大平頭」。但那個人的頭發很長，乍看認不出是軍人。服裝、舉止、措詞，完全不像軍人。那種「軍人」極為罕見。
當時，女子學習院正流行雇用「偵探」。顯子拜托炫耀雇用過好幾次偵探的朋友大崎千代子，介紹「最優秀的偵探」，委托他調查。
「真傷腦筋，跟軍方有關的調查，我可不敢碰。」
一開始偵探麵露難色，聽到顯子提出的報酬金額後，不太情願地接下案子。
然而，以結果來說，偵探隻是將不確實的傳聞轉述給顯子。
傳聞內容為「那個時期，陸軍情報部曾派人到德國」。
「年紀、外貌與您委托調查的對象符合。但由於任務的性質，該人的姓名、階級和經曆都沒公開。」
約好在郊區的咖啡廳碰麵後，偵探如此報告，將一張剪報遞給顯子。
有個標題以紅筆圈起，「日本電氣技師涉嫌間諜活動遭捕」。報導內容為「橫濱建築物外牆遭人裝設偽裝成電氣盒的竊聽器」，並唿籲讀者注意
「如發現相同的裝置，請通報當局」。
顯子抬起頭，蹙眉詢問這篇報導的意義。
「這是你在橫濱見到調查對象隔天的報導。」
偵探取出香煙，抽一口後迴答。
「當時連續發生日本軍的機密情報泄漏給外國的事件，這則報導揭露了原因。據說，識破真相、揭發此事的，就是您委托調查的對象……唔，不過，這隻是傳聞。」
顯子哼一聲。橫濱的舞廳也用來接待外務省及海軍省的外國賓客。每當有外國艦隊入港，官兵就會來跳舞。這表示他們並非每一個都是純粹來享受舞蹈的。
偵探抽完一根煙，深深歎一口氣。他搔搔頭，先提出聲明「其實，接下來的話有點難以啟齒」，繼續報告。
「據傳，您委托調查的對象，緊接著被派遣外國，落入敵手，遭到處刑。有風聲說，他是遭到陸軍高層出賣。唔，這僅僅是傳聞。那名人物是陸軍的機密。再深入的事情，我也無從確認。」
顯子靜靜聆聽偵探的報告。她當場付清談好的調查費（錢是變賣家中的五條家寶籌到的），默默離開。
不久，顯子答應父親擅自決定的婚事。
尼莫先生死了。
顯子這麽告訴自己，硬要自己這麽想。然而——
他還活著，原來他沒死。
顯子大步穿越大宅二樓陰暗的走廊。不知不覺間，嘴角浮現笑意，雙頰微微泛紅。
「我答應您。」
驀地，臨別之際他留下的話語，清晰地在耳畔響起。
那個人的承諾，將左右顯子往後的人生。她有一種近似預感的神秘確信——縱然那是一場無聊的愛情劇。
5
舞廳終於準備就緒，樂團開始合音。
一瞬間的停頓後，音樂響起。
第一首是狐步舞。雷格泰姆風格的輕快四拍音樂，一派美國大使館作風。
馬上出現幾對臨時舞伴，走到舞廳中央。他們配合音樂踏起舞步，顯子依然坐在隔壁交誼室椅子上。幾名男士來邀舞，顯子默默搖頭，他們便沒煩人地繼續糾纏。
顯子望著上演華麗舞蹈的舞廳。
扮演汐汲的戶部山千代子，在高大的外國人牽引下愉快起舞。她滿麵春風，仿佛打心底享受舞會。跳畢一曲，立刻有別的對象來邀舞。大概是看到歌舞伎角色汐汲的扮裝，覺得十分罕見吧。狐步舞、探戈、倫巴，曲子不斷變換，千代子馬不停蹄繼續跳著。偶爾她會停下舞步，深深喘息，引來周圍的笑聲。
看一會兒老友賣力的模樣，顯子唇畔露出淡淡苦笑。彼此都不年輕了，跳得那麽起勁，明天早上一定會全身痛到動彈不得……
顯子搖搖頭，重新審視舞廳裏的賓客。
會場裏聚集形形色色打扮的客人。有些把化裝舞會的宣傳當真，戴上遮住整張臉的麵具。有些戴著隻遮住眼部的麵具。有些扮成小醜或天使，像千代子那樣一身和服的也不少。燕尾服在這裏算是一種裝扮。所有的人，不一定就是看上去的人。
顯子注意到一名進入舞廳的晚禮服男子。
個子大概就那麽高，側麵也很像——
她焦急地拿望遠鏡對焦。
不對，不是他。
顯子失望地歎息。彎身向德國大使致意的那個人，露出一口肮髒的亂牙。那個人才不會擠出愚蠢的諂媚笑容……
她左右轉動望遠鏡，依序對焦每一個跳舞的人。
不對，這個也不是。不是那一個，更不是這一個。
顯子咬住嘴唇。
他不可能出現。
顯子盯著望遠鏡，暗暗告訴自己。她無法不說服自己，畢竟二十年來都是這麽度過……
如果能與他共舞，今天是最後一次機會。
由於在中國大陸的戰事延宕，奧運和世界博覽會皆已中止。
時局。非常時期。
伴隨著這些陌生的字眼，政府對國民生活的管束日趨嚴格。
國家禁止奢侈——這不是在開玩笑。寶石、昂貴的和服、香水，甚至是水果的販賣，都受到新製定的法令限製。
「奢侈是敵人！」
東京市內各處豎起這樣的看板。率先響應政府方針的，是愛國婦女會和隸屬於國防婦女會的成員。她們自動自發上街巡邏，糾正那些燙發、戴戒指、塗眼影和指甲油，或打扮得花枝招展的女人。手握國家大旗的婦女，對同性特別苛刻，最近連她們的孩子都學母親上街，一看到穿戴華麗的婦人，就團團圍攻，叫囂辱罵。
有一次，顯子在銀座遭那些惡童包圍。「唾棄燙發！」「唾棄華服！」惡童大聲嚷嚷著連自己都不懂的口號，擋住她的去路，像小猴子般跳來跳去。顯子停步，冷笑掃視惡童。接著，她拎起裙擺，慢慢往上掀。掀到一半時，惡童停止嚷嚷，呆呆張著嘴巴，緊盯裙擺。掀到膝蓋左右，顯子停下手。
她「啪」地一下放開裙擺，順勢推開擋在前方的惡童，高跟鞋踩得震天價響，大步離去。背後傳來嚇壞的哭聲，但不關顯子的事。
禁止奢侈的風潮，當然也波及舞廳。
前年七月起，舞廳禁止女客進入，男客必須出示記載姓名和地址的證明文件。去年七月三十一日，更下達「在三個月的寬限期後，所有舞廳一律關閉」的通告，到十月底，舞廳全都關門。根據新聞報導，最後一天的舞廳熱鬧得「萬頭攢動」。
紀元二千六百年紀念典禮，就是在這樣的氛圍中舉行。典禮前晚，街上「奢侈是敵人！」的看板全數消失，大街小巷無不換上「朝氣十足地慶祝！」的看板。
這幾天，東京市內有裝飾極盡華麗的花電車四處行駛。原本禁止的旗幟隊伍、燈籠隊伍、花車、神轎如雨後春筍冒出，大白天便免費分發酒。然而——
這樣的慶典，將在今天結束。
昨天，顯子不經意拿起送到宅子的海報，忍不住害怕地扔開。堆得高高的海報上，大大寫著：
「慶典結束了，打起精神幹活吧！」
顯而易見，從明天起，取締將變得比典禮前更嚴格。即使是外國的大使館，邀請日本賓客舉行舞會，今天恐怕是最後一次吧……
一迴過神，千代子不知何時從舞廳消失。跳累了嗎？還是忘記年齡瘋過頭，身體不舒服被扶出去？
這段期間，音樂不停變換，從狐步舞、探戈到布魯斯，然後又是狐步舞、鬥牛舞。
一次都沒演奏華爾滋。
二十年前，橫濱的舞廳演奏的全是華爾滋。華爾滋落伍了嗎……？
顯子抬頭望向牆上的時鍾。
快要進入明天。日期一變，舞會就要散場。
再等一下吧。
顯子告訴自己，再一首就好。再等一首，如果他依然沒現身，若無其事地迴家就是了。
顯子下定決心，吐出無意識間屏住的氣息。
曲子即將結束。
音樂變了。
6
是華爾滋。
顯子忍不住從椅子上起身。
四分之三拍，優美而典雅的圓舞曲。
可是，為什麽？怎麽會……？
耳畔響起呢喃般的低沉嗓音。
——可以邀您共舞一曲嗎？
迴頭一看，一個戴黑色麵具的高挑男子站在身旁。他穿著與遮掩臉龐上半部的麵具相連的附鬥蓬長衣，戴白手套。
是他。
顯子直覺認出。
她默默無語，輕斂下巴點點頭。
隨著黑麵具男，當天顯子第一次踏入舞廳。
音樂已開始。舞池擠滿跳華爾滋的人，但黑麵具男一靠近，跳舞的人便退到左右牆邊。顯子仿佛跟在分開紅海前進的摩西身後。
不，不是的。
顯子立刻發現事實相反。黑麵具男留意著整座舞池，正確預測跳舞男女接下來的動作，甚至是再下一步的動作，然後前進。
他如同行走在無人的荒野，悠然來到舞池中央站定，轉身麵對顯子。
兩人麵對麵。男子的臉藏在附鬥篷的麵具底下，看不見。
男子以流麗的動作擺好姿勢。顯子左手順勢擱在對方的胳臂上，接著伸出右手，輕輕握住對方的左手。
即使隔著手套，也能感覺到男人的手十分冰涼，堅硬得像假人的手。
配合唿吸，跨出步子。
第一步放低重心，第二步抬起身子，第三步的最後再次放低身子。「升降起伏」，行雲流水般的華爾滋三拍子。
右轉步、超轉鎖轉步、翼步、追步向右。
配合黑麵具男的帶領，顯子輕巧旋轉著。
停步，轉折步。拋轉傾斜步。
她仰起頭，懸在天花板上的水晶燈閃閃發亮。
被拉起來，下一個舞步。
從追步到右轉步，連到旋轉步、鎖轉步……
華爾滋是通往另一個世界的門扉。
跳舞之際，可以忘記自己是誰。
可以尋迴逝去的光陰。
顯子忽然覺得被巨大黑翼籠罩，是十五歲小姑娘在那個人背後「看到」的同一雙羽翼。他張開羽翼的瞬間，小混混害怕得落荒而逃，翅膀底下卻是如此溫暖舒適，充滿安心感。沒事的，在翅膀的包覆下，絕不會發生任何討厭的事——她無條件深信。
顯子完全交由對方帶領，不停跳著華爾滋。流水般優美的步伐，以及旋轉。
好想永遠就這麽跳下去。真希望曲子不要結束，她暗自祈禱。
然而，世上沒有永恆的事物。
宛如幹燥的沙子溜過指尖，曲子結束。樂師停下手，支配舞廳的音樂同時歇止。
顯子停下腳步，重新與對方麵對麵。她知道自己雙頰緋紅，微微喘息。放開對方的手，她解除舞蹈姿勢。
顯子站在原地，目不轉睛地注視著對方麵具遮掩的上半部臉龐。
冷不防地，黑麵具男伸出手。
冰涼的手輕觸她的脖子。
麵具男俯身，近到臉頰幾乎相貼，在顯子耳畔低語：
「請不要再做這種事了。」
記憶中那個人的聲音，像一把冰製的利刃深深插進胸口。
不經意望向男子肩膀後方，下一瞬間，顯子發出驚唿，當場癱倒。
7
「聽說你在舞會上有些興奮過頭。」
迴到宅子後，在一樓客廳休息的丈夫——加賀美陸軍中將，看也不看顯子，自顧自開口。
「剛才我接到聯絡，你和戶部山男爵夫人一起在美國大使館醫務室接受照顧？哼，五條家的千金小姐畢竟不年輕了，趁這次機會學著穩重點吧。」
顯子默默聽著加賀美的話，不多理會，直接上去二樓自己的房間。關上房門後，她在梳妝台前的椅子坐下。
鏡中映出顯子的身影。
款式簡單的束領深紫禮服。白皙的瓜子臉。玩世不恭地化上濃妝的大眼。嘴角浮現嘲諷的笑。雖然臉色有些蒼白，但就和平常一樣，不要緊。這樣一來，不會有人察覺發生什麽事……
她雙手繞到後頸，解下寬飾帶。以指尖操作飾帶上的銀墜，「喀嚓」一聲，蓋子打開。
不出所料，是空的。
藏在銀墜裏的東西——翻拍帝國陸軍機密文件的微縮膠卷不見了。
黑麵具男指尖冰涼的觸感，在頸間複蘇。
當時，他抽走銀墜裏的微縮膠卷。隻能這麽想。
顯子抬起頭，再次與鏡中的自己麵對麵。
沒想到他真的會現身……
今晚的舞會，顯子拿著望遠鏡四處窺看，並不是在找他，而是別人。約半年前，應朋友邀約前往輕井澤秘密具樂部認識的美青年——桐生友哉，把望遠鏡交給顯子，在她耳邊呢喃「請用這個拍下加賀美陸軍中將帶迴家的機密文件」。她就是在找那張白淨的臉。桐生以甜言蜜語擄獲顯子芳心後，教導她望遠鏡型特殊攝影機的使用方法（「旋轉這個鈕就能拍照。喏，很簡單吧？」），「看到府上前方的郵筒以粉筆畫上一條白線，就溜進中將書房，拍下他皮包裏每一張文件」，桐生若無其事說著，露出令人毛骨悚然的笑容。一條白線是在上野的演奏會，兩條線是在歌舞伎座，三條線是在新橋演舞場。所有幽會的地點，使用望遠鏡都不會引起懷疑。顯子曾依照指示，不止一次交出情報。
今晚的舞會，桐生友哉遲遲沒現身。
其實，顯子被放過幾次鴿子，但她笑著原諒對方的反複無常。這次沒來，下次再一起交給若無其事、滿不在乎地現身的他就好，顯子還有這點程度的從容。
今晚顯子一直抓著望遠鏡不放，不是被與年輕情夫幽會的興奮衝昏頭。畢竟是化裝舞會，她不曉得桐生友哉會打扮成什麽模樣現身。為了尋找難以捉摸的情人身影，她緊盯著望遠鏡。不知為何，她頻頻憶起二十年前的一場浪漫邂逅……
當黑麵具男現身，邀她共舞華爾滋時，她驚訝極了。
是他。
顯子直覺認定，暗暗為不可思議的巧合感到詫異。確實，要守住二十年前的約定，今晚是最後一次機會。沒想到他會真的現身……
一片混亂中，對方領著顯子踏入舞廳，跳一首華爾滋。她覺得自己又變迴十五歲的小女孩。
一曲舞畢，聽到對方在耳畔呢喃，一把冰刀仿佛插進顯子胸口。
「請不要再做這種事。」
全都曝光了，他識破一切。可是……怎麽會……？
混亂中，她望向男子身後，眼角餘光捕捉到一幕情景。
兩名壯漢左右包夾一個戴麵具的男人，帶離舞廳。
顯子忍不住輕聲驚唿。是他，桐生友哉被捕了。剛這麽想，她眼前一黑。
倒下之前，有人扶住顯子。
睜眼一看，一名陌生的年輕人撐著她。不管再怎麽堅持自己沒事，對方都不理會，徑自帶她到醫務室，被迫和跳過頭身體不適的戶部山千代子一起休息。
顯子瞄準時機溜出醫務室，迴到談話室拿椅子上的皮包，發現隻有望遠鏡消失。她不著痕跡地向舞會結束仍流連忘返的人們，打聽有沒有看到一個戴黑色麵具的男人。奇妙的是，每個人都露出納悶的神情，異口同聲表示今晚沒看到那種打扮的男人。像是從來不存在那樣的人，顯子看到的是幻影。
顯子茫然望著鏡中的自己，把玩著墜飾，自問：
接下來，我會怎麽樣？
顯子的所作所為，是竊取陸軍機密情報的間諜行為。
由於惹上間諜的嫌疑，我會和桐生友哉一樣遭到逮捕嗎？
顯子蹙眉，又緩緩搖頭。
不可能被捕。顯子——貴族院議長五條直孝侯爵的千金、被視為下任陸軍大臣的加賀美陸軍中將的妻子顯子，不可能會因間諜嫌疑被捕。要是鬧出這種事，豈不是會搞得滿城風雨？騷動太大。況且，如果要逮捕她，應該會在今晚的舞會上，來個人贓具獲。
桐生友哉呢？
顯子想起年輕情人那白淨端正的容貌，微微聳肩。不可能再見到桐生友哉了。他是什麽身份（反正告訴顯子的一定是假名）、為哪一國效力、有什麽目的？她永遠失去得知他真麵目的機會。
顯子感到有點遺憾——不過，隻有一點點。
桐生友哉，還有他拜托顯子做的間諜行為，對顯子來說，畢竟隻是打發時間的餘興之一。
「你從以前就是這樣。」
顯子嘲諷鏡中的自己。
你因為無聊，誘惑司機私奔。你因為無聊，不停離家出走。你因為無聊，成天泡在舞廳。然後，一樣因為無聊，做起癟腳的間諜勾當……
她會對間諜產生興趣，也是源於一點巧合。
約莫一年前，顯子偶然在加賀美的書房發現那個人的照片。尼莫先生，「無名氏」。一直以為早已離世的那個人，其實還活著。那個人沒在外國被捕、被處刑，她湧出興趣，想知道那個人後來的情況。
顯子想起學生時期雇用的偵探，把他找來。偵探滿頭白發，和以前一樣，對顯子的委托語帶埋怨：「跟軍方有關的調查，我可不敢碰」，但一聽到金額，還是不情願地接下案子。
三星期後，偵探的調查結果出人意表。
最近，陸軍內部成立新的極機密情報機關。這個錄取一般大學畢業的優秀年輕人，培訓為間諜的「新」情報機關，在向來蔑稱不屬於軍人者為「地方人」的日本陸軍裏，是極為特異的存在。
全是特例的這個情報機關，是某人力排眾議，獨自打造——似乎就是那個人。
聽到偵探的報告，顯子不禁納悶。
以前顯子委托調查時，偵探說那個人「很可能隸屬陸軍情報部」，但同時應該也說「派遣到異國，遭敵人逮捕處刑」，還有傳聞他是被當時的陸軍高層「出賣」。同一個人，可能在二十多年後，「憑一己之力在陸軍內部建立新情報機關」嗎？總覺得不合常理。
麵對顯子的疑問，偵探聳聳肩，聲明「畢竟是軍方的事，我也不清楚發生過什麽」，接著說下去。
「關於這特立獨行的間諜培訓機關，陸軍高層似乎相當火大。據傳，甚至有陸軍的大人物放話『子彈不一定從前麵來，自己多當心吧』……」
d機關。
陸軍內部如此稱唿那特立獨行的間諜培訓機關。
從此以後，
顯子對間諜產生興趣。就在這時，出遊偶然結識的桐生友哉慫恿她從事間諜行為，所以她才會答應——
畢竟隻是有樣學樣。
這一點顯子自己最清楚。
既然是能在陸軍內部力排眾議，建立特異間諜培訓機關的人，恐怕早就發現，並識破顯子的間諜行徑。然而，他卻放任顯子自由行動。為什麽？理由應該是顯子潛入加賀美的書房，偷偷拍進微縮膠卷的文件，根本不是重要的機密情報……
想到這裏，顯子皺起眉。
那麽，為何他今晚刻意現身？
盡管戴上黑色麵具隱藏真麵目，但在美國大使館主辦的舞會上與顯子共舞華爾滋，親手迴收證物，絕非毫無風險。如果是要迴收微縮膠卷和望遠鏡，還有更多方法。
是為了遵守二十多年前許下的諾言？不，應該不是。不是那樣的。她不認為他會執著於那種浪漫戲碼，難不成——
顯子腦海慢慢浮現一種可能性。
那一天，報告完畢，偵探離開前說「我很猶豫是否該向您報告這件事」，又支吾半晌，最後補充道：
「丟出剛才那句『子彈不一定從前麵來』，痛恨到想搞垮那特異間諜培訓機關的陸軍內部的最右翼人物，據傳就是您的丈夫——加賀美中將。」
顯子察覺自己臉色驟變。
這麽一提，近半年來，每次在宅子裏碰麵，加賀美總是煩躁不堪。對於從陸軍幼年學校一路讀到陸軍士官學校，並從陸軍大學畢業的「菁英陸軍軍人」的加賀美，聚集軍方以外的人士打造的間諜組織，是絕對無法容忍的存在。這點事顯子也明白，更何況，依偵探的報告，他們不斷交出令人瞠目結舌的輝煌成果。
加賀美最看重的，是從幼年學校開始，純粹的陸軍軍人之間「高潔的關係」，他會想方設法葬送掉陸軍內的異物——腐爛的蘋果，也不奇怪。這樣一來……
一道黑影掠過腦海。
難不成今晚的舞會，從頭到尾全是設計好的？
今晚，顯子身上的微縮膠卷真的拍到重大機密情報。黑麵具男全數取走，機密情報不會外泄。另一方麵，如果查出機密情報泄漏的事實與途徑，加賀美陸軍中將的立場岌岌可危。別說下一任陸軍大臣，甚至會被迫去職。
間諜培訓機關盡管交出輝煌的成果，卻受到陸軍高層荒謬無理的打壓。為了對抗而采取的策略——萬一這就是那個人的目的呢？這會不會就是今晚突發狀況的真相？同時，那個人透過遵守二十年前與顯子的約定，並刻意在她眼前逮捕桐生友哉，警告顯子別再嚐試涉足類似間諜的勾當。
顯子直盯著映在昏暗鏡中的自己。
她還想到一件事。
今晚拿望遠鏡尋找桐生友哉的身影，卻不斷憶起二十多年前遇到的那個人。
契機應該是休息室牆角的那幅裱框書法。
年年歲歲花相似
歲歲年年人不同
看到那幅漢詩書法，顯子無意識地遙想起過去的歲月。但是——
顯子眯起眼，迴溯記憶。
從醫務室迴去取遺落在休息室的皮包時，書法已取下。那是不是故意要讓顯子看見？為了讓顯子記起過往的歲月、記起與他的約定，才刻意掛在那個地方……
太荒唐了。
顯子苦笑。今晚的舞會場地在美國大使館，也就是外國領土。不可能任意更換牆上的作品。
一旦起疑就沒完沒了。若真要說，桐生友哉是半年前出現，或許他其實是d機關成員——為了操縱顯子，那個人派來的間諜。也可能相反，他真的隻是為了遵守二十多年前與顯子的承諾而現身。還是，他真正的目的是要防堵陸軍的機密情報泄漏……
一直深信是現實的事物，如錯視畫般翻轉過來。哪些是真的、哪些是偽裝，外行人的顯子實在無從分辨。
——你從以前就是這樣。
顯子低聲嘲諷，閉上眼。
自己的表情，不用看鏡子也知道。
顯子微微撇下嘴角。
總是向往著別的地方，卻待在安全的地方繼續玩火。厭倦無聊，為了排遣，會染指一點危險，但絕不期望真正的破滅——這就是我。絕不會改變的，我的臉孔。
十五歲的時候，顯子就認清這一點。
「看到」那個人背上展開隱形黑翼的瞬間，顯子忍不住倒抽一口氣。她確信若想驅逐一直以來感受到的無聊，需要那雙羽翼。然而，她也直覺明白，往後自己絕不會為了得到那雙羽翼，豁出一切。
年年歲歲花相似
歲歲年年人不同
我不信。
顯子閉著眼，僅僅掀動嘴唇，無聲呢喃。
人不會變。
隨著歲月流逝，包括相貌、想法，連名字都會不斷改變。盡管如此，人還是不會變。
變的，隻有世界。
<hr>
注40：神武天皇，日本傳說中的第一代天皇。
注41：舊日本憲法中的日本近代貴族階級。
注42：古時公家貴族的家格之一，僅次於攝關家（可擔任天皇攝政、關白的家族）。
注43：一八八三年，落成於東京內幸町的洋樓社交具樂部。當時歐化主義風潮盛行，鹿鳴館經常舉辦國內外上流人士的舞會。
注44：儒勒·凡爾納（jules gabriel verne，一八二八～一九○五），法國小說家，科普作家，也是現代科幻小說的開創者之一。代表作有《地心曆險記》、《海底兩萬裏》等。